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Kemény Istvan

csOD

Elgondolkodtak a dolgok,

Dontéseket hoztak, helyeket cseréltek,
Jott valami Uj, de megunta magat,
Visszajott a régi, de régi volt:

Almos, szakallas, szétivott.

En meg azt mondtam, semmi baj,

Bolcs mar nem leszek, nincs ra idé,
Marad a megvaltas, az egyszer(.

\Volt egy jegyem, megnéztem, hova szdl,
Ablakot nyitottam, tdz volt valahol.

Sziréndk neveltek, szerettem &ket,

Taldk tanultam meg, hogy nagy baj van.
Te csak tanulj, zimmaogték kedvesen,
Kellesz a végére, a Nagy Kalandra.

Most azt mondtak, te is mehetsz a francba.

Ottmaradtam értelmetlendl,

Bort locsoltam a nagy sotétbe,

Mint egy kotélvég, a bokrokra esett.
Bent egy konyv vart a padlon kinyitva,
valami texasi buddhista irta.

Kemény Istvan (Budapest, 1961) Jozsef Attila-dijas koltd. Legutobbi kitete:
Allstalan tdncosnd, 2011.



Bajtai Andras

A SOTET UTITARS

Reggelre mindig hazatalalok,

hiaba kivanom elalvas elétt,

hogy veszitsen el végre valaki,

aki a falnak forditott tikrok mogé Iat.

Az éjszaka megtermékenyit fekete tejével,
négy karom és négy labam né,

a két fejemmel igy jarom dsszebujva a varost,
tenyeremben az elrabolt vérrel.

De nem félek, mert amikor a tarnakbol
vadlén dmleni kezd a szorongas,
mosolyogva gyézom le

a vandorld vasbetont és a tlskés vezetékeket.

Megkettéz6dott testem rozsda és diadal.

Lassu csapasok utan megszégyenitett kezek
l6knek be a ketrecekbe,

hogy farkasszemet nézzek a férfival,

akihez a vereség folyosdja vezet.

Szemében még ott a rémilt kisfiy,
aki nem élte tul a vér hajotorését,

és arcan, akar a tlz emlékét 6rzé barlangrajzok,

felragyognak gyerekkorom harapasnyomai.

Nem johet velem. A sotétben hagyom,

levélasztom magunkrdél arnyékat,

és megengedem neki,

hogy annak a masik embernek az életét élje,

akihez most még semmi kdzom,

de akivé majd ennek a sotét utazasnak a végén valok.

Mert a sebek mogott kunyhok vannak,
vékonyfalu, reszketeg viskok,

benntk hajlott hatu dregekkel,

elforgd napszakokkal,

feloltoztetett tlkrokkel,

és a menekUlé 6rommel,

ami eltaszit, hazahiv.

Bajtai Andras (Szeged, 1983) kolt6, Budapesten él. 2011-ben NKA alkotéi ¢szténdijat kapott.

Legutobbi kétete: Betliember, 2009.



Kerékgyartd Istvan

CICUS

M ikor 6nimadé apam szokés kdzben leesett az elmebetegek szocidlis
otthonanak kékeritésérdl, a hatara zuhant, és a vaszon hatizsakjaban
lévé Black & Decker furdgép szétroppantotta a gerincét. Azonnal meghalt.
Tobbé nem kovetelte, hogy hetente vigyem neki a ndpolyit meg a beféttet,
tObbé nem leckéztetett és okoskodott, hat tobb idém maradt anyamra. O
mar jo ideje egy dunantdli faluban élt.
Evente négyszer-6tszor is levonatoztam hozza, fézott nekem, én meg a falusi
konyhdban téblaboltam. Anydm megprobdlt rendet tartani, mégis, ha barmi-
hez nyultam, éreztem, hogy ragad. Csak egy kicsit, de minden edényt, poharat,
mer&kanalat valami zsirbdl, cukorbdl, porbdl allo vékony maz vont be. Az én
pedans anyam konyhdja — aki egész életében csaposként dolgozott, talan tdbb
millié poharat is eimosott, még a mozdulatra is emlékszem, ahogy a ldmpa felé
tartja, hogy csillog-e — most ragacsos volt. Talan azért, mert folyton takarékos-
kodott a meleg vizzel, a mosogatdszerrel — mint egy rekldamban Iattam —, akar
szaz poharat is elmosogatott egy vajdling szirke Iében.

De lehet, hogy a takarékossag csak Urtgy volt. Nem érdekelte mar a tiszta-
sag, 6reg volt hozza.

Ettél megijedtem. Negyvenhdrom multam, és magamon is észrevettem az
Oregedés jeleit, a fejem tetején kopaszodtam, egyre tavolabb kellett tartanom

a szememtdl az arcédulat, nem véltottam naponta inget, és mar nem akartam
minden nét ledonteni. Nyilvan ezért figyeltem anyamon oregedése Ujabb nyo-
mait, hogy ezek kezdeményeit magamon kutassam.

Anyamat hidegen hagyta apam halala, a temetésre se jott el, azt mondta,
nem hagyhatja ott az éllatokat.

Ne szérakozz mar, milyen allatokat, kérdeztem téle, vildagéletében varosi asz-
szony volt, soha nem nevelt hazidllatokat.

Dodit, meg a tyukokat, felelte.

Dodi egy barna keverékkutya volt, de hogy tyukjai lettek volna, azt sose lat-
tam. A faluba egyébként azért koltozott, mert a panelben nem tudta fizetni a
kdzponti fitést meg az dramot, még a fézés is darammal megy, magyarazta, és ott
a faluban egy sparhelt is elég, amit faval f(itok. Fa meg akad, ahol kbzel az erdé.

Nyar eleje lehetett, mar vagy két hdnapja nem jartam ndla, mikor a boltban,
ahol vagyonérként szolgéltam, szélt a boltvezetd, hogy telefonon keresnek. Meg-
lepédtem, nem szoktak ott telefonon hivni, nem is tudom, hogyan deritette ki
a polgarmester a szamot. Mert anyam falujanak a polgarmestere volt az, s hogy
tudnék-e menni, anydmat mar harmadik napja nem lattak a vegyesboltban, pedig
oda mindennap bejar. Nem mondja &, hogy baj van, de azt se, hogy nincs, min-
denesetre jo lenne, ha meglatogatnam. Azért ne aggddjak, mondta bicsuzéul.

Kivettem egy szabadnapot, és a reggeli vonattal leutaztam a faluba. Tehet-
tem, amit akartam, Erzsivel mar 6t éve szétmentiink, a ldnyom, Joli meg tizenki-
lenc volt, llitélag egyttt élt egy fickdval, akit én még nem lattam. Erzsi, amikor
egyszer ¢sszefutottunk, mondta, hogy Jolinak van valami nagydarab fidja, Robi-
nak hivjak, egy igazi l6baszé, mutatott a feje folé, és nevetett.

Amikor megérkeztem a faluba, nem mentem azonnal anydmhoz, elébb
benéztem a kocsmaba batorsagot meriteni. Nem tagadom, féltem. Mert
mire gondol ilyenkor az ember? Hat én is arra gondoltam. Meg nyilvan a
polgdrmester is, azért hivott fol, bar & sem mondta ki. De a fejemben folyton
az jart, hogy holtan taldlom anyamat az agyaban, a konyha kévén vagy a
faskamraban, mar mindenhol elképzeltem. Aztan azzal nyugtatgattam ma-
gam, hogy Zsoltikdm, csak megérezted volna, ha anyad meghal. Mondjék,
az ilyesmit megérzi az ember. Hatha csak Ugy jart, mint Kari néni, a kispesti



fébérlém. Egyszer, amikor egy hosszi mUszak utdn hazaértem, hallom, hogy
a szobdjabol valami furcsa, fojtott hangon kiabdl.

Vidra ur! Segitsen!

Bemegyek a szobaba, és kérdem.

Hol van, Kari néni, mert nem lattam sehol.

ltt vagyok, nydszordg az dregasszony, de nem lattam.

Ne baszakodjon velem, Kari néni, mondja mdr, hol van, kiabaltam, mert mar
folnyomta az agyam.

Az &gy alatt, feleli, de olyan hangon, mintha valami pincébdl kiabalna fol.

Benézek az agy ala, de csak egy halom dgynemdit latok. Kirdngatom a vastag
téli dunyhdt, hat ott a vénasszony, beletekeredve a dunyha kdzepébe. Még elé-
76 este leesett az 4gyrdl, nem tudott feldllni, belegabalyodott az 4gynembe,
még az agy ald is befotérte magat. Onnan aztan, se ki, se be.

Lehet, hogy anydmmal is valami ilyesmi tortént, él még, csak bezéarta magdt,
vagy beszorult valahova. Hallottam egyszer, hogy meghalt egy né a lakasaban,
és a macskaja enni kezdte a holttestét. Még jo hogy anyamnak nincs macskaja.
Kutydja van csak, de egy kutya, féleg a Dodi, csak Glne mellette, inkdbb maga is
éhen doglene, de nem enne a gazddjabal. A kutyak mar csak ilyenek, nyugtat-
gattam magam, és beléptem a kocsmaba.

A csapos a pultra kdnyokolt, késébb vettem észre, hogy nincs egyeddl, a
sarokban harom férfi tlt. Nem ldttam még pultost igy konydkdlni, azok mindig
tesznek-vesznek, mossak a poharat, torilgetik a badogot, széval elfoglaljak ma-
gukat. De ez konyokolt. Nyilvan reggel 6ta itt Ul a hdrom figura, munkanélkdliek,
valami doglott froccs van eldttlk, érdk dta semmit sem rendeltek, hat mit mo-
sogasson, torolgessen ezeknek. Konyokol.

J6 napot, mondtam a froccsdzdknek, de csak néztek Uveges szemmel, nem
is bolintottak.

A kocsma ugy nézett ki, mint amihez harminc éve nem nyultak. Régi, cira-
das mintaval hengerezett fal, badogpult, olajos padlé, egy légyszaros villany-
korte, és négy rozoga asztal néhany csalé székkel. Amugy semmi mas nem
volt abban a kocsmaban, se egy plakat, se egy nyerégép, se egy csocso, se
egy karmentd, semmi.
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A pultos foltdmaszkodott, és biccentett, hogy mit kérek.

Egy deci rumot!

A pult alél eldhuzott egy Uveget, toltott, de nem adta oda, a markdban szo-
rongatta a vastag fall poharat, és megkérdezte, mit keresek a falujukban. Lat-
szott, addig nem kapom meg a rumomat, amig nem valaszolok.

Anyamat jottem latogatni.

Aztdn ki a maga anyja?

A Vidrané.

Ja, a varosi asszony?

Mar nem varosi, tiz éve itt él.

Tiz éve? Az itt semmi. Az a kalapos, biccentett az egyik Gveges szem(ire, tiz-
két éve itt Ul, és vagy harminc éve lakik a faluban, mégis gydttment. Igaz, Bodo?

A Boddnak nevezett ember bélintott, de nem nézett a pult felé.

A csapos kezembe nyomta a rumot, én meg gyorsan magamba dontottem,
mert megint az emberevé macska jutott eszembe.

Adjon még egyet!

Mikor lenyeltem a mésodik deci rumot, éreztem, ahogy szétszalad a meleg-
ség bennem, leszall a zsibbadas a ldbamba. Mindjart jobban éreztem magam.
Fizettem, intettem a csaposnak, a harom maskaranak meg odaszéltam.

Viszontlatasra. JO volt beszélgetni magukkal. De az arcuk se rebbent, Ugy
dltek ott, mint a babuk.

Volt egy hosszu, egyenes féutcdja a falunak, és a falu kozepén egy szlkebb
mellékutca kanyargott folfelé a domboldalra. Itt lakott anydm, mar majdnem az
utca végén. A hazan semmi kilénos nem latszott. Elévettem a kulcsom, mert
tartottam kulcsot a hdzhoz — ugyanis anyamnak nem volt telefonja, mindig va-
ratlanul érkeztem. Kinyitottam a kaput, és az Uveges verandahoz mentem, amit
késébb ragaszthattak a haz elé, hogy elészobaként szolgdljon. Lenyomtam a ki-
lincset, az ajtd kinyilt. Nincs kulcsra zarva, tehat itthon van, futott 4t az agyamon,
és ebben a pillanatban hatrahékdltem, mert egy macska ugrott be az elészoba-
bol a konyhdba. Egy voros foltos macska.

Utdna mentem. Az apréablaku konyha félhomalyahoz szoktatni kellett a sze-
mem, alltam az ajtéban és vartam, hogy kitisztuljon a kép. Annyit ldttam, hogy
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valahova felugrik a macska, aztan azt is lattam, hogy anyam 6lében helyezkedik
el, aki egy karosszéken il a konyha kbzepén.

Anyam megmozdult.

Te vagy, Zsolti?

En vagyok. Te meg mit csindlsz itt? Mit Glsz a sotét konyhaban?

Behoztam ide a karosszéket. Pihengetlink Cicussal.

Ez a te macskad?

Gyere, kapcsold fel a villanyt, bemutatlak! Cicus, & Zsolti, a fiam. Zsolti 6
Cicus, az én draga kis csillagom, mondta, és felemelte a vords macska jobb
mellsé 1abat, azzal integetett nekem. A kinai gyorséttermekben lattam ilyen
integeté macskaszobrokat.

Neked macskad van? Midta?

Ugy egy honapja kdltézétt hozzam Cicus, mondta, és csokolgatni kezdte a
macska pofajat.

Mit csokolgatod azt a dogot, kérdeztem ingerUlten.

Zsoltil Még téled sem tdréom, hogy igy beszélj Cicussal!

Benéztem a spdjzba, mert maskor mindig azzal fogadott, hogy ez meg az
van itthon, és f6z nekem valami finomat. De szinte teljesen Ures volt.

Hozok valamit a boltbdl. Mihez lenne kedved, kérdeztem.

Hogyhogy mihez lenne kedvem?

Hat mit hozzak? Mit akarsz f6zni? Latod, megjottem, ilyenkor fézni szoktal.
Mi van veled?

Nézd a praclijat! Itt megnyomom, és akkor el&jonnek a karmocskak. Nyomo-
gatta a macska labat, aztan odahajolt, és sajat arcat simogatta az allat talpaval.

Te csak errél tudsz beszélni? Nem is kérded, mi van velem?

De, de. Cicus meg én is tudni akarjuk, mi van veled. Igaz, Cicus? Mi van veled,
Zsolti, kérdezte nydvogd hangon, mikdzben két 1dbara éllitotta a macskat.

Mi a I6fasz van veled? Becsavarodtal?

A macskat az arcahoz emelte, Ugy szipogta.

Hallod Cicus, hogy beszél velink? Csinya Zsolti. Csunya.

Erre mar nem tudtam mit mondani. Gondoltam, elmegyek bevasarolni, az-
tan egyUtt f6zUnk valamit. Hatha kozben megnyugszik. Vettem neki még tavaly
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eqgy kerekes bevasarld szatyrot, azt kerestem, de nem lattam a konyhdban. Be-
nyitottam a szobaba, hdtha ott van. A redény lehizva, a sotétben tapogattam
ki a kapcsoldt, s mikor felgyulladt a villany, meglattam Dodlit.

A hdroméagu csillarrol logott lefelé. Farka majdnem elérte a kerek, csipkete-
ritével letakart asztalt, feje elbillenve, a szeme nyitva. Kbzelebb léptem, Dodi a
nyakara hurkolt vékony dréton l6gott. Pofdja korll néhéany 1égy dongott, erds
szagot arasztott.

Kitamolyogtam a konyhaba, és letiltem anyammal szembe a hokedlira.

Mit csindltal, te atok, kérdeztem téle, ahogy & is szokta, ha gyerekkoromban
szidott.

Nem felelt. Leszegte a fejét és simogatta a macskat.

Felakasztottad Dodit? A kedves kutyadat?

Nem kedves kutya.

Mi bajod volt Dodival?

Bantotta Cicust, emelte fol a fejét. Mindig bantotta.

Es te ezért folakasztottad? Az dreg kutyadat?

Mikor befogadtam Cicust, & csak morgott ra. Folyton kergette.

Veled él nyolc éve, most meg egy macskat csokolgatsz.

Meg is harapta.

Akkor seggbe rigod, de nem akasztod fel.

Megvertem. De ¢ anndl inkdbb. Mondtam neki, ha még egyszer bantod,
olyat teszek... Itt ram pillantott, s mintha konnyes lett volna a szeme. De ebben
nem vagyok biztos.

Es megint bantotta.

Megint. Felmentem a padlasra, van ott egy régi cimbalom. Leszereltem a
leghosszabb hurjat, hurkot csindltam, és odadrétoztam a csillarhoz. Mutattam
Dodinak. Ide kotlek fol, ha még egyszer bantod Cicust!

Honnan értené egy kutya, hogy mit karattyolsz?

Dodi tudta. Nagyon okos volt.

Mindjart azt mondod, 6ngyilkos lett, olyan okos volt. Félakasztotta magat,
mert féltékeny volt erre a kurva macskara.

Magdahoz Glelte a macskat, ugy nézett ram.
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Nem. En akasztottam f&l, mondta aztan. Megint kergette Cicust... riadt kis
szemekkel futott hozzdm. .. te csak vérjal meg itt, mondtam neki. Elkaptam Do-
dit, bevittem a szobaba... bedugtam a fejét a hurokba.

Es?

Elengedtem. De aztdn nem tudom. Azéta nem jartam a szobaban.

Megragadtam a karjat, és az ajtéhoz hiztam.

Nézd meg, mit csinaltal!

Zavartan nézte, aztan kiszabaditotta magat, és visszallt a székébe. A macs-
ka azonnal az 6lébe ugrott, és ahogy simogatta, mar dorombolt is. Anyam
kozel hajolt, Ugy hallgatta.

Hallod? Dorombol. Ez a mindenem, amikor dorombol.

Kerestem egy fogot, és levagtam a drétrol a kutyat. Harminc évvel azelétt egy-
szer le kellet vagnom a kotélrdl egy akasztott embert. Egy katonatisztet, amikor
szanitéc voltam. O is drétra akasztotta magdt, de nem cimbalomhdrra, hanem
szarftokotél drétra. Ugyanugy puffant a tetem, amikor dtvagtam a drétot. Pokréc-
ba tekertem a merev testet, és eldstam az udvar végében. Anyam csak Ult a karos-
székben, és simogatta a macskat. Ram se nézett, mikor vittem kifelé Dodit.

Ugyanabba az elmeszocidlisba kerUlt, ahol apam keseritette a névéreket.
Csak 6 nem kovetelte folyton a banant meg a napolyit. Mikor megtudta, hogy
nem viheti magaval a macskajat, megnémult. Nem szolt tdbbé senkihez.

Hozzam se, pedig meglatogattam néha.

Kerékgyérté Istvan (Kaposvdr, 1953) Jogot és filozofiat tanult, volt egyetemi oktato,
Uzletember. Negyvenhét évesen regényeket kezdett irni:
Vagyonregény 2001, Makk &sz az Olajfak hegyén 2003, Triiffel Mildn 2009.
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Laszld Noémi

TENGER (rEszLET)

HULLAM, SZIPORKA
Hulldm, sziporka, szél és éjszaka:
Fordftanad fejed, de nincs hova.
Forditanad, nem bir moccanni sem:
Egyetlen ponthoz szegezte a szem.
Maogotte sikos, lejtés alagut,
Faldban nem talélsz sehol kaput.

Csak csuszol benne, mintha kezed-labad

Nem emelt volna késziklara hazat,
Mintha vész lennél, 6sszevisszasag,
Amit magabal kivet a vildg,

Csak tavolodsz, egyre aprobb leszel,
Nem akad kézos palyad semmivel,
Mintha magadnak nem volnal ura.
S a lathataron egy-két néma fa.

EGY-KET NEMA FA

S a lathatdron egy-két néma fa:
Egyiknek sem vagy tulajdonosa.

Ugy forgolddsz a sotétség olén,
Mintha nem volna anyagod a fény,
Ugy bukdacsolsz az egyenetlen tajban,
Mintha tested nem jarna &t az aram.
Az éj bepdlyalt foszlo félelemmel,
Pedig barmerre indulsz, ott a tenger,
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Barmerre nézel, ott zubog az ég,

A fehér nappal terhes messzeség,

A gyujtépontban kibomlasra var
MedUza, hal, vadallat és madar,

Kapar és karcol, ugy hagy majd nyomoaot,
Mintha Isten unna a homokot.

MINTHA ISTEN UNNA
Mintha Isten unna a homokot:

Kozé keverte ihatatlan véred.
Gondoltad volna, hogy ezt is megéred?
Hogy kiontotta, mit kionthatott.
GyUrt homlokodon atsejlik a jel:
El6halott vagy — és nem érdekel.
Emlékek-mozgatta multbéli bab,
Szabalyaid szerint m{kodsz tovabb,
Araszolsz percrél percre, pedig végre
Stviteni és emelkedni kéne,

Az idé mélyén meggylt éjszakat
Forogva, bugva hasitani at,

Ez lényeged, ha 6salakzatod

Mikor teremtett, nem kockaztatott.

MIKOR TEREMTETT

Mikor teremtett, nem kockaztatott:
Villdmszildnkkal mindent megjeldlt.
Habzott a viz és forrongott a fold

Es egyikben sem ringott még halott,
A 1ét maganyos, tiszta tlze égett —
Mikor magébal kiszakitott téged,
Mikor kettévé bicsaklott az egy

S feladatodda valt, hogy ne feled;,
Hanem csak torj, hasadj és sokasod,
A kettd eggyé ne véljon sehogy,

Csak ugy, hogy ami lesz beldle: nincs.

Halanddsdgod mélyére tekints,

Vedd csak szemUgyre, mi keletkezett.

A mUve klasszikus, fegyelmezett.

Laszl6é Noémi (Kolozsvdr, 1973) Jozsef Attila- és Sziveri Janos-dijas kolts,

legutébbi kotete: Labdardzsa, 2010.
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Péntek Imre

FOHASZ,
HAJTUKANYARBAN

Uram, segits meg néhanap,

csak hobbibdl, szabadidédben —
(remélem, nem vagyok felelétlen,
ha ily szok hagyjak el ajkamat)...

Tartok a tlzben t6bb vasat,
lottdszelvényt toltok ki bészen,
Ujdonsagot magolok észen —
hisz nem vagyok elveszett alak...

De mar (be)latom, valami kell még
(mert a vilag ram olti nyelvét),
hogy elérjem, amire vagyom...

Ezért hat olykor (magamban, halkan)
fohdszom lebben, hajtlikanyarban —
Uram, segits meg, vigaszagon...

SZULETESNAPI
MORFONDIROZAS

Alig hiszem, mdgdttem hetven év:

vad tévelygések, tulélés-gyakorlatok
utan (idult szerencsefi) még itt vagyok —
Sehol a vagyott, konnyelmdn befgért

Jfuggetlen nyugalom”, szélcsendes, tiszta rév,
amit kinél (hol?) reklamalhatok —

akarhogy is, kinos egy allapot,

ha mér az ember ily ,szép” kort megért. ..

Birtokosa jo-rossz tapasztalatnak,
elmondhatom: nem vagyok bdlcs, se gazdag.
Ne sajnaljon, ne irigyeljen senkil

Néha vagytam az tnnepelt magasba,
mint a bohdc, amikor esik hasra;
aztdn maradtam, ahol sziilettem: Lenti.

Péntek Imre (Lenti, 1942) Jézsef Attila-dijas kolt6, Zalaegerszegen él.

A Pannon Tukor cim folydirat fészerkesztéje.
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Maros Andras

CSEREKESZULEK

izenot éve juttattam kerekes székbe ezt a férfit, aki harminc méterrel el6t-
T tem gurul a jardan. Langyos tavaszi nap volt, emlékszem, finom szovés(
barna puldvert viselt. Most is tavasz van, orrcsiklandozé orgonaillat kavarog a
levegdben, egymast tulrikoltozd madarak magyarazzak, kivel mi tortént a té-
len. A kerekes székes férfi biztos technikaval, konnyedén hajtja magat, rutinosan
cikdzik a jarokeldk kozt, a huplikat két kerék kozé veszi. Ugyanakkor, bizonyos
pillanatokban, elsésorban a keresztezddések elétt — valdszinlileg a helyismeret
hidnya miatt — a hatdrozatlansag jeleit mutatja: a sarkokon megall, nézelédik,
tétovazik, elindul, megint megall. A féutbdl nyild utcak attekinthetetlendl strd
haldzata, a felturt Utszakaszok, az ideiglenes gyalogosterelék mind-mind nehe-
zitik a tdjékozodast és a haladast, olykor még én is idegennek érzem magam
errefelé, noha mar tizenot éve élek ebben a varosrészben. Lelassit, felnéz egy
darura, megall. Ldbéra szlrke pokrocot teritett, nem mintha fazna nélkile, in-
kabb csak elege lett a félldbu emberekre vetett szdnakozo pillantdsokbdl; igy,
hogy eltakarja, kisebb az attrakcid. A széket Ugyesen megbillentve kilencven
fokos fordulatot vesz, hirtelen megall. En is megallok, és gyorsan a vegyesbolt
kirakatara szegezem a tekintetem, nehogy pillantasunk dsszeérjen — csupan a
kovetdi reflex int dvatossagra, ésszer( alapja tudniillik nincs az elévigydzatos-
sagnak, kizart, hogy megismerjen. Az eset 6ta szakallat ndvesztettem. De van
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még egy ennél is egyszer(ibb ok: még sosem latott engem. Es a hangomat
sem hallotta. Mert akkor nem jott ki hang a torkomon. A nevemet sem tudja.
K6z0s ismerdsink tudtommal nincs. Az arcdt, igaz, most csak egy pillanatra 1at-
tam, a CBA bejaratanal (@hol, a jardaszegély elétt, egy fiatal holgy felajanlotta a
segitségét, de 6 nagyvonall mosollyal visszautasitotta, és kocsijaval braviro-
san felugratott), mégis biztos vagyok benne, hogy 6 az. Nem sokat véltozott.
Hatul hosszabb a haja, eldl ritkdbb. Tizendt éve tortént. Mintha a mult héten
lett volna. Az ezUstszUrke autd hosszu métereken at csUszott a vészfékezéstdl
leblokkolt gumijain, de mar nem birt megalini, a motorhaztetd a gyalogos ala
kanalazott, a gyalogatkel&helyrél kiemelte és a levegdbe repitette a tehetet-
len testet, amely landolds utan, két pattanast kdvetden, haton fekve nyugodott
megq, arcat a tiszta, friss, tavaszi égbolt felé forditva. Odarohantam. Amig dssze
nem csédilt a tdtmeg, megdermedve bamultam, fényképezd szememmel —
mint egy profi baleseti helyszinel6 — felvételeket készitettem, amelyeket azdta
is 6rzok a memaoridmban. A fényképalbum néha dlmomban is elékerdl. Nyitott
szemmel fekldt az aszfalton, harminc év koruli férfitest. Az arca ki volt simulva,
mint aki megszabadult minden gondtél, mint aki sorsaba beletdrédve var az
itéletre, maradhat-e, vagy tavoznia kell. Az autd megdllt, a sofér és utasa hosszu
eszmecserét tartott a kocsiban, majd visszatolattak, kiszalltak. Vellk egyutt tiz-
tizenkét ember verédott 6ssze, mikdzben én csendben felszivédtam.

Tizenot éve készUlok erre a taldlkozora. Tizendt éve gyUjtdm a batorsagot ah-
hoz, hogy felkeressem, és felvildgositsam, pontosan mi és hogyan tortént azon
a tavaszi délelétton. Tizendt éve fogalmazom magamban a kezdémondatot a
szemem el6tt lejatszodo jelenetsor ismertetése elé. Ha engedi, hogy beszéljek,
megmagyarazom, eddig miért bujkdltam, miért nem jelentkeztem tanimeg-
hallgatésra, sem 6nként, sem az Ujsdgokban kozzétett felhivasokra. Elmonda-
nam, hogy a pletykakbdl dsszeszedett, téves renddérségi jegyzdkonyvekkel ki-
egészitett nyomozati anyagnak, amelyet tényként fogadott el & is, akarcsak a
kdzvélemény, semmi kbze az igazsdghoz. Nem a védeljaras elél menekultem
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a kidlvarosba, nem, egészen mas jellegl félelem késztetett ,szokésre”. A szaka-
szosan ram toré, fojtogatd rettegés Uzott el a varosbél, ami sokkal dsszetettebb
szorongasfajta a ,mezei bldntudathoz” vagy a gyava bujkélashoz képest. Meg-
probalnam megértetni vele: ahhoz, hogy eltlinésem valddi okait barki megért-
hesse, olyan &szinte, barati érdeklédés szikséges, amilyenre sajat koreimben
sem igen tarthattam volna szamot, nemhogy egy rendérségi kihallgatason. Mit
mondanék nekik? ,Tisztelt kihallgato bizottsag, tisztelt jegyz&kdnyv, azért nem
jelentkeztem magamtdl, mert... hogy is mondjam... messzirdl kezdem, nem
baj?... a nagyapamat annak idején koncepcids perbe fogtak, és koholt vadak
alapjan halalra ftélték, az apamat a szemem lattara tartéztattak le olyasvalamiért,
amit nem 6nszantdbdl kovetett el, belerdngattak, a felbujtdé meguszta, azdta
is él és virul, apam lelkileg megrokkant, és szabaduldsa utan nem sokkal meg-
halt... Kihallgato tiszt Ur, ezek az én rokonaim, életem megkerilhetetlen mintai,
akiknek sorsa elél menekulok egész életemben. .. kihallgato tiszt Ur, félek Gnok-
t6l, félek minden rendértdl, félek mindenkitél, akin egyenruha van.”

Fontos, hogy a megfelelé helyen, a megfelel$ pillanatban szélitsam le. Ott, ahol
mindjart félrehizédhatunk, és ahol le tudom zarni eléle az utat. Sarokba szo-
ritom, hogy muszdj legyen végighallgatnia. A szerelvénybolt mellett van egy
szUk folyososzerl beugro, egyelére arra tart, oda kéne valahogy beterelnem;
kutyavécének hasznaljak, all a blz, nincs légmozgas, de ez nem lehet akadaly,
mihelyt megtudja, ki vagyok, az agya kikapcsolja a szagingereket.

Szembejon Abiris, a kiilvaros egyik vadembere. A nyakamat behuzva ha-
ladok tovabb, az arcomat dorzsélgetem; elég, ha csak Udvozoljuk egymast,
egy odavetett ,helld!”, és torkdban kinyilik a zsilip, fullaszté szdaradatot zudit
ram, aproélékosan beszamol legujabb bizniszeinek részsikereirdl, mikdzben
szem elél vesztem a kerekes székes férfit. Bent, a varosban nem voltak efféle
kapcsolataim, mint amilyet Abrissal tartok fenn: én kivilrél fijom a magan-
életét annak minden részletével, mikdzben 6 a nevemet sem tudja, de nem
is érdekli, a legkevésbé sem kivancsi ra, ki vagyok, honnan jovok, mit csinalok,
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megelégszik azzal, hogy latasbdl ismer; nekem viszont sok mindenrdl tudo-
masom van vele kapcsolatban, példdul hogy a batyjaval marihuanat termeszt
a kozeli lakételepen, egy panelhaz hatodik emeletén, biszkén mesél rola min-
denkinek; de azt is tudom, hogy egyszer, a korzeti rendeldintézet folyosdjarol
felhivta a feleségét, hogy késébb megy csak haza, mert az utcan vallon 6tték,
de nincs baj, mar huzott sorszamot, ketten vannak csak elétte, kiveszik a go-
lyot, és siet haza, pragai vagy papai sonkat hozzon a hentestél. A rendeld elétt
renddrok vartak, letartdztattdk, elitélték, kiderdlt, hogy & is leadott par I6vést;
két évet Ult, majd Ugy tért vissza kozénk, olyan természetességgel, mintha a
sarki boltba ugrott volna le cigarettaért.

Részlet egy tizendt évvel ezel6tt megjelent napilap egyik cikkébdl: ,Egy huszon-
ot év kordli férfi, eddig tisztazatlan okbdl, egy szabalyosan kozlekedd gépkocsi
elé [6kte T. Tamast (33), akit sulyos sértlésekkel kérhazba szallitottak. Az ismeret-
len helyen bujkdlé elkdvetdt nagy erékkel keresi a rendérség.. "

Nem |6ktem az auto elé.

Elindultam a gyalogatkel&helyen, még mielétt zoldre valtott volna a ldam-
pa. Ennyia blindm. A szaguldva érkezd autd lattan visszaléptem. T. Tamas eqy
képes Ujsagot lapozgatott a jardan, latéterében érzékelte az én mozgasomat,
azt, hogy elindultam, a megtorpanast, és a visszalépést azonban mar nem.
Olvasott, mikdzben elgazoltak.

Két hétig kdmaban fekldt. Sulyos gerincsériiléseket szenvedett, az eqyik 13-
bat amputalni kellett, élete hatralévd részét kerekesszékben éli le.

Elsétdlok a haztartasigép-szereld mihelye elétt, eredetileg ide készlltem. Ho-
nom alatt kenyérpiritd, a cserekészilék, amelyet arra az idészakra kaptam, mig
az enyémet szereli a mester — hogy a javitas alatt is zavartalanul reggelizhes-
sek piritdst. Ma kapom vissza a sajatomat.
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Egy masik ismerds jon szembe, Huay, a kinai 1any, a kulcsmasold bardtné-
je. Rékoszonok, rdam mosolyog. (A magyar nyelv elsajatitdsaban Huay a fejlédés
leghalovanyabb jelét sem mutatja. A kulcsmasolé alkarjara az el6z6 hazastarsa-
nak neve van tetovalva, Orsi, de Huay abban a hiszemben él, hogy e négy betl
a kulcsmasold kedvenc labdarigdcsapatanak roviditett neve. ,Nyert az Orsil’,
Ujsagolja szombatonként Huaynak, aki kimondhatatlanul &rul a sikernek.)

Megfordul a kerekes székes férfi. Elindul felém. Félnivalom tovabbra sincs,
mégis hatat forditok, és menekulére fogom. Mire rajévok, hogy nagy hiba volt
szem elél veszteni, mar az Uzletben allok, és bellilrél kapaszkodom a kilincsbe.

A szerelé maga elé duruzsol, talan koszon.

- JO napot - lihegem, és beljebb lépek, de elétte még egy bucsupillantast
vetek az utcéra az Uvegajton at. A kerekes székes férfi eltlint.

A szerel® pultjdra helyezem a cserekésziléket.

Csilingel az ajté. Belép a kovetkezd kuncsaft.

A kerekes székes férfi.

Beklzdi magat a szdkre méretezett ajtdkereten. A segitségére sietek. Egy
bolintassal és egy sablonmosollyal megkdszoni, fel sem pillant rdm. Udvariasan
félredllok. Osszenéziink. A nyakamon remegnek a szérpihék, aztan jégcsap kép-
z6dik a gerincem helyén, nyakszirttél folfelé az agyamig. Némi toporgés és he-
lyezkedés utan sikerll végrehajtanom az udvarias tervet, magam elé engedem.
A szereld el6huzza a kromozott kenyérpiritdmat, és a hozzacelluxozott cetlirdl
leolvassa a piros filctollal irt szOveget: — Fizetve.

A kerekes székes férfi a szlrke pokroc aldl, a hidnyzo bal 1dba helyérd! kivesz
egy régi tipusu kenyérpiritot, és dtadja a szerelének.

- Allitdlag maga mindent megszerel — mondja gyengéd mosollyal -, ez a
hir jarja. — Az élet gyotrelmeitél recsegd hangszint képzeltem el hozza, ehhez
képest barsonyos, szelid, mesefilmbe ill6 hangon szélal meg. — Beszivargott a
hire a varosba. Tudja-e?

— K&sz6ndm — morogja 6sz bajsza alatt a szereld, és szerényen fejet hajt. Ra-
koényokdl a pultra, onnan néz le a székében gubbaszté kuncsaftra.

— Alig taldltam meg a cimet — mondja a kerekes székes férfi. - Itt bolyongok
mar vagy egy 0Ordja, 0sszevissza van a szamozas.
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—lgen - kapcsolédom be -, a szamozast nagyon elszdrtak.

A szereld himmaogve forgatja a kezében a kerekes székes férfi kenyérpirito-
jat, ugy tanulmanyozza, mint valami mUtéargyat. — Azonnal kiloki a kenyeret. Be-
nyomija, kiloki, ugye? — Homlokarol az orrara csUsztatja szemivegét. — Tipushiba.
Amugy szép masina, szeretem ezt a tipust. Muzealis. Megmentjik.

- Eddig joI mikadott — mondja T. Tamas.

- Ezutan is jol fog — pillant fel a mester.

A cserekészUléket, amit visszahoztam, a szerel tlizetesen atvizsgalja, szemét
lehunyva belefuj, alulrdl és folilrél, kenyérmorzsak repkednek szanaszét.

— EInézést — mondom.

Egy kis kefével attorli, majd a pult folott dtnyulva leadja a kerekes székes fér-
finek.

— CserekészUlék — mondja. — Addig se maradjon piritds nélkdl. Most hozta
vissza a fiatalember.

T. Tamas felnéz ram, és elveszi a kenyérpiritot. A pokroca alatt megagyaz
neki. A szereld eléhiz egy cetlit, és feljegyzi a kuncsaft adatait.

Tabor Tamasnak hivjak az embert. Az embert, akit kerekes székbe juttattam.
Megtudom a cimét és a mobiltelefonszamat.

Egy faékkel kitdmasztom az ajtot, és kitolom Tabor Tamast az Gzletbdl.

— K&sz6ndm — bugja mosolyogva. — Viszlat!

— Viszontlatasra — mondom hosszut pislogva.

— Szegény fickd — motyogja a szereld. — Pedig milyen szimpatikus.

— Szimpatikus — bolintok.

Maros Andras (Budapest, 1971) Kotetei: Puff (2001), Neveket akarok hallani (2003), Limonadé
(2008). Legujabb kdnyve az idei Konyvfesztivélra jelenik meg Csindlni kell cimmel,
a Magvet6 Kiadd gondozdsaban. Szindarabjait jelenleg harom szinhdz jatssza.



Babiczky Tibor

ARAPALY

l.

A sziletést ismerem, s nem ismerem.
Elfelejtem a halalt, s felismerem.
Latni kell. A latvanyt elvesziteni.

Démonok laknak bennem. Van istenem.

Il.

Ajto nyilik. Ablakok.
Szél jérja &t a hdzat.

Tél van. Nem hoz illatot.
Erintése alazat.

Almomban vérost lattam,
tenger alatti pincét.

A szivem és az arcom
ugyanolyan volt, mint rég.

Kék derengésd alom.
Tenger és alma ize.
Ebredni: megsziiletni.
Visszavagyom a vizbe.

III.
A tenger alatt oridsi arny moccan.
A feje ormotlan. A bdre csupasz.

S aminek a vizben arca volt, 6rokifjy,
gyorsan eléregszik a kinti hidegben.

Oml¢ foldgorongy, csillagszilank marad.

Teljes egész. Ordkre befejezetlen.

V.

Kigyul a fény. Kialszik.
Sotét jon. Szertefoszlik.
Fényben és sotétben is
embernek megmaradni
maganyos dolog.

Tulfeszdlt magzatburok, meghasad az éq.
Vonzés mozdit vizet az (irsotét felé.

Babiczky Tibor (szkesfehérvdr 1980) kolts, Budapesten él. Junior Prima dijas (2008).
Legutébbi kétete, A jéemberek 2011-ben jelent meg a Magveténél.



Markus Andras

AZ ELHAGYOTT
FERFIAK TELE

Satrat vert odakint a tél

a kocsmaban dldogél

a két kesergé legény

Az elhagyott férfiak telén

S taldan mar semmitél se fél

Nem tudja mar, hogy merre lesz
A nyom a hoban elveszett

Nem tudja mar, hogy merre megy
A két kesergd legény

Az elhagyott férfiak telén

Eppenhogy csordogél a vér
ereikben, bar mit sem ér

és meggornyedve Uldogél
a két kesergé legény

az elhagyott férfiak telén

ki elvesztette mindenét
mirél azt hitte, mit sem ért
mirdl azt hitte, mar 6vé

a két kesergé legény

az elhagyott férfiak telén

végul mégsem var gyermeket
a lany, s a hdban hempereg

ki tudja merre hempereg
mert elvesztettem 6t, el én
Az elhagyott férfiak telén

SZOMORU VERSIKE

Rantottat sut egy férfi egymagaban.

Ha jol sejtem, tan ezt hivjdk maganynak
Ha jol sejtem, ma értem jé a banat
Levetkdztet és megszerez maganak

Levetk&ztet, és kozli azt a tényt

Hogy mostantdl lelkemre tart igényt
Tobbek kozott, de test is kell talan majd
Mit felboncol a bénat, s asztaldnak

Sarkan raktaroz ezt-azt télire

De jol latod, ezzel nem éri be
Mostantdl tan halpaszta lesz a lélek
Az izét6l az ikra mind feléled

Ki hitte volna, hogy ebben is varazs van
Rantottat sut egy férfi egymagéban

Markus Andras (szkelyudvarhely, 1988) kolts, Kolozsvaron él.
Legutdbbi kotete: A kolozsvari orgia (Ulpius-Haz, 2011)



Fehér Boldizsar

A TRIANGULUM FELTALALASA

triangulum zsindron 16gé fémharomszdg. Hatarozatlan hangmagassagu

hangszer, hangja a teljes zenekar harmoénidjan athat. A megszolaltatasa
pofonegyszer( — a legtdbb évd néni minden zenei eléképzettség nélkul is ma-
gabiztosan kezeli. Kik hat azok az emberek, akik a Bécsi Filharmonikusokkal, a
Daén Kirdlyi Szimfonikus Zenekarral, vagy a New York-i Filharmonikusokkal utaz-
zak be a vilagot, és elképesztd fizetésekért a szinpad armyékos sarkdba bujnak
az ujjukon 16g6 apré hangszerrel, hogy az eléadas egy-egy kitlintetett pontjan
a ruddal megpoccintsék? Vajon mi alapjan valasztjak éket? A valaszhoz vissza
kell mennlink egészen 1789-be. Arra a napra, amikor Hans Castorph Triangul, az
egyszer( osztrak patkoldkovacs feltaldlta a triangulumot.
A csalddi legendarium ugy szol, hogy mikor Mozart az év végén befejezte Cosi
fan tutte cimU operdjat, a partitira lapjait felesége, Constanze mentette ki a tlz-
bél. Mozart dilettans fércmUnek tituldlta, és hallani sem akart rola. De a tokéletlen
opera tovabb kisértette. Ugy szenvedett, ahogy csak egy zseni tud. Elévette az
ideglaz, éjjelente nem aludt, nappal részegen merengett a partitira folott. Aztan
egy nap, mikor fasultan javitgatott egy fagottszélamot, a kovacs szokas szerint
rakezdett az ablaka alatt. Mozart radritette az éjjeliedényét, majd villamként ha-
sitott belé a felismerés. A fejében harsogd szimfonikusok a vékonyan csilingel
fém ritmusara kezdtek jatszani. Mozart sirva kérte a kovacsot, hogy j6jjon el vele
az operéba. lgy kezdédatt a Triangul csalad dicséséges felemelkedése.
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Mikor az idésodé Triangulnak nem volt mar ereje cipelni az Ull6t, a szlkség
megszllte az elsé igazi triangulumot. Castorph tobb formaval is probélkozott,
végll a négyszoget valasztotta. Ma a gyUjték minden pénzt megadnak egy
ilyenért. Az igazi valtozas a napdéleoni haboruk alatt kovetkezett: ami fém az or-
szagban volt, abbol dgyukat és fegyvereket dntottek. Jakob Triangul, Castorph
legidésebb fia, a hangszer egyik oldalat e nemes célnak ajanlotta, amiért egész
Eurdpa hésként tinnepelte. A csdszar Uj lovagrendet alapitott, melynek jelképe
a mellzsebre tlzott par centis zsindrdarab lett.

Miutan divatba jottek a Triangulok, a civilizalt nyugati vildg valamennyi zenekara
kozulUk valdt szeretett volna. Hamarosan az éreg Hans Castorph utolsé kivansaga,
a bécsi triangulum iskola is magvaldsult. A kilfoldi arisztokracia tdmegesen kildte
ide tanittatni a gyerekeit, ahol a didkoknak egy nap akar érakon at is lexikonokkal a
fejikon, egyenes derékkal kellett csilingelnilk. A legjobbakbdl alakult triangulum
zenekar Eurdpa uralkodoit probalta szérakoztatni. Az idés Immanuel Kant, koranak
leghiresebb filozdfusa igy irt egy levelében bardtjanak: £/ sem tudom képzelni, mi
okozhatna kevesebb dromét eqy ilyen zenekarndl. Ha a csdszdrt szérakoztatja, rend-
ben van, de inkdbb a haldl, mint hogy még eqgy percig elviseljem &ket.”

A hirnév gyorsan jott, gyorsan el is mult. Par év mulva a nemesség raunt a trian-
gulumra, mas divatokat kezdett kdvetni, mint az elektromos marokbizsergetd,
vagy az egykerekd velocipéd. A Triangulok szétszérédtak a vildagban. Egy részik
nevet valtoztatott és eltlint; tudomasunk van a csaldd egy agardl, amely az Uj
szazad elején |. (Belezé) Katalin meghivasara Oroszorszagba koltozott. Az ifju
Heinrich Friedrich kezében a carné szlletésnapi koncertjén elszakadt a hang-
szer zsindrja. A csalad hohérok kezei kdzt szenvedett ki,

Am ismeretes még a Triangulok egy blszke dga a festéi Bodeni-to partjan, egy
odon kuridban. A haz falait repedezett olajportrék diszitik, éjjelenként dllitélag Hans
Castorph szelleme kisért, igy mondjék az Ull&jét keresi. Ezek azok a Triangulok,
akik még ma is egymast valtjak egy-egy vildghirl szimfonikus zenekar soraiban.

Fehér Boldizsar (Budapest, 1992) Jelenleg Foton él. Szabadidejében az ELTE bolcsészkaranak
els6éves hallgatdja. Kordbban a Magyar Nemzetben és a Magyar Naploban
jelentek meg irasai.
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Voros Rozsa

CAPAM SZIVE ARZEN

Draga capam foga abroncsnyom
farka konzervnyito
hasa Iékelt zsir
szdja fekete pont a forrésédgban
szeme sOS
szive arzén
capam szive sos
maja szakadt babaruha
hasa torott Gveg
hasa szirmat bontd rézsa
nekem
bajos kacaju buja nécske
capam farkat csovalo kutya
sOs szive
Draga capam gordilé borcsepp a porban
capam gerince kardantengely
ha szive arzén
szive gennyes réz sétartd
szeme hasadt narancs
Draga capam belébdl a konny villamlik
ha
szive
arzén

Voros Roézsa (Keszthely, 1993) Kolt6, ez az els6 kozlése
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Jaszberényi Sandor

BEVENNI TRINIDADOT

A tetbteraszra uram?” — kérdezte a recepcios. Vords egyenruhaban volt, arany-
szinG gombokkal, kis fekete sapkdban, ahogyan a hotelszabdlyzat eléirta.
,Jlgen” — mondtam. Megpittyent a zsebemben a Blackberry. Onkéntelendl is
megnéztem, ki irt. A facebookon kommentelt valami né, nem volt igazan érde-
kes. A készUlék el¢vétele ellenben éppen elég volt ahhoz, hogy befejezzem a
csevegést a recepciossal. Nem akartam, hogy megkérdezze, hogy vagyok, mit
dolgozok, mit keresek az orszagban. Nem akartam, hogy mosolyogva érdekléd-
jon arrél, hogy segithet-e valamiben, aztan varja a baksist.

Egy par acsorgott a lift elétt. Onnan tudtam, hogy turistdk, hogy a férfin
révidnadrag volt, rovidnadragot pedig csak a turistak hordanak Kairéban. A kosz
miatt van ez, a mindent eldrasztd utcai mocsok, valamint az arabok mérhetetlen
eleganciaigénye miatt. Egy révidnadrdgos embert senki sem vesz komolyan,
még a belvarosban sem. Nem szeretem a turistakat.

A lift csengetve megallt és az ajtaja kinyilt. Beszalltunk. Ereztem, hogy rafe-
szUl a zakd a karjaimra, az izmaim sajgasat a két ora edzés utan a Gold's Gym-
ben. Belenéztem a tikorbe és elégedett voltam a ldtvannyal. Izmos vagyok, de
nem tulgyurt. Kinyomom a szaznegyven kilot.

Megnyomtam a tizennegyedik emelet gombjat, az ajtd bezarult. A hang-
sz6rokbdl felcsendult a My heart will go on zongoraverzidja, én pedig azon
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tnédtem, hogy ki donti el, milyen szedativ zene szdl az dtcsillagos hotelek
felvondiban. Miért Vivaldi megy a Four Seasonsben, Claydermann a Hilton-
ban, Celine Dion a Marriot-ban? Kinek a munkakére meghatarozni azt a zenét,
ami eltereli az ember figyelmét arrél, hogy tulajdonképpen hatvan kilométer
per 6ras sebességgel egy fémkoporsdban szaguld?

Felértiink az emeletre, a tet6teraszt elarasztotta a déluténi fény. A medencé-
hez vezetd folyoso bérfoteljei mellett mar hallottam a viz csobogasat. A Nilus
fel¢l finom szél fujt, hozta magaval a folyd iszapjanak a szagat.

Kék-fehér csfkos napernyék imbolyogtak a szélben, az alattuk Iévé bambusz-
asztaloknal csak néhdnyan Ultek, féleg szaudiak.

Atvagtam a medence mellett és a barpultot céloztam meg. A pultban a
Musztafa nevU pincér allt mellkasig kigombolt ingben. Széles vigyorra nyitotta
a szajat, amikor meglatott. Ismertlk egymast. Fél éve szinte minden héten
tiszteletemet tettem a barban.

A férfi az Aprilis hatodika Mozgalom aktivistaja volt. A forradalom alatt a de-
mokratikus atmenetrél és az igazi demokraciarol szonokolt, miutan pedig a had-
sereq betiltotta az Aprilis hatodika Mozgalmat, nem beszélt tébbet a politikardl.
Inkabb ivott. Ezt onnan tudtam, hogy a bdre elkezdett sargulni, mint minden pias
arabnak. A szervezetlk egyszerden nem tudja rendesen feldolgozni az alkoholt.
Whiskyt vagy Daiquirit?”

,Daiquirit.”

Musztafa bolintott, leemelte a polcrél a Havanna rumot. Beledntétt egy de-
Cit a mixerbe, felszérta jégkockakkal, majd egy fém facsaréval belenyomott ha-
rom lajmot, tigyesen benntartva a szerkezetben a magvakat. Osszerazta az italt
és egy talpas pohdrba toltotte, utdna adta hozza a cukornddszirupot.

,Milyen volt a Sinai?” — kérdezte és letette elém az italt.
Jovolt”

,Nem volt nagyon meleg?”

,De. Rafahban negyvennyolc fok volt.

,Latta a harckocsikat?”

JIgen. Néhanyat. Lovolddzés volt Al-Arisban.”

,Milyen [6voldozés?”
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,Nyolc 6ran keresztll tdmadtak a renddrség éplletét a beduinok.”
,Atkozott beduinok. Nem lehet birmni veliik.”

,AZért ment le a hadsereg, hogy rendet tegyen.”

,Hat, ha a hadsereg lement, akkor rend lesz.”

,Es on?

,Hat egy par napig most csak pihenni fogok.”

Megpittyent a Blackberrym.

,Elnézést” — mondtam. Musztafa bolintott és hatrament mosogatni.

A bank kildott SMS-t. Kétezer dollar érkezett a szamldmra, a cég utalta a fizeté-
semet. Kinyomtam a hélézatot és a wifit. Nem akartam tudni senkirél. Néztem ma-
gam eldtt a koktélt, az oldalara kicsapodd parat és arra gondoltam, hogy ez volt a
tizenkettedik missziom. Megcsinaltam ezt is, mint mindet. Ellentétben masokkal.

Harvey Dabbs jutott az eszembe, a holdviragos képe a Tipesti Hotelbdl,
Benghéziban. Az imadsag fontossagardl tartott kiseléadast. Johnny Walkert it-
tunk, amit a pult alol drultak. Matarészeg volt az egész tarsasag a barban.
Judjatok, nekem ez a tizenotddik konfliktusom” — mondta Dabbs. ,Joban va-
gyok Istennel. Még sajat imadsagom is van. Ebben a szakmaban imadkozni kell.”
,Miatyank ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved, jjjon el a te or-
szadgod, csindljunk réla jo képeket. Mindennapi 16voldézésiinket add meg nekink
ma, de ne I6jenek rank dtvenessel, mert azt kurvara nem fogja meg a mellény.”
,Amen” — mondta mindenki, nagy ovaciéval.

Két nappal késébb Miszratdt elkezdték 16ni a Kadhafi-csapatok, és Harvey
Dabbs meghalt. Ostoba haldl volt, mint minden haldl a hdboruban. Felrobbant
mellette egy autd, amikor a ldzadok elérenyomulésat fotézta. Harman mentink
azonositani a holttestet egy gardzsbdl dtalakitott hullahdzba. Csak a felséteste
maradt meg, a tobbit elvitte a robbanas vagy a kdbor kutyak. A harcok miatt
csak négy nappal késébb gyUjtétték be a maradvanyait.

Eltinédtem, hogy vajon Isten humorérzékére vagy az ostoba haldlra kelle-
ne-e emelnem a poharam.

,Az ostoba haldlra” - gondoltam, és végul erre ittam. A céltalan, idiéta haldlra,
melyet Istennel ellentétben mdar ldttam egyparszor.

Jol esett az ital. Szeretek inni. JO inni egy hdbord utan, egy habord kdzben,
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egy haboru elétt. JO inni a haverokkal, a haverok halaldra, gyereksziletésre,
gyerekhaldlra, eljegyzésre, eljegyzés felbontasara, aruldsra, szivledllasra, szere-
lemre. Inni mindig jo.

Intettem Musztafanak, hogy készitsen még egy italt. Ragyujtottam, bamul-
tam az imbolygd napernydket a szélben, a homokszind kairdi haztetéket, és az
ablakokba kitett mosast.

A masodik koktél végleg kimosta a szambol a sivatagot. A kezembe vet-
tem a Blackberryt, és elinditottam Sid Meier’s Pirates! nev( jatékot. Gondoltam,
elfoglalom magam, ha mar mas dolgom nincs. Grétiszban toltéttem le a cég
honlapjarél, mivel az adatforgalmam elérte a havi 6t gigabajtot, ami 200 dollart
jelent. llyenkor mar jar az ajandék.

Még az éjszaka kezdtem el jatszani, hogy kitdltsem a hat érds utat El-Aristol
Kairdig. A jatékban egy kaldzkapitanyt alakitunk. A cél, hogy minél nagyobb va-
gyont haracsoljunk 6ssze, hazasodjunk be az arisztokraciaba, és a lehetd legma-
gasabb pontszammal vonuljunk vissza.

Vihar volt a sivatagban, mikozben visszafelé jottink, homokvihar. llyenkor
nem latni semmit az Uthol, mert a levegd kavargo, sétét homokkal van tele. Be-
szélgetni nem nagyon volt kedvink, igy jatszottam. Egy angol bukanirrel kezd-
tem el a jatékot. Par 6rdig jol is ment, de mindig elakadtam Trinidad bevételénél.
Hidba allt négy fregattbdl a flottdm, hidba volt négyszaz kiképzett kalézom a
fedélzeten, mindig rossz szelet dobott ki a program.

A hajoim mozdulatlanul alltak a tengeren, a varos erédje pedig ronggya 16tte
Oket, barmit is csindltam az érintéképernydvel.

Trinidadot pedig mindenképpen be kellett vennem, ha azt akartam, hogy
maximalis pontszammal jatsszam végig a jatékot. Trinidadban van a pénz, a
spanyol ezUst, a kormanyzé lanya. Minden, ami a nyeréshez kell. Bosszantott,
hogy nem tudom megoldani a problémat, mert érdekelt a happy end. Gyl6-
|6m, ha nem tudom végigcsinalni azt, amit elkezdtem. Elszomorodom, ha ugy
érzem, elmulasztottam valamit.

A képernydn bejott a fémend, kiléttem a hangot. Betdltottem a mentett &l-
l3st, és iranyitani kezdtem a hajéhadat, de a szél megint ellenem jatszott. Két-
szer sUllyedt el Ujra az 8sszes hajom. Azon tlinddtem, hogy talan a sullyal van
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a gond, hiszen valami oka csak van, hogy kifrja a jaték, mennyire megterheltek
a hajok. ,A fregattoknal kdnnyebb hajokra van szikség” — gondoltam. ,Kénnyd
hajokra, melyek gyorsan mandévereznek, még rossz széljaras idején is.

LAzt hiszem magét keresik” — mondta Musztafa, és elvette az lres poharat
elélem. Hatrafordultam. A medencénél az Independent frissen kinevezett tu-
dositdja, Alaister Bleaky allt. Nem nézett ki valami jél. Ugyanaz a ruha volt rajta,
mint tegnap a sivatagban. Nem borotvélkozott, inget sem cserélt, a bérdzseki-
jén pedig megcsillant a homok. Intettem neki.

TObbszor probaltalak keresni telefonon” — mondta és lehuppant mellém az
egyik barszékre.

,Kivagyok kapcsolva.”

,Ujs&gir6 vagy. Nem kellene kikapcsolnod a telefont.”

,Szabadnapos vagyok. Mért, tortént valami?”

,Arra gondoltam, csindlnunk kellene valamit.”

,Mégis mivel?”

Alaister értetlendl bamult, de nem szélt semmit, mert Musztafa jott felvenni
a rendeléstinket. Két whiskyt rendeltem, kdzben bamultam a il bevérzett sze-
mét. Nem sokat alhatott az éjjel. Megkaptuk az italt.

,Azzal a nével kellene tennlink valamit.”

,Mire gondoltadl?” — kérdeztem és belekortyoltam a whiskybe. ,Mit kellene ten-
ni?"

,Sz6lhatnank az ENSZ-nek. Hogy mi megy Rafahban.”

,Ezt nem tartom jo Gtletnek. Legaldbb tizoldalnyi kérddivet kellene kitdltened,
és meg kellene adnod az &sszes adatodat. Egészen biztosan eljutna az Am al
Dauldhoz”

Nem érdekel”

,Kevesebbért is utasitottak ki embereket az orszaghdl a mult héten.”

JAkkor szélhatnank a rendérségnek.”

,Nincs rendérség.”

,A hadseregnek.”

,A hadsereget nem fogja érdekelni.”

LAz Isten szerelmére, valamit csak tenni kellene

|

- sziszegte a fill Gsszeszoritott
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fogakkal.

Jrhatndl réla egy bekezdést a riportodba.”

,Ennyi? De hat meggyilkoltak egy embert”

,Nem gyilkossag volt, hanem kivégzés”

LA gyilkossag az gyilkossag. Valamit tenniink kell. Ujsagirok vagyunk.”
,Pihenned kellene. Ki vagy merUlve.”

,Nem tudok aludni.”

LAzt latom.”

,Hogy tudsz ilyen kurvara nyugodt maradni?”

,Iszom, edzem, leszarom.”

Alaister egy pillanatra elhallgatott, kivett t6lem egy szal Marlborot és ragyj-
tott. Most kezdett dohanyozni, eréfeszitéseket tett, hogy ne kdhogjon. Kihasz-
naltam az alkalmat, és rendeltem még két whiskyt. Szerettem, ahogyan a whis-
kyt felszolgaljdk a Marriotban. Az ember kilon poharban kapja mellé a jeget.

A fill a mésodikat is egy hajtésra verte be. Gyorsan hatott ra a szesz, valoszi-
nlleg nem evett aznap még semmit.

,En ezt akkor sem hagyom annyiban” — mondta, sokkal nyugodtabban. ,Azt
mondaod, ifjam meg?”

JAzt”

,De hat nem tudom a né nevét.”

,Ird azt, hogy egy né.”

e aztirtad?”

,Azt" — hazudtam.

,Akkor én most megyek is. Beszélnem kell a szerkesztémmel.”

,Jo!

Felallt, és gyors léptekkel a kijarat felé indult. A hamutartéban tovabb égett
a cigarettdja. BAmultam egy darabig, majd kivettem és tovabb szivtam. Kértem
még egy daiquirit.
,Rendben lesz a srac” — gondoltam. ,Iszik még parat, elalszik. Vagy felszed vala-
mi n&t”

Lehunytam a szemem.

Rafahban nagy tdmeg volt a Mohamed Ali mecset el6tt. Mire az imam ki-

mondta a hazassagtorést, a férfiak mar csinos kis godrot astak. A né derekaig
ért. A kezeit kotéllel kotdzték hatra, elég szorosan ahhoz, hogy megmozditani
se tudja Oket. A felsétestére egy dtvenkilds liszteszsakot huiztak, jol kivehetd volt
rajta az UNRWA felirat. Erdekes, hogy a né nem szélt semmit, nem razta a sirés.
Engedelmesen bedllt a gddorbe. Akkor sikoltott csak fel, amikor a férje Ugy 6t
méterrél radobta az elsd kdvet. Szép, nagy ké volt. Elég nagy ahhoz, hogy cson-
tot torjon, de ahhoz kicsi, hogy azonnal befejezze a mékat. A nyoman piros folt
nétt a zsakon. A férj utan jottek a birdk, aztan a rokonok, végil a mecsetben
tartdzkodok. Meglepden sokaig birta a né. Az elsé par ké utan még kivehetéen
sikoltozta, hogy artatlan, aztan valamelyik eltdrhette az dllkapcsat, mert utana
csak nydszorgott, végil elhallgatott. Szak volt a gddor, nem tudott eléreddini. A
zsak sem szakadt ki, csak teljesen elszinezte a vér.

A kozelben &ll6 ellenérzépont katonai unatkozva nézték végig az egészet.
Nem az ¢ dolguk volt kézbeavatkozni.

JJenni valamit” — morogtam maga elé, és a halantékomat massziroztam.
Belekortyoltam a daiquiribe, de keser( volt, Musztafa tul sok lajmot tett bele.
JTenni valamit.”

Oldalra fordultam, de a bar Ures volt mar, a szaudiak is elmentek. A meden-
cén fodrozddott a viz, a nap voroslott a horizonton.

A kezembe vettem az okostelefont, Ujratoltdttem a jaték mentett allasat.
,KénnyU hajok” — gondoltam. Ha lecserélem a fregattokat, sikertl majd bevenni
Trinidadot.

Jészberény i S4ndor (Sopron, 1980) Haditudésito. 2001 6ta jelentkezik versekkel
és novelldkkal. Kairéban él.
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Fehér Béla

, MI EGYUGYU ANNAK KESZITESE!”

(amit a balatoni halaszlérdél biztosan tudunk)

gy alakult, hogy tavaly nydron két Balaton-parti vendéglatohelyen is

ettem haldszlevet. Az egyiket Csopakon, ott passzirozassal készllt,
tulfézott harcsafilé Uszott benne, a masikat Révfilopon, ,pontypatkéval’,
de passzirozas nélkul. Csopakon kijelentették, a balatoni halaszlé lényege
a passzirozott alapon készllt sdrd, tartalmas 1€, mig Révfllopdn a pincér
Onérzetesen kozolte, hogy a balatoni haldszlevet csak az elvetemdilt koca-
f6z6k passzirozzak. ,Ez nem fézelék, uram, hanem leves, aminek a ponty-
hus a lelke!” Most legyen okos az ember! — mondanam, ha meg lennék
lepve. De nem vagyok. Lényegében az tortént, amire szamitani lehetett.

Az az igazsag, hogy a haldszlé csak a 20. szédzad kdzepe tajan, az 1960-
as években, az elsd haldszléfézé-versenyek idején valt emblematikus ma-
gyar fogassa, sét, egy nem halevd nemzet kultuszételévé! Megnéztem, az
1958-ban megjelent Balaton utikbnyvben halaszlérél még szd sem esik! A
tomegkommunikacié is csak késébb karolta fel, ezen felbuzdulva alakul-
tak ki a hazai tdjegységek merev szabdlyokra épitett haldszlevei, utébb
valdsagos haldszIéfézd szertartdsai. E folyamat kevésbé szerencsés, am
szUkségszerl kovetkezményeirdl szélnak Erdei Ferenc (egyik elsé szoci-
ografusunk) 1971-ben frodott sorai: ,A legendak és a szubjektiv vélemé-
nyek z(rzavara uralkodik tehat a haldszlé és a halpaprikas kordl, s szinte
reménytelennek tlnik, hogy ebben értelmes rendet teremthessink. Még
hozza a kilonféle fogyasztoi izlések és a lokalpatridta szenvedélyek nehe-
zitik a dolgot.” (Néprajzi inyesmesterség).

Tegylk azért hozz3, a haldszlé nem a semmibdél emelkedett ilyen ma-
gassagokba, hiszen A Hét szakdcskonyve mar 1902-ben paratlan magyar
specialitdsnak nevezi. Fézése sokdig szabadtéri programnak szamitott, ki-
zardlag halban gazdag vizpartokon torténhetett, mégpedig vasbogracs-
ban. Otthon, a konyhaban legfeljebb akkor dlltak neki a hdziasszonyok, ha
tobbféle él6 halhoz jutottak, hiszen a vér a haldszlé alapveté alkotorésze
volt, miként — nyilvan szUkségszerlségbdl — a viz is, amelybdl a hal véte-
tett. Mindezt tobb 19. szdzadi leirds tamasztja ala, ime, az egyik kevésbé
ismert: ,A Tisza vidékén a haldsz-lé oly nevezetes nemzeti étek, hogy a
kedves vendéget e nélkll fogadni nem szabad. Készil ezen hires étek
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ugy, hogy a Tisza partjan tizet raknak, a tlz folé haromlabu bogracsot
helyeznek, s ebbe potykat, kecsegét, harcsat, csukat és egyéb halakat
0kol nagysagu darabokra vagdalva tesznek, s midén vizzel kelléleg meg-
toltotték, fézni kezdik, s lassankint annyi paprikdt adnak hozza, hogy az
egész lé voros lesz; a vordoshagyma és so természetesen nem hidnyzik.
(...) meglehet, sokat jarul ezen inyencemlékhez az, hogy a halat rendesen
elevenen vakarjék, vérét a bogracsba eresztik.” (Dr. Frantz Alajos: Heves és
Kuls6-Szolnok t. egyestilt vdrmegyék lakoinak néprajzi, népmozgalmi, kortani s
egyéb kozorvosi viszonyait illeté leirdsa, 1868).

Az 1960-as évekig legfeljebb dunai, balatoni, elsésorban pedig szegedi
(tiszai) haldszlérél beszélhetlink, a kilonbség pedig alapvetéen a halfé-
lékbdl adddott, mert példaul a Tiszaban lehetett kecsegét fogni (kecse-
ge nélkil a szegedi halaszlé elképzelhetetlen volt!), a Balatonban viszont
nem. Amugy pedig, tul néhany jelentéktelen mozzanaton, a halaszlevek
nagyjabol mindentitt egyformak voltak, vagyis a balatoni alig kilénbo-
76t a tiszaitdl. Es hovd jutottunk? Manapsag ahany to-, vagy folyoparti
telepdlés, annyi ,csak itt az igazi, csak itt a hiteles” haldszlé. Presztizsétel-
lé lépett eld. Elkeseredett vitdkat lehet folytatni arrdl, hogy a porkoltes
inditas helyénvald-e vagy sem, hogy a hagymat és a paprikat egyszerre
vagy két részletben kell beletenni, hogy alaplével vagy passzirozva, netan
mindkett&t nélktlozve késziljon, mia halrészek lerakdsanak helyes rendje,
miféle flszereket hasznaljunk, és milyen aranyban? Persze a tobbi alkoté-
részt illetéen — paradicsom, krumpli, tészta, tejfdl, bor — sincs egyetértés.
De hat tudjuk, a fé6zés akarmelyik mozzanatabdl aranyszabalyt lehet alkot-
ni. A fennmaradt régi haldszlé-receptek egyébként pofonegyszerlek, az
Ujabbakat viszont szabalyok kotik guzsba. Ma ott tartunk, hogy még egy
tajegységen belll is eltéréen f6zik, ugyanakkor egymastol tavoli vidéke-
ken teljesen azonos recept szerint, vagyis a helyi sajatossagokat tulhang-
sulyozo zUlrzavar soha nem volt nagyobb, mint manapsag.

A halaszlé az elmult évtizedekben dnmaga jelentdsége folé nétt.

Pedig milyen egyszerl étell Fézése a haldszember tudomanya vol,
miként a gulydsos hushoz, a birkapaprikdshoz vagy az 6reglebbencshez
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is a pasztorok értettek a legjobban. Apardl fidra szallt a technoldgia, ami-
nek az a lényege, hogy kevés hozzavalobdl, a leheté legegyszerlibben
készUljon jo iz, de laktatd étel. Haldszaton, Ugy a bokorban jard, mint
a kishalasz is, kizarolag hallal él; otthonrol csak kenyeret, hagymat, sot és
paprikdt viszen. llyenkor kétféle készitési mod jarja: a haldszlé — sok he-
lyen halpaprikas —, és a nyarson sult hal. Azt hinné valaki, hogy ez nagyon
egyszer( dolog. Legel&szor is tudni kell a viz tulajdonsagat; azutan az al-
kalmatos halnak az arédnyat, azutan a megtisztitast, azutan a darabolast,
az egyforma megszijjalast, azutan a s6 mennyiségét, azutan a hagymaét,
paprikdét — hat még a tlz igazgatasat, a sodrast — mert kavarni a vilagért
sem szabad. (Herman Otté: A magyar haldszat konyve, 1897).

A balatoni hagyomanyokrdl keveset tudunk. Nyilvan része van ebben
annak, hogy a szegedi (tiszai) haldszlé jutott a legfényesebb hirnévre, ra-
telepedett a tobbire, a legrégebbi hiradasok mégis a balatoni haldszlérdl
maradtak rank. Czuczor Gergely és Fogarasi Janos A magyar nyelv szétdrd-
ban (1862-74) a halaszlé szocikk — egy tudomanyos mUtdl szokatlanul — ki-
tér a receptre is, miszerint paprikaval, voroshagymaval, szalonnaval, és &sz-
szeapritott halakbol készitett becsinalt. Megjegyzi: hires a fenéki haldszlé
(Fenékpuszta, Keszthely mellett). Egy még régebbi, Fenékpusztardl szold
forras szerint ott 1808-ban paprikaval flszerezték a halaszlevet, csakhogy
akkor még egészben dobtdk a bogracsba. Hiteles forrasunk Horvath Elek
kaposvari iskolaigazgatd feljegyzése, egy Keszthely melletti sz6l6hegyen
elfogyasztott haldszlérdl. ,Ennek mi Vas varmegyében csak hirét hallank,
de azt a jésagot, mellyet ez a szdjjal éreztet, nem is képzelheted; pedig mi
egylgyl annak készitése! Osszveszednek tudniillik mindennemt halat, s
annal jobb, minél tdbbnemu kevertetik 6sszve: ezeket darabokra metél-
vén, bogracsba rakjak, s megsézvan egy egész paprikat s fél marok vo-
ros hagymat kozibe hintnek, s ekképpen a bogracsba befojtvan, tulajdon
gdzében paroljak. Annak utdna egy kis sargas rantast csindlnak, mellyet
vizzel kevert vords borral, mellybe ismét petrezselymet és kakukkflvet
hanynak, felontik, s egyszer felforrni engedvén kitalaljak. Valamint igen
egyszer( ennek készitése, Ugy ize felséges.” (Levelek Somogybdl, a levél
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kelte 1827. szept. 18., megjelent: Sas c. folydiratban, 1832. okt. 18-an)

Janké Janos etnografus tudomanyos alapossaggal vizsgalta a to koruli
emberek életét. A Balaton-melléki lakossdg néprajza (1902) cimd konyveé-
ben kilon fejezet szél a taplalkozasrél. Sorra veszi a mindennapok ételeit a
katrabocatdl a csuszkoig. A halrdl azt irja: eszik ,nyarson sdtve, paprikasan,
kirantva, befujtva, zsirban tepsziben és gulydsosan maga mundérjaban.”
Hogy ezek kozll melyik a haldszlé? A paprikas! Halpaprikés volt ugyanis
hosszu ideig a halaszlé kozkeletl elnevezése. ,...a halpaprikas a szegedi
konyha egyik legnagyobb remeklése és diadala. Sajnos nem izes, becsdle-
tes, 6si szegedi nevén, hanem kispolgari halaszlé reklamnévvel hoditotta
meg az inyenc vildgot” — irta Balint Sandor 1977-ben.

A 20. szézad elején szlletett etnogréfiai munkakbol tudjuk, hogy ak-
koriban a balatoni halaszlé sok hagymaval, kevés paprikaval, vagyis ,ritka”
lével, sokféle apréhalbol készult, de a dévérkeszeg mindenképpen kellett
bele. Ma a pontyra és a harcsara eskisznek a té kornyékén, de abban mar
nincs egyetértés, hogy kell-e bele sull6, vagy sem. Régen nyilvan abbdl
fézték a haldszok, ami éppen adddott. Egy évtizedek 6ta rendszeresen a
Bazsai 6bolben (Sajkodnal) horgaszd aszoféi emberrel is értekeztem a ha-
laszlérdl. Elmondta, feléjik az a szokas, hogy elészor alaplevet készitenek,
vagyis az aprohalakat, a nagy hal fejét, farkat, uszonyait megfézik, a végén
lesz(rik (nem passzirozzak), és viz helyett ebben f6zik a haldszlevet. Az
alapléhez feleannyi sulyl apréhalat hasznalnak, mint amennyi a nagy hal
— ez altaldban ponty - sulya. Az alaplébe dobnak egy-két szem krumpilit,
hogy sUrlbb legyen. Egyébként mar Viski Karoly is emliti (Népélet, 1932.
évi 2. fuzet), hogy a tihanyi haldszok krumplival dusitjak a haldszlevet. Ha-
romlabu cseréplabasban fézik, bogracsot soha nem hasznalnak. Ez persze
mar a multé, tihanyi haldszt mar a legddrzsoltebb idegenforgalmi szerve-
76k se tudnak el6teremteni.

A krumplival vagy tésztaval szaporitas pedig csakis a jollakast szolgalta,
mert a haldszember, ha féz6tt, legfeljebb egyszer tette naponta. Ugyan,
hol volt mddja hagymaval péppé f6zott kishalakat passzirozni? Sehol.
Eszébe se jutott ilyesmi. (Mellesleg sok helyen olvastam, hogy a passziro-
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zas a szocialista vendéglatas talalmanya, de ezt ne varrjuk a nyakaba, mert
nem igaz. A Divat Ujsdg f6z6kényve mar 1903-ban passzirozassal frja le a
szegedi haldszlevet, mig a hagyomanyos eljarast ,haldszlé mas modon”
cim alatt ismertetil)

A magyar halaszlé receptje el6észor 1876-ban jelent meg nyomtatds-
ban, Rézi néni Szegedi szakdcskbnyvében. Ez tiszta forrdsnak tekinthetd.
Ime. ,Halpaprikas haldszosan: A halpaprikashoz tébbféle halat: kecsegét,
potykat, harcsat kell valasztani, ha azt akarjuk, hogy izletes legyen; eze-
ket meg kell tisztitani, megmosni és aztan folbontani. Vérét egy talba kell
ereszteni, a halat darabokra vagni és a vérével egyltt bogracsba vagy
labasba tenni és annyi vizet radnteni, hogy a halat ellepje; ekkor tdzre ten-
ni, s ha folforrt, karikdba vagott voréshagymat, sot és paprikat részorni,
ezzel félrdzva egy ¢rdig formi hagyjuk, de kavarni nem szabad, csak fol-
razni, hogy a haldarabok egészben maradjanak. Ezen halpaprikast hosz-
szU lével kell hagyni; ha a hal bogracsban fétt, avval adjuk fol az asztalra,
a bogracsot fabol készilt koszorura dllitva, beléle a hdziasszony szedjen
minden vendégnek néhany darabot a tanyérjaba. Ha halaszosan kivanjuk
a halpaprikast f6zni, akkor a szabadba, a foldre kell tlzet rakatni, mire a
szolgafat allitjuk, melynek tetején egy vashorgonynak kell lenni, melyre a
vasbogracsot akasztjuk és a fontebb irt méd szerint azt elkészitjik.”

Lathatd, Ugy készult akkoriban a szegedi haldszlé, mint a fenékpusztai.
Konnyen lehet, hogy ez nem véletlen, hiszen Tomaorkény Istvantol tudjuk,
hogy a 19. szézad elején szegedi haldszok bérelték a Balaton egyes vizré-
szeit, késébb aztan a Tisza szabalyozasa idején, vagyis 1846 és 1905 kozott
sok alfoldi haldsz vandorolt a Balatonhoz munkat vallalni. A szegedieket
kivéve a szakacskonyvek nem nagyon vettek tudomast a halpaprikasrol,
jellemzd, hogy Alsészopori Nagy Ferencné Dundntili szakdcskdnyve —
azon kevesek egyike, amelyik az orszag nyugati felében jelent meg - a
,Budai halaszlé vagy Racoshal” receptjét kozli. Erdemes felfigyelni az étel
,pOrkoltes” inditasaral ,1 kg halat 3 ujjnyi darabokra szeljuk és besézzuk.
Labasban tojas nagysagu zsirban megpiritunk 1 nagy fej vagott hagymat,
1 kiskanal paprikat és 7 deci vizzel feleresztjik. Két érett paradicsomot be-
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letordellink, 2 édes és 2 erds kimagozott, hosszUra metélt paprikaval. Ha
felforrt, 2 evékanal borecettel savanyitjuk és a halat ebben a [ében puhara
fézve talalas elétt 2 deci tejfellel elegyitve beadjuk piritott kenyér vagy
vajban parolt burgonya mellékletével” (3. kiadas, 1926).

A minden téren iranyaddnak tekintheté Magyar Elek, vagyis az Inyes-
mester az igazi halpaprikast illetéen annyit ir a balatoni valtozatrol, hogy
feltétlendl szUkséges bele fogas és megfelelé mennyiségl apré hal, ka-
rasz, keszeg, vagy garda. A feldarabolt halat haromujjnyi széles darabokra
vagja, s rétegesen helyezi a bogracsba. Alulra keriilnek az értéktelenebb
husok, legfelllre pedig a nemes halak. A rétegek kdzé nagyfejd, leves ma-
koi hagymat vagdal karikdra, de mértékkel, nehogy édes legyen a |é. Ekkor
tolti fel vizzel, és amikor forrni kezd, sézza, paprikdzza. Kavarni nem sza-
bad, mert 6sszetorik a halak husal

Ehhez tarthatjuk magunkat, ha van ra modunk.

De sajnos nincs, mert oly korban szélunk itt a balatoni halaszlérdl, ami-
kor a to korUl nincs se halpiac, se bolt, ahol él6 halat lehetne vasarolni, és
a multba csuszott a parti falatozékban kaphatod sult keszeg is. Maradt a
hekk, a nyaralok csemegéje. Ettél szomorud csak igazan a hullamzé Bala-
ton tetején csolnakdzd nem létezd halaszlegény!

Fehér Béla, 1949-ben sziletett Debrecenben. Evek 6ta a Magyar Nemzet heti tarcairéja.
Az irodalom mellett a gasztrondmia-torténet kutatasat tartja hivatasanak.
A Magvet6 Kiado szerzdje, legutdbbi kétete: Kossuthkifli (regény, 2012)
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Cserna-Szabdé Andras

A HAZTAJI IRO

(5« tittnonn v = Mi lehet Hunyady Sandor titka? Mert valami titok
LLEXANDER ERODY mégiscsak van a dologban, ez bizonyos. Masképpen

A BOLYGO hogyan lenne lehetséges, hogy tucatnyi novella és

I:EN‘I [ egy karcsu emlékezés-regény a szerzé haldla utan fél
évszazaddal Ujra pislakolni kezd, aztadn derengé fényt

bocsat ki, hogy végul mara a Hunyady-csillag vakito-
an atvilagitson az irodalmi feledés sotét éjszakajan.
Sandorkanak most olyan népes és hliséges rajongo-
tdbora van, amilyen csak naponta fészbukold, trendi,
kortars szerzéknek. Egykor megkertlhetetlennek 13tsz6, asztalbeszakitd nagyre-
gények stllyednek ald szempillantds alatt a mocsarba, és akkor itt ez a késén éré,
lusta, dnmagat kodzépszerlnek gondold tarcista, aki sarmjaval haldla utan is az
ujja koré csavarja az olvasot (és az irdt is). Zsenik és profétak tdnnek el a kddben,
6 pedig egyszer csak eldlép a sUrl szivarfUst mogul, és keresi a hajnali gépiro-
nét, akinek lediktalhatna egy pici novelldt — na nem azért, mintha 6 ,szerzé’
lenne, ne adj Isten: mUvész. Csak, ugye, a kenyérkereset kényszere miatt...

Mondok egy példat. Tobbet is tudnék, de most csak ezt az egyet. Az ird
olyan joszag, akinek van néhany koltd baratja. En is tartok ilyet, nem is egyet.
Az egyikkel a multkor sétélok, és ¢ azt mondja: ,Oreg, betege vagyok a
Hunyadynak. Mar jobban szeretem, mint a Krddyt. Valésagos kor ez. Beme-
gyek egy antikvariumba, és ha megldtok Sdndorkatél valamit, nem birom nem
megvenni. Akkor is, ha torténetesen pont az a kiadas mar haromszor-négyszer
is megvan. Félek, a feleségem nem tdri mar sokaig!”

Ahogy a gasztrondmia vilagaban is eljott az ideje, hogy a porok és konzer-
vek utdn barmi pénzt megadunk egy tanyasi csirkéért vagy egy bioretekért (mi-
kor a hires szakéccsal, Bird Lajossal nemrég talalkoztam, éppen kendermagos
kappan utédn kajtatott), Ugy az irodalomban is Ujra kivirdgzott a vagy a ,haztdji
fro” irdnt. Az ,Unalom szentségének” (Babits) modern és bonyolult mérnokei
utdn egyre inkdbb a mesterséges tartésitdszer nélkili, természetes meséldk
(avagy ,bioirdk”) felé terelédik a tekintet. Akik nem akartak valamely esztétikai
vagy politikai izmus diktédlta irodalmi képletbe erészakolni a vildgot, csupan
elmerengtek a vorosld naplementén, elmorzsoltak egy édes kdnnycseppet a

Hunvady Samdor
arkepc
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balvégzet( szerelem lattan, vagy kocsmaasztal mellett hallgattak egy szorny(
legendat, mondjuk, a rendérségi fegyverrel szétloccsantott agyvelérél. Aztan
persze mindezt megirtak, keveset gondolkodva azon, hogy mindezzel akkor a
lét kapuin dordombolnek, vagy csak a kiado ajtajan némi honorariumért.

A hdztdji ir6 és az unalommeérnok kozotti kilonbséget Pelevin tokéletesen
foglalta 6ssze: az elébbi ,a vilag konnyeit itta magaba, majd olyan széveget ho-
zott Iétre, amely erésen hatott az emberi lélekre”. Az utdbbi szdmara ,az irodalmi
alkotas a legjobban eladhatd székombinacidk dsszedllitasanak mdvészetévé ala-
kult at". Az igazi unalommérnok persze nem kokler bestseller-szerzé — ¢ az igazi
vérprofi, termékét sem elsésorban az olvasénak akarja eladni, hanem a szakma
itél6székének, a kdnonnak (kitdl halhatatlansdgot remél szerencsétlen).

Hunyady is hamar magaba itta a vildag kdnnyeit. Mar a neve is egy torvény-
telen szerelem regényének cime. Vezetékneve az anyjaé, az innepelt kolozs-
vari szinésznéé, mig keresztneve apjaé, a pesti, zsido irobalvanyé. Fele tej, fele
feketekdvé, kapuciner jelleg, ahogy Sdndorka jellemzi magét. De hat, kérem,
kell egy biofronak ennél jobb pedigré?

Issza tovabb a konnyeket. SzUl&foldjét, Erdélyt hamar el kell hagynia, Pesten
sokaig nem taldlja a helyét. Anyjat 16 évesen veszti el, a Nagy Apa, a legendas
,j6 lovag” arnyékaval kuzd. Kosztolanyi igy irja le ezt a harcot: ,Az irék fiainak
sanyaru a sorsuk. Ami masnak ropitéerd, nekik kdlonc. Ha véletlendl 8k is tollhoz
nyulnak, kiszkddniok kell nemcsak mesterségiik természetes nehézségeivel,
hanem mindenekel6tt az apjukkal.” Aztan jon a cudar elsé szerelem. Hamaro-
san az ,onlovés” is sorra kerll, mert e nélkul akkoriban még alig volt nagy iré.
(Nem hidba rivallt ra Molnar Ferenc Sdndorka apjéra, Brodyra, aki fitymalni kezd-
te Liliom verondlos, piti &ngyilkdt: ,Az tanitson engem 6ngyilkossagra, akinek
sikerdlt!” Ti. Brody is prébalkozott annak idején, de Ferenccel ellentétben nem
méreggel, hanem — mint fia is, ahogy illik - pisztollyal.)

Haszontalan, rossz tanulod fidt az apja visszakuldi szUlévéarosaba, Kolozsvérra.
[t ismeri meg muvelt kdrokben a miveltséget, zillott korokben a zilldttséget,
Ujsagirokorokben az Ujsagirast (@hogy HegedUs Géza szinte rejtéi bajjal fogal-
maz). Bohém élet kovetkezik: éjszakai kdvéhaz, hajnali hirlapiras, rendszeres 16-
verseny és kuplerdj, arisztokratdk szalonjai és szivarfUstben Uszd kartyatermek.
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Ahogy egy régi (kavé)haztdji ironak élnie kellett.
Ahogy tanyasi csirke sincs a szabad alfoldi ég nél-
kdl, ugy igazi ird sincsen némi sérmos romlottsag
nélkdl.

Sokdig kiizd a nagy arnnyal, az Apaval, mig vé-
gll iréva meri Gtni magat. Elsé novellas-kdnyve
1930-ban, negyvenéves koraban Kolozsvaron je-
lent meg. Tizenkét év mulva halott. Kdzben Pes-
ten is csak szdllodakban lakik. Marainak egyszer
szomoruan jelenti, dtvenéves korara két koffer,
hdrom ruha és egy hazikabat a vagyona. Az Un-
nepelt dramairdnak, akinek 1929 és 1941 kozott
13 darabjat jatszottak el szinészéridsok. A divatos
moziszerzének, akinek mdveibdl nyolc év alatt 15 filmet forgattak — ebbdl kettd
amerikai, kettd pedig olasz produkcio.

Bukowski egyszer Ugy fogalmazott, az intellektuel az az ember, aki egy egy-
szer( dolgot bonyolultan mond el, az iré pedig az az ember, aki egy bonyo-
lult dolgot egyszerlen. Hunyady tehat iré. Olyan tisztan és egyszerlen kevesek
tudnak mesélni a vilagirodalomban, mint &. Hol haldlosan egyszerd, hol sziv-
bemarkoldan egyszer(, hol kedvesen egyszerd, hol flszeresen egyszer( — de
mindig egyszerU. ,Sima préza.” Talan ez a titka, ez az dttetszd fény, ami az irdsai-
bol drad. Hogy az élet nem bonyolult: minden megtorténik egyszer, a szerelem
is, az 6rom is, a boldogsag is, a tragédia is, a halal is. Megtorténik, ennyi. Latjuk,
tudomasul vessziik, s ha frok vagyunk, talan le is irjuk. O ,a csodélatosan joiz
hétkdznap” — irja Sandorkarol egyik méltatdja. Talald. De & a végtelenUl keser-
ves hétkdznap” is — tesszik hozza. Egyszer megkérték, mesélné el legujabb dra-
majanak mondanivaldjat. Nem jott zavarba, ezt valaszolta: ,az van benne, hogy
a szerelemnek olyan a szaga, mint az avas glicerinnek.” Olyan mondatokat csak
8 tudott, hogy: ,A szerelem szép, de ebédelni is kell.” Vagy: ,A fej helyén olyan
volt a parkett, mintha egy nagy tal porkoltet ejtettek volna el.."

Nem mellesleg, ez a gyonyorU, nagytestd, kartyas, lovis, kurvas, zUllott aggle-
gény irodalmunk egyik legnagyobb moralistdja is. Azért, mert mindvégig kivulalld




maradt: a févarosban vidéki, erdélyinek pesti, nincstelennek tul tehetséges, urnak
meg szegény. Nem volt se lakdsa, se csaladja, se partja, se osztalya, se irodalmi
klikkje, se ambicidja. Meglepd, de ezzel egyditt 6 volt az egyetlen olyan sikeres ma-
gyar ir6, akit minden palyatarsa kedvelt. Pedig & maga nem tartotta sokra magat.

Hasonlitani szoktdk Mikszathhoz, Maughamhoz, Maupassant-hoz vagy
France-hoz. Foldsleges. Paratlan volt. Az egyik legnagyobb magyar novellista.
Megismételhetetlen, mint a tobbi nagy haztdji ird: Krady, Szép Erné, Flst Milan
és le egészen Mikes Kelemenig.

Egyetlen hibaja volt csak, de az szinte mar nem is megbocsathato. Utdlta a
pacalt.

De j6 volna, ha minden magyar ironak lenne egy ilyen okos, érzelmes, szor-
galmas és preciz unokadccse (mint Hunyadynak Alexander Brody), aki a hatra-
maradt mUveket, fotdkat, kritikékat, portrékat, leveleket, legenddkat, pletykakat,
csaladi emlékeket ilyen csinos albumba rendezné, hogy mi, rajongdk kedvinkre
csamcsoghassunk rajta az 6rokkévalosagig.

(Alexander Brody: A bolygd fénye, Kalligram, 319 old., 2900 Ft)

Cserna-Szabd Andras 1974-ben sziletett Szentesen. Novellista és gasztrondmiai Ujsagiro.
Eddig nyolc prézakotete jelent meg. A Magvetd kiado szerzdje.
Az Uj Héviz folydirat prozaszerkesztéje.
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Babiczky Tibor

TOP 5 5
KRIMIK, AMIKET BUN KIHAGYNI

2012. évi elsé szamunkban az utdbbi években magyarul megjelent 6t leg-
szinvonalasabb bUntgyi regényt ajanljuk figyelmukbe. Ha esetleg vala-
melyik kimaradt, még nem késé potolni. A valogatas természetesen szub-
jektiv. Az ajanlét a  krimiszakértd” koltd, Babiczky Tibor irta.

HENNING MANKELL: »
A PIRAMIS. WALLANDER ELSO ESETEI
(Forditotta: Farkas Tlinde. Mérték Kiado, 2010. 3490 Ft)

Henning Mankell — ,civilben” a megboldogult Ingmar
e Bergman veje — a jelenkori krimiirodalom egyik legfon-
WYERIR T 2Nl  tosabb szerzsje. A stilus, Wallander nyomozo alakja, a
torténetek, a mélység — egytél egyig telitaldlat. Befe-
. jezvén a Wallander-sorozatot, egyfajta lezérds- és Uj
kezdetképpen Mankell megirta a nyomozo ,eléélet-
. “‘h ét”. Nem kisebb sullyal és fontossaggal bir a Wallander
oeuvre-0On belll A piramis, mint amilyennel Simenon
Maigret torténeteinek sordban a Maigret elsé nyomo-
zdsa. Megtudhatjuk tehdt — Simenon jellemzi igy az ifju Maigret-t —, milyen
volt Wallander ,koristafid” kordban, és hogyan valt ,szél6énekessé”.

Mankell f6 ereje a szenvtelenség. ,December 11-ének hajnalan 6t éra tizen-
kilenc perckor a gép iszonyatos erével a foldbe csapddott, és azonnal ldngra
lobbant. A két férfi a fedélzeten nem észlelte, amikor a testik tlizet fogott. Mar
a becsapddas ereje cafatokra tépte Gket. A kdd iddvel Ujbdl a szarazfold felé
sodrédott a tengerrdl. Plusz négy fok volt, szélcsend” — éll A piramis beveze-
t6jében. Mankell ezzel a hlivos tekintettel szemléli mind a holtakat, mind az
él6ket. Es — paradox modon — éppen ez a szenvtelenség kelti életre a befo-
gadoban a felszin moégott megbujod — mar-mar romantikus — érzelmességet.
Mankell konyvei — 6sztonosen és észrevétlendl — az eqyttérzés és a valahova
tartozas bizonyossagaval ajandékozzék meg az olvasét. Kevés krimiird — le-
gyenek bar mdfajuk mesteri — képes ilyen tavolra jutni a zsénertdl.

B
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JO NESB@: HOEMBER
(Forditotta: Petrikovics Edit. Animus Kiadd 2011. 3290 Ft,)

A norvég r6 (és zenész, a Jan Gerbarekhez és a

L *.| Derrefrontembere) ndlam a kortars krimi képzeletbe-
[ P li toplistajanak elsé helyén all. (A masodik Lawrence
sy {2 Block Matt Scudder-sorozata, a harmadik helyet
Jo NESBa megosztva Henning Mankell és Arnaldur Indridason
HOEMBER kapja.) Harry Hole nyomozoé torténeteinek 6todik ré-
skanoimav enimin | SZENEl jar a magyar kiadas. A Héember magan viseli
a tipikus Nesbg-jegyeket: a torténet iddbeli kiter-

jesztését, a filmszer( vagastechnikat, a kulturélis széleslatokordséget. Es
—ami a legfontosabb - az utdnozhatatlan, mély jellemrajzot. Harry Hole
reggelente szemigyre veszi nyUzott arcat és taskas szemeit a tkorben.
,LAmint elhagyja az apro, spartai egyszerliséggel berendezett Sofies gatei
lakdst, hogy Ujra az osléi rendér-fékapitanysag Hole fétisztje legyen, min-
den tUkrot elkerdl, ami az Utjdba akad. Onnantol kezdve kizarolag masok
arcat figyeli, hogy kiflirkéssze a fajdalmukat, rémalmaikat, megtaldlja az
Achilles-sarkukat, felfedje az inditékait és okait mindannak, amivel dnma-
gukat amitjak, mikodzben faraszté hazugsagaikat hallgatja és prébal értel-
met taldlni abban, amit csindl: olyan embereket igyekszik bezarni, akik mar
réges-rég bezarkéztak dGnmagukba.” A Hole-torténetek kotetei valdban
krimik, de folyamként olvasva &ket kiadnak egy komplett fejlédésregényt.
A blnesetek Nesbgnél a vilaghoz valo lehetséges viszony szimbdlumai. A
tehetetlenségé. A mar emlitett nyerhetd csatakeé és a vesztett haborué. A
beletorédésé. Kozben baratsagok tlinnek a semmibe, szerelmek hullanak
szét. Harry Hole nem a jogszolgaltatasban hisz, hanem a szé legszorosabb
értelmében vett igazsagszolgaltatasban. Es ebbe — a mai viszonyok kdzott
— csak megnyomorodni lehet. Alakjgban nem heroizmus tapasztalhato,
hanem elkeseredettséggel vegyes makacssag. ,Nyelt egyet. Félnie kéne.
Annyira, hogy gondolkodni se legyen képes. (...) Akkor meg miért nem
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Dimmu Borgirhez hasonléan Gammleng-dijas di

fél? Biztosan nem buszkeségbdl, mert az mar rég lecsorgott a torkan a
whisky mellett, és szamtalanszor kinanyta mar.” Aki mindent elengedett,
aki tudja magarol, hogy gydgyithatatlan, az akar cselekedhet is. Osszessé-
gében a nyugati tarsadalmak korképe ez.

KARIN FOSSUM: AKI FEL A FARKASTOL
(Forditotta: Sz6l6si Adrienne. Scolar Kiadd, 2010. 2950 Ft)

A nagyvarosi krimik nem allnak tavol az alapveté emberi
ideaktol. Mert a bdnnek is van kdzege — ahogy van a pi-
henésnek, a csaladnak vagy a vagynak. Forgatag, kétes
barok, politika, pénz és alvildg. Ha nem is elvart, de kvazi
természetes, hogy egy nagyvarosban — nagyszabasu és
kisstilli — érdekek szovédnek egybe, valamint — nagysza-
basu és kisstilli — emberek halnak erdszakos halalt.

Karin  Fossum bUnregényeiben éppen az a
legzavarbaejtébb, hogy a szintér mindig egy vidéki kis-
telepUlés, ahol mindenki ismer mindenkit, ahol kozel a természet és nyu-
galom van - az ilyen helyekre mondjak, hogy a ,béke szigete”. Emellett
Fossum torténeteiben mindig ott a rejtély (kilonben mi értelme volna a
nyomozasnak), de maga a bUn, a megoldas (és semmiképpen sem felol-
das) éppen a kisszerlisége miatt valik torokszoritéva. A norvég irdnd kony-
vei tehat egy szempillantas alatt romba dontenek két alapveté emberi
idedt: a természet kdzelségéhez kapcsolodd harmoniaét és artatlansagét,
valamint a bUln érdekvezéreltségéét és a sotétség szinpadiassagaét.

Fossum regényei jol illeszkednek a skandinav krimik sordba: filmszerd,
rovidvagasos jelenetek, pontos tarsadalom- és emberdbréazolas jellemzi
Oket. Amiben mégis kilonboznek, az az ardnyossag. Fossumnal tobb a
lélektan és kevesebb a térsadalom. A hangsuly — sok skandinav blnre-
génnyel szemben — az egyéni, nem pedig a kollektiv felelésségen van. Es
elérébb helyezi a kifejtettséget a porgd eseménysornal.

A krimiirodalom nagy detektivfigurdihoz mérve Sejer nyomozo alakja
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— elsé olvasatra — meglehetésen erétlennek tlinhet; szinte attetszd. Kevés
szavu férfi, zarkozott. Atlagos lakds, atlagos élet. Egy elveszitett feleség,
potléknak pedig egy kutya. Sejer akar a szomszédunk is lehetne. Am nem
sokat kell varni a felismerésre: személyisége ettél valik csak igazan hiteles-
sé. Az olvaso szinte halas Fossumnak, hogy nem egy Ujabb ,tlzijatékos”
jellem kiloncot adott a vilagnak.

Fossum leirdsai szikarak, parbeszédei sodrok. Torténeteiben nem az el-
kovetés modja jelenti a rejtélyt, hanem az emberi személyiség maga. Eh-
hez mérten alakjai él6k, a motivaciok kidolgozottak. ,Aki fél a farkastdl, ne
menjen az erddébe” - szdl teljes egészében a konyv cimében még hianyos
mondas. Nos, Fossum — jo értelemben, és sz szerint is — bevisz minket az
erdébe. Es ott joviink ra, hogy mésunk sincs, csak félnivalonk.

,Ki 65zt6ndz minket erre az egész futasra, ki Ul a célvonalnal, és var?” —
teszi fel maganak a kérdést menekulés kdzben az egyik szerepld. A végén
sajnos mindannyian megkapjuk a valaszt a kérdéseinkre. ..

Az Aki fél a farkastol Fossum harmadik kétete magyarul.

ABNALDUR INDRIDASON: .
VERVONAL; KIHANTOLT BUNOK
(Forditotta: Totfalusi Istvdn. Animus Kiadd, 2007 1980 Ft.)

Minden tulzés nélkdl kijelenthe-
t6, hogy Ujabb személlyel bévilt
a vildg leghiresebb (és legszere-
tettebb) detektivjeinek panteon-
ja. Az ,Ujonc” pedig nem mas,
mint Arnaldur Indridason figura-
ja, a Reykjavikban tevékenykedd
Erlendur (ejtsd: Erlendtir) nyomozo.

A nagy elédok soran végigte-
kintve Erlendur alakja és jelleme leginkabb Maigret felligyeléével mutat
rokonsagot. Ezt a feltevést latszik aldtamasztani az is, hogy — Maigret-hez

Arnaldur Indridason
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hasonléan — Erlendur arcat sem ismerhetjik meg. Testmagassag, Oltozko-
dés, alkat, hajszin — minden megvan, kivéve az arcot. Ez a fogas, miként
Simenon esetében — aki azt allitotta, hogy Maigret arcardl ,egyszerlien nem
volt elképzelése” —, feltételezhetéen itt sem véletlen.

Kordlményeit tekintve viszont Erlendur éppen Maigret forditottja. Az
izlandi nyomozonal szé sincs nyugodt, polgari hattérrél és megértd fele-
ségrdl. Erlendur husz éve elvalt, volt felesége azdta is gylolkadik, gyerekei
drogosok, 8 maga pedig egyedul él egy lerobbant lakasban. Negyvenes,
maganyos férfi, aki mirelitkajat melegit a mikrosttében, és aki félregom-
bolt kotott kardigant visel a gydrott zakdja alatt.

Mindkét regény két szalon fut: az egyik az aktudlis blintgy felderitése,
a masik pedig Erlendur csaladi élete, pontosabban: lanyanak, Eva Lindnek
a tragédidja. A szerzd jo aranyérzékkel illeszti egymas mellé e két vonu-
latot. Erlendur személyiségét nem belsé monoldgokon vagy lefrdsokon
keresztUl ismerjik meg, hanem gyakorlatilag ,félmozdulatokbdl” és nagy
elhallgatasokbdl. Erlendur kevés — és sohasem kezdeményezd jellegl —
agressziv megnyilvanulasaban néhol Philip Marlowe arca sejlik fel: a krimik
torténetében eddig egyedul 6 volt képes ilyen kidbrandult és hideg ele-
ganciaval pofonokat adni és kapni.

A blnUgyek messzire visszavezetnek a multba. A Vérvonal torténeté-
nek valés” ideje a 60-as évek, a Kihantolt blindk alapcselekménye pedig a
II. vilaghdboru idején jatszodik. A nyomozas tehat nem mas, mint kutako-
das a (fél)multban. Csaladi tragédidk, elfojtasok, hazugsagban leélt életek
kertlnek felszinre Erlendur keze nyoman.

Tagabb szemszoghdl nézve ezzel a szerkezettel mintha azt prébalna
sugallni a szerzé, hogy a jelenkori bdndk csak a jéghegy csicsai, és hogy
kizarélag a mult feltarasa és megértése vezethet megoldashoz. Ez a feltaras
és megértés lenne az, ami maganak Erlendurnek is feloldozast nyujthatna,
de - sikerrel végzdd6 nyomozasai ellenére — & éppen a sajat multjaval nem
boldogul. Kérdés persze, hogy a kovetkezd torténetekben meddig jut majd.

A konyvek forditéja, Totfalusi Istvan nagyon jo munkat végzett: a sz6-
vegek egységesen és hitelesen szolalnak meg magyarul. A szerkesztét,
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Kukucska Zsofit kivételesen nagy kdszonet illeti. Rovid ismertetét ad az
izlandi nevek sajatossagairdl, van részletes Reykjavik-térkép, a kotetek vé-
gén kulon figgelék van a kiejtésrdl, és kozli a szerzd rovid életrajzat is.

LAWRE’N pE BL()CK:
HOSSZU UT A SIRKERTBE
(Forditotta: Varga Bdlint. Agave Konyvek, 2010. 2880 Ft)

Ha bunregény, akkor Block az egyik legnagyobb é16
klasszis. Unnep minden alkalom, ha Uj kdtete jelenik
meg magyarul. Féleg ha a Matt Scudder-sorozatrol
van szo. Blocknal a nyomozason a legkisebb hang-
suly. Scudder mindegyik esete gyomorszorftd, lirai fu-
tam. Egyben olvasva a torténeteket pedig egy kvazi
fejlédésregényt kapunk. Nem is kicsit — se terjedelem,
se sulyossag szempontjabol.

A Hosszu Ut a sirkertbe az eddigi legvéresebb és
legsotétebb Scudder-torténet. Egy pszichopata szedi dldozatait, mégpe-
dig a nyomozé ,néi” kdzdl. Végul, természetesen, magat, Scuddert akarja
megolni. A gyilkos motivacidja egy régi konfliktusbol jon. ,Connie volt az,
nem kérdés. Nem tudom felismertem volna-e, ha élve Idtom, de most,
hogy tudtam, kicsoda, minden gond nélkil megtaldltam benne azt a
lanyt, akivel tizenkét éve taldlkoztam. A gyomrom 6sszeszorult, és mély,
savas szomorusagot éreztem.”

Akik az elejétdl kovetik a Scudder-sorozatot, tudjak, hogy a jelentés alko-
holproblémakkal kizdé féhés egy ideje mar letette a poharat. Nos, itt Ujra
elékerdl. Vagyis: majdnem. A vivodasrol szolo fejezet olyan hitelesen és mé-
lyen dbrazolja az ember kisszer(iségét és szenvedéseit, hogy még a kérgesebb
lelkd olvasok sem képesek konnyek nélkdl tuljutni rajta. Lawrence Block nem
csupan a blnrél és a csalddasrdl tud mindent, de a (férfi)lélekrdl is. Nagy iro.

Babiczky Tibor (szkesfehérvdr, 1980) kolts, Budapesten él. Junior Prima dijas (2008).
Legutébbi kotete, A jbemberek 2011-ben jelent meg a Magveténél.
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Kolon Istvan

LOKALIS TANKONYV

Gyonyorlszép, roppant szarazanyagtartalmu és végtelen-
ségig ihletett konyv a kézben. Keszthely varos monografi-
dja, szerzdje Bontz Jozsef, a megjelenés éve 1896, amugy
pedig alig szaradt meg. Aki keszthelyi kétédésd, és jatszik
valami gondolatokkal a fejében, az nem élhet nélkile.

Az, hogy alig szdradt meg - egészen komoly. A
HistoriaAntik Kiadd érdekes kiado. Lehet naluk jelent-
kezni olyannal, hogy jonapot, van itt ez a régi konyy, jo
lenne Ujként latni, beadom a kdnyvet, és tessék — kézbe vehetem az Ujat. Akar
egyetlen példanyban. A most targyalt kiadvany (Ujra)megrendeléje egy keszt-
helyi kdnyvesbolt, és amikor recenzids példanyért mentem kuncsorogni a kiado
pesti boltjaba, nem is volt a konyvbdél. Mert mind Keszthelyen volt. Na de rende-
sek voltak, és amikor egy hét mulva megkaptam, kilon felhivtak a figyelmemet,
hogy finoman lapozgassam az elsé napon, mert alig par éraja kototték — lénye-
gében ezt az egy példanyt, csak nekem. Ezek utdn ne tetsszen a konyv?

Szerencsére nem kellett ehhez nagy jéindulat. Bontz Jézsef kitGiné munkat vég-
zett — mint az elészdban elmondja: elészor végezte el ezt a vilagon. Keszthely-
rél kordbban még nem szlletett ilyen sszedllitas. Ahogy illik, megemiliti, hogy
taldn jo kiinduldsi pont lesz egy késébbi, hasonld munkahoz, amit majd mas
ir meg — de ahogy kell: j6I meg is neheziti a majdani szerzé dolgat. A kdnyv
ugyanis lélegzeteldllitd. (Gyorsan tisztazzuk: az ara 5 ezer forint) 500 oldal, 33
kép-térkép-abra, bajosan milleniumi tordelés (milyen is lenne), harom rész, 10
fejezet, figgelék. Paratlan naiv nyelvezet, amibe azonnal szerelmesnek kell lenni.

Kezdlnk a természet fel6l. A varos fekvése, éghajlata, talaja, utcai, allat-, n6-
vényvildga. Megtudhatjuk, hogy még él farkas a Keszthelyi-hegységben, a
fulemile majus elejétdl junius derekdig ,szol”, a nadiposzata ,april derekatdl
a Balaton nadiszegélyeiben éktelendl rikdcsol” a tarajos kirdlyka a fenyéfakon
bujkal, a szlrke patkdny a varos csatorndiban, a kazari fecske pedig a keszt-
helyi templom tornyaban él, ,de nem minden évben”. Aztan jonnek a halak,
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a rovarok, majd a névények, mind-mind olyan nevek, amiket nem lehet csak
ugy hallani, és a mellérendelt nyelvezet és fordulatok...

Jon aztan a varos vagyona, teljes 6sszeiras, egészen a jegyzdi iroda butoraitol
a csenddrbiztos és a hajduk ruhazataig. A lakossag lefrdsa nem, vallds, iparag
szerint (1 nyerges, 1 orgonakészits, 1 sz6das, 1 esernydkészitd..), majd torténe-
ti dttekintés a bronzkortdl a milleniumig, a varos vidékének lefrdsa, a szomszéd
teleptilések, jajjajj, az ember csak kapkodja a fejét, és azt érzi, semmit se tud
arrél a helyrdl, amirél mindent tud.

A masodik részben.. minek is a felsorolds: mellékelink képet a tartalomjegy-
zékrél. A harmadik rész ugyanigy egy felsorolds lenne: Keszthely kivad emberei,
persze a Festeticsek, persze hogy Vaszary, Fejér Gyorgy, Goldmark, persze, a He-
likon-Unnepségek, az agraregyetem elédje satdbbi satdbbi satdbbi.

Kialonosebb dsszefoglald, nagyszavas okoskodas (kisérlete) helyett csak ennyi:
ezt Ugy, ahogy van, ki kéne adni egyfajta lokalis tankdnyvként, és minden he-
lyi (és hévizi) kozépiskoldban féléves tananyaggé tenni. Mivel tobb mint szaz
éve frédott, néhany allitasa persze megddlt Ujabb régészeti kutatdsoknak ko-
szonhetéen, de mlvelddéstorténeti és helytorténeti értékébdl ez nem von le
semmit. Hatalmas élmény belelapozni is — ennek a Bontz Jézsefnek pedig ut-
cat akarunk, ott, helyben. Tessék felfedezni a varoshazan ezt a remek embert,
de nagyon-nagyon gyorsan.

(Bontz Jozsef: Keszthelyvdros monogrdfidja — az 1986-os kiadds reprintje Historica
Antik Kiadd, 2011)
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Hercsel Adél

SZAVAKKAL SZERETKEZIK

Crobials Zmems Ha létezik valami titkos, beteg versengés az irék ko-
Belém az ujjit z6tt, hogy kinek sikertl a legdurvabb és legsokko-
l6bb regényt megirnia, akkor egy sajatos csellel most
Csobdnka Zsuzsa kerllt a toplista élére, beelézve
olyan remekmdveket, mint Villon balladai, Jeszenyin
versei, Sade Marki regényei, Apollinaire Tizenegy-
ezer vesszdje, Jarry Szuperhimje, vagy éppen Robbe-
Grillet-t&l az Erzelmes regény, és mas vélogatott Oriile-
tek. ,Akarom azt a koszt” - irja Csobdanka Belém az ujjdt
cimd regényében, aminek beszéléje szimatold kis allatkaként keresi a buddset,
dugja bele az orrat, vagy éppen az ujjat mindabba, amibe csak lehet. Csobdnka
narratora olyan, mint a regény egyik hése, Cika Madonna, akinek bogarak masz-
nak ki a hajlataibdl, mikdzben elmélyllten kapirgél a szemétdombon, és kegyet-
lendl gyilkolja taplalkozas céljabdl a dogkuton a siindket.

Szociohorrorba oltott biohorror. Csobédnka premier plan felvételeket készit a vi-
lag mocskarol, mindarrdl, ,ami ennyire szétrohadva mdr szép”. Eles szem( és vak-
merd operatdr, aki arra fokuszal, amire nem szokas: feszes combok helyett a na-
rancsbér reddire, a kopaszodo fejbéron ndvé maradék zsiros hajszalakra, illatok
helyett vadallati szagokra, erotika helyett a bdrraktdl folhodlyagosodott bérre,
id&s szeretkezd parokra, egyszoval mindarra, amirél elvileg a szépirodalomban
nem szokas, a vilagi életben pedig nem illik beszélni. Csobanka ezzel szemben
oromét leli ebben a kitdrulkozasban: szinte mar perverz médon élvezi, hogy
lefrhatja azokat a sebeket és torzuldsokat, melyek a betegség és az dregedés
lenyomatai. gy lesz a kelések és a testnyildsok poétikdja az &vé, a Belém az ujjdt
pedig nem mas, mint variaciok vagyra és undorra.

Csobdnka népes szereplégardaval és szamos torténetmozaikkal dolgozik, hogy az
Bsszes vagyat ki tudja elégiteni. A Belém az ujjdt igy nem valik klasszikus regénnyé,
mert az egyes fejezetek valdjaban 6nalld novelldk, amik leginkdbb a motivumok,
az frasmdd és a retorika szintjén kapcsolddnak dssze egymassal. A bdrrakos né
torténete, és Bartis Attila Nyugalom cimU regényének parafrazisaként olvashato

65



anya-fia kapcsolat olyan tartopillérek, amelyek az egész szdvegkorpuszt egység-
be szervezik. A tovabbi elvarratlansag a Belém az ujjdt esetében nem hiba, annal
inkabb tudatosan fragmentalt koncepcio. A narrativa leginkdbb bevetetlen agyak
mentén szervezédik: Csobanka kamerdjaval azt pasztazza, hogy ki, hol, kivel, mi-
kor és hogyan szeretkezik. Mindehhez ajzészeril azt az alapvetést hivja segitségl,
hogy a szerelem nem csupan a szép és fiatal emberek kivaltsaga.

Csobankanal az Erotika a tizendt éves aranyhaju cigany prostitudlt és a csonkolt
labu alkoholista toldszékes férfi szerelmi kettésénél kezdddik. Csobénka elészere-
tettel 6rokiti meg azokat a pillanatokat, amikor Isten félrenéz, elforditja tekintetét
teremtmeényeirdl. A regényird ekkor kezdi el 6t kétségbeesetten hivni:,...mondd,
isten, hogy rend van a vildgon, mondd, hogy ilyenkor is bdlintasz, és hdtraddlsz. El aka-
rom hinni.” Csobdnka annyira dihdsen keresi Istent, és akar megtudni valamit a
létezésrél, hogy ettdl a fesziltségtél csillapithatatlanok lesznek a szavai.

Csobanka egy posztmodern gesztussal megbontja, de nem roncsolja szét
a mondatot. Altaldban kétszavanként vesszével tagol, amitél a szdveg olyan
hatast kelt, mintha froja folyamatosan kapkodna a levegét. Ugy ir mint, akit
szeretkezés kozben fojtogatnak: elcsuklanak a vagytol a szavai. Csobénka a
szavakkal szeretkezik. Prézaja egyszerre liraian gyengéd és szenvedélyes, he-
lyenként szinte duhbdl ir, ahogy regényének egyik szerepldje, aki ,...ddhbsl
oleli, diihbél fogadja magdba, diihbdl gyorsit és diihbél szedi szapordbban a leve-
gét. A dih inditja el a bizsergést a ldbak kozétt, diihbdél szaladnak végig a hiively-
ben az apré remegések, dihbdl segit rd, dihbdl tdmaszt ald, aztdn dihbdl élvez
el...” A belém az ujjdt egy szurredlis proza, ami olyan pornofilm hatasat kelti,
ahol aktus kozben nydgés helyett egyszer csak elkezdenek szavalni, és egy
fentebb stilben beszélni.

Szigoru értelemben vett szépirodalom ritkan 1at annyi vért, gennyet, pére sze-
xualitast, mint Csobéanka Zsuzsa Belém az ujjdt cimU regénye. Csobanka modern
és eredeti ng, aki meglatta a szépben a csunyat. Szamara a rothadds a misztéri-
um. Boszorkany, aki Ul a vilag szemétdombjan, erotikdja a nyelvben rejlik, amivel
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képes az olvaso zsigereire hatni. Szévege taldn felszabadité és kegyetlenséggel
gyogyitod varazsige, de az is lehet, hogy megbéklydzd rontds, amitdl, Csobankat
idézve ,bellilrél rohad minden emberi sziv.”

(Csobdnka Zsuzsa: Belém az ujjdt, JAK+PRAE.HU, 2011, 167 oldal, 2000 Ft)

Hercsel Adél (Gydr, 1989) Kritikus, Budapesten él.
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Szalinger Balazs

SZABO LORINC
HEVIZI HETEI

Y51 rzsébet kirdlyné Utja 5. szam. A hévizi rendérség épllete irodalomtorténe-
AJ tijelentéséqgl éplilet. Kordbban a Keresztes Névérek Szent Jézsef panzidja
mUkodott itt, és 1949-ben februdrban, majd majusban Szabd Lérinc volt a panzié
vendége, aki fontos verseket irt itt. A februdri két hét alatt olyan mdvek szllettek,
amelyek a kolté utolsd évtizedének meghatarozé pillanataihoz (legféképpen pe-
dig A huszonhatodik év cimUi kotethez) kapcsolodnak. Ezeket foglalom dssze a Sza-
b6 Lérinc hévizi versfizete cim( kiadvany' alapjan. A kotet voltaképpen Kabdebd
Lérant mlve, hiszen az eqgész az & Szabd Lérinc hévizi szonettjei cim( irdsa koré épul.

A kolté két nagyobb forditdsanak (Puskin: A bahcsiszerdji szokokut, Racine:
Andromaché) sziinetében jart Hévizen. Puskin hosszlversét januar utolsé nap-
jan fejezte be, és a kdvetkezd héten mar érkezett is a szinte parancsolé hang-
nemU levelezblap Hévizrdl, egy ott SZTK-beutaldval gydgyuld orvos barétjatdl,
Tompa Kalmantol (@ki mellesleg Tompa LaszIé erdélyi ird 6ccse). ,Kedves L6-
rinc! Vegyél egy kis kuffert: rakj belé 2-3 inget, 1 haldinget, 2-3 alsét, harisnyakat,
zsebkenddt, 1 tortlkozot, firdénadragot, borotvat, 1 cipdtorlé rongyot, vegyél
fel pullévert, hozz furdékopenyt (vagy hozd el az én 2. sz. Umat a firdészoba
fogasrol;) hazi kabatot, ceruzét, tollat és sok papirost és kedvenc konyveidbdl.
Ma vasarnaphoz 2 hétre megyek haza kb, addig itt 1éssz egy kulén szobdban,
reggeli, ebéd, vacsora bevitetik a szobadba, amely jol f(tve van.”

A derék Tompa vélhetéen nem szamitott egyértelmd igenre, arra féleg nem,
hogy a kolté a lap feladdsa utan két nappal, februar 9-én meg is jelenik Hévi-
zen (Ugy, ahogy a hasznalati utasitasban meghagytak neki: délivasuttal Balaton-
szentgydrgyig, onnan busszal Keszthelyre). gy volt is némi panik: minden hely
tele volt, csak az apacak panzidjaban taldlt neki helyet, és sajat bevallasa szerint
szorongott, vajon mit szol ehhez a kolté.

De, ahogy egy marciusi levelébdl kiderUlt, ebbél nem lett probléma: ,A telepen
a sok zart panzid kozt van a (svajci alapitasu) 'Keresztes Névérek'-nek egy szép

1 Szabé Lérinc hévizi versflizete — Bemutatja Kabdebo Lérdnt (Eurépa Kényvkiadd, Magyar Helikon
sorozat, 1980; masodik, kibévitett kiadasa: Hévizi Konyvtér sorozat 11., 1997)
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nagy szdllodapanzidja, tiszta, csondes, remek hely: engem oda szélldsolt el a ba-
ratom (isten aldja értel), s ott dolgoztam, hiztam. .. felfigyelt bejelentdlapomra
az apacak kozdl a nagyon muvelt Chrysostoma névér?, aki tudott rélam, mint
irorol. O aztdn a haz kedves vendégévé hirlelt szét...” Még a hévizi napokban
igy irt a feleségének Chrysostoma névérrél: ,Midta felfedezték, ki vagyok, latha-
téan becéznek. Az egyik apaca, Chrysostoma névér, mar kétszer beszélgetett
velem, egy-egy ordt; tandrnd, foldrajz-torténelem szakos, de most, hogy nem
tanithat, ide kerdlt, s falut jér, konyhaban dolgozik, flirészel, tuskokat hasogat,
stb., pedig elég cingdr, szemiveges, tipikusan értelmiségi lény.” Orakat beszél-
getett at vele, nem egyszer vallasi vitdba is szalltak, kereszténység Utkozott ate-
izmussal, budhizmussal - illetve ez igy nem pontos, Szab¢é Lérinc tudja a legjob-
ban: ,olyan benséségesen elvitatkozgattunk istenrél-6rddgrél, Buddhardl meg
miegyébrdl, hogy azt kellett volna hallaniuk a mai uraknak, alighanem maris
plspokévé neveztek volna ki az ateista egyhaznak. Pedig nem is vagyok ateista,
csak hat nagyon kételkedem mindenben... amig lehet. ..

A tizenhat szobds panzi¢ apacai hozza voltak szokva a vilagi vendégekhez. Mint
a haz vezetdje, Serafina névér visszaemlékezésébdl kiderdl, a koltét valdsaggal
kordlzsongtak a haziak. A foldszint elsé szobdjat kapta, az apacak labujjhegyen
jartak, 6 pedig esténként felolvasott nekik — a frissen elkészUlt Puskin-forditasbol
ugyanugy, mint ahogy az ott készilt és még nem teljesen letisztazott versekbdl.

Mindennel elégedett volt — tovabb is maradt, mint eredetileg tervezte. Nagy
élménye volt a természet — féleg a téli té. Sogorndjének, Mikes Margitnak frott
képeslapjan par sorban megorokiti a tavat. ,A tuloldali té fehéren gézolog, 16-
tusz nyilik benne maris, a békdk nyariasan brekekéznek, a halakat (majdnem)
féve rantjak ki a vizbdl a horgdszok” - és szinte ugyanez a definicio kdszon vissza
a Héviz, télen cim( vers zarlatdban is (,L&tusz nyit pirosan, zold levelén a / nyarat
vartyogja kollégédm, a béka, / s a parton didereg a februar.”

2 Radich Mérta kordbban tizenhét évig a zsambéki tanitdképzé tandara volt. Sziik egy évet élt Hévizen.
Késébb Budara kerlt. Szabd Lérinccel még évekig szoros kapcsolatban éllt - komoly, akér irodalom-
torténeti mércével mérve is jelentds feladatot vallalt — errél késébb.

72




Mas tarsasag is kertlt: Tompa Kalmanon keresztul megismerkedett Moll Karoly-
lval, a gyogyfirdd vezeté orvosaval, aki a viz alatti sulyflrdé elsé alkalmazoja-
kénta magyar reumatoldgia taldn legnagyobb alakja volt. Szabo Lérinc, aki élete
végéig apolta Mollékkal a bardtsagot, részletesen le is irja a rajta alkalmazott
kurdt és annak hatasait.

Hogy miért tdnik irodalomtorténetileg fontosnak ez az emlitett két hét? Szabd
Lérinc mara méasodik napon, februdr 11-én levelet ir Korzati Erzsébetnek. llletve
kodolva, Erzsébet fidnak, B-nek, virdgnyelven — igy kezdi legaldbbis. ,Jojjon le.
J&? Mégpedig rogton, ha lehet. Két napot mondott. Ha most jéban volndnk. ...
Lehetne bel6le harom?” Aztan tegezo-
re valt, és a kodolas is eltlnik. Térképet
is rajzol (Idsd kép). ,A pontozott Utvona-
lon fogsz jonni, s nagyon fogsz ortini!
Latom, hogy szeded a ldbaidat.” A le-
vél kézhezvételéhez egy hétre Korzati
Erzsébet megérkezik Hévizre. A levél
kézhezvételéhez napra pontosan egy
évre, 1950. februar 12-én pedig dngyilkos lesz. Az 6t megorokitd A huszon-
hatodik év cim(, szazhUlsz szonettet tartalmazo lirai rekviem legelsd darabjai
éppen Hévizen szilettek, a Keresztes Névérek panzidjaban, Erzsébet tdvozasa
utan. A kotet egy minddssze négyszonettes blokkal kezdédik — ezt a négy
szonettet azért vélasztotta le a koltd a tobbirdl, mert ezeket még K. E. életé-
ben irta. Ebbdl a négybdl kettd A Vezeték és a Képzelt képzeleteddel mindkettd
februar 22-i ddtummal szerepel, tehdt a legkordbbiak. Egyuttal ezek a hévizi
versek legjobbjai. A jelentésebb egyértelmien az utébbi, amely eredetileg
az Egytitt cimet viselte, és nem szerepel Szabo Lérinc hévizi versesflizetében.
A huszadik szézad egyik magyar koltészeti csucsanak szamitd kdtet megje-
lenésében pedig érdekes szerepe volt a Hévizen megismert Chrysostoma
névérnek, aki a tragédia utan, a szonettek irasanak idején mar Budan lakott,
és felkereste Szabd Lérinc feleségét, hogy megkérdezze, mennyire ellenezné,
hogy a férje megirja a mUvet a halott muzsanak.
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A mondott verseken kivil Szabd Lérinc
hét szonettet irt a két hét alatt, és eze-
ket egy egyszerld, MOSz 410/ szabva-
nyu flzetbe gyljtdtte 6ssze kézirdssal.
A flzetbdl csak a Jég és a fent emlitett
vers hianyzik — egy lapot kitéptek, de a
Képzelt képzeleteddel mind mindségét,
mind alapallasat tekintve annyira elUt a
tobbitdl, hogy vélhetéen a Jég szerepelt
a kitépett lapon. A Vdlasz 1949. marcius-
prilisi szdmaban egy tdmbben szerepel-
nek ezek — harom vers egy egységként,
Heéviz télen cimmel. (Kotetben késdbb
Hdrom szonett a téli Hévizrél lesz a cime.)

Akkor mar jo ideje a Vélasz volt az egyetlen férum, ahol Szabd Lérinc versei
megjelenhettek, a folydirat pedig az emlitett tavaszi utdn mar csak egy szamot
ért meq. Ez azt jelentette, hogy Szabd Lérinc Ujra jelentkezéséig, egészen 1954-
ig (azaz Ot évig!) ezek a hévizi versek voltak az utolsok, amelyeket a kdzonség
olvashatott tdle.

(A képekért koszonet a Petdtt Irodalmi Muzeumnak)

Szalinger Balazs (keszthely, 1978) Kolt6, kivetkez6 kdtete Koztarsasag cimmel jelenik meg
azidei Kényvhéten.
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Szabd Lérinc

A TO REGGEL

Hogy fustdl a csuzolé csodatod
sarkanytdrta budossar-kratere

a téli fak kozt! Hogy széll ég fele
a kék viz, a bolond viz! Mintha hé

pelyhezne, folfelé; vagy illand

ingét tindérraj vetné szakadatlan
(bujkélva persze, mert maris amott van,
mikor szinte itt 13tod villano

habtestiket) Hogy jatszik, imbolyog
lassan s puhan a fehér paral Hogy
bofog s foszlik végtelenbe a t3j!

R6t 16tusz a vizen; zold levelén a
nyarat vartyogja kollégam, a béka;
s a parton még vacog a februar.
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KADFURDO

A kadi viz nem tlindér szeret6,
tzirdgat bar, joféle dpold tsak;

hat még a kenet, mit kintrél a tonak
fo-titkU (s még szerintem se meré

pokolsarkany-ganéjbol eredd)

sarabol tsuzra szaz éve pakolgat

s delejsugarnak-minek mond maholnap
tudomanyos, modern feredd!

E viz, mondom, nem tindér, nem bohdo;
vén tsap okadja, véneknek valo.

Tustént jelzik gydngyzuzos szdreink,

jévén, sava ditséretes fokat;

s ha mégy, mar szivbdl szolsz ra vissza, mint

ténsur Berzsenyi tette, hogy: Vivat!

A TO, EJSZAKA

A téli szélcsond holdkék s drnypuha
egébe a derengd o folott
fogyhatatlan fut, fol-fol-fol, a kod,
fliggdlegesen s gyorsan, fol-fol, a

jéghideg magassagba, ahova

Ugy vonja a habkdnnyd, fénytdmaott
kupokat, a gézdiszletek orok

fenydit a csillagos éjszaka.

Csak ez mozog a tajban, ez, a to
folott ez a folfelé lobogod
habzds, ez a hofehér szarnyalas:

ezt nézem, orak ota, s nem tudom,
mit akar, mért vonz ez a monoton
s 1dzas-Ongyilkos elragadtatas.

79






2012/1




