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Kemény István

Csőd

Elgondolkodtak a dolgok,
Döntéseket hoztak, helyeket cseréltek,
Jött valami új, de megunta magát,
Visszajött a régi, de régi volt:
Álmos, szakállas, szétivott.

Én meg azt mondtam, semmi baj,
Bölcs már nem leszek, nincs rá idő,
Marad a megváltás, az egyszerű.
Volt egy jegyem, megnéztem, hova szól,
Ablakot nyitottam, tűz volt valahol.

Szirénák neveltek, szerettem őket,
Tűlük tanultam meg, hogy nagy baj van.
Te csak tanulj, zümmögték kedvesen,
Kellesz a végére, a Nagy Kalandra.
Most azt mondták, te is mehetsz a francba.

Ottmaradtam értelmetlenül,
Bort locsoltam a nagy sötétbe,
Mint egy kötélvég, a bokrokra esett.
Bent egy könyv várt a padlón kinyitva,
valami texasi buddhista írta.

(Budapest, 1961) József Attila-díjas költő. Legutóbbi kötete: 
Állástalan táncosnő, 2011.

Kemény István
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Bajtai András

A Sötét útitárs

Reggelre mindig hazatalálok,
hiába kívánom elalvás előtt,
hogy veszítsen el végre valaki,
aki a falnak fordított tükrök mögé lát.

Az éjszaka megtermékenyít fekete tejével,
négy karom és négy lábam nő,
a két fejemmel így járom összebújva a várost,
tenyeremben az elrabolt vérrel.

De nem félek, mert amikor a tárnákból
vádlón ömleni kezd a szorongás,
mosolyogva győzöm le
a vándorló vasbetont és a tüskés vezetékeket.

Megkettőződött testem rozsda és diadal.

Lassú csapások után megszégyenített kezek
löknek be a ketrecekbe,
hogy farkasszemet nézzek a férfival,
akihez a vereség folyosója vezet.

Szemében még ott a rémült kisfiú,
aki nem élte túl a vér hajótörését,
és arcán, akár a tűz emlékét őrző barlangrajzok,
felragyognak gyerekkorom harapásnyomai.

Nem jöhet velem. A sötétben hagyom,
leválasztom magunkról árnyékát,
és megengedem neki,
hogy annak a másik embernek az életét élje,
akihez most még semmi közöm,
de akivé majd ennek a sötét utazásnak a végén válok.

Mert a sebek mögött kunyhók vannak, 
vékonyfalú, reszketeg viskók, 
bennük hajlott hátú öregekkel,
elforgó napszakokkal, 
felöltöztetett tükrökkel,
és a menekülő örömmel, 
ami eltaszít, hazahív. 

Bajtai András (Szeged, 1983) költő, Budapesten él. 2011-ben NKA alkotói ösztöndíjat kapott. 
Legutóbbi kötete: Betűember, 2009. 
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ikor önimádó apám szökés közben leesett az elmebetegek szociális 
otthonának kőkerítéséről, a hátára zuhant, és a vászon hátizsákjában 

lévő Black & Decker fúrógép szétroppantotta a gerincét. Azonnal meghalt. 
Többé nem követelte, hogy hetente vigyem neki a nápolyit meg a befőttet, 
többé nem leckéztetett és okoskodott, hát több időm maradt anyámra. Ő 
már jó ideje egy dunántúli faluban élt.
Évente négyszer-ötször is levonatoztam hozzá, főzött nekem, én meg a falusi 
konyhában tébláboltam. Anyám megpróbált rendet tartani, mégis, ha bármi-
hez nyúltam, éreztem, hogy ragad. Csak egy kicsit, de minden edényt, poharat, 
merőkanalat valami zsírból, cukorból, porból álló vékony máz vont be. Az én 
pedáns anyám konyhája – aki egész életében csaposként dolgozott, talán több 
millió poharat is elmosott, még a mozdulatra is emlékszem, ahogy a lámpa felé 
tartja, hogy csillog-e – most ragacsos volt. Talán azért, mert folyton takarékos-
kodott a meleg vízzel, a mosogatószerrel – mint egy reklámban láttam –, akár 
száz poharat is elmosogatott egy vájdling szürke lében.

De lehet, hogy a takarékosság csak ürügy volt. Nem érdekelte már a tiszta-
ság, öreg volt hozzá.

Ettől megijedtem. Negyvenhárom múltam, és magamon is észrevettem az 
öregedés jeleit, a fejem tetején kopaszodtam, egyre távolabb kellett tartanom 

Kerékgyártó István

Cicus

M

a szememtől az árcédulát, nem váltottam naponta inget, és már nem akartam 
minden nőt ledönteni. Nyilván ezért figyeltem anyámon öregedése újabb nyo-
mait, hogy ezek kezdeményeit magamon kutassam.

Anyámat hidegen hagyta apám halála, a temetésre se jött el, azt mondta, 
nem hagyhatja ott az állatokat.

Ne szórakozz már, milyen állatokat, kérdeztem tőle, világéletében városi as�-
szony volt, soha nem nevelt háziállatokat.

Dodit, meg a tyúkokat, felelte.
Dodi egy barna keverékkutya volt, de hogy tyúkjai lettek volna, azt sose lát-

tam. A faluba egyébként azért költözött, mert a panelben nem tudta fizetni a 
központi fűtést meg az áramot, még a főzés is árammal megy, magyarázta, és ott 
a faluban egy sparhelt is elég, amit fával fűtök. Fa meg akad, ahol közel az erdő.

Nyár eleje lehetett, már vagy két hónapja nem jártam nála, mikor a boltban, 
ahol vagyonőrként szolgáltam, szólt a boltvezető, hogy telefonon keresnek. Meg-
lepődtem, nem szoktak ott telefonon hívni, nem is tudom, hogyan derítette ki 
a polgármester a számot. Mert anyám falujának a polgármestere volt az, s hogy 
tudnék-e menni, anyámat már harmadik napja nem látták a vegyesboltban, pedig 
oda mindennap bejár. Nem mondja ő, hogy baj van, de azt se, hogy nincs, min-
denesetre jó lenne, ha meglátogatnám. Azért ne aggódjak, mondta búcsúzóul.

Kivettem egy szabadnapot, és a reggeli vonattal leutaztam a faluba. Tehet-
tem, amit akartam, Erzsivel már öt éve szétmentünk, a lányom, Joli meg tizenki-
lenc volt, állítólag együtt élt egy fickóval, akit én még nem láttam. Erzsi, amikor 
egyszer összefutottunk, mondta, hogy Jolinak van valami nagydarab fiúja, Robi-
nak hívják, egy igazi lóbaszó, mutatott a feje fölé, és nevetett.

Amikor megérkeztem a faluba, nem mentem azonnal anyámhoz, előbb 
benéztem a kocsmába bátorságot meríteni. Nem tagadom, féltem. Mert 
mire gondol ilyenkor az ember? Hát én is arra gondoltam. Meg nyilván a 
polgármester is, azért hívott föl, bár ő sem mondta ki. De a fejemben folyton 
az járt, hogy holtan találom anyámat az ágyában, a konyha kövén vagy a 
fáskamrában, már mindenhol elképzeltem. Aztán azzal nyugtatgattam ma-
gam, hogy Zsoltikám, csak megérezted volna, ha anyád meghal. Mondják, 
az ilyesmit megérzi az ember. Hátha csak úgy járt, mint Kari néni, a kispesti 
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főbérlőm. Egyszer, amikor egy hosszú műszak után hazaértem, hallom, hogy 
a szobájából valami furcsa, fojtott hangon kiabál.

Vidra úr! Segítsen!
Bemegyek a szobába, és kérdem.
Hol van, Kari néni, mert nem láttam sehol.
Itt vagyok, nyöszörög az öregasszony, de nem láttam.
Ne baszakodjon velem, Kari néni, mondja már, hol van, kiabáltam, mert már 

fölnyomta az agyam.
Az ágy alatt, feleli, de olyan hangon, mintha valami pincéből kiabálna föl.
Benézek az ágy alá, de csak egy halom ágyneműt látok. Kirángatom a vastag 

téli dunyhát, hát ott a vénasszony, beletekeredve a dunyha közepébe. Még elő-
ző este leesett az ágyról, nem tudott felállni, belegabalyodott az ágyneműbe, 
még az ágy alá is befötörte magát. Onnan aztán, se ki, se be.

Lehet, hogy anyámmal is valami ilyesmi történt, él még, csak bezárta magát, 
vagy beszorult valahova. Hallottam egyszer, hogy meghalt egy nő a lakásában, 
és a macskája enni kezdte a holttestét. Még jó hogy anyámnak nincs macskája. 
Kutyája van csak, de egy kutya, főleg a Dodi, csak ülne mellette, inkább maga is 
éhen döglene, de nem enne a gazdájából. A kutyák már csak ilyenek, nyugtat-
gattam magam, és beléptem a kocsmába.

A csapos a pultra könyökölt, később vettem észre, hogy nincs egyedül, a 
sarokban három férfi ült. Nem láttam még pultost így könyökölni, azok mindig 
tesznek-vesznek, mossák a poharat, törülgetik a bádogot, szóval elfoglalják ma-
gukat. De ez könyökölt. Nyilván reggel óta itt ül a három figura, munkanélküliek, 
valami döglött fröccs van előttük, órák óta semmit sem rendeltek, hát mit mo-
sogasson, törölgessen ezeknek. Könyököl.

Jó napot, mondtam a fröccsözőknek, de csak néztek üveges szemmel, nem 
is bólintottak.

A kocsma úgy nézett ki, mint amihez harminc éve nem nyúltak. Régi, cirá-
dás mintával hengerezett fal, bádogpult, olajos padló, egy légyszaros villany-
körte, és négy rozoga asztal néhány csálé székkel. Amúgy semmi más nem 
volt abban a kocsmában, se egy plakát, se egy nyerőgép, se egy csocsó, se 
egy kármentő, semmi.

A pultos föltámaszkodott, és biccentett, hogy mit kérek.
Egy deci rumot!
A pult alól előhúzott egy üveget, töltött, de nem adta oda, a markában szo-

rongatta a vastag falú poharat, és megkérdezte, mit keresek a falujukban. Lát-
szott, addig nem kapom meg a rumomat, amíg nem válaszolok.

Anyámat jöttem látogatni.
Aztán ki a maga anyja?
A Vidráné.
Ja, a városi asszony?
Már nem városi, tíz éve itt él.
Tíz éve? Az itt semmi. Az a kalapos, biccentett az egyik üveges szeműre, tíz-

két éve itt ül, és vagy harminc éve lakik a faluban, mégis gyüttment. Igaz, Bodó?
A Bodónak nevezett ember bólintott, de nem nézett a pult felé.
A csapos kezembe nyomta a rumot, én meg gyorsan magamba döntöttem, 

mert megint az emberevő macska jutott eszembe.
Adjon még egyet!
Mikor lenyeltem a második deci rumot, éreztem, ahogy szétszalad a meleg-

ség bennem, leszáll a zsibbadás a lábamba. Mindjárt jobban éreztem magam. 
Fizettem, intettem a csaposnak, a három maskarának meg odaszóltam.

Viszontlátásra. Jó volt beszélgetni magukkal. De az arcuk se rebbent, úgy 
ültek ott, mint a bábuk.

Volt egy hosszú, egyenes főutcája a falunak, és a falu közepén egy szűkebb 
mellékutca kanyargott fölfelé a domboldalra. Itt lakott anyám, már majdnem az 
utca végén. A házán semmi különös nem látszott. Elővettem a kulcsom, mert 
tartottam kulcsot a házhoz – ugyanis anyámnak nem volt telefonja, mindig vá-
ratlanul érkeztem. Kinyitottam a kaput, és az üveges verandához mentem, amit 
később ragaszthattak a ház elé, hogy előszobaként szolgáljon. Lenyomtam a ki-
lincset, az ajtó kinyílt. Nincs kulcsra zárva, tehát itthon van, futott át az agyamon, 
és ebben a pillanatban hátrahőköltem, mert egy macska ugrott be az előszobá-
ból a konyhába. Egy vörös foltos macska.

Utána mentem. Az apróablakú konyha félhomályához szoktatni kellett a sze-
mem, álltam az ajtóban és vártam, hogy kitisztuljon a kép. Annyit láttam, hogy 
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valahova felugrik a macska, aztán azt is láttam, hogy anyám ölében helyezkedik 
el, aki egy karosszéken ül a konyha közepén.

Anyám megmozdult.
Te vagy, Zsolti?
Én vagyok. Te meg mit csinálsz itt? Mit ülsz a sötét konyhában?
Behoztam ide a karosszéket. Pihengetünk Cicussal.
Ez a te macskád?
Gyere, kapcsold fel a villanyt, bemutatlak! Cicus, ő Zsolti, a fiam. Zsolti ő 

Cicus, az én drága kis csillagom, mondta, és felemelte a vörös macska jobb 
mellső lábát, azzal integetett nekem. A kínai gyorséttermekben láttam ilyen 
integető macskaszobrokat.

Neked macskád van? Mióta?
Úgy egy hónapja költözött hozzám Cicus, mondta, és csókolgatni kezdte a 

macska pofáját.
Mit csókolgatod azt a dögöt, kérdeztem ingerülten.
Zsolti! Még tőled sem tűröm, hogy így beszélj Cicussal!
Benéztem a spájzba, mert máskor mindig azzal fogadott, hogy ez meg az 

van itthon, és főz nekem valami finomat. De szinte teljesen üres volt.
Hozok valamit a boltból. Mihez lenne kedved, kérdeztem.
Hogyhogy mihez lenne kedvem?
Hát mit hozzak? Mit akarsz főzni? Látod, megjöttem, ilyenkor főzni szoktál. 

Mi van veled?
Nézd a pracliját! Itt megnyomom, és akkor előjönnek a karmocskák. Nyomo-

gatta a macska lábát, aztán odahajolt, és saját arcát simogatta az állat talpával.
Te csak erről tudsz beszélni? Nem is kérded, mi van velem?
De, de. Cicus meg én is tudni akarjuk, mi van veled. Igaz, Cicus? Mi van veled, 

Zsolti, kérdezte nyávogó hangon, miközben két lábára állította a macskát.
Mi a lófasz van veled? Becsavarodtál?
A macskát az arcához emelte, úgy szipogta.
Hallod Cicus, hogy beszél velünk? Csúnya Zsolti. Csúnya.
Erre már nem tudtam mit mondani. Gondoltam, elmegyek bevásárolni, az-

tán együtt főzünk valamit. Hátha közben megnyugszik. Vettem neki még tavaly 

egy kerekes bevásárló szatyrot, azt kerestem, de nem láttam a konyhában. Be-
nyitottam a szobába, hátha ott van. A redőny lehúzva, a sötétben tapogattam 
ki a kapcsolót, s mikor felgyulladt a villany, megláttam Dodit.

A háromágú csillárról lógott lefelé. Farka majdnem elérte a kerek, csipkete-
rítővel letakart asztalt, feje elbillenve, a szeme nyitva. Közelebb léptem, Dodi a 
nyakára hurkolt vékony dróton lógott. Pofája körül néhány légy döngött, erős 
szagot árasztott.

Kitámolyogtam a konyhába, és leültem anyámmal szembe a hokedlira.
Mit csináltál, te átok, kérdeztem tőle, ahogy ő is szokta, ha gyerekkoromban 

szidott.
Nem felelt. Leszegte a fejét és simogatta a macskát.
Felakasztottad Dodit? A kedves kutyádat?
Nem kedves kutya.
Mi bajod volt Dodival?
Bántotta Cicust, emelte föl a fejét. Mindig bántotta.
És te ezért fölakasztottad? Az öreg kutyádat?
Mikor befogadtam Cicust, ő csak morgott rá. Folyton kergette.
Veled él nyolc éve, most meg egy macskát csókolgatsz.
Meg is harapta.
Akkor seggbe rúgod, de nem akasztod fel.
Megvertem. De ő annál inkább. Mondtam neki, ha még egyszer bántod, 

olyat teszek… Itt rám pillantott, s mintha könnyes lett volna a szeme. De ebben 
nem vagyok biztos.

És megint bántotta.
Megint. Felmentem a padlásra, van ott egy régi cimbalom. Leszereltem a 

leghosszabb húrját, hurkot csináltam, és odadrótoztam a csillárhoz. Mutattam 
Dodinak. Ide kötlek föl, ha még egyszer bántod Cicust!

Honnan értené egy kutya, hogy mit karattyolsz?
Dodi tudta. Nagyon okos volt.
Mindjárt azt mondod, öngyilkos lett, olyan okos volt. Fölakasztotta magát, 

mert féltékeny volt erre a kurva macskára.
Magához ölelte a macskát, úgy nézett rám.
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Nem. Én akasztottam föl, mondta aztán. Megint kergette Cicust… riadt kis 
szemekkel futott hozzám… te csak várjál meg itt, mondtam neki. Elkaptam Do-
dit, bevittem a szobába… bedugtam a fejét a hurokba.

És?
Elengedtem. De aztán nem tudom. Azóta nem jártam a szobában.
Megragadtam a karját, és az ajtóhoz húztam.
Nézd meg, mit csináltál!
Zavartan nézte, aztán kiszabadította magát, és visszaült a székébe. A macs-

ka azonnal az ölébe ugrott, és ahogy simogatta, már dorombolt is. Anyám 
közel hajolt, úgy hallgatta.

Hallod? Dorombol. Ez a mindenem, amikor dorombol.
Kerestem egy fogót, és levágtam a drótról a kutyát. Harminc évvel azelőtt egy-

szer le kellet vágnom a kötélről egy akasztott embert. Egy katonatisztet, amikor 
szanitéc voltam. Ő is drótra akasztotta magát, de nem cimbalomhúrra, hanem 
szárítókötél drótra. Ugyanúgy puffant a tetem, amikor átvágtam a drótot. Pokróc-
ba tekertem a merev testet, és elástam az udvar végében. Anyám csak ült a karos-
székben, és simogatta a macskát. Rám se nézett, mikor vittem kifelé Dodit.

Ugyanabba az elmeszociálisba került, ahol apám keserítette a nővéreket. 
Csak ő nem követelte folyton a banánt meg a nápolyit. Mikor megtudta, hogy 
nem viheti magával a macskáját, megnémult. Nem szólt többé senkihez.

Hozzám se, pedig meglátogattam néha.

Hullám, sziporka
Hullám, sziporka, szél és éjszaka:
Fordítanád fejed, de nincs hova.
Fordítanád, nem bír moccanni sem:
Egyetlen ponthoz szegezte a szem.
Mögötte síkos, lejtős alagút,
Falában nem találsz sehol kaput.
Csak csúszol benne, mintha kezed-lábad
Nem emelt volna kősziklára házat,
Mintha vész lennél, összevisszaság,
Amit magából kivet a világ,
Csak távolodsz, egyre apróbb leszel,
Nem akad közös pályád semmivel,
Mintha magadnak nem volnál ura.
S a láthatáron egy-két néma fa.

Egy-két néma fa
S a láthatáron egy-két néma fa:
Egyiknek sem vagy tulajdonosa.
Úgy forgolódsz a sötétség ölén,
Mintha nem volna anyagod a fény,
Úgy bukdácsolsz az egyenetlen tájban,
Mintha tested nem járná át az áram.
Az éj bepólyált foszló félelemmel,
Pedig bármerre indulsz, ott a tenger,

László Noémi

Tenger (részlet)

Kerékgyártó István (Kaposvár, 1953) Jogot és filozófiát tanult, volt egyetemi oktató,  
üzletember. Negyvenhét évesen regényeket kezdett írni: 
Vagyonregény 2001, Makk ász az Olajfák hegyén 2003, Trüffel Milán 2009.
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Mikor teremtett
Mikor teremtett, nem kockáztatott:
Villámszilánkkal mindent megjelölt.
Habzott a víz és forrongott a föld
És egyikben sem ringott még halott,
A lét magányos, tiszta tüze égett –
Mikor magából kiszakított téged,
Mikor kettővé bicsaklott az egy
S feladatoddá vált, hogy ne feledj,
Hanem csak törj, hasadj és sokasodj,
A kettő eggyé ne váljon sehogy,
Csak úgy, hogy ami lesz belőle: nincs.
Halandóságod mélyére tekints,
Vedd csak szemügyre, mi keletkezett.
A műve klasszikus, fegyelmezett.

Bármerre nézel, ott zubog az ég,
A fehér nappal terhes messzeség,
A gyújtópontban kibomlásra vár
Medúza, hal, vadállat és madár,
Kapar és karcol, úgy hagy majd nyomot,
Mintha Isten unná a homokot.

Mintha Isten unná
Mintha Isten unná a homokot:
Közé keverte ihatatlan véred.
Gondoltad volna, hogy ezt is megéred?
Hogy kiontotta, mit kionthatott.
Gyűrt homlokodon átsejlik a jel:
Élőhalott vagy – és nem érdekel.
Emlékek-mozgatta múltbéli báb,
Szabályaid szerint működsz tovább,
Araszolsz percről percre, pedig végre
Süvíteni és emelkedni kéne,
Az idő mélyén meggyűlt éjszakát
Forogva, búgva hasítani át,
Ez lényeged, ha ősalakzatod
Mikor teremtett, nem kockáztatott.

László Noémi (Kolozsvár, 1973) József Attila- és Sziveri János-díjas költő, 
legutóbbi kötete: Labdarózsa, 2010.
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Uram, segíts meg néhanap,
csak hobbiból, szabadidődben –
(remélem, nem vagyok felelőtlen,
ha ily szók hagyják el ajkamat)…

Tartok a tűzben több vasat, 
lottószelvényt töltök ki bőszen, 
újdonságot magolok őszen –
hisz nem vagyok elveszett alak…

De már (be)látom, valami kell még
(mert a világ rám ölti nyelvét),
hogy elérjem, amire vágyom…

Ezért hát olykor (magamban, halkan)
fohászom lebben, hajtűkanyarban –
Uram, segíts meg, vigaszágon…

Péntek Imre

Fohász,  
hajtűkanyarban

Alig hiszem, mögöttem hetven év:
vad tévelygések, túlélés-gyakorlatok
után (idült szerencsefi) még itt vagyok –
Sehol a vágyott, könnyelműn beígért

„független nyugalom”, szélcsendes, tiszta rév,
amit kinél (hol?) reklamálhatok –
akárhogy is, kínos egy állapot,
ha már az ember ily „szép” kort megért…

Birtokosa jó-rossz tapasztalatnak,
elmondhatom: nem vagyok bölcs, se gazdag.
Ne sajnáljon, ne irigyeljen senki!

Néha vágytam az ünnepelt magasba,
mint a bohóc, amikor esik hasra;
aztán maradtam, ahol születtem: Lenti.

Születésnapi  
morfondírozás

(Lenti, 1942) József Attila-díjas költő, Zalaegerszegen él. 
A Pannon Tükör című folyóirat főszerkesztője.

Péntek Imre
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izenöt éve juttattam kerekes székbe ezt a férfit, aki harminc méterrel előt-
tem gurul a járdán. Langyos tavaszi nap volt, emlékszem, finom szövésű 

barna pulóvert viselt. Most is tavasz van, orrcsiklandozó orgonaillat kavarog a 
levegőben, egymást túlrikoltozó madarak magyarázzák, kivel mi történt a té-
len. A kerekes székes férfi biztos technikával, könnyedén hajtja magát, rutinosan 
cikázik a járókelők közt, a huplikat két kerék közé veszi. Ugyanakkor, bizonyos 
pillanatokban, elsősorban a kereszteződések előtt – valószínűleg a helyismeret 
hiánya miatt – a határozatlanság jeleit mutatja: a sarkokon megáll, nézelődik, 
tétovázik, elindul, megint megáll. A főútból nyíló utcák áttekinthetetlenül sűrű 
hálózata, a feltúrt útszakaszok, az ideiglenes gyalogosterelők mind-mind nehe-
zítik a tájékozódást és a haladást, olykor még én is idegennek érzem magam 
errefelé, noha már tizenöt éve élek ebben a városrészben. Lelassít, felnéz egy 
darura, megáll. Lábára szürke pokrócot terített, nem mintha fázna nélküle, in-
kább csak elege lett a féllábú emberekre vetett szánakozó pillantásokból; így, 
hogy eltakarja, kisebb az attrakció. A széket ügyesen megbillentve kilencven 
fokos fordulatot vesz, hirtelen megáll. Én is megállok, és gyorsan a vegyesbolt 
kirakatára szegezem a tekintetem, nehogy pillantásunk összeérjen – csupán a 
követői reflex int óvatosságra, ésszerű alapja tudniillik nincs az elővigyázatos-
ságnak, kizárt, hogy megismerjen. Az eset óta szakállat növesztettem. De van 

Maros András

Cserekészülék

T

még egy ennél is egyszerűbb ok: még sosem látott engem. És a hangomat 
sem hallotta. Mert akkor nem jött ki hang a torkomon. A nevemet sem tudja. 
Közös ismerősünk tudtommal nincs. Az arcát, igaz, most csak egy pillanatra lát-
tam, a CBA bejáratánál (ahol, a járdaszegély előtt, egy fiatal hölgy felajánlotta a 
segítségét, de ő nagyvonalú mosollyal visszautasította, és kocsijával bravúro-
san felugratott), mégis biztos vagyok benne, hogy ő az. Nem sokat változott. 
Hátul hosszabb a haja, elöl ritkább. Tizenöt éve történt. Mintha a múlt héten 
lett volna. Az ezüstszürke autó hosszú métereken át csúszott a vészfékezéstől 
leblokkolt gumijain, de már nem bírt megállni, a motorháztető a gyalogos alá 
kanalazott, a gyalogátkelőhelyről kiemelte és a levegőbe repítette a tehetet-
len testet, amely landolás után, két pattanást követően, háton fekve nyugodott 
meg, arcát a tiszta, friss, tavaszi égbolt felé fordítva. Odarohantam. Amíg össze 
nem csődült a tömeg, megdermedve bámultam, fényképező szememmel – 
mint egy profi baleseti helyszínelő – felvételeket készítettem, amelyeket azóta 
is őrzök a memóriámban. A fényképalbum néha álmomban is előkerül. Nyitott 
szemmel feküdt az aszfalton, harminc év körüli férfitest. Az arca ki volt simulva, 
mint aki megszabadult minden gondtól, mint aki sorsába beletörődve vár az 
ítéletre, maradhat-e, vagy távoznia kell. Az autó megállt, a sofőr és utasa hosszú 
eszmecserét tartott a kocsiban, majd visszatolattak, kiszálltak. Velük együtt tíz-
tizenkét ember verődött össze, miközben én csendben felszívódtam. 

Tizenöt éve készülök erre a találkozóra. Tizenöt éve gyűjtöm a bátorságot ah-
hoz, hogy felkeressem, és felvilágosítsam, pontosan mi és hogyan történt azon 
a tavaszi délelőttön. Tizenöt éve fogalmazom magamban a kezdőmondatot a 
szemem előtt lejátszódó jelenetsor ismertetése elé. Ha engedi, hogy beszéljek, 
megmagyarázom, eddig miért bujkáltam, miért nem jelentkeztem tanúmeg-
hallgatásra, sem önként, sem az újságokban közzétett felhívásokra. Elmonda-
nám, hogy a pletykákból összeszedett, téves rendőrségi jegyzőkönyvekkel ki-
egészített nyomozati anyagnak, amelyet tényként fogadott el ő is, akárcsak a 
közvélemény, semmi köze az igazsághoz. Nem a vádeljárás elől menekültem 
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a külvárosba, nem, egészen más jellegű félelem késztetett „szökésre”. A szaka-
szosan rám törő, fojtogató rettegés űzött el a városból, ami sokkal összetettebb 
szorongásfajta a „mezei bűntudathoz” vagy a gyáva bujkáláshoz képest. Meg-
próbálnám megértetni vele: ahhoz, hogy eltűnésem valódi okait bárki megért-
hesse, olyan őszinte, baráti érdeklődés szükséges, amilyenre saját köreimben 
sem igen tarthattam volna számot, nemhogy egy rendőrségi kihallgatáson. Mit 
mondanék nekik? „Tisztelt kihallgató bizottság, tisztelt jegyzőkönyv, azért nem 
jelentkeztem magamtól, mert… hogy is mondjam… messziről kezdem, nem 
baj?… a nagyapámat annak idején koncepciós perbe fogták, és koholt vádak 
alapján halálra ítélték, az apámat a szemem láttára tartóztatták le olyasvalamiért, 
amit nem önszántából követett el, belerángatták, a felbujtó megúszta, azóta 
is él és virul, apám lelkileg megrokkant, és szabadulása után nem sokkal meg-
halt… Kihallgató tiszt úr, ezek az én rokonaim, életem megkerülhetetlen mintái, 
akiknek sorsa elől menekülök egész életemben… kihallgató tiszt úr, félek önök-
től, félek minden rendőrtől, félek mindenkitől, akin egyenruha van.”

Fontos, hogy a megfelelő helyen, a megfelelő pillanatban szólítsam le. Ott, ahol 
mindjárt félrehúzódhatunk, és ahol le tudom zárni előle az utat. Sarokba szo-
rítom, hogy muszáj legyen végighallgatnia. A szerelvénybolt mellett van egy 
szűk folyosószerű beugró, egyelőre arra tart, oda kéne valahogy beterelnem; 
kutyavécének használják, áll a bűz, nincs légmozgás, de ez nem lehet akadály, 
mihelyt megtudja, ki vagyok, az agya kikapcsolja a szagingereket.

Szembejön Ábris, a külváros egyik vadembere. A nyakamat behúzva ha-
ladok tovább, az arcomat dörzsölgetem; elég, ha csak üdvözöljük egymást, 
egy odavetett „helló!”, és torkában kinyílik a zsilip, fullasztó szóaradatot zúdít 
rám, aprólékosan beszámol legújabb bizniszeinek részsikereiről, miközben 
szem elől vesztem a kerekes székes férfit. Bent, a városban nem voltak efféle 
kapcsolataim, mint amilyet Ábrissal tartok fenn: én kívülről fújom a magán-
életét annak minden részletével, miközben ő a nevemet sem tudja, de nem 
is érdekli, a legkevésbé sem kíváncsi rá, ki vagyok, honnan jövök, mit csinálok, 

megelégszik azzal, hogy látásból ismer; nekem viszont sok mindenről tudo-
másom van vele kapcsolatban, például hogy a bátyjával marihuánát termeszt 
a közeli lakótelepen, egy panelház hatodik emeletén, büszkén mesél róla min-
denkinek; de azt is tudom, hogy egyszer, a körzeti rendelőintézet folyosójáról 
felhívta a feleségét, hogy később megy csak haza, mert az utcán vállon lőtték, 
de nincs baj, már húzott sorszámot, ketten vannak csak előtte, kiveszik a go-
lyót, és siet haza, prágai vagy pápai sonkát hozzon a hentestől. A rendelő előtt 
rendőrök várták, letartóztatták, elítélték, kiderült, hogy ő is leadott pár lövést; 
két évet ült, majd úgy tért vissza közénk, olyan természetességgel, mintha a 
sarki boltba ugrott volna le cigarettáért. 

Részlet egy tizenöt évvel ezelőtt megjelent napilap egyik cikkéből: „Egy huszon-
öt év körüli férfi, eddig tisztázatlan okból, egy szabályosan közlekedő gépkocsi 
elé lökte T. Tamást (33), akit súlyos sérülésekkel kórházba szállítottak. Az ismeret-
len helyen bujkáló elkövetőt nagy erőkkel keresi a rendőrség…”

Nem löktem az autó elé.
Elindultam a gyalogátkelőhelyen, még mielőtt zöldre váltott volna a lám-

pa. Ennyi a bűnöm. A száguldva érkező autó láttán visszaléptem. T. Tamás egy 
képes újságot lapozgatott a járdán, látóterében érzékelte az én mozgásomat, 
azt, hogy elindultam, a megtorpanást, és a visszalépést azonban már nem. 
Olvasott, miközben elgázolták.

Két hétig kómában feküdt. Súlyos gerincsérüléseket szenvedett, az egyik lá-
bát amputálni kellett, élete hátralévő részét kerekesszékben éli le. 

Elsétálok a háztartásigép-szerelő műhelye előtt, eredetileg ide készültem. Hó-
nom alatt kenyérpirító, a cserekészülék, amelyet arra az időszakra kaptam, míg 
az enyémet szereli a mester – hogy a javítás alatt is zavartalanul reggelizhes-
sek pirítóst. Ma kapom vissza a sajátomat. 
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Egy másik ismerős jön szembe, Huay, a kínai lány, a kulcsmásoló barátnő-
je. Ráköszönök, rám mosolyog. (A magyar nyelv elsajátításában Huay a fejlődés 
leghaloványabb jelét sem mutatja. A kulcsmásoló alkarjára az előző házastársá-
nak neve van tetoválva, Orsi, de Huay abban a hiszemben él, hogy e négy betű 
a kulcsmásoló kedvenc labdarúgócsapatának rövidített neve. „Nyert az Orsi!”, 
újságolja szombatonként Huaynak, aki kimondhatatlanul örül a sikernek.)

Megfordul a kerekes székes férfi. Elindul felém. Félnivalóm továbbra sincs, 
mégis hátat fordítok, és menekülőre fogom. Mire rájövök, hogy nagy hiba volt 
szem elől veszteni, már az üzletben állok, és belülről kapaszkodom a kilincsbe.

A szerelő maga elé duruzsol, talán köszön.
– Jó napot – lihegem, és beljebb lépek, de előtte még egy búcsúpillantást 

vetek az utcára az üvegajtón át. A kerekes székes férfi eltűnt.
A szerelő pultjára helyezem a cserekészüléket.
Csilingel az ajtó. Belép a következő kuncsaft.
A kerekes székes férfi.
Beküzdi magát a szűkre méretezett ajtókereten. A segítségére sietek. Egy 

bólintással és egy sablonmosollyal megköszöni, fel sem pillant rám. Udvariasan 
félreállok. Összenézünk. A nyakamon remegnek a szőrpihék, aztán jégcsap kép-
ződik a gerincem helyén, nyakszirttől fölfelé az agyamig. Némi toporgás és he-
lyezkedés után sikerül végrehajtanom az udvarias tervet, magam elé engedem. 
A szerelő előhúzza a krómozott kenyérpirítómat, és a hozzácelluxozott cetliről 
leolvassa a piros filctollal írt szöveget: – Fizetve.

A kerekes székes férfi a szürke pokróc alól, a hiányzó bal lába helyéről kivesz 
egy régi típusú kenyérpirítót, és átadja a szerelőnek.

– Állítólag maga mindent megszerel – mondja gyengéd mosollyal –, ez a 
hír járja. – Az élet gyötrelmeitől recsegő hangszínt képzeltem el hozzá, ehhez 
képest bársonyos, szelíd, mesefilmbe illő hangon szólal meg. – Beszivárgott a 
híre a városba. Tudja-e?

– Köszönöm – morogja ősz bajsza alatt a szerelő, és szerényen fejet hajt. Rá-
könyököl a pultra, onnan néz le a székében gubbasztó kuncsaftra.

– Alig találtam meg a címet – mondja a kerekes székes férfi. – Itt bolyongok 
már vagy egy órája, összevissza van a számozás.

– Igen – kapcsolódom be –, a számozást nagyon elszúrták.
A szerelő hümmögve forgatja a kezében a kerekes székes férfi kenyérpirító-

ját, úgy tanulmányozza, mint valami műtárgyat. – Azonnal kilöki a kenyeret. Be-
nyomja, kilöki, ugye? – Homlokáról az orrára csúsztatja szemüvegét. – Típushiba. 
Amúgy szép masina, szeretem ezt a típust. Muzeális. Megmentjük.

– Eddig jól működött – mondja T. Tamás.
– Ezután is jól fog – pillant fel a mester. 
A cserekészüléket, amit visszahoztam, a szerelő tüzetesen átvizsgálja, szemét 

lehunyva belefúj, alulról és fölülről, kenyérmorzsák repkednek szanaszét.
– Elnézést – mondom.
Egy kis kefével áttörli, majd a pult fölött átnyúlva leadja a kerekes székes fér-

finek.
– Cserekészülék – mondja. – Addig se maradjon pirítós nélkül. Most hozta 

vissza a fiatalember.
T. Tamás felnéz rám, és elveszi a kenyérpirítót. A pokróca alatt megágyaz 

neki. A szerelő előhúz egy cetlit, és feljegyzi a kuncsaft adatait.
Tábor Tamásnak hívják az embert. Az embert, akit kerekes székbe juttattam. 

Megtudom a címét és a mobiltelefonszámát.
Egy faékkel kitámasztom az ajtót, és kitolom Tábor Tamást az üzletből.
– Köszönöm – búgja mosolyogva. – Viszlát!
– Viszontlátásra – mondom hosszút pislogva.
– Szegény fickó – motyogja a szerelő. – Pedig milyen szimpatikus.
– Szimpatikus – bólintok.

Maros András (Budapest, 1971) Kötetei: Puff (2001), Neveket akarok hallani (2003), Limonádé 
(2008). Legújabb könyve az idei Könyvfesztiválra jelenik meg Csinálni kell címmel, 
a Magvető Kiadó gondozásában. Színdarabjait jelenleg három színház játssza.
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I.
A születést ismerem, s nem ismerem.
Elfelejtem a halált, s felismerem.
Látni kell. A látványt elveszíteni.
Démonok laknak bennem. Van istenem.

II.
Ajtó nyílik. Ablakok.
Szél járja át a házat.
Tél van. Nem hoz illatot.
Érintése alázat.

Álmomban várost láttam,
tenger alatti pincét.
A szívem és az arcom
ugyanolyan volt, mint rég.

Kék derengésű álom.
Tenger és alma íze.
Ébredni: megszületni.
Visszavágyom a vízbe.

III.
A tenger alatt óriási árny moccan.
A feje ormótlan. A bőre csupasz.
Túlfeszült magzatburok, meghasad az ég.
Vonzás mozdít vizet az űrsötét felé.

Babiczky Tibor 

Árapály

S aminek a vízben arca volt, örökifjú,
gyorsan elöregszik a kinti hidegben.
Omló földgöröngy, csillagszilánk marad.
Teljes egész. Örökre befejezetlen.

IV.
Kigyúl a fény. Kialszik.
Sötét jön. Szertefoszlik.
Fényben és sötétben is
embernek megmaradni
magányos dolog.

(Székesfehérvár, 1980) költő, Budapesten él. Junior Prima díjas (2008). 
Legutóbbi kötete, A jóemberek 2011-ben jelent meg a Magvetőnél.

Babiczky Tibor
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Sátrat vert odakint a tél
a kocsmában üldögél
a két kesergő legény
Az elhagyott férfiak telén
S talán már semmitől se fél

Nem tudja már, hogy merre lesz
A nyom a hóban elveszett
Nem tudja már, hogy merre megy
A két kesergő legény
Az elhagyott férfiak telén

Éppenhogy csordogál a vér
ereikben, bár mit sem ér
és meggörnyedve üldögél
a két kesergő legény
az elhagyott férfiak telén

ki elvesztette mindenét
miről azt hitte, mit sem ért
miről azt hitte, már övé
a két kesergő legény
az elhagyott férfiak telén

végül mégsem vár gyermeket
a lány, s a hóban hempereg
ki tudja merre hempereg
mert elvesztettem őt, el én
Az elhagyott férfiak telén

Márkus András

Az elhagyott  
férfiak tele

Szomorú versike

Rántottát süt egy férfi egymagában.
Ha jól sejtem, tán ezt hívják magánynak
Ha jól sejtem, ma értem jő a bánat
Levetkőztet és megszerez magának

Levetkőztet, és közli azt a tényt
Hogy mostantól lelkemre tart igényt
Többek között, de test is kell talán majd
Mit felboncol a bánat, s asztalának

Sarkán raktároz ezt-azt télire
De jól látod, ezzel nem éri be
Mostantól tán halpaszta lesz a lélek
Az ízétől az ikra mind feléled

Ki hitte volna, hogy ebben is varázs van
Rántottát süt egy férfi egymagában

(Székelyudvarhely, 1988) költő, Kolozsváron él. 
Legutóbbi kötete: A kolozsvári orgia (Ulpius-Ház, 2011)

Márkus András
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triangulum zsinóron lógó fémháromszög. Határozatlan hangmagasságú 
hangszer, hangja a teljes zenekar harmóniáján áthat. A megszólaltatása 

pofonegyszerű – a legtöbb óvó néni minden zenei előképzettség nélkül is ma-
gabiztosan kezeli. Kik hát azok az emberek, akik a Bécsi Filharmonikusokkal, a 
Dán Királyi Szimfonikus Zenekarral, vagy a New York-i Filharmonikusokkal utaz-
zák be a világot, és elképesztő fizetésekért a színpad árnyékos sarkába bújnak 
az ujjukon lógó apró hangszerrel, hogy az előadás egy-egy kitüntetett pontján 
a rúddal megpöccintsék? Vajon mi alapján választják őket? A válaszhoz vissza 
kell mennünk egészen 1789-be. Arra a napra, amikor Hans Castorph Triangul, az 
egyszerű osztrák patkolókovács feltalálta a triangulumot.
A családi legendárium úgy szól, hogy mikor Mozart az év végén befejezte Così 
fan tutte című operáját, a partitúra lapjait felesége, Constanze mentette ki a tűz-
ből. Mozart dilettáns fércműnek titulálta, és hallani sem akart róla. De a tökéletlen 
opera tovább kísértette. Úgy szenvedett, ahogy csak egy zseni tud. Elővette az 
idegláz, éjjelente nem aludt, nappal részegen merengett a partitúra fölött. Aztán 
egy nap, mikor fásultan javítgatott egy fagottszólamot, a kovács szokás szerint 
rákezdett az ablaka alatt. Mozart ráürítette az éjjeliedényét, majd villámként ha-
sított belé a felismerés. A fejében harsogó szimfonikusok a vékonyan csilingelő 
fém ritmusára kezdtek játszani. Mozart sírva kérte a kovácsot, hogy jöjjön el vele 
az operába. Így kezdődött a Triangul család dicsőséges felemelkedése.

Fehér Boldizsár

A triangulum feltalálása

A

Mikor az idősödő Triangulnak nem volt már ereje cipelni az üllőt, a szükség 
megszülte az első igazi triangulumot. Castorph több formával is próbálkozott, 
végül a négyszöget választotta. Ma a gyűjtők minden pénzt megadnak egy 
ilyenért. Az igazi változás a napóleoni háborúk alatt következett: ami fém az or-
szágban volt, abból ágyúkat és fegyvereket öntöttek. Jakob Triangul, Castorph 
legidősebb fia, a hangszer egyik oldalát e nemes célnak ajánlotta, amiért egész 
Európa hősként ünnepelte. A császár új lovagrendet alapított, melynek jelképe 
a mellzsebre tűzött pár centis zsinórdarab lett.
Miután divatba jöttek a Triangulok, a civilizált nyugati világ valamennyi zenekara 
közülük valót szeretett volna. Hamarosan az öreg Hans Castorph utolsó kívánsága, 
a bécsi triangulum iskola is magvalósult. A külföldi arisztokrácia tömegesen küldte 
ide taníttatni a gyerekeit, ahol a diákoknak egy nap akár órákon át is lexikonokkal a 
fejükön, egyenes derékkal kellett csilingelniük. A legjobbakból alakult triangulum 
zenekar Európa uralkodóit próbálta szórakoztatni. Az idős Immanuel Kant, korának 
leghíresebb filozófusa így írt egy levelében barátjának: „El sem tudom képzelni, mi 
okozhatna kevesebb örömöt egy ilyen zenekarnál. Ha a császárt szórakoztatja, rend-
ben van, de inkább a halál, mint hogy még egy percig elviseljem őket.”
A hírnév gyorsan jött, gyorsan el is múlt. Pár év múlva a nemesség ráunt a trian-
gulumra, más divatokat kezdett követni, mint az elektromos marokbizsergető, 
vagy az egykerekű velocipéd. A Triangulok szétszóródtak a világban. Egy részük 
nevet változtatott és eltűnt; tudomásunk van a család egy ágáról, amely az új 
század elején I. (Belező) Katalin meghívására Oroszországba költözött. Az ifjú 
Heinrich Friedrich kezében a cárnő születésnapi koncertjén elszakadt a hang-
szer zsinórja. A család hóhérok kezei közt szenvedett ki.
Ám ismeretes még a Triangulok egy büszke ága a festői Bodeni-tó partján, egy 
ódon kúriában. A ház falait repedezett olajportrék díszítik, éjjelenként állítólag Hans 
Castorph szelleme kísért, úgy mondják az üllőjét keresi. Ezek azok a Triangulok, 
akik még ma is egymást váltják egy-egy világhírű szimfonikus zenekar soraiban.

(Budapest, 1992) Jelenleg Fóton él. Szabadidejében az ELTE bölcsészkarának 
elsőéves hallgatója. Korábban a Magyar Nemzetben és a Magyar Naplóban 
jelentek meg írásai.

Fehér Boldizsár



hÉvíz / NYÍLT VÍZ 2012/132 hÉvíz / NYÍLT VÍZ2012/1 33

Drága cápám foga abroncsnyom
farka konzervnyitó

hasa lékelt zsír
szája fekete pont a forróságban

szeme sós
szíve arzén

cápám szíve sós
mája szakadt babaruha

hasa törött üveg
hasa szirmát bontó rózsa

nekem
bájos kacajú buja nőcske

cápám farkát csóváló kutya
sós szíve

Drága cápám gördülő borcsepp a porban
cápám gerince kardántengely

ha szíve arzén
szíve gennyes réz sótartó

szeme hasadt narancs
Drága cápám beléből a könny villámlik

ha
szíve
arzén

Vörös Rózsa

Cápám szíve arzén

„A tetőteraszra uram?” – kérdezte a recepciós. Vörös egyenruhában volt, arany-
színű gombokkal, kis fekete sapkában, ahogyan a hotelszabályzat előírta.
„Igen” – mondtam. Megpittyent a zsebemben a Blackberry. Önkéntelenül is 
megnéztem, ki írt. A facebookon kommentelt valami nő, nem volt igazán érde-
kes. A készülék elővétele ellenben éppen elég volt ahhoz, hogy befejezzem a 
csevegést a recepcióssal. Nem akartam, hogy megkérdezze, hogy vagyok, mit 
dolgozok, mit keresek az országban. Nem akartam, hogy mosolyogva érdeklőd-
jön arról, hogy segíthet-e valamiben, aztán várja a baksist. 

Egy pár ácsorgott a lift előtt. Onnan tudtam, hogy turisták, hogy a férfin 
rövidnadrág volt, rövidnadrágot pedig csak a turisták hordanak Kairóban. A kosz 
miatt van ez, a mindent elárasztó utcai mocsok, valamint az arabok mérhetetlen 
eleganciaigénye miatt. Egy rövidnadrágos embert senki sem vesz komolyan, 
még a belvárosban sem. Nem szeretem a turistákat.

 A lift csengetve megállt és az ajtaja kinyílt. Beszálltunk. Éreztem, hogy ráfe-
szül a zakó a karjaimra, az izmaim sajgását a két óra edzés után a Gold’s Gym-
ben. Belenéztem a tükörbe és elégedett voltam a látvánnyal. Izmos vagyok, de 
nem túlgyúrt. Kinyomom a száznegyven kilót.

Megnyomtam a tizennegyedik emelet gombját, az ajtó bezárult. A hang-
szórókból felcsendült a My heart will go on zongoraverziója, én pedig azon 

Jászberényi Sándor

Bevenni Trinidadot

(Keszthely, 1993) Költő, ez az első közléseVörös Rózsa
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tűnődtem, hogy ki dönti el, milyen szedatív zene szól az ötcsillagos hotelek 
felvonóiban. Miért Vivaldi megy a Four Seasonsben, Claydermann a Hilton-
ban, Celine Dion a Marriot-ban? Kinek a munkaköre meghatározni azt a zenét, 
ami eltereli az ember figyelmét arról, hogy tulajdonképpen hatvan kilométer 
per órás sebességgel egy fémkoporsóban száguld? 

Felértünk az emeletre, a tetőteraszt elárasztotta a délutáni fény. A medencé-
hez vezető folyosó bőrfoteljei mellett már hallottam a víz csobogását. A Nílus 
felől finom szél fújt, hozta magával a folyó iszapjának a szagát. 

Kék-fehér csíkos napernyők imbolyogtak a szélben, az alattuk lévő bambusz-
asztaloknál csak néhányan ültek, főleg szaudiak. 

Átvágtam a medence mellett és a bárpultot céloztam meg. A pultban a 
Musztafa nevű pincér állt mellkasig kigombolt ingben. Széles vigyorra nyitotta 
a száját, amikor meglátott. Ismertük egymást. Fél éve szinte minden héten 
tiszteletemet tettem a bárban.

A férfi az Április hatodika Mozgalom aktivistája volt. A forradalom alatt a de-
mokratikus átmenetről és az igazi demokráciáról szónokolt, miután pedig a had-
sereg betiltotta az Április hatodika Mozgalmat, nem beszélt többet a politikáról. 
Inkább ivott. Ezt onnan tudtam, hogy a bőre elkezdett sárgulni, mint minden piás 
arabnak. A szervezetük egyszerűen nem tudja rendesen feldolgozni az alkoholt. 
„Whiskyt vagy Daiquirit?”
„Daiquirit.”

Musztafa bólintott, leemelte a polcról a Havanna rumot. Beleöntött egy de-
cit a mixerbe, felszórta jégkockákkal, majd egy fém facsaróval belenyomott há-
rom lájmot, ügyesen benntartva a szerkezetben a magvakat. Összerázta az italt 
és egy talpas pohárba töltötte, utána adta hozzá a cukornádszirupot. 
„Milyen volt a Sinai?” – kérdezte és letette elém az italt. 
„Jó volt.”
„Nem volt nagyon meleg?”
„De. Rafahban negyvennyolc fok volt.”
„Látta a harckocsikat?”
„Igen. Néhányat. Lövöldözés volt Al-Árisban.”
„Milyen lövöldözés?”

„Nyolc órán keresztül támadták a rendőrség épületét a beduinok.”
„Átkozott beduinok. Nem lehet bírni velük.”
„Azért ment le a hadsereg, hogy rendet tegyen.”
„Hát, ha a hadsereg lement, akkor rend lesz.”
„És ön? 
„Hát egy pár napig most csak pihenni fogok.”

Megpittyent a Blackberrym. 
„Elnézést” – mondtam. Musztafa bólintott és hátrament mosogatni. 

A bank küldött SMS-t. Kétezer dollár érkezett a számlámra, a cég utalta a fizeté-
semet. Kinyomtam a hálózatot és a wifit. Nem akartam tudni senkiről. Néztem ma-
gam előtt a koktélt, az oldalára kicsapódó párát és arra gondoltam, hogy ez volt a 
tizenkettedik misszióm. Megcsináltam ezt is, mint mindet. Ellentétben másokkal.

Harvey Dabbs jutott az eszembe, a holdvirágos képe a Tipesti Hotelből, 
Bengháziban. Az imádság fontosságáról tartott kiselőadást. Johnny Walkert it-
tunk, amit a pult alól árultak. Matarészeg volt az egész társaság a bárban.
„Tudjátok, nekem ez a tizenötödik konfliktusom” – mondta Dabbs. „Jóban va-
gyok Istennel. Még saját imádságom is van. Ebben a szakmában imádkozni kell.” 
„Miatyánk ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved, jöjjön el a te or-
szágod, csináljunk róla jó képeket. Mindennapi lövöldözésünket add meg nekünk 
ma, de ne lőjenek ránk ötvenessel, mert azt kurvára nem fogja meg a mellény.” 
„Ámen” – mondta mindenki, nagy ovációval. 

Két nappal később Miszrátát elkezdték lőni a Kadhafi-csapatok, és Harvey 
Dabbs meghalt. Ostoba halál volt, mint minden halál a háborúban. Felrobbant 
mellette egy autó, amikor a lázadók előrenyomulását fotózta. Hárman mentünk 
azonosítani a holttestet egy garázsból átalakított hullaházba. Csak a felsőteste 
maradt meg, a többit elvitte a robbanás vagy a kóbor kutyák. A harcok miatt 
csak négy nappal később gyűjtötték be a maradványait.

Eltűnődtem, hogy vajon Isten humorérzékére vagy az ostoba halálra kelle-
ne-e emelnem a poharam.
„Az ostoba halálra” – gondoltam, és végül erre ittam. A céltalan, idióta halálra, 
melyet Istennel ellentétben már láttam egypárszor.

Jól esett az ital. Szeretek inni. Jó inni egy háború után, egy háború közben, 
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egy háború előtt. Jó inni a haverokkal, a haverok halálára, gyerekszületésre, 
gyerekhalálra, eljegyzésre, eljegyzés felbontására, árulásra, szívleállásra, szere-
lemre. Inni mindig jó.

Intettem Musztafának, hogy készítsen még egy italt. Rágyújtottam, bámul-
tam az imbolygó napernyőket a szélben, a homokszínű kairói háztetőket, és az 
ablakokba kitett mosást.

A második koktél végleg kimosta a számból a sivatagot. A kezembe vet-
tem a Blackberryt, és elindítottam Sid Meier’s Pirates! nevű játékot. Gondoltam, 
elfoglalom magam, ha már más dolgom nincs. Grátiszban töltöttem le a cég 
honlapjáról, mivel az adatforgalmam elérte a havi öt gigabájtot, ami 200 dollárt 
jelent. Ilyenkor már jár az ajándék.

Még az éjszaka kezdtem el játszani, hogy kitöltsem a hat órás utat El-Áristól 
Kairóig. A játékban egy kalózkapitányt alakítunk. A cél, hogy minél nagyobb va-
gyont harácsoljunk össze, házasodjunk be az arisztokráciába, és a lehető legma-
gasabb pontszámmal vonuljunk vissza. 

Vihar volt a sivatagban, miközben visszafelé jöttünk, homokvihar. Ilyenkor 
nem látni semmit az útból, mert a levegő kavargó, sötét homokkal van tele. Be-
szélgetni nem nagyon volt kedvünk, így játszottam. Egy angol bukanírrel kezd-
tem el a játékot. Pár óráig jól is ment, de mindig elakadtam Trinidad bevételénél. 
Hiába állt négy fregattból a flottám, hiába volt négyszáz kiképzett kalózom a 
fedélzeten, mindig rossz szelet dobott ki a program. 

A hajóim mozdulatlanul álltak a tengeren, a város erődje pedig ronggyá lőtte 
őket, bármit is csináltam az érintőképernyővel. 

Trinidadot pedig mindenképpen be kellett vennem, ha azt akartam, hogy 
maximális pontszámmal játsszam végig a játékot. Trinidadban van a pénz, a 
spanyol ezüst, a kormányzó lánya. Minden, ami a nyeréshez kell. Bosszantott, 
hogy nem tudom megoldani a problémát, mert érdekelt a happy end. Gyűlö-
löm, ha nem tudom végigcsinálni azt, amit elkezdtem. Elszomorodom, ha úgy 
érzem, elmulasztottam valamit.

A képernyőn bejött a főmenü, kilőttem a hangot. Betöltöttem a mentett ál-
lást, és irányítani kezdtem a hajóhadat, de a szél megint ellenem játszott. Két-
szer süllyedt el újra az összes hajóm. Azon tűnődtem, hogy talán a súllyal van 

a gond, hiszen valami oka csak van, hogy kiírja a játék, mennyire megterheltek 
a hajók. „A fregattoknál könnyebb hajókra van szükség” – gondoltam. „Könnyű 
hajókra, melyek gyorsan manővereznek, még rossz széljárás idején is.”

„Azt hiszem magát keresik” – mondta Musztafa, és elvette az üres poharat 
előlem. Hátrafordultam. A medencénél az Independent frissen kinevezett tu-
dósítója, Alaister Bleaky állt. Nem nézett ki valami jól. Ugyanaz a ruha volt rajta, 
mint tegnap a sivatagban. Nem borotválkozott, inget sem cserélt, a bőrdzseki-
jén pedig megcsillant a homok. Intettem neki.
„Többször próbáltalak keresni telefonon” – mondta és lehuppant mellém az 
egyik bárszékre.
„Ki vagyok kapcsolva.”
„Újságíró vagy. Nem kellene kikapcsolnod a telefont.”
„Szabadnapos vagyok. Mért, történt valami?”
„Arra gondoltam, csinálnunk kellene valamit.”
„Mégis mivel?”

Alaister értetlenül bámult, de nem szólt semmit, mert Musztafa jött felvenni 
a rendelésünket. Két whiskyt rendeltem, közben bámultam a fiú bevérzett sze-
mét. Nem sokat alhatott az éjjel. Megkaptuk az italt.
„Azzal a nővel kellene tennünk valamit.” 
„Mire gondoltál?” – kérdeztem és belekortyoltam a whiskybe. „Mit kellene ten-
ni?”
„Szólhatnánk az ENSZ-nek. Hogy mi megy Rafahban.”
„Ezt nem tartom jó ötletnek. Legalább tízoldalnyi kérdőívet kellene kitöltened, 
és meg kellene adnod az összes adatodat. Egészen biztosan eljutna az Am al 
Daúlához.”
„Nem érdekel.” 
„Kevesebbért is utasítottak ki embereket az országból a múlt héten.” 
„Akkor szólhatnánk a rendőrségnek.”
„Nincs rendőrség.”
„A hadseregnek.”
„A hadsereget nem fogja érdekelni.”
„Az Isten szerelmére, valamit csak tenni kellene!” – sziszegte a fiú összeszorított 
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fogakkal.
„Írhatnál róla egy bekezdést a riportodba.”
„Ennyi? De hát meggyilkoltak egy embert.”
„Nem gyilkosság volt, hanem kivégzés.”
„A gyilkosság az gyilkosság. Valamit tennünk kell. Újságírók vagyunk.”
„Pihenned kellene. Ki vagy merülve.”
„Nem tudok aludni.”
„Azt látom.”
„Hogy tudsz ilyen kurvára nyugodt maradni?”
„Iszom, edzem, leszarom.”

Alaister egy pillanatra elhallgatott, kivett tőlem egy szál Marlborót és rágyúj-
tott. Most kezdett dohányozni, erőfeszítéseket tett, hogy ne köhögjön. Kihasz-
náltam az alkalmat, és rendeltem még két whiskyt. Szerettem, ahogyan a whis-
kyt felszolgálják a Marriotban. Az ember külön pohárban kapja mellé a jeget. 

A fiú a másodikat is egy hajtásra verte be. Gyorsan hatott rá a szesz, valószí-
nűleg nem evett aznap még semmit.
„Én ezt akkor sem hagyom annyiban” – mondta, sokkal nyugodtabban. „Azt 
mondod, írjam meg?”
„Azt.”
„De hát nem tudom a nő nevét.”
„Írd azt, hogy egy nő.”
„Te azt írtad?”
„Azt” – hazudtam.
„Akkor én most megyek is. Beszélnem kell a szerkesztőmmel.”
„Jó.” 

Felállt, és gyors léptekkel a kijárat felé indult. A hamutartóban tovább égett 
a cigarettája. Bámultam egy darabig, majd kivettem és tovább szívtam. Kértem 
még egy daiquirit. 
„Rendben lesz a srác” – gondoltam. „Iszik még párat, elalszik. Vagy felszed vala-
mi nőt.”

Lehunytam a szemem. 
Rafahban nagy tömeg volt a Mohamed Ali mecset előtt. Mire az imám ki-

mondta a házasságtörést, a férfiak már csinos kis gödröt ástak. A nő derekáig 
ért. A kezeit kötéllel kötözték hátra, elég szorosan ahhoz, hogy megmozdítani 
se tudja őket. A felsőtestére egy ötvenkilós liszteszsákot húztak, jól kivehető volt 
rajta az UNRWA felirat. Érdekes, hogy a nő nem szólt semmit, nem rázta a sírás. 
Engedelmesen beállt a gödörbe. Akkor sikoltott csak fel, amikor a férje úgy öt 
méterről rádobta az első követ. Szép, nagy kő volt. Elég nagy ahhoz, hogy cson-
tot törjön, de ahhoz kicsi, hogy azonnal befejezze a mókát. A nyomán piros folt 
nőtt a zsákon. A férj után jöttek a bírák, aztán a rokonok, végül a mecsetben 
tartózkodók. Meglepően sokáig bírta a nő. Az első pár kő után még kivehetően 
sikoltozta, hogy ártatlan, aztán valamelyik eltörhette az állkapcsát, mert utána 
csak nyöszörgött, végül elhallgatott. Szűk volt a gödör, nem tudott előredőlni. A 
zsák sem szakadt ki, csak teljesen elszínezte a vér. 

A közelben álló ellenőrzőpont katonái unatkozva nézték végig az egészet. 
Nem az ő dolguk volt közbeavatkozni. 

„Tenni valamit” – morogtam maga elé, és a halántékomat masszíroztam. 
Belekortyoltam a daiquiribe, de keserű volt, Musztafa túl sok lájmot tett bele. 
„Tenni valamit.”

Oldalra fordultam, de a bár üres volt már, a szaudiak is elmentek. A meden-
cén fodrozódott a víz, a nap vöröslött a horizonton.

A kezembe vettem az okostelefont, újratöltöttem a játék mentett állását. 
„Könnyű hajók” – gondoltam. Ha lecserélem a fregattokat, sikerül majd bevenni 
Trinidadot.

(Sopron, 1980) Haditudósító. 2001 óta jelentkezik versekkel 
és novellákkal. Kairóban él.

Jászberényi Sándor
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gy alakult, hogy tavaly nyáron két Balaton-parti vendéglátóhelyen is 
ettem halászlevet. Az egyiket Csopakon, ott passzírozással készült, 

túlfőzött harcsafilé úszott benne, a másikat Révfülöpön, „pontypatkóval”, 
de passzírozás nélkül. Csopakon kijelentették, a balatoni halászlé lényege 
a passzírozott alapon készült sűrű, tartalmas lé, míg Révfülöpön a pincér 
önérzetesen közölte, hogy a balatoni halászlevet csak az elvetemült koca-
főzők passzírozzák. „Ez nem főzelék, uram, hanem leves, aminek a ponty-
hús a lelke!” Most legyen okos az ember! – mondanám, ha meg lennék 
lepve. De nem vagyok. Lényegében az történt, amire számítani lehetett. 

Az az igazság, hogy a halászlé csak a 20. század közepe táján, az 1960-
as években, az első halászléfőző-versenyek idején vált emblematikus ma-
gyar fogássá, sőt, egy nem halevő nemzet kultuszételévé! Megnéztem, az 
1958-ban megjelent Balaton útikönyvben halászléről még szó sem esik! A 
tömegkommunikáció is csak később karolta fel, ezen felbuzdulva alakul-
tak ki a hazai tájegységek merev szabályokra épített halászlevei, utóbb 
valóságos halászléfőző szertartásai. E folyamat kevésbé szerencsés, ám 
szükségszerű következményeiről szólnak Erdei Ferenc (egyik első szoci-
ográfusunk) 1971-ben íródott sorai: „A legendák és a szubjektív vélemé-
nyek zűrzavara uralkodik tehát a halászlé és a halpaprikás körül, s szinte 
reménytelennek tűnik, hogy ebben értelmes rendet teremthessünk. Még 
hozzá a különféle fogyasztói ízlések és a lokálpatrióta szenvedélyek nehe-
zítik a dolgot.” (Néprajzi ínyesmesterség). 

Tegyük azért hozzá, a halászlé nem a semmiből emelkedett ilyen ma-
gasságokba, hiszen A Hét szakácskönyve már 1902-ben páratlan magyar 
specialitásnak nevezi. Főzése sokáig szabadtéri programnak számított, ki-
zárólag halban gazdag vízpartokon történhetett, mégpedig vasbogrács-
ban. Otthon, a konyhában legfeljebb akkor álltak neki a háziasszonyok, ha 
többféle élő halhoz jutottak, hiszen a vér a halászlé alapvető alkotórésze 
volt, miként – nyilván szükségszerűségből – a víz is, amelyből a hal véte-
tett. Mindezt több 19. századi leírás támasztja alá, íme, az egyik kevésbé 
ismert: „A Tisza vidékén a halász-lé oly nevezetes nemzeti étek, hogy a 
kedves vendéget e nélkül fogadni nem szabad. Készül ezen híres étek 

Fehér Béla

„Mi együgyű annak készítése!”
(amit a balatoni halászléről biztosan tudunk)

Ú
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úgy, hogy a Tisza partján tüzet raknak, a tűz fölé háromlábú bográcsot 
helyeznek, s ebbe potykát, kecsegét, harcsát, csukát és egyéb halakat 
ököl nagyságú darabokra vagdalva tesznek, s midőn vízzel kellőleg meg-
töltötték, főzni kezdik, s lassankint annyi paprikát adnak hozzá, hogy az 
egész lé vörös lesz; a vöröshagyma és só természetesen nem hiányzik. 
(…) meglehet, sokat járul ezen ínyencemlékhez az, hogy a halat rendesen 
elevenen vakarják, vérét a bográcsba eresztik.” (Dr. Frantz Alajos: Heves és 
Külső-Szolnok t. egyesült vármegyék lakóinak néprajzi, népmozgalmi, kórtani s 
egyéb közorvosi viszonyait illető leírása, 1868). 

Az 1960-as évekig legfeljebb dunai, balatoni, elsősorban pedig szegedi 
(tiszai) halászléről beszélhetünk, a különbség pedig alapvetően a halfé-
lékből adódott, mert például a Tiszában lehetett kecsegét fogni (kecse-
ge nélkül a szegedi halászlé elképzelhetetlen volt!), a Balatonban viszont 
nem. Amúgy pedig, túl néhány jelentéktelen mozzanaton, a halászlevek 
nagyjából mindenütt egyformák voltak, vagyis a balatoni alig különbö-
zött a tiszaitól. És hová jutottunk? Manapság ahány tó-, vagy folyóparti 
település, annyi „csak itt az igazi, csak itt a hiteles” halászlé. Presztízsétel-
lé lépett elő. Elkeseredett vitákat lehet folytatni arról, hogy a pörköltes 
indítás helyénvaló-e vagy sem, hogy a hagymát és a paprikát egyszerre 
vagy két részletben kell beletenni, hogy alaplével vagy passzírozva, netán 
mindkettőt nélkülözve készüljön, mi a halrészek lerakásának helyes rendje, 
miféle fűszereket használjunk, és milyen arányban? Persze a többi alkotó-
részt illetően – paradicsom, krumpli, tészta, tejföl, bor – sincs egyetértés. 
De hát tudjuk, a főzés akármelyik mozzanatából aranyszabályt lehet alkot-
ni. A fennmaradt régi halászlé-receptek egyébként pofonegyszerűek, az 
újabbakat viszont szabályok kötik gúzsba. Ma ott tartunk, hogy még egy 
tájegységen belül is eltérően főzik, ugyanakkor egymástól távoli vidéke-
ken teljesen azonos recept szerint, vagyis a helyi sajátosságokat túlhang-
súlyozó zűrzavar soha nem volt nagyobb, mint manapság.

A halászlé az elmúlt évtizedekben önmaga jelentősége fölé nőtt.
Pedig milyen egyszerű étel! Főzése a halászember tudománya volt, 

miként a gulyásos húshoz, a birkapaprikáshoz vagy az öreglebbencshez 



hÉvíz / Hajószakács 2012/146 hÉvíz / Hajószakács2012/1 47

kelte 1827. szept. 18., megjelent: Sas c. folyóiratban, 1832. okt. 18-án)
Jankó János etnográfus tudományos alapossággal vizsgálta a tó körüli 

emberek életét. A Balaton-melléki lakosság néprajza (1902) című könyvé-
ben külön fejezet szól a táplálkozásról. Sorra veszi a mindennapok ételeit a 
katrabócától a csuszkóig. A halról azt írja: eszik „nyárson sütve, paprikásan, 
kirántva, befujtva, zsírban tepsziben és gulyásosan maga mundérjában.” 
Hogy ezek közül melyik a halászlé? A paprikás! Halpaprikás volt ugyanis 
hosszú ideig a halászlé közkeletű elnevezése. „…a halpaprikás a szegedi 
konyha egyik legnagyobb remeklése és diadala. Sajnos nem ízes, becsüle-
tes, ősi szegedi nevén, hanem kispolgári halászlé reklámnévvel hódította 
meg az ínyenc világot” – írta Bálint Sándor 1977-ben. 

A 20. század elején született etnográfiai munkákból tudjuk, hogy ak-
koriban a balatoni halászlé sok hagymával, kevés paprikával, vagyis „ritka” 
lével, sokféle apróhalból készült, de a dévérkeszeg mindenképpen kellett 
bele. Ma a pontyra és a harcsára esküsznek a tó környékén, de abban már 
nincs egyetértés, hogy kell-e bele süllő, vagy sem. Régen nyilván abból 
főzték a halászok, ami éppen adódott. Egy évtizedek óta rendszeresen a 
Bázsai öbölben (Sajkodnál) horgászó aszófői emberrel is értekeztem a ha-
lászléről. Elmondta, feléjük az a szokás, hogy először alaplevet készítenek, 
vagyis az apróhalakat, a nagy hal fejét, farkát, uszonyait megfőzik, a végén 
leszűrik (nem passzírozzák), és víz helyett ebben főzik a halászlevet. Az 
alapléhez feleannyi súlyú apróhalat használnak, mint amennyi a nagy hal 
– ez általában ponty – súlya. Az alaplébe dobnak egy-két szem krumplit, 
hogy sűrűbb legyen. Egyébként már Viski Károly is említi (Népélet, 1932. 
évi 2. füzet), hogy a tihanyi halászok krumplival dúsítják a halászlevet. Há-
romlábú cseréplábasban főzik, bográcsot soha nem használnak. Ez persze 
már a múlté, tihanyi halászt már a legdörzsöltebb idegenforgalmi szerve-
zők se tudnak előteremteni.

A krumplival vagy tésztával szaporítás pedig csakis a jóllakást szolgálta, 
mert a halászember, ha főzött, legfeljebb egyszer tette naponta. Ugyan, 
hol volt módja hagymával péppé főzött kishalakat passzírozni? Sehol. 
Eszébe se jutott ilyesmi. (Mellesleg sok helyen olvastam, hogy a passzíro-

is a pásztorok értettek a legjobban. Apáról fiúra szállt a technológia, ami-
nek az a lényege, hogy kevés hozzávalóból, a lehető legegyszerűbben 
készüljön jó ízű, de laktató étel. „Halászaton, úgy a bokorban járó, mint 
a kishalász is, kizárólag hallal él; otthonról csak kenyeret, hagymát, sót és 
paprikát viszen. Ilyenkor kétféle készítési mód járja: a halászlé – sok he-
lyen halpaprikás –, és a nyárson sült hal. Azt hinné valaki, hogy ez nagyon 
egyszerű dolog. Legelőször is tudni kell a víz tulajdonságát; azután az al-
kalmatos halnak az arányát, azután a megtisztítást, azután a darabolást, 
az egyforma megszíjjalást, azután a só mennyiségét, azután a hagymáét, 
paprikáét – hát még a tűz igazgatását, a sodrást – mert kavarni a világért 
sem szabad. (Herman Ottó: A magyar halászat könyve, 1897). 

A balatoni hagyományokról keveset tudunk. Nyilván része van ebben 
annak, hogy a szegedi (tiszai) halászlé jutott a legfényesebb hírnévre, rá-
telepedett a többire, a legrégebbi híradások mégis a balatoni halászléről 
maradtak ránk. Czuczor Gergely és Fogarasi János A magyar nyelv szótárá-
ban (1862-74) a halászlé szócikk – egy tudományos műtől szokatlanul – ki-
tér a receptre is, miszerint paprikával, vöröshagymával, szalonnával, és ös�-
szeaprított halakból készített becsinált. Megjegyzi: híres a fenéki halászlé 
(Fenékpuszta, Keszthely mellett). Egy még régebbi, Fenékpusztáról szóló 
forrás szerint ott 1808-ban paprikával fűszerezték a halászlevet, csakhogy 
akkor még egészben dobták a bográcsba. Hiteles forrásunk Horváth Elek 
kaposvári iskolaigazgató feljegyzése, egy Keszthely melletti szőlőhegyen 
elfogyasztott halászléről. „Ennek mi Vas vármegyében csak hírét hallánk, 
de azt a jóságot, mellyet ez a szájjal éreztet, nem is képzelheted; pedig mi 
együgyű annak készítése! Összveszednek tudniillik mindennemű halat, s 
annál jobb, minél többnemü kevertetik összve: ezeket darabokra metél-
vén, bográcsba rakják, s megsózván egy egész paprikát s fél marok vö-
rös hagymát közibe hintnek, s ekképpen a bográcsba befojtván, tulajdon 
gőzében párolják. Annak utána egy kis sárgás rántást csinálnak, mellyet 
vízzel kevert vörös borral, mellybe ismét petrezselymet és kakukkfüvet 
hánynak, felöntik, s egyszer felforrni engedvén kitálalják. Valamint igen 
egyszerű ennek készítése, úgy íze felséges.” (Levelek Somogyból, a levél 
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zás a szocialista vendéglátás találmánya, de ezt ne varrjuk a nyakába, mert 
nem igaz. A Divat Újság főzőkönyve már 1903-ban passzírozással írja le a 
szegedi halászlevet, míg a hagyományos eljárást „halászlé más módon” 
cím alatt ismerteti!)

A magyar halászlé receptje először 1876-ban jelent meg nyomtatás-
ban, Rézi néni Szegedi szakácskönyvében. Ez tiszta forrásnak tekinthető. 
Íme. „Halpaprikás halászosan: A halpaprikáshoz többféle halat: kecsegét, 
potykát, harcsát kell választani, ha azt akarjuk, hogy ízletes legyen; eze-
ket meg kell tisztítani, megmosni és aztán fölbontani. Vérét egy tálba kell 
ereszteni, a halat darabokra vágni és a vérével együtt bográcsba vagy 
lábasba tenni és annyi vizet ráönteni, hogy a halat ellepje; ekkor tűzre ten-
ni, s ha fölforrt, karikába vágott vöröshagymát, sót és paprikát rászórni, 
ezzel fölrázva egy óráig forrni hagyjuk, de kavarni nem szabad, csak föl-
rázni, hogy a haldarabok egészben maradjanak. Ezen halpaprikást hos�-
szú lével kell hagyni; ha a hal bográcsban főtt, avval adjuk föl az asztalra, 
a bográcsot fából készült koszorúra állítva, belőle a háziasszony szedjen 
minden vendégnek néhány darabot a tányérjába. Ha halászosan kívánjuk 
a halpaprikást főzni, akkor a szabadba, a földre kell tüzet rakatni, mire a 
szolgafát állítjuk, melynek tetején egy vashorgonynak kell lenni, melyre a 
vasbográcsot akasztjuk és a föntebb írt mód szerint azt elkészítjük.”

Látható, úgy készült akkoriban a szegedi halászlé, mint a fenékpusztai. 
Könnyen lehet, hogy ez nem véletlen, hiszen Tömörkény Istvántól tudjuk, 
hogy a 19. század elején szegedi halászok bérelték a Balaton egyes vízré-
szeit, később aztán a Tisza szabályozása idején, vagyis 1846 és 1905 között 
sok alföldi halász vándorolt a Balatonhoz munkát vállalni. A szegedieket 
kivéve a szakácskönyvek nem nagyon vettek tudomást a halpaprikásról, 
jellemző, hogy Alsószopori Nagy Ferencné Dunántúli szakácskönyve – 
azon kevesek egyike, amelyik az ország nyugati felében jelent meg – a 
„Budai halászlé vagy Rácoshal” receptjét közli. Érdemes felfigyelni az étel 
„pörköltes” indítására! „1 kg halat 3 ujjnyi darabokra szeljük és besózzuk. 
Lábasban tojás nagyságú zsírban megpirítunk 1 nagy fej vágott hagymát, 
1 kiskanál paprikát és 7 deci vízzel feleresztjük. Két érett paradicsomot be-
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letördelünk, 2 édes és 2 erős kimagozott, hosszúra metélt paprikával. Ha 
felforrt, 2 evőkanál borecettel savanyítjuk és a halat ebben a lében puhára 
főzve tálalás előtt 2 deci tejfellel elegyítve beadjuk pirított kenyér vagy 
vajban párolt burgonya mellékletével.” (3. kiadás, 1926).

A minden téren irányadónak tekinthető Magyar Elek, vagyis az Ínyes-
mester az igazi halpaprikást illetően annyit ír a balatoni változatról, hogy 
feltétlenül szükséges bele fogas és megfelelő mennyiségű apró hal, ká-
rász, keszeg, vagy garda. A feldarabolt halat háromujjnyi széles darabokra 
vágja, s rétegesen helyezi a bográcsba. Alulra kerülnek az értéktelenebb 
húsok, legfelülre pedig a nemes halak. A rétegek közé nagyfejű, leves ma-
kói hagymát vagdal karikára, de mértékkel, nehogy édes legyen a lé. Ekkor 
tölti fel vízzel, és amikor forrni kezd, sózza, paprikázza. Kavarni nem sza-
bad, mert összetörik a halak húsa!

Ehhez tarthatjuk magunkat, ha van rá módunk.
De sajnos nincs, mert oly korban szólunk itt a balatoni halászléről, ami-

kor a tó körül nincs se halpiac, se bolt, ahol élő halat lehetne vásárolni, és 
a múltba csúszott a parti falatozókban kapható sült keszeg is. Maradt a 
hekk, a nyaralók csemegéje. Ettől szomorú csak igazán a hullámzó Bala-
ton tetején csolnakázó nem létező halászlegény!

1949-ben született Debrecenben. Évek óta a Magyar Nemzet heti tárcaírója. 
Az irodalom mellett a gasztronómia-történet kutatását tartja hívatásának.  
A Magvető Kiadó szerzője, legutóbbi kötete: Kossuthkifli (regény, 2012)

Fehér Béla
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Mi lehet Hunyady Sándor titka? Mert valami titok 
mégiscsak van a dologban, ez bizonyos. Másképpen 
hogyan lenne lehetséges, hogy tucatnyi novella és 
egy karcsú emlékezés-regény a szerző halála után fél 
évszázaddal újra pislákolni kezd, aztán derengő fényt 
bocsát ki, hogy végül mára a Hunyady-csillag vakító-
an átvilágítson az irodalmi feledés sötét éjszakáján.
Sándorkának most olyan népes és hűséges rajongó-
tábora van, amilyen csak naponta fészbukoló, trendi, 

kortárs szerzőknek. Egykor megkerülhetetlennek látszó, asztalbeszakító nagyre-
gények süllyednek alá szempillantás alatt a mocsárba, és akkor itt ez a későn érő, 
lusta, önmagát középszerűnek gondoló tárcista, aki sármjával halála után is az 
ujja köré csavarja az olvasót (és az írót is). Zsenik és próféták tűnnek el a ködben, 
ő pedig egyszer csak előlép a sűrű szivarfüst mögül, és keresi a hajnali gépíró-
nőt, akinek lediktálhatna egy pici novellát – na nem azért, mintha ő „szerző” 
lenne, ne adj Isten: művész. Csak, ugye, a kenyérkereset kényszere miatt...

Mondok egy példát. Többet is tudnék, de most csak ezt az egyet. Az író 
olyan jószág, akinek van néhány költő barátja. Én is tartok ilyet, nem is egyet. 
Az egyikkel a múltkor sétálok, és ő azt mondja: „Öreg, betege vagyok a 
Hunyadynak. Már jobban szeretem, mint a Krúdyt. Valóságos kór ez. Beme-
gyek egy antikváriumba, és ha meglátok Sándorkától valamit, nem bírom nem 
megvenni. Akkor is, ha történetesen pont az a kiadás már háromszor-négyszer 
is megvan. Félek, a feleségem nem tűri már sokáig!”

Ahogy a gasztronómia világában is eljött az ideje, hogy a porok és konzer-
vek után bármi pénzt megadunk egy tanyasi csirkéért vagy egy bioretekért (mi-
kor a híres szakáccsal, Bíró Lajossal nemrég találkoztam, éppen kendermagos 
kappan után kajtatott), úgy az irodalomban is újra kivirágzott a vágy a „háztáji 
író” iránt. Az „Unalom szentségének” (Babits) modern és bonyolult mérnökei 
után egyre inkább a mesterséges tartósítószer nélküli, természetes mesélők 
(avagy „bioírók”) felé terelődik a tekintet. Akik nem akarták valamely esztétikai 
vagy politikai izmus diktálta irodalmi képletbe erőszakolni a világot, csupán 
elmerengtek a vöröslő naplementén, elmorzsoltak egy édes könnycseppet a 

Cserna-Szabó András

A háztáji író
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Ahogy egy régi (kávé)háztáji írónak élnie kellett. 
Ahogy tanyasi csirke sincs a szabad alföldi ég nél-
kül, úgy igazi író sincsen némi sármos romlottság 
nélkül.

Sokáig küzd a nagy árnnyal, az Apával, míg vé-
gül íróvá meri ütni magát. Első novellás-könyve 
1930-ban, negyvenéves korában Kolozsváron je-
lent meg. Tizenkét év múlva halott. Közben Pes-
ten is csak szállodákban lakik. Márainak egyszer 
szomorúan jelenti, ötvenéves korára két koffer, 
három ruha és egy házikabát a vagyona. Az ün-
nepelt drámaírónak, akinek 1929 és 1941 között 
13 darabját játszották el színészóriások. A divatos 
moziszerzőnek, akinek műveiből nyolc év alatt 15 filmet forgattak – ebből kettő 
amerikai, kettő pedig olasz produkció.

Bukowski egyszer úgy fogalmazott, az intellektuel az az ember, aki egy egy-
szerű dolgot bonyolultan mond el, az író pedig az az ember, aki egy bonyo-
lult dolgot egyszerűen. Hunyady tehát író. Olyan tisztán és egyszerűen kevesek 
tudnak mesélni a világirodalomban, mint ő. Hol halálosan egyszerű, hol szív-
bemarkolóan egyszerű, hol kedvesen egyszerű, hol fűszeresen egyszerű – de 
mindig egyszerű. „Síma próza.” Talán ez a titka, ez az áttetsző fény, ami az írásai-
ból árad. Hogy az élet nem bonyolult: minden megtörténik egyszer, a szerelem 
is, az öröm is, a boldogság is, a tragédia is, a halál is. Megtörténik, ennyi. Látjuk, 
tudomásul vesszük, s ha írók vagyunk, talán le is írjuk. Ő „a csodálatosan jóízű 
hétköznap” – írja Sándorkáról egyik méltatója. Találó. De ő a „végtelenül keser-
ves hétköznap” is – tesszük hozzá. Egyszer megkérték, mesélné el legújabb drá-
májának mondanivalóját. Nem jött zavarba, ezt válaszolta: „az van benne, hogy 
a szerelemnek olyan a szaga, mint az avas glicerinnek.” Olyan mondatokat csak 
ő tudott, hogy: „A szerelem szép, de ebédelni is kell.” Vagy: „A fej helyén olyan 
volt a parkett, mintha egy nagy tál pörköltet ejtettek volna el...”

Nem mellesleg, ez a gyönyörű, nagytestű, kártyás, lovis, kurvás, züllött aggle-
gény irodalmunk egyik legnagyobb moralistája is. Azért, mert mindvégig kívülálló 

balvégzetű szerelem láttán, vagy kocsmaasztal mellett hallgattak egy szörnyű 
legendát, mondjuk, a rendőrségi fegyverrel szétloccsantott agyvelőről. Aztán 
persze mindezt megírták, keveset gondolkodva azon, hogy mindezzel akkor a 
lét kapuin dörömbölnek, vagy csak a kiadó ajtaján némi honoráriumért.

A háztáji író és az unalommérnök közötti különbséget Pelevin tökéletesen 
foglalta össze: az előbbi „a világ könnyeit itta magába, majd olyan szöveget ho-
zott létre, amely erősen hatott az emberi lélekre”. Az utóbbi számára „az irodalmi 
alkotás a legjobban eladható szókombinációk összeállításának művészetévé ala-
kult át”. Az igazi unalommérnök persze nem kókler bestseller-szerző – ő az igazi 
vérprofi, termékét sem elsősorban az olvasónak akarja eladni, hanem a szakma 
ítélőszékének, a kánonnak (kitől halhatatlanságot remél szerencsétlen).

Hunyady is hamar magába itta a világ könnyeit. Már a neve is egy törvény-
telen szerelem regényének címe. Vezetékneve az anyjáé, az ünnepelt kolozs-
vári színésznőé, míg keresztneve apjáé, a pesti, zsidó íróbálványé. Fele tej, fele 
feketekávé, kapucíner jelleg, ahogy Sándorka jellemzi magát. De hát, kérem, 
kell egy bioírónak ennél jobb pedigré?

Issza tovább a könnyeket. Szülőföldjét, Erdélyt hamar el kell hagynia, Pesten 
sokáig nem találja a helyét. Anyját 16 évesen veszti el, a Nagy Apa, a legendás 
„jó lovag” árnyékával küzd. Kosztolányi így írja le ezt a harcot: „Az írók fiainak 
sanyarú a sorsuk. Ami másnak röpítőerő, nekik kölönc. Ha véletlenül ők is tollhoz 
nyúlnak, küszködniök kell nemcsak mesterségük természetes nehézségeivel, 
hanem mindenekelőtt az apjukkal.” Aztán jön a cudar első szerelem. Hamaro-
san az „önlövés” is sorra kerül, mert e nélkül akkoriban még alig volt nagy író. 
(Nem hiába rivallt rá Molnár Ferenc Sándorka apjára, Bródyra, aki fitymálni kezd-
te Liliom veronálos, piti öngyilkát: „Az tanítson engem öngyilkosságra, akinek 
sikerült!” Ti. Bródy is próbálkozott annak idején, de Ferenccel ellentétben nem 
méreggel, hanem – mint fia is, ahogy illik – pisztollyal.)

Haszontalan, rossz tanuló fiát az apja visszaküldi szülővárosába, Kolozsvárra. 
Itt ismeri meg művelt körökben a műveltséget, züllött körökben a züllöttséget, 
újságírókörökben az újságírást (ahogy Hegedűs Géza szinte rejtői bájjal fogal-
maz). Bohém élet következik: éjszakai kávéház, hajnali hírlapírás, rendszeres ló-
verseny és kupleráj, arisztokraták szalonjai és szivarfüstben úszó kártyatermek. 
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2012. évi első számunkban az utóbbi években magyarul megjelent öt leg-
színvonalasabb bűnügyi regényt ajánljuk figyelmükbe. Ha esetleg vala-
melyik kimaradt, még nem késő pótolni. A válogatás természetesen szub-
jektív. Az ajánlót a „krimiszakértő” költő, Babiczky Tibor írta.

Henning Mankell:  
A piramis. Wallander első esetei
(Fordította: Farkas Tünde. Mérték Kiadó, 2010. 3490 Ft)

Henning Mankell – „civilben” a megboldogult Ingmar 
Bergman veje – a jelenkori krimiirodalom egyik legfon-
tosabb szerzője. A stílus, Wallander nyomozó alakja, a 
történetek, a mélység – egytől egyig telitalálat. Befe-
jezvén a Wallander-sorozatot, egyfajta lezárás- és új 
kezdetképpen Mankell megírta a nyomozó „előélet-
ét”. Nem kisebb súllyal és fontossággal bír a Wallander 
oeuvre-ön belül A piramis, mint amilyennel Simenon 
Maigret történeteinek sorában a Maigret első nyomo-

zása. Megtudhatjuk tehát – Simenon jellemzi így az ifjú Maigret-t –, milyen 
volt Wallander „kóristafiú” korában, és hogyan vált „szólóénekessé”.

Mankell fő ereje a szenvtelenség. „December 11-ének hajnalán öt óra tizen-
kilenc perckor a gép iszonyatos erővel a földbe csapódott, és azonnal lángra 
lobbant. A két férfi a fedélzeten nem észlelte, amikor a testük tüzet fogott. Már 
a becsapódás ereje cafatokra tépte őket. A köd idővel újból a szárazföld felé 
sodródott a tengerről. Plusz négy fok volt, szélcsend” – áll A piramis beveze-
tőjében. Mankell ezzel a hűvös tekintettel szemléli mind a holtakat, mind az 
élőket. És – paradox módon – éppen ez a szenvtelenség kelti életre a befo-
gadóban a felszín mögött megbújó – már-már romantikus – érzelmességet. 
Mankell könyvei – ösztönösen és észrevétlenül – az együttérzés és a valahová 
tartozás bizonyosságával ajándékozzák meg az olvasót. Kevés krimiíró – le-
gyenek bár műfajuk mesteri – képes ilyen távolra jutni a zsánertől.

Babiczky Tibor

Top 5  
krimik, amiket bűn kihagyni

maradt: a fővárosban vidéki, erdélyinek pesti, nincstelennek túl tehetséges, úrnak 
meg szegény. Nem volt se lakása, se családja, se pártja, se osztálya, se irodalmi 
klikkje, se ambíciója. Meglepő, de ezzel együtt ő volt az egyetlen olyan sikeres ma-
gyar író, akit minden pályatársa kedvelt. Pedig ő maga nem tartotta sokra magát.

Hasonlítani szokták Mikszáthhoz, Maughamhoz, Maupassant-hoz vagy 
France-hoz. Fölösleges. Páratlan volt. Az egyik legnagyobb magyar novellista. 
Megismételhetetlen, mint a többi nagy háztáji író: Krúdy, Szép Ernő, Füst Milán 
és le egészen Mikes Kelemenig.

Egyetlen hibája volt csak, de az szinte már nem is megbocsátható. Utálta a 
pacalt.

De jó volna, ha minden magyar írónak lenne egy ilyen okos, érzelmes, szor-
galmas és precíz unokaöccse (mint Hunyadynak Alexander Brody), aki a hátra-
maradt műveket, fotókat, kritikákat, portrékat, leveleket, legendákat, pletykákat, 
családi emlékeket ilyen csinos albumba rendezné, hogy mi, rajongók kedvünkre 
csámcsoghassunk rajta az örökkévalóságig.

(Alexander Brody: A bolygó fénye, Kalligram, 319 old., 2900 Ft)

1974-ben született Szentesen. Novellista és gasztronómiai újságíró. 
Eddig nyolc prózakötete jelent meg. A Magvető kiadó szerzője.  
Az új Hévíz folyóirat prózaszerkesztője. 

Cserna-Szabó András
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fél? Biztosan nem büszkeségből, mert az már rég lecsorgott a torkán a 
whisky mellett, és számtalanszor kihányta már.” Aki mindent elengedett, 
aki tudja magáról, hogy gyógyíthatatlan, az akár cselekedhet is. Összessé-
gében a nyugati társadalmak kórképe ez.

Karin Fossum: Aki fél a farkastól
(Fordította: Szöllősi Adrienne. Scolar Kiadó, 2010. 2950 Ft.)

A nagyvárosi krimik nem állnak távol az alapvető emberi 
ideáktól. Mert a bűnnek is van közege – ahogy van a pi-
henésnek, a családnak vagy a vágynak. Forgatag, kétes 
bárok, politika, pénz és alvilág. Ha nem is elvárt, de kvázi 
természetes, hogy egy nagyvárosban – nagyszabású és 
kisstílű – érdekek szövődnek egybe, valamint – nagysza-
bású és kisstílű – emberek halnak erőszakos halált.

Karin Fossum bűnregényeiben éppen az a 
legzavarbaejtőbb, hogy a színtér mindig egy vidéki kis-

település, ahol mindenki ismer mindenkit, ahol közel a természet és nyu-
galom van – az ilyen helyekre mondják, hogy a „béke szigete”. Emellett 
Fossum történeteiben mindig ott a rejtély (különben mi értelme volna a 
nyomozásnak), de maga a bűn, a megoldás (és semmiképpen sem felol-
dás) éppen a kisszerűsége miatt válik torokszorítóvá. A norvég írónő köny-
vei tehát egy szempillantás alatt romba döntenek két alapvető emberi 
ideát: a természet közelségéhez kapcsolódó harmóniáét és ártatlanságét, 
valamint a bűn érdekvezéreltségéét és a sötétség színpadiasságáét.

Fossum regényei jól illeszkednek a skandináv krimik sorába: filmszerű, 
rövidvágásos jelenetek, pontos társadalom- és emberábrázolás jellemzi 
őket. Amiben mégis különböznek, az az arányosság. Fossumnál több a 
lélektan és kevesebb a társadalom. A hangsúly – sok skandináv bűnre-
génnyel szemben – az egyéni, nem pedig a kollektív felelősségen van. És 
előrébb helyezi a kifejtettséget a pörgő eseménysornál.

A krimiirodalom nagy detektívfiguráihoz mérve Sejer nyomozó alakja 

Jo Nesbø: Hóember
(Fordította: Petrikovics Edit. Animus Kiadó 2011. 3290 Ft.)

A norvég író (és zenész, a Jan Gerbarekhez és a 
Dimmu Borgirhez hasonlóan Gammleng-díjas di 
Derre frontembere) nálam a kortárs krimi képzeletbe-
li toplistájának első helyén áll. (A második Lawrence 
Block Matt Scudder-sorozata, a harmadik helyet 
megosztva Henning Mankell és Arnaldur Indriðason 
kapja.) Harry Hole nyomozó történeteinek ötödik ré-
szénél jár a magyar kiadás. A Hóember magán viseli 
a tipikus Nesbø-jegyeket: a történet időbeli kiter-

jesztését, a filmszerű vágástechnikát, a kulturális széleslátókörűséget. És 
– ami a legfontosabb – az utánozhatatlan, mély jellemrajzot. Harry Hole 
reggelente szemügyre veszi nyúzott arcát és táskás szemeit a tükörben. 
„Amint elhagyja az apró, spártai egyszerűséggel berendezett Sofies gatei 
lakást, hogy újra az oslói rendőr-főkapitányság Hole főtisztje legyen, min-
den tükröt elkerül, ami az útjába akad. Onnantól kezdve kizárólag mások 
arcát figyeli, hogy kifürkéssze a fájdalmukat, rémálmaikat, megtalálja az 
Achilles-sarkukat, felfedje az indítékait és okait mindannak, amivel önma-
gukat ámítják, miközben fárasztó hazugságaikat hallgatja és próbál értel-
met találni abban, amit csinál: olyan embereket igyekszik bezárni, akik már 
réges-rég bezárkóztak önmagukba.” A Hole-történetek kötetei valóban 
krimik, de folyamként olvasva őket kiadnak egy komplett fejlődésregényt. 
A bűnesetek Nesbønél a világhoz való lehetséges viszony szimbólumai. A 
tehetetlenségé. A már említett nyerhető csatáké és a vesztett háborúé. A 
beletörődésé. Közben barátságok tűnnek a semmibe, szerelmek hullanak 
szét. Harry Hole nem a jogszolgáltatásban hisz, hanem a szó legszorosabb 
értelmében vett igazságszolgáltatásban. És ebbe – a mai viszonyok között 
– csak megnyomorodni lehet. Alakjában nem heroizmus tapasztalható, 
hanem elkeseredettséggel vegyes makacsság. „Nyelt egyet. Félnie kéne. 
Annyira, hogy gondolkodni se legyen képes. (…) Akkor meg miért nem 
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hasonlóan – Erlendur arcát sem ismerhetjük meg. Testmagasság, öltözkö-
dés, alkat, hajszín – minden megvan, kivéve az arcot. Ez a fogás, miként 
Simenon esetében – aki azt állította, hogy Maigret arcáról „egyszerűen nem 
volt elképzelése” –, feltételezhetően itt sem véletlen.

Körülményeit tekintve viszont Erlendur éppen Maigret fordítottja. Az 
izlandi nyomozónál szó sincs nyugodt, polgári háttérről és megértő fele-
ségről. Erlendur húsz éve elvált, volt felesége azóta is gyűlölködik, gyerekei 
drogosok, ő maga pedig egyedül él egy lerobbant lakásban. Negyvenes, 
magányos férfi, aki mirelitkaját melegít a mikrosütőben, és aki félregom-
bolt kötött kardigánt visel a gyűrött zakója alatt.

Mindkét regény két szálon fut: az egyik az aktuális bűnügy felderítése, 
a másik pedig Erlendur családi élete, pontosabban: lányának, Eva Lindnek 
a tragédiája. A szerző jó arányérzékkel illeszti egymás mellé e két vonu-
latot. Erlendur személyiségét nem belső monológokon vagy leírásokon 
keresztül ismerjük meg, hanem gyakorlatilag „félmozdulatokból” és nagy 
elhallgatásokból. Erlendur kevés – és sohasem kezdeményező jellegű – 
agresszív megnyilvánulásában néhol Philip Marlowe arca sejlik fel: a krimik 
történetében eddig egyedül ő volt képes ilyen kiábrándult és hideg ele-
ganciával pofonokat adni és kapni.

A bűnügyek messzire visszavezetnek a múltba. A Vérvonal történeté-
nek „valós” ideje a 6o-as évek, a Kihantolt bűnök alapcselekménye pedig a 
II. világháború idején játszódik. A nyomozás tehát nem más, mint kutako-
dás a (fél)múltban. Családi tragédiák, elfojtások, hazugságban leélt életek 
kerülnek felszínre Erlendur keze nyomán.

Tágabb szemszögből nézve ezzel a szerkezettel mintha azt próbálná 
sugallni a szerző, hogy a jelenkori bűnök csak a jéghegy csúcsai, és hogy 
kizárólag a múlt feltárása és megértése vezethet megoldáshoz. Ez a feltárás 
és megértés lenne az, ami magának Erlendurnek is feloldozást nyújthatna, 
de – sikerrel végződő nyomozásai ellenére – ő éppen a saját múltjával nem 
boldogul. Kérdés persze, hogy a következő történetekben meddig jut majd.

A könyvek fordítója, Tótfalusi István nagyon jó munkát végzett: a szö-
vegek egységesen és hitelesen szólalnak meg magyarul. A szerkesztőt, 

– első olvasatra – meglehetősen erőtlennek tűnhet; szinte áttetsző. Kevés 
szavú férfi, zárkózott. Átlagos lakás, átlagos élet. Egy elveszített feleség, 
pótléknak pedig egy kutya. Sejer akár a szomszédunk is lehetne. Ám nem 
sokat kell várni a felismerésre: személyisége ettől válik csak igazán hiteles-
sé. Az olvasó szinte hálás Fossumnak, hogy nem egy újabb „tűzijátékos” 
jellemű különcöt adott a világnak.

Fossum leírásai szikárak, párbeszédei sodrók. Történeteiben nem az el-
követés módja jelenti a rejtélyt, hanem az emberi személyiség maga. Eh-
hez mérten alakjai élők, a motivációk kidolgozottak. „Aki fél a farkastól, ne 
menjen az erdőbe” – szól teljes egészében a könyv címében még hiányos 
mondás. Nos, Fossum – jó értelemben, és szó szerint is – bevisz minket az 
erdőbe. És ott jövünk rá, hogy másunk sincs, csak félnivalónk.

„Ki ösztönöz minket erre az egész futásra, ki ül a célvonalnál, és vár?” – 
teszi fel magának a kérdést menekülés közben az egyik szereplő. A végén 
sajnos mindannyian megkapjuk a választ a kérdéseinkre…

Az Aki fél a farkastól Fossum harmadik kötete magyarul.

Arnaldur Indriðason:  
Vérvonal; Kihantolt bűnök
(Fordította: Tótfalusi István. Animus Kiadó, 2007. 1980 Ft.)

Minden túlzás nélkül kijelenthe-
tő, hogy újabb személlyel bővült 
a világ leghíresebb (és legszere-
tettebb) detektívjeinek panteon-
ja. Az „újonc” pedig nem más, 
mint Arnaldur Indriðason figurá-
ja, a Reykjavíkban tevékenykedő 
Erlendur (ejtsd: Erlendür) nyomozó.

A nagy elődök során végigte-
kintve Erlendur alakja és jelleme leginkább Maigret felügyelőével mutat 
rokonságot. Ezt a feltevést látszik alátámasztani az is, hogy – Maigret-hez 
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Kukucska Zsófiát kivételesen nagy köszönet illeti. Rövid ismertetőt ad az 
izlandi nevek sajátosságairól, van részletes Reykjavík-térkép, a kötetek vé-
gén külön függelék van a kiejtésről, és közli a szerző rövid életrajzát is.

Lawrence Block:  
Hosszú út a sírkertbe
(Fordította: Varga Bálint. Agave Könyvek, 2010. 2880 Ft)

Ha bűnregény, akkor Block az egyik legnagyobb élő 
klasszis. Ünnep minden alkalom, ha új kötete jelenik 
meg magyarul. Főleg ha a Matt Scudder-sorozatról 
van szó. Blocknál a nyomozáson a legkisebb hang-
súly. Scudder mindegyik esete gyomorszorító, lírai fu-
tam. Egyben olvasva a történeteket pedig egy kvázi 
fejlődésregényt kapunk. Nem is kicsit – se terjedelem, 
se súlyosság szempontjából.

A Hosszú út a sírkertbe az eddigi legvéresebb és 
legsötétebb Scudder-történet. Egy pszichopata szedi áldozatait, mégpe-
dig a nyomozó „női” közül. Végül, természetesen, magát, Scuddert akarja 
megölni. A gyilkos motivációja egy régi konfliktusból jön. „Connie volt az, 
nem kérdés. Nem tudom felismertem volna-e, ha élve látom, de most, 
hogy tudtam, kicsoda, minden gond nélkül megtaláltam benne azt a 
lányt, akivel tizenkét éve találkoztam. A gyomrom összeszorult, és mély, 
savas szomorúságot éreztem.”

Akik az elejétől követik a Scudder-sorozatot, tudják, hogy a jelentős alko-
holproblémákkal küzdő főhős egy ideje már letette a poharat. Nos, itt újra 
előkerül. Vagyis: majdnem. A vívódásról szóló fejezet olyan hitelesen és mé-
lyen ábrázolja az ember kisszerűségét és szenvedéseit, hogy még a kérgesebb 
lelkű olvasók sem képesek könnyek nélkül túljutni rajta. Lawrence Block nem 
csupán a bűnről és a csalódásról tud mindent, de a (férfi)lélekről is. Nagy író.

(Székesfehérvár, 1980) költő, Budapesten él. Junior Prima díjas (2008). 
Legutóbbi kötete, A jóemberek 2011-ben jelent meg a Magvetőnél.

Babiczky Tibor

Gyönyörűszép, roppant szárazanyagtartalmú és végtelen-
ségig ihletett könyv a kézben. Keszthely város monográfi-
ája, szerzője Bontz József, a megjelenés éve 1896, amúgy 
pedig alig száradt meg. Aki keszthelyi kötődésű, és játszik 
valami gondolatokkal a fejében, az nem élhet nélküle.

Az, hogy alig száradt meg – egészen komoly. A 
HistóriaAntik Kiadó érdekes kiadó. Lehet náluk jelent-
kezni olyannal, hogy jónapot, van itt ez a régi könyv, jó 

lenne újként látni, beadom a könyvet, és tessék – kézbe vehetem az újat. Akár 
egyetlen példányban. A most tárgyalt kiadvány (újra)megrendelője egy keszt-
helyi könyvesbolt, és amikor recenziós példányért mentem kuncsorogni a kiadó 
pesti boltjába, nem is volt a könyvből. Mert mind Keszthelyen volt. Na de rende-
sek voltak, és amikor egy hét múlva megkaptam, külön felhívták a figyelmemet, 
hogy finoman lapozgassam az első napon, mert alig pár órája kötötték – lénye-
gében ezt az egy példányt, csak nekem. Ezek után ne tetsszen a könyv?
 
Szerencsére nem kellett ehhez nagy jóindulat. Bontz József kitűnő munkát vég-
zett – mint az előszóban elmondja: először végezte el ezt a világon. Keszthely-
ről korábban még nem született ilyen összeállítás. Ahogy illik, megemlíti, hogy 
talán jó kiindulási pont lesz egy későbbi, hasonló munkához, amit majd más 
ír meg – de ahogy kell: jól meg is nehezíti a majdani szerző dolgát. A könyv 
ugyanis lélegzetelállító. (Gyorsan tisztázzuk: az ára 5 ezer forint.) 500 oldal, 33 
kép-térkép-ábra, bájosan milleniumi tördelés (milyen is lenne), három rész, 10 
fejezet, függelék. Páratlan naiv nyelvezet, amibe azonnal szerelmesnek kell lenni.
 
Kezdünk a természet felől. A város fekvése, éghajlata, talaja, utcái, állat-, nö-
vényvilága. Megtudhatjuk, hogy még él farkas a Keszthelyi-hegységben, a 
fülemile május elejétől június derekáig „szól”, a nádiposzáta „april derekától 
a Balaton nádiszegélyeiben éktelenül rikácsol” a tarajos királyka a fenyőfákon 
bújkál, a szürke patkány a város csatornáiban, a kazári fecske pedig a keszt-
helyi templom tornyában él, „de nem minden évben”. Aztán jönnek a halak, 

Kolon István

Lokális tankönyv



hÉvíz / Hullámverés 2012/164 hÉvíz / Hullámverés2012/1 65

a rovarok, majd a növények, mind-mind olyan nevek, amiket nem lehet csak 
úgy hallani, és a mellérendelt nyelvezet és fordulatok... 

Jön aztán a város vagyona, teljes összeírás, egészen a jegyzői iroda bútoraitól 
a csendőrbiztos és a hajdúk ruházatáig. A lakosság leírása nem, vallás, iparág 
szerint (1 nyerges, 1 orgonakészítő, 1 szódás, 1 esernyőkészítő...), majd történe-
ti áttekintés a bronzkortól a milleniumig, a város vidékének leírása, a szomszéd 
települések, jajjajj, az ember csak kapkodja a fejét, és azt érzi, semmit se tud 
arról a helyről, amiről mindent tud.

A második részben... minek is a felsorolás: mellékelünk képet a tartalomjegy-
zékről. A harmadik rész ugyanígy egy felsorolás lenne: Keszthely kiváó emberei, 
persze a Festeticsek, persze hogy Vaszary, Fejér György, Goldmark, persze, a He-
likon-ünnepségek, az agráregyetem elődje satöbbi satöbbi satöbbi.

Különösebb összefoglaló, nagyszavas okoskodás (kísérlete) helyett csak ennyi: 
ezt úgy, ahogy van, ki kéne adni egyfajta lokális tankönyvként, és minden he-
lyi (és hévízi) középiskolában féléves tananyaggá tenni. Mivel több mint száz 
éve íródott, néhány állítása persze megdőlt újabb régészeti kutatásoknak kö-
szönhetően, de művelődéstörténeti és helytörténeti értékéből ez nem von le 
semmit. Hatalmas élmény belelapozni is – ennek a Bontz Józsefnek pedig ut-
cát akarunk, ott, helyben. Tessék felfedezni a városházán ezt a remek embert, 
de nagyon-nagyon gyorsan.

(Bontz József: Keszthelyváros monográfiája – az 1986-os kiadás reprintje Historica 
Antik Kiadó, 2011)

Ha létezik valami titkos, beteg versengés az írók kö-
zött, hogy kinek sikerül a legdurvább és legsokko-
lóbb regényt megírnia, akkor egy sajátos csellel most 
Csobánka Zsuzsa került a toplista élére, beelőzve 
olyan remekműveket, mint Villon balladái, Jeszenyin 
versei, Sade Marki regényei, Apollinaire Tizenegy-
ezer vesszője, Jarry Szuperhímje, vagy éppen Robbe-
Grillet-től az Érzelmes regény, és más válogatott őrüle-
tek. „Akarom azt a koszt” – írja Csobánka Belém az ujját 

című regényében, aminek beszélője szimatoló kis állatkaként keresi a büdöset, 
dugja bele az orrát, vagy éppen az ujját mindabba, amibe csak lehet. Csobánka 
narrátora olyan, mint a regény egyik hőse, Cika Madonna, akinek bogarak mász-
nak ki a hajlataiból, miközben elmélyülten kapirgál a szemétdombon, és kegyet-
lenül gyilkolja táplálkozás céljából a dögkúton a sünöket.

Szociohorrorba oltott biohorror. Csobánka premier plán felvételeket készít a vi-
lág mocskáról, mindarról, „ami ennyire szétrohadva már szép”. Éles szemű és vak-
merő operatőr, aki arra fókuszál, amire nem szokás: feszes combok helyett a na-
rancsbőr redőire, a kopaszodó fejbőrön növő maradék zsíros hajszálakra, illatok 
helyett vadállati szagokra, erotika helyett a bőrráktól fölhólyagosodott bőrre, 
idős szeretkező párokra, egyszóval mindarra, amiről elvileg a szépirodalomban 
nem szokás, a világi életben pedig nem illik beszélni. Csobánka ezzel szemben 
örömét leli ebben a kitárulkozásban: szinte már perverz módon élvezi, hogy 
leírhatja azokat a sebeket és torzulásokat, melyek a betegség és az öregedés 
lenyomatai. Így lesz a kelések és a testnyílások poétikája az övé, a Belém az ujját 
pedig nem más, mint variációk vágyra és undorra.

Csobánka népes szereplőgárdával és számos történetmozaikkal dolgozik, hogy az 
összes vágyát ki tudja elégíteni. A Belém az ujját így nem válik klasszikus regénnyé, 
mert az egyes fejezetek valójában önálló novellák, amik leginkább a motívumok, 
az írásmód és a retorika szintjén kapcsolódnak össze egymással. A bőrrákos nő 
története, és Bartis Attila Nyugalom című regényének parafrázisaként olvasható 

Hercsel Adél

Szavakkal szeretkezik



hÉvíz / Hullámverés 2012/166 hÉvíz / Hullámverés2012/1 67

anya-fia kapcsolat olyan tartópillérek, amelyek az egész szövegkorpuszt egység-
be szervezik. A további elvarratlanság a Belém az ujját esetében nem hiba, annál 
inkább tudatosan fragmentált koncepció. A narratíva leginkább bevetetlen ágyak 
mentén szerveződik: Csobánka kamerájával azt pásztázza, hogy ki, hol, kivel, mi-
kor és hogyan szeretkezik. Mindehhez ajzószerül azt az alapvetést hívja segítségül, 
hogy a szerelem nem csupán a szép és fiatal emberek kiváltsága.
 
Csobánkánál az Erotika a tizenöt éves aranyhajú cigány prostituált és a csonkolt 
lábú alkoholista tolószékes férfi szerelmi kettősénél kezdődik.  Csobánka előszere-
tettel örökíti meg azokat a pillanatokat, amikor Isten félrenéz, elfordítja tekintetét 
teremtményeiről. A regényíró ekkor kezdi el őt kétségbeesetten hívni: „…mondd, 
isten, hogy rend van a világon, mondd, hogy ilyenkor is bólintasz, és hátradőlsz. El aka-
rom hinni.” Csobánka annyira dühösen keresi Istent, és akar megtudni valamit a 
létezésről, hogy ettől a feszültségtől csillapíthatatlanok lesznek a szavai.
 
Csobánka egy posztmodern gesztussal megbontja, de nem roncsolja szét 
a mondatot. Általában kétszavanként vesszővel tagol, amitől a szöveg olyan 
hatást kelt, mintha írója folyamatosan kapkodná a levegőt. Úgy ír mint, akit 
szeretkezés közben fojtogatnak: elcsuklanak a vágytól a szavai. Csobánka a 
szavakkal szeretkezik. Prózája egyszerre líraian gyengéd és szenvedélyes, he-
lyenként szinte dühből ír, ahogy regényének egyik szereplője, aki „…dühből 
öleli, dühből fogadja magába, dühből gyorsít és dühből szedi szaporábban a leve-
gőt. A düh indítja el a bizsergést a lábak között, dühből szaladnak végig a hüvely-
ben az apró remegések, dühből segít rá, dühből támaszt alá, aztán dühből élvez 
el…” A belém az ujját egy szürreális próza, ami olyan pornófilm hatását kelti, 
ahol aktus közben nyögés helyett egyszer csak elkezdenek szavalni, és egy 
fentebb stílben beszélni.
 
Szigorú értelemben vett szépirodalom ritkán lát annyi vért, gennyet, pőre sze-
xualitást, mint Csobánka Zsuzsa Belém az ujját című regénye. Csobánka modern 
és eredeti nő, aki meglátta a szépben a csúnyát. Számára a rothadás a misztéri-
um. Boszorkány, aki ül a világ szemétdombján, erotikája a nyelvben rejlik, amivel 

képes az olvasó zsigereire hatni. Szövege talán felszabadító és kegyetlenséggel 
gyógyító varázsige, de az is lehet, hogy megbéklyózó rontás, amitől, Csobánkát 
idézve „belülről rohad minden emberi szív.”

(Csobánka Zsuzsa: Belém az ujját, JAK+PRAE.HU, 2011, 167 oldal, 2000 Ft)

Hercsel Adél (Győr, 1989) Kritikus, Budapesten él.





ÖBÖl
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rzsébet királyné útja 5. szám. A hévízi rendőrség épülete irodalomtörténe-
ti jelentőségű épület. Korábban a Keresztes Nővérek Szent József panziója 

működött itt, és 1949-ben februárban, majd májusban Szabó Lőrinc volt a panzió 
vendége, aki fontos verseket írt itt. A februári két hét alatt olyan művek születtek, 
amelyek a költő utolsó évtizedének meghatározó pillanataihoz (legfőképpen pe-
dig A huszonhatodik év című kötethez) kapcsolódnak. Ezeket foglalom össze a Sza-
bó Lőrinc hévízi versfüzete című kiadvány1 alapján. A kötet voltaképpen Kabdebó 
Lóránt műve, hiszen az egész az ő Szabó Lőrinc hévízi szonettjei című írása köré épül.

A költő két nagyobb fordításának (Puskin: A bahcsiszeráji szökőkút, Racine: 
Andromaché) szünetében járt Hévízen. Puskin hosszúversét január utolsó nap-
ján fejezte be, és a következő héten már érkezett is a szinte parancsoló hang-
nemű levelezőlap Hévízről, egy ott SZTK-beutalóval gyógyuló orvos barátjától, 
Tompa Kálmántól (aki mellesleg Tompa László erdélyi író öccse). „Kedves Lő-
rinc! Vegyél egy kis kuffert: rakj belé 2-3 inget, 1 hálóinget, 2-3 alsót, harisnyákat, 
zsebkendőt, 1 törülközőt, fürdőnadrágot, borotvát, 1 cipőtörlő rongyot, vegyél 
fel pullóvert, hozz fürdőköpenyt (vagy hozd el az én 2. sz. úmat a fürdőszoba 
fogasról;) házi kabátot, ceruzát, tollat és sok papírost és kedvenc könyveidből. 
Ma vasárnaphoz 2 hétre megyek haza kb., addig itt léssz egy külön szobában, 
reggeli, ebéd, vacsora bevitetik a szobádba, amely jól fűtve van.” 

A derék Tompa vélhetően nem számított egyértelmű igenre, arra főleg nem, 
hogy a költő a lap feladása után két nappal, február 9-én meg is jelenik Héví-
zen (úgy, ahogy a használati utasításban meghagyták neki: délivasúttal Balaton-
szentgyörgyig, onnan busszal Keszthelyre). Így volt is némi pánik: minden hely 
tele volt, csak az apácák panziójában talált neki helyet, és saját bevallása szerint 
szorongott, vajon mit szól ehhez a költő. 

De, ahogy egy márciusi leveléből kiderült, ebből nem lett probléma: „A telepen 
a sok zárt panzió közt van a (svájci alapítású) ’Keresztes Nővérek’-nek egy szép 

1   Szabó Lőrinc hévízi versfüzete – Bemutatja Kabdebó Lóránt (Európa Könyvkiadó, Magyar Helikon 
sorozat, 1980; második, kibővített kiadása: Hévízi Könyvtár sorozat 11., 1997)

Szálinger Balázs

Szabó Lőrinc  
hévízi hetei

E
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nagy szállodapanziója, tiszta, csöndes, remek hely: engem oda szállásolt el a ba-
rátom (isten áldja érte!), s ott dolgoztam, híztam… felfigyelt bejelentőlapomra 
az apácák közül a nagyon művelt Chrysostoma nővér2, aki tudott rólam, mint 
íróról. Ő aztán a ház kedves vendégévé hírlelt szét…” Még a hévízi napokban 
így írt a feleségének Chrysostoma nővérről: „Mióta felfedezték, ki vagyok, látha-
tóan becéznek. Az egyik apáca, Chrysostoma nővér, már kétszer beszélgetett 
velem, egy-egy órát; tanárnő, földrajz-történelem szakos, de most, hogy nem 
taníthat, ide került, s falut jár, konyhában dolgozik, fűrészel, tuskókat hasogat, 
stb., pedig elég cingár, szemüveges, tipikusan értelmiségi lény.” Órákat beszél-
getett át vele, nem egyszer vallási vitába is szálltak, kereszténység ütközött ate-
izmussal, budhizmussal – illetve ez így nem pontos, Szabó Lőrinc tudja a legjob-
ban: „olyan bensőségesen elvitatkozgattunk istenről-ördögről, Buddháról meg 
miegyébről, hogy azt kellett volna hallaniuk a mai uraknak, alighanem máris 
püspökévé neveztek volna ki az ateista egyháznak. Pedig nem is vagyok ateista, 
csak hát nagyon kételkedem mindenben… amíg lehet…” 

A tizenhat szobás panzió apácái hozzá voltak szokva a világi vendégekhez. Mint 
a ház vezetője, Serafina nővér visszaemlékezéséből kiderül, a költőt valósággal 
körülzsongták a háziak. A földszint első szobáját kapta, az apácák lábujjhegyen 
jártak, ő pedig esténként felolvasott nekik – a frissen elkészült Puskin-fordításból 
ugyanúgy, mint ahogy az ott készült és még nem teljesen letisztázott versekből. 

Mindennel elégedett volt – tovább is maradt, mint eredetileg tervezte. Nagy 
élménye volt a természet – főleg a téli tó. Sógornőjének, Mikes Margitnak írott 
képeslapján pár sorban megörökíti a tavat. „A túloldali tó fehéren gőzölög, ló-
tusz nyílik benne máris, a békák nyáriasan brekekéznek, a halakat (majdnem) 
főve rántják ki a vízből a horgászok” – és szinte ugyanez a definíció köszön vissza 
a Hévíz, télen című vers zárlatában is („Lótusz nyit pírosan, zöld levelén a / nyarat 
vartyogja kollégám, a béka, / s a parton didereg a február.”

2   Radich Márta korábban tizenhét évig a zsámbéki tanítóképző tanára volt. Szűk egy évet élt Hévízen. 
Később Budára került. Szabó Lőrinccel még évekig szoros kapcsolatban állt – komoly, akár irodalom-
történeti mércével mérve is jelentős feladatot vállalt – erről később. 
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Más társaság is került: Tompa Kálmánon keresztül megismerkedett Moll Károl�-
lyal, a gyógyfürdő vezető orvosával, aki a víz alatti súlyfürdő első alkalmazója-
ként a magyar reumatológia talán legnagyobb alakja volt. Szabó Lőrinc, aki élete 
végéig ápolta Mollékkal a barátságot, részletesen le is írja a rajta alkalmazott 
kúrát és annak hatásait.

Hogy miért tűnik irodalomtörténetileg fontosnak ez az említett két hét? Szabó 
Lőrinc már a második napon, február 11-én levelet ír Korzáti Erzsébetnek. Illetve 
kódolva, Erzsébet fiának, B-nek, virágnyelven – így kezdi legalábbis. „Jöjjön le. 
Jó? Mégpedig rögtön, ha lehet. Két napot mondott. Ha most jóban volnánk… 

Lehetne belőle három?” Aztán tegező-
re vált, és a kódolás is eltűnik. Térképet 
is rajzol (lásd kép). „A pontozott útvona-
lon fogsz jönni, s nagyon fogsz örülni! 
Látom, hogy szeded a lábaidat.” A le-
vél kézhezvételéhez egy hétre Korzáti 
Erzsébet megérkezik Hévízre. A levél 
kézhezvételéhez napra pontosan egy 

évre, 1950. február 12-én pedig öngyilkos lesz. Az őt megörökítő A huszon-
hatodik év című, százhúsz szonettet tartalmazó lírai rekviem legelső darabjai 
éppen Hévízen születtek, a Keresztes Nővérek panziójában, Erzsébet távozása 
után. A kötet egy mindössze négyszonettes blokkal kezdődik – ezt a négy 
szonettet azért választotta le a költő a többiről, mert ezeket még K. E. életé-
ben írta. Ebből a négyből kettő A Vezeték és a Képzelt képzeleteddel mindkettő 
február 22-i dátummal szerepel, tehát a legkorábbiak. Egyúttal ezek a hévízi 
versek legjobbjai. A jelentősebb egyértelműen az utóbbi, amely eredetileg 
az Együtt címet viselte, és nem szerepel Szabó Lőrinc hévízi versesfüzetében. 
A huszadik század egyik magyar költészeti csúcsának számító kötet megje-
lenésében pedig érdekes szerepe volt a Hévízen megismert Chrysostoma 
nővérnek, aki a tragédia után, a szonettek írásának idején már Budán lakott, 
és felkereste Szabó Lőrinc feleségét, hogy megkérdezze, mennyire ellenezné, 
hogy a férje megírja a művet a halott múzsának.
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Hogy füstöl a csúzölő csodató
sárkánytúrta büdössár-krátere
a téli fák közt! Hogy száll ég fele
a kék víz, a bolond víz! Mintha hó

pelyhezne, fölfelé; vagy illanó
ingét tündérraj vetné szakadatlan
(bujkálva persze, mert máris amott van,
mikor szinte itt látod villanó

habtestüket) Hogy játszik, imbolyog
lassan s puhán a fehér pára! Hogy
böfög s foszlik végtelenbe a táj!

Rőt lótusz a vizen; zöld levelén a
nyarat vartyogja kollégám, a béka;
s a parton még vacog a február.

Szabó Lőrinc

A tó reggel

A mondott verseken kívül Szabó Lőrinc 
hét szonettet írt a két hét alatt, és eze-
ket egy egyszerű, MOSz 410/ szabvá-
nyú füzetbe gyűjtötte össze kézírással. 
A füzetből csak a Jég és a fent említett 
vers hiányzik – egy lapot kitéptek, de a 
Képzelt képzeleteddel mind minőségét, 
mind alapállását tekintve annyira elüt a 
többitől, hogy vélhetően a Jég szerepelt 
a kitépett lapon. A Válasz 1949. március-
áprilisi számában egy tömbben szerepel-
nek ezek – három vers egy egységként, 
Hévíz télen címmel. (Kötetben később 
Három szonett a téli Hévízről lesz a címe.) 

Akkor már jó ideje a Válasz volt az egyetlen fórum, ahol Szabó Lőrinc versei 
megjelenhettek, a folyóirat pedig az említett tavaszi után már csak egy számot 
ért meg. Ez azt jelentette, hogy Szabó Lőrinc újra jelentkezéséig, egészen 1954-
ig (azaz öt évig!) ezek a hévízi versek voltak az utolsók, amelyeket a közönség 
olvashatott tőle.

(A képekért köszönet a Petőfi Irodalmi Múzeumnak)

Szálinger Balázs (Keszthely, 1978) Költő, következő kötete Köztársaság címmel jelenik meg 
az idei Könyvhéten.
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A tó, éjszaka

A téli szélcsönd holdkék s árnypuha
egébe a derengő tó fölött
fogyhatatlan fut, föl-föl-föl, a köd,
függőlegesen s gyorsan, föl-föl, a

jéghideg magasságba, ahova
úgy vonja a habkönnyű, fénytömött
kúpokat, a gőzdíszletek örök
fenyőit a csillagos éjszaka.

Csak ez mozog a tájban, ez, a tó
fölött ez a fölfelé lobogó
habzás, ez a hófehér szárnyalás:

ezt nézem, órák óta, s nem tudom,
mit akar, mért vonz ez a monoton
s lázas-öngyilkos elragadtatás.

Kádfürdő

A kádi víz nem tündér szerető,
tzirógat bár, jóféle ápoló tsak;
hát még a kenet, mit kintről a tónak
fő-titkú (s még szerintem se merő

pokolsárkány-ganéjból eredő)
sarából tsúzra száz éve pakolgat
s delejsugárnak-minek mond maholnap
 tudományos, modern feredő!

E víz, mondom, nem tündér, nem bohó;
vén tsap okádja, véneknek való.
Tüstént jelzik gyöngyzúzos szőreink,

jővén, sava dítséretes fokát;
s ha mégy, már szívből szólsz rá vissza, mint
ténsúr Berzsenyi tette, hogy: Vivát!
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