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író
emlékének ajánljuk

„Mindegy, hogy mi történik. Már 

mindegy, hogy mit gondolnak 

az emberek! A messzeség határ-

talan kékesfehér horizontján 

zöldeskék és zöldesfehér, egyre 

változó terében száguldozok és 

minden egyes döglődő sejtecs-

kém színültig megtelik adrena-

linnal. Hirtelen szétéget a szen-

vedély, lángol a hajam, lángol a 

zakóm, a nyakkendőm, lángol 

a sötétbarna szövetkabátom. 

Közben remegek, vibrálok, ver-

gődök a boldogságtól! Az ég áld-

jon mindenkit a földön! – mo-

tyogom. Azt hiszem, többet én 

már ide nem jövök, nem jöhe-

tek vissza.”

(Egy vérrög története)
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Garaczi László

Hogy ma vagy

 A buszmegállóban csókolom meg először,
puha az ajka és vaníliaízű, a buszon is folytatjuk,
csak távolról emlékeztet a másik szeretőmre,
 más a bőrük, az illatuk, a hajuk, a foguk,
mások az ábrándjaik és mások az emlékeik,
aztán mikor a kabátja alatt megsimogatom a mellét,
eltol, és azt mondja, soha, érted, soha nem leszek a tiéd,
 mi ketten soha nem leszünk egymáséi,
mi ketten soha az életben nem fogunk lefeküdni,
 és mikor kimondja ezt a szót, lefeküdni,
 az ismerkedés és flörtölés nyelvi násztánca,
 a választékos és szellemes szófordulatok után
már nem kérdés többé, mindegy, hogy ma vagy holnap,
de valószínűbb, hogy még ma, biztos eldől a sorsunk.
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arra már nem

 Akaratlan tolvajok,
csak épp nem állnak ellen a kísértésnek,
napok óta egy bevásárlóközpontban élünk,
egyikünk a csomagoknál, a másik portyázik,
kipróbálok egy lejátszót, és nálam marad,
 Lili leplezetlenül örül,
már rég nem ellenzi az ilyen kis stikliket,
 még meg is dicsér,
 de most már eleget voltunk itt,
 kivisszük a csomagokat a kocsihoz,
 akkor veszem észre,
hogy egyre csúnyább a seb a csuklómon,
 egyre mélyebb,
pontosabban egyre inkább kitüremkedik a hús,
 mint egy piros karperec,
a díszfák permetezőjénél próbálom lemosni,
ahol az idegenvezető egy középkori szentről
 mesél a turistacsoportnak,
de állandóan mentegetőznie kell,
 mert nem emlékszik a nevekre,
azt mondja, hogy valaki meghalt a csatában,
 de azt már nem tudja, hogy ki,
 ez az idegenvezetés,
hogy valakik éltek errefelé, aztán meghaltak,
de hogy kik és hogy éltek és hogy haltak meg,
 arra már nem emlékszik,
én meg közben szégyentelenül csorgatom
a vizet a sebemre, mosom le a vért,
 és várom vissza Lilit.

egyet, és rám

 Nem volt jó ötlet viharban indulni a romokhoz,
a mellvéden sétálunk, mikor a partra zúdul egy hullám,
és ahol az előbb álltál, csak a víz csorog le a kövek közé.
 Körberohanok, hogy talán a rom mögé estél,
 begázolok a tengerbe, és meglátlak a víz alatt,
a hajad szétterül a fényes és színes kavicsokon,
kihúzlak, a hátadat ütöm ököllel, mint egy újszülöttnek,
megrázkódsz, csuklasz egyet, és rám mosolyogsz.
 Este az étteremben vacsorázunk a főtéren,
az asztal gazdagon megterítve, és mi kerüljük a témát,
hogy elsodort a víz, hogy majdnem megfulladtál,
mert még nem tudjuk, hogy közelebb hoz egymáshoz,
 vagy elválaszt örökre, hogy megmentettelek. 

(Budapest, 1956) József Attila-díjas író. Legutóbbi kötete: Arc és hátraarc (2010). Garaczi László
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oltunk Vásárhelyen ember elvittünk vót a piacra egy duba pityókát s ott 
mind árultuk s a városiak vették. Igen de egy nap eladni nem tudtuk s re-

ánk esteledett s mondom Árpi komámnak gyere menjünk nézzünk szét hadd 
lám itt milyen menet van. Bémentünk a főtérre ott vót az a nagy színház ki vót 
világítva úgy mint a karácsonyfa. Mondom a komámnak gyere Árpi menjünk 
szeg ide bé ne egy cseppet művelődjünk met nállatok es csak két könyvet lát-
tam életemben a pártkönyvet s a bibliát. Na műnk a jegyeket megvettük s azzal 
béduvattunk egy irtó nagy terembe s leültünk a jó bársonyszékekre s há egy-
szer kezdenek harangozni. Münk ügyesen keresztet vetettünk s gondoltam ma-
gamba méges csak jó hely ez a város ha ilyen istenfélő népek laknak itt. Na de 
kettőt nem kongattak hát egyszer a villanyt elvették s aztán egy szentpercre 
meg es adták de a villanykörtéket kiverhette a villany met mán csak a színpadon 
égett. Erre a firhangot elhúzták s há látom fut bé egy jóforma fehérnépecske 
bugyiharisnyába s kering a szinpadon s rázza ja kezeit s emelgeti a lábjait mint 
a beteg tyúk. Ej gondoltam magamban irtó ügyes leányka mien kár érte hogy 
ilyen beteg s sovány es erőssen hogy a vider tejet a csarnokba elvinni nem tud-
ná. De ezeket még végig se gondolhattam met bérontott utána egy pasas es s 
az es bugyiharisnyába vót s a lejánka derekát elkapta s a feje föli felemelte. Az-
tán visszaengedte egy kicsit megszagolta s letette met ejszen nem kelett neki. 

Muszka Sándor

FeHérnépecske 
bugyiHarisnyába 
(székely balett)

V

A leánka elfutott a pasas utána s esment elkapta s esment felemelte megsza-
golta s letette a leányka esment elfutott s a pasas esment utána s mind így vagy 
harmincszó negyvenszer. Aztán mire a pasas kedvet kapott vóna s a leánykát es 
elfogta hát a villanyt felgyújtották s nekünk kellett visszamenni a piacra. Na az-
tán másnap a pityókát eladtuk estére de mondom Árpi komámnak gyere még 
egyszer mennyünk mi oda a színházba el met látod e a tegnap es milyen fájin 
cinkák vótak. Na aztán el es mentünk s esment a jegyeket megvettük s béültünk 
abba a nagy terembe a jó bársonyszékekbe s harangoztak s azzal a villanyt el-
vették. A firhangot elhúzták s há mögötte két pasas úgy énekelt, hogy a fülünk 
csengett belé de érteni egy szavikat nem értettük. S aztán jött vagy két fehér-
nép es nagy cicomásan s énekeltek azok es de inni elötte ihattak met a kezükbe 
semmi nem vót. Na s mi ott mind halgatkoztunk mint a süket disznyó a buzába 
s egyszer aszongya a koma ő ki kell lépjen met erőssen kell huggyozzon s aztán 
én meséljem el hogy mi történt. Na de itt kezdődtek a bajok met Árpi komám 
kiment s bényitott ide es oda es de a budit nem találta s aztán bényitott még 
egy helyre s ott olyan erőssen égett a villany hogy ő eleget jártatta a szemit de 
semmit nem látott csak egy asztalt s rajta egy vázát virággal. Erre ő odament 
a virágot a vázából kihanyitotta s a vázába beléhuggyozott s aztán azzal meg-
tért s jött vissza s ült le mellém. Visszajött s aszongya na mi volt koma. Há mon-
dom ezek az énekelők éppen hogy a szinpadról kimentek béjöttél te s a virágot 
a vázából kihanyitottad s azzal beléhuggyoztál s jöttél vissza ide. Igen de erre 
az emberek es kezdték a komát megismerni s kezdtek münket kacagni s szídni 
úgy hogy a szégyen majd megölt. Mondom gyere koma eresszük szeg ki az aj-
tón met ezek még münket ejsze megütnek. Azzal münk az ajtón kifordúltunk s a 
dubába bé s eresszed hazafelé. Elég az hozzá hogy a nagy ijedségtől a komám-
nak olyan gyomoridegje lett hogy Dánfalva elött a mezőbe egy akkorát szart 
hogy a csobány kutyák egy hétig ugatták azt hitték medvebocs. Aztán hazaér-
tünk de mű többet színházban azóta se voltunk.

Muszka Sándor (Kézdivásárhely, 1980) J) E-MIL-debütdíjas költő.
Legutóbbi kötete: Múzsák trágyás szekérrel (2010)
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Irigyelt, ti boldog hivatások, akik, ha kedvetek van, 
nem beszéltek. Akiknek ékszer a szó, levethető. 
Mint a Gellért-hegy a Margit-hídról, ködben, 
lehettek olyanok, némák. Mint akik tudják, 
mikor kell kinézni az ablakon. Pedig nem akartam 
budapesti lenni, és ismerni a széles sarkokat. 
Bár untat a tömeg, a kisváros riaszt. De a 
villamoson se beszélni, se dolgozni nem kell. 
Nem is értem, bumlizás után miért esik jól a 
pihenés. Miért érzi úgy a test, hogy ő fárad, 
nem a hordozója. Én nem akartam okos lenni. 
Pedig az okosság nem bűn: igaz, nem is mentség, 
semmire. Én irigylem a boldog utazókat, akik a 
vonaton felejtik a könyvüket. Akiktől, bárhol járnak, 
távol esik a láthatár

Turi Tímea

a látHatár

A nevünkről épp úgy tehetünk, mint a kinézetünkről. 
Mégis, ha valaki azt mondja, szép neved van, hárítod, 
a szemed szépségét mégis bóknak veszed. Mondják, 
bizonyos kor után felelősek vagyunk az arcunkért, de 
bókolni e bizonyos kor előtt szoktak. Én nem félek az 
öregedéstől, elégedettséggel tölt el, hogy már nem vagyok 
kamasz, ez fedezet gúnyos mosolyokra. 
Csak a mozgólépcsőn félek a kisiskolások tömegébe keveredni, 
hiába vagyok magasabb, ne nézzenek oda tartozónak.

név

Meg nem történt dolgaim: hátországom. 
Nem bánok semmit, félek. A meg nem 
történt nem múlik el. De ami nem múlik, 
már meg is történt. Mindenki másról beszél, 
mert a beszéd már rögtön: más. Olyan gyors 
az út a testtől a szóig. Pedig a szó: vágy, 
és nem, amire vágyik. Én a szóra vágyom. 
Nem félek, mindent megbántam. Ami nincs, 
része a vannak: más.

mindenki más

(Makó, 1984) költő, a Magvető Kiadó szerkesztője. A szegedi bölcsészkaron 
végzett kommunikáció-magyar szakon, később ugyanitt doktorandusz.  
Verseskötete megjelenés előtt áll a Kalligram Kiadónál.

Turi Tímea
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ire Kisbalogh vasárnap este visszaért az internátusba, már az összes fiú 
Péter atya ügynökbotrányát tárgyalta. A hálótermekben gyülekeztek 

kisebb-nagyobb csoportokban, egymás szavába vágva latolgatták, hogy az 
atya vajon lemond-e a gimnázium igazgatói posztjáról és a képviselőségről, s 
ha igen, ki lehet az utóda. A fiúk olyan fontoskodó, izgatott arckifejezést vágtak, 
mintha kormányalakításra kellene készülniük, nem pedig a másnapi etikaórára 
– éppen csak Kisbalogh, az osztály máskor mindentudó eminense nem értesült 
az ügyről. „Mi van itt?”, nézett szét a szobájában, merthogy a többiektől alig 
fért oda az ágyához. Ekkor az egy osztállyal alatta járó Gulyás ragyogó arccal 
odafordult hozzá, s azt mondta, hogy „a netre ma délután föltették Péter atya 
ügynökdossziéját, kiderült, hogy valami háromperhármas figura volt az öreg, 
besúgó volt, papokról jelentett, hatos kartonja is volt, meg minden”. Ezt hadarta 
Gulyás, s láthatólag kivirult tőle, hogy végre megoszthatja a hírt valakivel, ráadá-
sul éppen egy tizenkettedikessel, aki még nem hallott a nagy eseményről. 

De Kisbalogh továbbra is értetlenül nézett. Még mindig ott zúgott benne az 
apjával kirobbant veszekedése az ebédnél – ráadásul éppen Péter atyán vesztek 
össze. Kisbalogh ugyanis bejelentette otthon, hogy meggondolta magát, s nem 
építészmérnöki szakra megy Budapestre, hanem világot akar látni előbb. Már 
megették a vasárnapi húslevest, s már ott párolgott a sült csirke a tálon, amikor a 

Kácsor Zsolt

kontárok

M

fiú a továbbtanulás elhalasztását szóba hozta. „Egyelőre nem mennék egyetem-
re, apa, talán csak három-négy év múlva, ha visszajövök külföldről”. Ártalmatlan 
mondat volt, az apjának azonban elvörösödött a feje – sőt, egészen „belilult a pi-
pától”, ahogy később Kisbalogh mesélte –, az asztalra csapott, s üvölteni kezdett. 
„Elment neked is az eszed!”, ezt ordította, a családtagokban pedig meghűlt a vér. 
Döbbenten bámultak Nagybaloghra, akinek máskor egy hangos szava nem szo-
kott lenni. Most azonban ordított. Kisbalogh még eldadogta, hogy „Péter atya is 
támogatja a tervemet, azt mondta, ebben az életkorban jót tesz az embernek, 
ha külföldre megy”, mire az apja a szavába vágott. „Nem azért gürizek húsz éve, 
hogy a cégemet a saját fiam, meg a hülye tanára tegye tönkre!”. „A hülye fiam!” 
„A hülye fiam!” Ezt ismételgette, s nem lehetett lecsillapítani. 

Nagybaloghnak építkezési vállalkozása volt, a város legnagyobb cégét vezet-
te, amely a fénykorában – a válság előtt – majdnem háromszáz embernek adott 
munkát. Emiatt nevezték Baloghot a városban „Nagybaloghnak”, s így lett fiából 
a „Kisbalogh”, aki évek óta azt hallgatta az apjától, hogy „kisfiam, te vagy a biroda-
lom örököse”. E helyett most azt üvöltötte Nagybalogh, hogy „nem elég nekem 
ez a rohadt válság, még a fiam is megbolondult”. Kisbalogh alig jutott szóhoz. 
„De apa, te is dicsérted Péter atyát, azt mondtad, hallgassak rá, és...” Nem tudta 
befejezni, mert az apja megint az asztalra csapott. „Nem engedem, hogy éhen-
kórász csavargó legyen a fiamból, egyetemre mész, punktum!”. Mire kiüvöltözte 
magát, kihűlt a csirke, nem szedett belőle senki. Némán álltak föl az asztaltól. Ebéd 
után az anyja kivonult a konyhába bőgni, húga a barátnőit kezdte hívogatni azon 
az idegesítően nyafogó hangján, amit csak a barátnőivel használt, az apja pedig 
leviharzott a garázsba a kocsiért, hogy visszavigye az internátusba a fiát. Kisbalogh 
vérig sértve cipelte utána a bőröndjét. A másfél órás úton nem szóltak egymás-
hoz. Az apja fél háromkor kitette az autóból a gimnázium előtt, és dühösen el-
köszönt, Kisbalogh azonban nem ment be az intézetbe, hanem villamosra ült, s 
kizötyögött vele a csónakázó tóhoz. Órákig üldögélt a tóparton, s megszilárdult 
benne az elhatározás, hogy nem enged az apjának – elvégre Péter atya is arra 
biztatta őket, hogy minden körülmények között a „belső hangra” hallgassanak, s 
álljanak ki az igazukért. Kisbalogh elhatározta, hogy másnap reggel fölkeresi Péter 
atyát, s tanácsot kér tőle – de miután vasárnap este beült a tanulószobába, s az 
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interneten minden föllelhető cikket elolvasott Péter atya ügynökügyéről, már úgy 
állt föl a számítógép mellől, hogy azért ezt meggondolja még... Meggondolja, 
hogy éppen attól a Péter atyától kérjen tanácsot, akinek – legalábbis a róla szóló 
cikkek szerint – a kommunista titkosszolgálat a „Kontár” fedőnevet adta. 

A tíz órás takarodóra ment vissza a hálóba, ahol a fiúk még mindig a szenzációt 
tárgyalták. Különösen izgalmasnak találták, hogy a kereskedelmi televíziók híradói 
is beszámoltak az ügyről. „Híres ember lett az öreg”, dünnyögte Vörös, Kisbalogh 
legjobb barátja, aki korábban ugyancsak az építészmérnöki karra készült, de az 
utóbbi két évben Péter atya etikaórái őrá is olyan hatással voltak, hogy lassan 
megingott. Elment a kedve az építkezésektől, s arról álmodozott a barátjával, 
hogy érettségi után bejárják Európát, útközben filozófiai megfigyeléseket tesznek, 
és erről etikai blogot indítanak. De ezen a nagyszabású terven Vörös a villanyoltás 
után már csak röhögött. „Mekkora lúzerek vagyunk, bazmeg”, szólt oda a mellette 
lévő ágyon hallgatagon heverő Kisbaloghnak, aki válasz helyett sóhajtott egyet, 
s a másik oldalára fordult. Majd percek múlva azt suttogta, hogy „te, én igazából 
azt sem tudom, hogy mi az a háromperhárom”, mire Vörös megint röhécselni 
kezdett: „nem baj, Kontár atya majd elmeséli, és el is énekli, ha nagyon akarod”.

Igen, az ének. Aznap éjszaka ez fájt nekik a legjobban. Péter atyának ugyan-
is az volt a szokása, hogy havonta egyszer meghívta magához az osztályát a 
lakására „házimurira”, ahogy ő nevezte, ahol órákig énekeltek, az atya pedig 
gitározott. A fiúk olyankor zsíros kenyeret ettek hagymával, sőt a tizenkettedi-
kesek már ihattak bort is, ami az igazgatót különösképpen szeretetre méltóvá 
tette a szemükben. A „házimurikon” az atya kezdetben a fiatalkora slágereit 
énekelte, játszott az Omegától, az Illéstől és Zorántól, de amikor a fiúk elárulták 
neki, hogy ők az Omegát, az Illést és Zoránt nagyon utálják, hajlandó volt új 
dalokat is megtanulni. Sőt kikérdezte őket, hogy nanapság mik a „menő” zene-
karok, majd megtanult vagy tizenöt számot a Quimbytől, a Kispáltól, a 30Y-tól, 
sőt egyszer elő akart adni egy Red Hot Chili Peppers-slágert, ami kudarcba ful-
ladt ugyan, a fiúk azonban nem bánták. Hiszen olyan jól állt az „öregnek”, hogy 
Quimbyt viszont jól játszik. Kisbalogh erről is beszélt otthon, de az apjának fo-
galma sem volt ezekről a zenekarokról, ami megerősítette Kisbaloghot abban 
a vélekedésében, hogy az apja „végső soron reménytelen eset”.

Aznap éjszaka Vörös azt suttogta Kisbaloghnak, hogy ő többet nem megy 
„házimurira”, mire Kisbalogh megvonta a vállát, s azt dünnyögte vissza, hogy 
ő továbbra sem érti ezt a háromperhárom ügyet, de ha Vörös nem megy 
„házimurira”, akkor ő sem. 

Másnap reggel nyolckor etikaórával indult a hétfő Péter atyával, s az 
osztály visszafojtott lélegzettel várta, hogy az igazgató belépjen hozzájuk. 
Igazából abban reménykedtek, hogy elmarad az óra, de kora reggel többen 
látták az „öreget” a folyosón, s ebből azt a következtetést vonták le, hogy 
még nem mondott le. Még tanít. De majd délután! Vagy holnap. Holnap 
biztosan lemond. Péter atya azonban pontosan megérkezett. Nyolc óra-
kor jelent meg az ajtóban, s az arca  éppen olyan nyugodt, s derűs volt, 
mint máskor. Kisbalogh, s a mellette ülő Vörös nem akart hinni a szemének. 
A többiek is nyugtalanul fészkelődtek. A tegnapi bombasztikus híradóké-
pek után mást vártak. Azt hitték, hogy a szemük előtt folytatódik a dráma, 
a „nagy lebukás” története. Ezt a címet az RTL Klub híradójában látták, s 
nagyon megtetszett nekik. De Péter atya viselkedésében nem volt semmi 
különös. Barátságos hangon köszöntötte az osztályt, majd még barátságo-
sabb hangon közölte, hogy feleltetés lesz, s nagyon reméli, hogy „a kedves 
kolléga urakat” – ahogy a növendékeket nevezte – nem éri váratlanul a do-
log, hiszen a múlt héten már szó volt a „fogaknak csikorgattatásáról”. Péter 
atya a feleltetést nevezte így, s máskor mindig nevettek rajta, akárhányszor 
is hallották már – de most nem nevetett senki. Csönd volt. S a hirtelen beállt 
csöndben Vörös egyszerre csak hangosan összecsapta az állkapcsát, még-
hozzá kétszer. Akkorát szólt a fogsora, hogy Kisbalogh riadtan rezzent össze. 
Az osztály dermedten ült. Nem szokása Vörösnek az ilyesmi. S mégis tudta 
mindenki, hogy most miért csinálta. A fiúk Péter atyát bámulták, s várták, 
hogy mi lesz. Mi lesz? Ezt kérdezte a fiúk szeme. 

De Péter atya nem törődött Vörös hangjaival. Továbbra is mosolygott, ki-
nyitotta a naplót, lapozgatott benne, majd azt mondta, hogy „kedves Balogh 
kolléga úr, az ön esetében a tanévkezdés óta csak egyszer volt vala fogaknak 
csikorgattatása, fáradjon ki, legyen szíves”. Kisbalogh fölállt, s már indult vol-
na a katedrára, mikor valaki azt suttogta a háta mögött: „ne adj információt, 
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Kisbalogh”. Akik hallották, fölnevettek. Majd Vörös azt sziszegte oda neki, hogy 
„ne működj együtt, Kisbalogh”. De ez olyan hangosra sikeredett, hogy min-
denki meghallotta, s felröhögött az egész osztály. 

Úgy tűnt, hogy egyedül Péter atya nem hallott semmit. 
Mosolyogva ült az íróasztalnál, s kifejezéstelen hangon kérdezte meg 

Kisbaloghtól, hogy melyek Pelagius etikafölfogásának legfőbb vonásai. 
Kisbalogh erre Vörösre nézett, s azt válaszolta, hogy „nem tudom, tanár úr, nem 
készültem”. Vörös elismerően bólintott – de bólintott Péter atya is: „akkor ez 
elégtelen, kedves Balogh, s ha jól számolom, az elmúlt négy évben önnek ez 
az első.” Miközben a helyére ment, Kisbaloghnak olyan hangosan dörömbölt a 
szíve, hogy azt hitte, mindenki hallja. A feleltetés folytatódott. Elégtelent kapott 
Vörös, Lukács, Kertész és Székely. Mindannyian jeles tanulók, de a pelagianizmus 
kifejtésére ők sem vállalkoztak. „Nem készültem, tanár úr”. „Nem készültem, tanár 
úr”. „Nem készültem, tanár úr”. „Nem készültem, tanár úr”. Ezt válaszolták Péter 
atyának, s fénylő tekintettel, boldogan ültek le. De Péter atya arca továbbra sem 
árult el meglepetést. Úgy tűnt, természetes számára, hogy az érettségi előtt álló, 
végzős osztály öt legkiválóbb növendékének sorra elégtelent kell beírnia.

A fiúk délután alig bírtak magukkal a szilencium alatt. Amikor a tanulószo-
bából kiszabadultak végre, lerohantak az udvarra, előbányásztak a bokrok közül 
egy üveg dugivodkát – egy „kétdekásat”, ahogy nevezték –, körbeadogatták, s 
elakadó lélegzettel tárgyalták a történteket. Péter atyát nem értették, de annál 
büszkébbek voltak saját magukra. Elhatározták, hogy bármiből felelteti Péter 
atya őket ezután, nem fognak egy kérdésére sem válaszolni. Aztán olyan eltö-
kéltséggel indultak föl a hálóba, mint öt Brutus.

A második emeleti lépcsőfordulóban azonban szembetalálkoztak Péter atyá-
val, aki szokás szerint jókedvűen dudorászva ballagott lefelé. Amikor meglátta 
a fiúkat, elmosolyodott, majd odalépett Kisbaloghoz, s azt kérdezte tőle, hogy 
meg tudja-e adni az apja mobiltelefonjának a számát. „Persze, atya”, dadogta 
Kisbalogh zavarában, de csak állt meredten tovább. 

Csönd volt. Nem mozdult senki. Álltak szemben az igazgatóval, s nem mer-
tek lélegzetet venni. Fél perc is eltelt, mire Péter atya fölnevetett: „hát akkor adja 
meg azt a számot, kolléga úr”, s papírt vett elő a zsebéből. Majd azon a halk, 

barátságos, kedves hangján így folytatta: „tudja, nyertünk ötvenmillió forintot 
egy pályázaton, s felújítjuk belőle az internátus homlokzatát. Megoldanánk a 
dolgot házon belül, így hát az ön édesapját kérjük meg arra, hogy induljon el a 
kivitelezői pályázaton”.

Kisbaloghnak elkerekedett a szeme. Ötvenmillió! Uramisten! Mennyi pénz ez!
Biztosan örülni fog neki az apja. Tán még külföldre is elengedi.
A fiúk mind Kisbaloghot nézték égő szemmel.
Aztán lassan elindultak a lépcsőn fölfelé.
„Gyere már”, szólt oda fojtott hangon Kisbaloghnak Vörös.
De nem.
Kisbalogh nem ment.

Kácsor Zsolt (Eger, 1972) író, újságíró. Debrecenben él. Kötetei: Barbarus - magyar história 
(Athenaeum, 2008); István király blogja - ómagyar szatíra (Athenaeum, 2009).
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Két fal között.
Első lépések a halál völgyében.
Emlékszem, talán tizenkét éves
lehettem, amikor először találkoztam
Gábriellel.
Ma sem tudom, ki ő.
Az iráni forradalmat hallgattam
a rádióban, talán éppen
téli szünet volt.
A város utcáin kóboroltam,
nem tudom,kit,
vagy mit kerestem.
Néha betértem egy könyvtárba,
vagy moziba.
Kint sütött a nap, nyüzsögtek az
emberek.
De én tudtam, hogy mindegyikük
csak egy halott bábu.

Tóth Imre

a guantanamo-i  
Fogoly

Akkor tudtam meg:
Isten kettős ügynöke
vagyok.

Senki számára nem viselhető el
a létezés, a saját létezése.
Akár ébren van, akár álmodik.

Ha rád nézek, mindig a
kudarc jut eszembe.
Bárcsak ne ismertelek
volna soha.

Isten kettős ügynöke
vagyok.

Nem ez az igazi nevem.



hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 2012/220 hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ2012/2 21

Nem tudok semmit mondani arról, amit általában én-nek neveznek.
Nem mondanám, hogy soha nem tekintettem magam reálisan létezőnek, 
de egy ideje már nehezemre esett ezt tenni.
Ha létezik egyáltalán olyan, akiről azt mondhatnám,
hogy ÉN, csak kusza emlékek halmazával tudnám leírni.
A gyermekkor-ifjúkor után talán a hadsereg az utolsó biztos pont,
amely még viszonylag rendezett emlékeket hagyott maga után.
Nem írnál erről valamit? Nem, nem tudok semmit az életről.
 Ez lenne a sors? Ez az elavult, nehézkes szó?
Csak egy este volt az Idő, csak egy szikra volt a fény.
Nem, nem tudok semmit az Időről.

a gyötrelem éve

Utolsó lap vagyunk a történelemben,
lassan végleg megszakad a kapcsolat,
nem lesz világkormány, sem ítélet,
csak csendben elrohad minden.
Ez a menetrend, kész az égben.
Akár tetszik, akár nem.
Halott könyvtárak csendjét hallom,
gépekbe költözik a szellem,
a büféből olcsó kávé
illata száll.
Mocskos eső hull a városra.
Kilenc hónapom elszelelt,
és összeomlott a védelem.

európa-szerver

(Zalaegerszeg, 1966) Zalai Prima-díjas költő. Legutóbbi kötete: A lélek nulla foka (2009)Tóth Imre
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yúlnak a fények. Álomtalan figurák a gomolygó ködben. Kartondobozai-
kat hajtogatják, rissz-rossz slágert fütyülnek, hamisan; rágyújtanak. Ketten 

megállnak, hascsikaró lőrét isznak, a címkén büszke borvidék neve. Üvegpohár-
ból isszák, mint az urak, de minden korty után köpnek egyet. A tüdő órája véget 
ért, most a gyomor órája jön. Tompán ragyognak a fények. Felvillan egy kép, egy 
lovas képe, alighanem angyal. Megkérdezi, tettem-e jót valaha. Szerintem nem. 

Elmesélem neki.
Régen történt, egy messzi nyárban. Emlékszem a felhőkre, cukros habpama-

csokra, kormos volt az aljuk. Fújt a szél, meleg, istenem, de meleg volt! Vékony 
lenvászon gatya rajtam, térd fölé érő rövidnadrág, lengett a bő szára, színét foltok-
ban kiszívta a nap. Tompa csík a tó, rajta apró, fehér vitorlások, mint a régi golyós-
tollakban. A büszkeség elmúlt, de tartott még a szabadság íze, még nem gyűrte 
le a szomjúság. Sapkámat a nyomós kút vízsugarába tartottam. De nem, nem itt 
kell kezdenem, hanem hetekkel korábban, amikor P. bezárt a nyaraló pincéjébe. 
Sőt, még messzebbre kell visszamennem, hogy megértsék, miért tette P. azt, amit 
tett. Most már tudom is, mennyit kell visszamennem. Egész pontosan húsz évet. 

Tizenhárom évesen kezdtem el inni, rendszeresen és sokat. Sokan, sokféleképp 
akartak megmenteni, de hidegen hagyott minden próbálkozás. Mert a születésem 
pillanatában én úgy kihűltem, hogy csak az alkohol tudott felmelegíteni, senki és 
semmi más. Tudtam, hogy ez nem jó, de nem érdekelt. Sokáig észre sem vették, 

Király Levente

egy lovas

G

Tolvaj Zolinak jól funkcionáltam mint gyerek, diák, haver, bandatag, szerető, adófizető. Nyugodt 
voltam, pedig egyre nehezebben ment a színlelés: a tanulás, bandázás, szeretés 
és adófizetés. Lassan beszuszakoltak az alkoholistáknak fenntartott dobozba, amin 
egyáltalán nem lepődtem meg, nekem semmi új nem volt benne: én oda szület-
tem. Sajnáltak, gyűlöltek, megvetettek, kihasználtak, el akartak taposni, meg akar-
tak menteni. Persze nem engem, magukat. Csak négyen foglalkoztak velem tiszta 
szívből, azt hiszem négyen. Egyikük megőrült (nem miattam), kettő feladta, egy 
pedig meghalt, börtönben halt meg. Miattam került börtönbe, én akartam, hogy 
oda kerüljön. A legjobb barátom volt. Az életét tette rá, a tollpihe kis életét, hogy 
én megmeneküljek, pedig nem akartam megmenekülni. Megette őt a krokodil-
fejű isten, ahogy engem is meg fog enni. Rettegett, ezért akart megmenteni, én 
viszont nem félek, soha nem féltem semmitől. Úgyis fölzabálnak mindannyiunkat, 
csak azt nem, akinek tollpihénél is könnyebb a lelke.

Azon a nyáron hívott meg a nyaralójába P. Csak mi ketten voltunk ott, fele-
ségét és két gyerekét elküldte valahová, nem is értettem, miért. Másnap reggel 
rájöttem: a nyaraló hideg, nyirkos, dohszagú pincéjében ébredtem fel. Poko-
lian fájt a fejem, mint akkoriban minden reggel. A szemem nagy nehezen ki 
tudtam nyitni, a fejem is el tudtam fordítani, de kezem-lábam nem mozdult. Ki 
lettem kötözve az ágyhoz. Ordítani kezdtem, mire P. lejött a pincébe. Zavarban 
volt, ideges volt, hosszan kérlelt, értsem meg: énértem tesz mindent, a javamat 
akarja. Azt szeretné, ha végleg leszoknék a piáról, és mivel látja, hogy ez nem 
megy önerőből, neki kell segítenie. Úgy érzi, igen, ez a szent meggyőződése, 
hogy ez az ő kötelessége, nem nézheti tovább tétlenül, ahogy belepusztulok 
az ivásba. Sokat tipródott ezen, higgyem el, nem volt könnyű döntés, és reméli, 
amikor már túl leszünk ezen az egészen, ezen a fájdalmas kúrán, megértem őt, 
és hálás leszek neki. Sokszor elmondta ugyanezt, variálva, ide-oda rakosgatva a 
szavakat. Három napig ordítottam egyfolytában, hogy engedjen el, mert ebbe 
én bele fogok halni, ki fogok hűlni, mert neki fogalma sincs arról, hogy én már 
a születésem pillanatában kihűltem, örökre. Életem legboldogabb pillanata az 
volt, amikor belekortyoltam apám konyakos üvegébe, és végre szétáradt ben-
nem a melegség. Alkohol nélkül nem vagyok ember, anélkül hüllő vagyok. És 
ki ő, kinek képzeli magát, hogy csak úgy dönt a sorsom felől, beleavatkozik az 
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(Budapest, 1976) költő, szerkesztő, legutóbbi kötete: Énekek éneke (2011)Király Levente

életembe? Fogalma sincs arról, mit érzek, min mentem keresztül, törődjön a 
maga dolgával. Nem isten, nem angyal, de még csak nem is orvos. P. törölgette 
a homlokom, és azt hajtogatta, higgyem el, neki ez ugyanolyan nehéz, és a sze-
retet, amit irántam érez, az vezette erre. Most már nincs visszaút, ezt nem lehet 
félbehagyni, most már végig kell csinálnunk. Harmadnapra elájultam. Némán 
siklottam ide-oda, a fényből a sötétbe, hidegből melegbe, mint a hajó a régi 
golyóstollakban.

Végül, nem tudom, mennyi idő után, mintha megszállt volna egy démon. 
Olyan erő költözött belém, hogy egyszerűen elszakítottam a lepedőből tépett 
csíkokat, és tokjával együtt kirúgtam a vasajtót. Ha P. ott van, egész biztosan 
megölöm.

A rendőrök nem akarták elhinni, amit mondtam, azonnal be akartak záratni 
a dühöngőbe, de olyan határozottan beszéltem, hogy attól tartottak, mégsem 
vagyok teljesen őrült. Kimentek P-hez, aki zokogva mindent bevallott. Mire 
megbocsátottam neki, már késő volt. A tárgyalást sem várta meg, még az elő-
zetesben felakasztotta magát.

Néztem a tavat, a felhőket. Arra gondoltam, mégiscsak szeret engem az is-
ten, mert nem csinált belőlem hullát, és újra ihatok. Fejbe vert a szikrázó, súlyos 
napfény, a sok színes kapszula, az alkohol hiánya. Megálltam a kútnál. A hideg 
vizet a sapkámba folyattam, a fejemre, a számba. Rozsda és oldott mészkő íze 
volt. Ahogy felegyenesedtem, hirtelen fejbe kólintott, szívembe nyilallt, egész 
testemet összepréselte a vágy. Olyan végtelen szomjúsággal és szeretettel gon-
doltam a sörre, amilyennel emberre még sosem. Ha csak egyetlen egy sörhöz 
hozzájutok még az életben, felőlem akár meg is halhatok, erre gondoltam, és 
mosolyogva indultam a parti bódék felé.

Óh, ha elmondanám: kiket rég ismertek,
ők is tanúk voltak, csak nyíltan nem mertek
beszámolni erről, s kétségük okain
próbált enyhíteni bennük a kokain.
Itt van például a következő részlet,
kinek ismerős lesz, gondoljon merészet:
én nem másolok, de hasonló alkotás,
mert a közös forrás két közös partot ás.
 
Hőseink alatt már fogytán van a nafta,
s váltójával jelez a tunningolt Astra:
nem veszi az egyest, csak hogyha előtte
vagy olyan türelmes, hogy kettesbe lökd be.
Emlékszünk, hogy Sámsont húzta már fel váltó,
s megmutatta, milyen egy légköri átló,
de most nem maga van, és nem is ő vezet,
megint Kukás szól, kit senki sem kérdezett:
– Mindig ezt csinálja, amikor elfárad!
– Nem mondom el többször: fogjad be a szádat,
nem az autó fáradt, te nem bírod tovább,
és én sem sokáig agyleszívó pofád.
Nézd ott lesz egy motel!
                                        (Ha sötét a puszta,
nagy kincs ez, mint kolesz mélyén a zakuszka.)
 
Bevackolnak, Kukás katonásan delláz,
kulturált a szállás, ha nem is épp Hellász,
de görög a konyha, nagyot vacsoráznak.
Reggel friss erővel köszönik a háznak
a kvártélyt, a koszt, de amint indulnának,
három minirocker a nyakukra támad:
– Szevatok, tesókák, dobnátok egy stoppot

Dobai Bálint

alkonyattól pirkadatig
(részlet a titántorkú sámson
című metálmítoszból)
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a határon túlra, ott tolják a rockot,
van egy rosszhírű bár: Templom a Pokolból,
ahol minden éjjel Twisted Sister rombol,
oda megyünk zúzni, csak ez a paraszt itt
úgy berúgott tegnap, mint Messi a lasztit,
nekünk meg nincs jogsink, és a köcsög jardok
sokat razziáznak, s nem ügyük a Hard Rock.
 
Sámson nagyot sóhajt, Kukás rögtön bólint,
a három kis kugli beül, mintha bowling
pályára állnának, az autó is pöccen,
de most Sámson hajtja, s nem limit az ötven.
Útközben a rendnek őrei jó párszor
terelgetnék őket, mint nyáját a pásztor,
hogy biztosan erre? és éppen ennyivel?
Sámson, ahogy szokta, érveken átível
Hangjával, s a jardok ellen pont nem állnak,
inkább a korai nyugdíjért ágálnak.
 
Miután átkelnek valami határon,
s a hátsó ülésen alszik mind a három,
a Nap a nyugati horizontra csúszik,
Sámson visszalassít, körülbelül húszig.
Finoman gurulnak be a parkolóba,
a rossz hírű Templom előtt hébe-hóba
kószál néhány bozont, szögekkel kiverve,
s a hős elmondja, hogy mi is az ő terve:
– Ide most bemegyünk, aztán alkonyattól
pirkadatig iszunk, de nem rossz konyakból,
hanem jöjjön sör, bor, Unikum és pálesz,
ebben a sorrendben szépen összeáll ez.
 (Zilah, 1983), Méhes György-debütdíjas. Kötete: Megfáztam egy temetésen (2009)Dobai Bálint 

És ez a szó éri el a ház elejét,
felfogja az ajtó a dolog velejét,
kitárul előttük, mint a fotocella,
táncol a színpadon bent Monica Bella,
a három legényke korsó sörért szalad,
attól alszanak el majd az asztal alatt,
Sámson viszont bírja (éppen ő ne bírná,
akkor róla ezt ki, s ugyan minek írná?)
 
Majd, úgy éjfél felé betelik a kedve,
s gyűlni kezd a Titántorkában a nedve,
köszörül rajt kettőt, Kukás itt kiköpi
rágóját és gyorsan két fülébe döfi,
de kik nem ismerték, azoknak késő volt:
felcsendül a Hang, s mint megannyi élőholt,
úgy hallgatják végig iszonyatos búját,
a lelkében zajló szörnyű háborúját.
Van a dalban minden, vér, erőszak, vámpír,
sokat maga költ, de van pár rész, mit átír,
betölti a termet, s hatalmas körzetben
reccsen meg a puszta, az erdő megretten.
 
Akik ezt megélték, azóta is szörnyek
ezer alakjával töltik meg a völgyet,
mit sokévi bomlásterméktől leharcolt
agyukba az élmény örökre bekarcolt.
De nem volt ott semmi földöntúli szerzet,
csak ilyen az, mikor Sámson énekelget.
Amit ti ismertek, abból ezt kivágták:
nem tud beszántani ekkora barázdát,
és így nem lett ökör, hanem maradt tinó
Robert Rodríguez és Quentin Tarantino.
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suliban, hogy ne csak a tanulás legyen, minden évben horgásztábort 
szerveztek, ahová egyszer engem is beírattak a szüleim, tekintettel az 

orientációra, ami az utóbbi időben letagadhatatlanul megmutatkozott. Ki voltak 
ütközve a jelek: szülinapra keszegező úszót kértem, a télapó nem merte csepp-
ólom nélkül megközelíteni az utcánkat, és a nyuszi is pórul járt, ha az ágyamhoz 
építőkockákból kikerekített fészekbe nem süllőző horog volt tojva a csoki mellé. 
A táborokat a városon túli tavakhoz álmodta az iskolavezetés, és nekem is szo-
katlan volt, hogy dacára az előítéleteimnek, mert a víz az folyó, izgatottan várom 
az indulás napját. Éjjel kikészítettem a váltóruhákat, fölsorakoztattam a peca-
botokat az előszobában, és mint amikor az ajándékot rendezzük el szentestén, 
precízen elébük helyeztem a lépcsőzetesen nyitható horgászdobozt a konzerv-
kukoricákkal. De miután reggel lecuccoltunk a kegyvesztett laktanyában, ahová 
a sátrakat vertük fel, és a bevetés előtti jellegzetes horgászizgalommal fölcap-
lattunk a töltésre, hogy szemügyre vegyük a terepet, nem csupán az örömöm 
illant el, elfogott a rosszullét is. Folyóvízhez szokott lelkemet az első pillanattól 
fogva rettenetesen besavanyította annak a valóságos vízbirodalomnak a látvá-
nya, amelyet a figyelmes és jóságos vállalkozói kedv ott a határban, az erdők 
mellett kialakított. Keserűségemet, ami a hátralévő öt napban szemernyit sem 
oldódott, csak fokozta a lenyűgöző panoráma, amely a szemem elé tárult. Jobb-
ra a sűrű tölgyerdő, ahová kacskaringós dűlőút vezetett a gátról, mint a zöld er-

Kiss László

ne menjetek Horgásztáborba

A

dős rajzfilmben, szemközt, a párafüggöny előtt a nevelőtavacskák, melyek vize 
forrt a dedóspontyoktól, bal kéz felől pedig maguk a nagy tavak, amelyekre 
kiülni már érdem volt, oda csak úgy, előképzettség nélkül akárki nem tehette 
be a lábát, és rajtuk vízityúkok járőröztek fel és alá. Fölmerült bennem a kérdés, 
érdemel-e ilyen környezetet állóvíz, de nem adtam hangot kételyeimnek. Ami-
kor visszaértünk a laktanyához, belakni a helyet, ahol élni fogunk, többen huj-
jogattak meg pacsiztak, és nyerítettek, hogy hánykor kelnek, és mivel mennek 
a beígért pontyra, meg hogy ki keveri az etetőanyagot, amit odahaza darának 
hívtunk, és én itt, a táborban is így hívtam, de nem az volt, etetőanyag volt. 
A leplezetlen öröm ilyen megnyilvánulásai viszolygásra késztettek, és tudtam, 
hogy amint letelik a kiszabott idő, szabadulásnak élem meg a hazatérést. 

Aggodalmam nem bizonyult alaptalannak: a horgásztábor mérhetetlen 
szenvedéssel járt. Mindennap hajnalban keltünk, a pontyok miatt, és késő este 
kerültünk ágyba, a pontyok miatt. És valahányszor nekiindultunk a páraköpte haj-
nalban, hogy horgásszunk egy felejthetetlent, nem tudtam levenni a szemem a 
tavakon túli karcsú nyárfasorról, mert ez a nyárfasor a csendesen csordogáló Kö-
röst rejtette, amelynek a partjain felnőttem, és amely még csak eszébe sem jutott 
senkinek a tábor ideje alatt, s még csak el sem sétáltunk felé a következő napok-
ban. Minden pecát kajálás követett, napi háromszori étkezés, reggelire többnyire 
túró rudival, vacsorához islerrel. Ebéd után ténferegtünk a laktanya területén, vagy 
a tévét néztük a társalgóban, hogy aztán kiskapura focizgassunk az esti pontyraz-
zia előtt, amelyből egyre már visszatértünk, mert mindjárt pirkad.

A harmadik napon Feca letolta az alsógatyát a sátorban. Akkor meg-
mozdult valami. Joci eltátotta a száját, mert hallott már ezt-azt Fecáról, de sose 
mert belegondolni, hogy tényleg ilyen szőrös ez a fasz, amire Feca fölényesen 
vigyorgott, hogy csak a töve. Amikor meg közölte, hogy neki a konyháscsaj, 
Maca lesz a felesége, meg hogy nagyon keményen picsán rakná, sejteni lehe-
tett, hogy komolyan gondolja, s afelől sem volt kétségem, hogy régen, de leg-
alább egy napja túlvannak rajta. Feca ezután magunkra hagyott bennünket, 
kikúszott az udvarra, Bere Andor pedig a beállott csöndben elmesélte a véres 
valóságot, ami azóta is nagyon sokszor eszébe jut. Ma már röhög rajta, de ak-
kor, hát ne tudjuk meg. A meccsen történt, amit odahaza játszottak, hogy már 
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nyolcvannyolc perce dagonyáztak a szűnni nem akaró esőben, és zsebükben 
érezték a két pontot, ami a győzelemért jár, s a bajnoki címet jelentette volna 
abban a szoros versenyfutásban, ami az ifibajnokság, amikor szabadrúgáshoz 
jutott az ellenfél. A tizenhatos vonalától jött a szabi, és ahogy a bajszos falusi 
csávó rövid topogás után nekifutott a labdának, hogy ellövi, esküszik, figyel-
meztetett bennünket Bere Andor, esküszik, hogy tisztán hallotta, nem is lehe-
tett másként, hisz lelkiismeretes balbekként ott állt a sorfalban, kilenc méterre 
a tetthelytől takarta a golyóit meg az orrát, esküszik, tisztán kivehető volt, hogy 
amikor nekifutott, és lendített, hogy megküldi a lasztit, óriásit fingott. Őneki, 
Bere Andornak gőze sincs, mi volt ez, vagy hogyan történhetett, arra gondol, 
hogy a koncentrálásban elernyedhettek a csávó izmai, vagy az izgalom meg 
az eső, mindenesetre ő, Bere Andor az első pillanatban, ahogy fölocsúdott, azt 
se tudta, mit hallott, hogy simán lehetett volna égzengés, vagy hogy hajtás 
van az erdőn, de aztán nyilvánvalóvá vált, hogy ez, ami szólt: fing, és hogy: 
visszavonhatatlanul megtörtént. Ott lebegett a fejük fölött a hatalmas hang, és 
a komplett sorfal szétszaladt, mint a csirkék, ha közéjük robban a róka, a fingós 
gyerek rémült arccal hanyatt vágódott a sáros gyepen, a társa meg, aki ott 
szobrozott a labdánál, mintha csak begyakorolt trükk volna, a megugrott sorfal 
helyén keletkezett űrön át becsavarta a labdát a bal felsőbe. 

Aznap paradicsomos káposztát adtak, Maca csapta bele a tányérba a 
ragacsos masszát, merőkanállal. Ebéd után a nappali részlegben kornyadoz-
tunk. Azt éreztem, hogy huszonnégy óránál többet nem bírok tovább elviselni 
ebben a környezetben, és csak kicsit nyugtatott a tény, hogy az előre megbe-
szélt program szerint kétszer huszonnégynél többet nem is kellett. A tévében 
hol szarvasok nyargaltak a szántáson, hol meg zsizsegett a képernyő. Aztán 
antilopcsorda következett, meg premier plán besétált egy rohadt nagy orosz-
lán. Később sárga seggű vadmalacokat és ritkás erdőt mutattak, majd újból 
kásásra váltott a kép. Feca, mint aki szex után sziesztázik, jobb lábát a karfára 
vetve a kanapén hevert, és unottan pörgette a fociújságot, amit magammal 
hoztam. A szemem sarkából láttam, hogy épp a magazin legszínesebb fotó-
jánál tart, az NSZK focistái a kötelező győzelem után elégedetten baktatnak le 
a pályáról. Durván NSZK-s voltam, évek óta szorítottam a mancsaftért, s még 

gombfociban sem ismertem tréfát: kizárólag a németekkel játszottam. A ma-
gyarokkal az volt a baj, hogy Szokolai képe nem tetszett a gombformán, én 
meg olyanokkal akartam lenni, akik szépek, mint például a németek, de kü-
lönösen Littbarski. Őket vizslatta Feca. Fél szemmel felé sandítottam. Láttam, 
hogy a libling Littbarski haja csuromvíz, hogy Völler félmeztelen vonul, s hogy 
Kohler mind közül a legmagasabb, igazi erősöprögető, Jánosnak hívtuk, mert 
emlékeztetett Trokán Péterre a Szomszédokból. Odavetettem Fecának, hogy 
nézze csak meg a képaláírást, nem tésztából gyúrták az NSZK labdarúgóit. Ma-
gabiztosan lestem, mit reagál, vártam, hogy bevallja, igazam volt, minden idők 
legsúlyosabb csapategysége a mostani nyugatnémet, le a kalappal. De Feca 
biccentett, nem hát, szarból, amire többen felröhögtek, galuskásan, mert az 
agyukra ment már a semmittevés, a három csodás nap a tavak mellett, ahová 
a szerződésünk szólt, mert ide lett elintézve ez a tábor, kívül a városon.

Különben meg ha tudom, hogy minden igyekezetünk, a napi négyszeri 
etetés, a különféle színes csalik ellenére a tábor hőse az elnyűhetetlen törpe-
harcsa lesz, s pontyot csak ebédre látunk, minden bizonnyal megtagadom az 
elutazást a vesztőhelyre, de legalábbis rosszullétet mímelek a Roburban, amikor 
elindulunk. Ez alapból megfordult a fejemben, de gyáva voltam ahhoz, hogy 
a városhatárhoz érve a buszpadlóra vessem magam, és hörögjek. Ami viszont 
különösen fájt, és ezt már igazán nem lehetett előre tudni, sőt sejteni sem: a 
bajszos harcsautánzat mellett a másik ász, a májer II. egy bélszínroló formájú 
alsós kölyök lett, akit úgy hívtam magamban: a Rohadék. Amint kikapta az első 
törpeharcsáját, ordítva szaladt a mérőhelyre, és mint valami rocksztárt, vették 
körbe a szülők meg a pedagógusok, és belevilágítottak a fejébe vakuval, és lel-
kendeztek meg sikoltoztak a gyönyörűségtől, és odáig voltak, hogy mit fogtál, 
Sanyika, amire önkritikátlanul érkezett a válasz, hogy „tőpét”, mert egy nyomo-
rult pergőhanggal nem tudott megbirkózni. És ő lett a király, és agyonsüvegel-
ten állt a vaku pászmájában, kattogtak a masinák, a várjobbágyok szmenái, a 
damil végén pedig csatát vesztetten ficánkolt a párdekás mindenevő, s látszott, 
hogy Sanyika arra gondol, fogott egy tőpét, és onnantól bebizonyosodott fon-
tosságának tudatában járkált a fölállított horgászszékek között. Láthatóan sejtel-
me se volt róla, hogy néhány perccel ezelőtt, a fények kereszttüzében, ahogy a 
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horgászbotjába kapaszkodott és büszkén emelte a zsinegen lógó halat, szem-
pillantás alatt hasonlatossá vált zsákmányához. Egyik, akár a másik: két parányi, 
szarszerű figura a kivilágított dénesmajori éjszakában.

1976-ban született Gyulán, jelenleg is itt él. Egykori gimnáziumában tanít magyart 
és történelmet. Novellákat, kritikákat ír, eddig négy kötete jelent meg.

Kiss László

 Avagy vers a hivatásról s az elhivatottról,
 dal arról, hogy mért nem nyughatom

Eltévedt birkanyáj kószál a félhomályban
Lábában elfelejtett ösvény
Nézhetném tétlenül, de űz a pásztorösztön
S megmentek minden lelket én

Démon a félelem, felbolygat mindenestől
Egy szikra elég, és lobog a láng
Orvosnak születtem, lélektűz oltására
Segítek önkéntelenül

Minden oly untató, a szellem aludni menne
Ám nem hagyom, egy ösztön űz
Művésznek születtem, lelkeknek gyújtására
Szikra vagyok és lobogó tűz

Paizs Miklós

eltévedt birkanyáj
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egy mexikói  
meztelenkutyáHoz

 Avagy bebizonyítom most, hogy kellő tehetséggel
 semmiből is súlyos költeményt lehet írni

Selyem a te bőröd, nem merem tapogatni
Ujjbeggyel simitom csak. Mámoritó!
Hajadat szép fejeden, szőrpamacsod s
Karcsú lábaid áldom

Isteni puha hasadon köldök a csillag
Bimbóid két sorban szájra várnak
Márványkerités fogaid oszlopa közt
Nyüzsgő nyelved a rózsa

Ülj az ölembe gyorsan, hadd becézlek
Édes kis dögöm!, de ne mocorogj már!,
Nyolc éves kutyából legfinomabb a leves!,
Ígyhát légyszi, vigyázzál

Paizs Miklós (Nyíregyháza, 1966) költő, szövegíró, zenész (Sickratman). 
Kötete: Odüsszeiász (2009). Legutóbbi lemeze: a nagy Én (2011).

máglyán Hamvadó 
szerelmemHez

 Avagy könnyelműen máglyahalálra ítéltem a kedvesemet,
 látni kívánva az érzelmeimet iránta. Kiderült, hogy szerettem őt. 
 Erről szól a vers.

Gyöngülök, látván a haláltusádat,
Vádoló két szép szemedet figyelvén
És rimánkodnék, de te úgyse hinnéd,
Isten akarta

Sors a sorssal összevegyülve bennünk
Ráng az arcom, s, nézd, a kezem se nyugszik
Szájzugomban rút tapadó lepedék
Száraz az ajkam

Drágám, mélyen érint szörnyü halálod
Nézd csak, forró könny csordul szememen
Állsz a tűzben, s nem tehetek már semmit
Serceg a húsod

Mielőtt elhagynál még arra kérlek
Máglyahalálod ne hidd, hogy én kivántam
Bennem az Isten akarata munkál egyre
Eszköze voltam

Lassan elhamvadsz, s nyugodsz békében
Szenvedésed én hordom tovább
S míg te kívül égsz csak, én belülről:
Nékem a rosszabb
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befeküdt ágyamba,
bemászott postaládámba,
és átrendezte hűtőszekrényem.

nem szerettem már az elején, mert: kurva

kezdte megszabni barátságaimat
és keményen beleszólt nyaralásaimba.
megkérdőjelezte döntéseim,
és sarkallt újabbakra.

nem szerettem már az elején, mert: hazudik

bejegyzéseivel megtöltötte határidőnaplóm,
néha első sorokba ültetett,
mosolyra feszítette arcom.

– szeress engem, mert jő nő vagyok!
ha engem szeretsz csak,
majd megcsinálom azt neked 
amire sok éve vágysz!

Ma délelőtt kitessékeltem ágyamból,
Leragasztottam postaládám.
Kidobtam a hűtőszekrényt és eldöntöttem:
Ott a kubai tengerpart, ahol én vagyok.

Derülten ballagtam a Vágóhíd melleti kocsmába,
Mert akit kirúgtam, igen, az Ő volt: a politika!

Király Zoltán

ásó, kapa 
és a nagyHarang

(Kolozsvár, 1977) költő, műfordító, a Tokaji Írótábor díjazottja (2010),
legutóbbi kötete: Férfifiók (2009)

Király Zoltán 
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ikor früstökre nem bírjuk többé megenni a hideg töltött káposztát, ak-
kor beharangoztak” – jelenti ki a főúr Bródy Sándor A tanítónő című da-

rabjában. Ha valaki nem tudná, a „beharangoztak” az „elpatkol” költői változata, 
a „früstök” is már kikopott nyelvünkből, valamikor a reggelit hívták így, viszont a 
töltött káposzta mibenlétét nem kell magyarázni, jó ideje már a magyar konyha 
közös nevezője Soprontól az erdélyi végekig. Talán ennek az ételnek van a leg-
nagyobb irodalma, hála a magyar néprajztudomány úttörőinek, akik már a 19. 
században feljegyezték, mit eszik a nép ünnepkor vagy lakodalomban, és per-
sze hála a gyomor örömeire fogékony szépíróknak is, akik bárhogy szőtték tör-
téneteiket, nem mentek el szó nélkül a káposzta mellett.

A szálak a messzi múltba vezetnek. Lippay János, Mikes Kelemen, Bél Mátyás és 
Apor Péter káposztáról írott megnyilatkozásai közismertek a kulináris élvezetekre 
fogékony, művelt közvélemény előtt, most azonban lássuk, mit írt 1829-ben Las-
sú István irattári segéd, az akadémia levelező tagja: „…a kerti vetemények közzül 
a káposztának Magyar Ország a hazája, ahol a disznó husos és Szalonnás töltött 
Káposzta igen kedves, sőt nemzeti eledel.” (Az austriai birodalomnak statistikai, 
geographiai, és históriai leírása). Tudomásunk szerint ez az első adat arról, hogy a 
töltött káposztát már a 19. század elején nemzeti ételnek tartották! Ez egyébként 
a mai napig nem változott, a 2002 és 2010 között tartott három internetes „étel-

Fehér Béla

„rizzsel elegy 
disznótetem vagdalvány”
(A töltött káposztáról és a töltikéről)

„M
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szavazáson” a töltött káposzta mindig az első négy helyek egyikét foglalta el, sőt, 
legutóbb már az élre került, holtversenyben Ujházi levesével.

A burgonya megjelenése és keserves lassúságú elterjedése után is egyik 
legfontosabb zöldségnövényünk maradt a (savanyított) káposzta. Vitami-
nokban gazdag, tápláló eledel, ráadásul sok változatban el lehet készíteni. 
A régi időben legegyszerűbbnek számított a káposztaleves, és a zsíron pirí-
tott (pörkölt, vagy pergelt), a böjti időszakban pedig olajon sütött káposz-
ta, a kölessel (darával), babbal, vagy gombával összefőzött, és rántással dú-
sított (böjtös) káposzta. Széles körben elterjedt a hajdú-, a toros-, kásás-, pu-
liszkás-, tepsis-, lucskos-, kapros-, rakott-, és a székely káposzta. Ezeket tájan-
ként más-más ízléssel készítették – némelyiket készítik ma is –, de ahány ház, 
annyi szokás, ahány szakácskönyv, annyiféle recept és elnevezés. Ember le-
gyen a talpán, aki kiigazodik közöttük.

„Kínlódik, mint káposzta hús nélkül” – tartja a feledésbe merült mondás, hi-
szen az igazi mégis csak a hússal készült káposzta volt. Főzték kolbásszal, bir-
kahússal, oldalassal, disznólábbal, csontos konccal, füstölt hússal – kinek mire 
telt, de a szalonna sose hiányzott belőle, mert a magyar ember szerint a ká-
poszta és a szalonna édes testvérek. Ma már ez nem érvényes, hiszen a jó sza-
lonna – a szalonnaérlelés kultúrája – a múltba csúszott a sertéshizlalással és a 
vele járó életmóddal, szokásokkal, ételekkel együtt. A káposztás eledelek ezzel 
elvesztették egyik elmaradhatatlan hozzávalójukat! A töltelékek tetejére ülte-
tett vendéglátóipari kakastaréjt ne számítsuk ide, az csak cifraság! Pedig Szirmay 
Antal ősi ételeink közül az első helyre sorolja a szalonnát, másodikra a káposz-
tát: „…szalonnával főzve a legkedvesebb étele a magyaroknak, annyira, hogy 
együtt emlegetik a jó hírnévvel és a tudományos műveltséggel” (Hungaria in 
parabolis, 1804). Mikes Kelemen 1724 szeptemberében keltezett rodostói leve-
lében írja: „.. egy nagy könyvet akarok írni a káposztáról”. Nem gondolta komo-
lyan, a honvágy mondatta vele, de bár megírta volna, hiszen a káposzta megér-
demelné az avatott tollat, annál is inkább, mert a ma emberének sejtelme sincs 
arról, mennyi vesződséggel járt az önellátó gazdálkodás, s ennek részeként a ká-
poszta gyalulása, taposása, savanyítása, majd ápolása, tisztán tartása. Az egyik 
legfontosabb őszi-téli foglalatosság volt a ház körül.
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fokhagyma, végül őrölt paprika is került. A magyar töltött káposzta disznóhússal 
lett össznépi eledel, meggyőződésem szerint azért, mert a 19. század elején meg-
jelent, és viharos gyorsasággal elterjedt a mangalica, s kezdetét vette a hazai ser-
téstenyésztés fénykora. A ridegen is tartható, gyorsan hízó, vastag szalonnát és kitű-
nő húst adó sertésfajta révén a legszegényebb paraszti réteg számára is elérhetővé 
vált – ha máskor nem, ünnepeken és disznóöléskor mindenképpen – a húsos tölte-
lék, mert marhahús amúgy nagyon ritkán vagy inkább soha nem került a paraszt-
családok asztalára. A régiek egyébként azt tartották, hogy marhahússal tűrhető, de 
juhhússal nem jó a töltött káposzta. Receptje nemzedékeken keresztül közismert 
volt. „Töltött káposztát mindenki tud főzni, nem is volna szükséges, hogy leírjam” – 
olvasható Ganz Ábrahámné kóser szakácskönyvében (1928), de azért leírja, „mert a 
káposztafőzésnek is vannak bizonyos fortélyai.” A zsidó konyhákon egyébként mar-
ha- és baromfihúst (olykor vegyesen), de főleg libamellet használtak a töltelékhez

Egyike a legnehezebb ételeknek. Ecsedi István idézi a cívis városban szoká-
sos mondást: „Parasztnak orvosság, csizmadiának halálos méreg” (A debreceni 
és tiszántúli magyar ember táplálkozása, 1935), vagyis csak az éljen vele, aki a sza-
badban dolgozik, fizikai munkát végez. Faluhelyen csaknem minden téli vasár-
nap töltött káposztát ebédeltek. Már szombaton megfőzte a háziasszony, így a 
vasárnapi templom után csak melegíteni kellett, vagy vasárnap reggel tolta a 
kemencébe, s mire hazaértek az istentiszteletről, elkészült, csak a rántást töltöt-
ték rá. „A magyar ember annyira szereti, hogy még halálos ágyán is ez az utol-
só kívánsága – írta Szűcs Sándor (A puszta utolsó krónikása, 2003). Köztudott, 
hogy minél többször melegítjük, annál finomabb. Sokan úgy tartották, hidegen 
a legjobb! A magyar módra készült töltött káposztát a nemzetiségek is megsze-
rették, átvették, beépült az étrendjükbe, bár a receptek között adódhat némi el-
térés. A svábok például disznótor alkalmával rizzsel összekevert kolbászhúsból 
gyúrtak tölteléket, és abáló lével engedték fel. A fűszerek közül bors, majorán-
na, csombor (Erdélyben) és kapor is járta és járja, Szatmárban és a Hajdúság-
ban főleg az úgynevezett nyári (tehát nem savanyított) töltött káposztát fűsze-
rezik kaporral. Olyankor paradicsomos lében főzik, és általában nincs hozzá ap-
rókáposzta. Ugyancsak ízlés kérdése, hogy tejfellel vagy anélkül fogyasztja vala-
ki, illetve berántva vagy rántás nélkül készíti. Fokhagymát és őrölt paprikát sem 

A magyar konyhára általában jellemző, hogy nemzetinek mondott étele-
ink a paraszti tűzhelyeken születtek, onnan jutottak a polgári, nemesi vagy 
éppen a főúri asztalokra, ugyanakkor az előkelő házakban divatozó német 
vagy francia hatást tükröző eledelek – talán a rántott húst kivéve – nem tud-
tak széles körben elterjedni. Már a Zrínyiek XVII. században keletkezett csák-
tornyai szakácskönyvében is szerepel a csontos hússal, szalonnával, tejfel-
lel, kölessel főzött édes- és savanyúkáposzta, a Thököly Sebestyén késmárki 
udvarában, 1601-ben keltezett kézirat pedig a káposztában főtt, szalonnás 
kappan receptjét közli. A 16-17. századi főúri számadásokból kiderül, hogy 
hordószámra fogyott a savanyított káposzta, s hogy a hazánkban százötven 
évig állomásozó törököket sem hagyta hidegen a magyarság kedvence, bi-
zonyítja, hogy a hódoltság idején a magyar jobbágyságra kiszabott tizedbe 
a káposzta is beletartozott.

A káposztás ételek királya vitathatatlanul a töltött káposzta. Receptje már 
legelső nyomtatott szakácskönyvünkben is szerepel. „A sós káposztát szépen 
aprítsd meg, azonban nyers tehénhúst szalonnával össze kell vágni jól a vá-
gókéssel szép aprón, abba bors, gyömbér, só; e meglévén, darabonként takar-
gasd egész káposztalevélbe, elsőben az ormóját lemetélvén, azaz a torzsács-
káját, rakd fazékba az aprított káposztával, főzd meg jól, és mikor megfőtt, egy 
kevés bort bocsáss belé, jobb ízű lesz, add fel a tálba: ha megborsolod, annál 
jobb lészen.” (Szakáts mesterségnek könyvetskéje, 1698) Még nem dúsítják a töl-
teléket kölessel, árpával vagy hajdinával, összefoglaló nevén: kásával (a rizs ké-
sőbbi fejlemény). Ennek ellenére ez a recept ma is megállja a helyét, noha vál-
tozott az ízlésünk, marhahúst már régen nem használunk hozzá, és másképpen 
fűszerezünk, bár Debrecenben például még a 20. század elején is tettek gyöm-
bért és szerecsendió-virágot a töltelékbe! Időrendben a következő recept Simai 
Kristófé (Némely étkek készítési módja, 1795). Együtt aprítja össze a marhahúst 
és a szalonnát, aztán tojást és kását rak a töltelékbe, végül a fazékban minden 
réteget szalonnadarabokkal borít. „Osztán töltsd fel jó tehény hús lévvel, ha jól 
meg-fött, rántsd-be, s sáfrányozd-meg, s melegen add-fel.”

Végeredményben jó kétszáz év alatt alig változott, inkább csak gazdagodott a 
töltött káposzta receptje, amelybe a 19. század második felében aprított hagyma, 
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tesznek mindenütt a töltelékbe, amelyet régen szokás volt karalábé-vagy tor-
malevélbe is takarni. A töltelék nagysága is tájanként eltérő. A kemence azon-
ban már a múlté, pedig nagyanyáink azt tartották, hogy jó töltött káposzta 
csakis kemencében készülhet, mégpedig vászonfazékban, vagyis kívül-belül 
mázatlan, hasas cserépedényben, letapasztott szájjal.

A töltött káposzta persze nem magyar találmány, megtalálható más euró-
pai nemzetek asztalán is, de mindegyik közeli rokonságot ápol az arab konyhá-
kon évszázadok óta közkedvelt mehshi-vel. A szó jelentése: töltött. Darált, illet-
ve apróra vágott hús, rizs és hagyma keverékével töltenek padlizsánt, cukkínit, 
káposztát, sütőtököt, hagymát, almát, barackot, paprikát és szőlőlevelet is. Az 
utóbbi nekünk is ismerős lehet, hiszen a szőlőlevélbe takart töltike dédszüleink 
kedvelt étele volt. A hajdúságban – török módra – még egy marék egrest (ott: 
pöszméte) is belefőztek a levébe. Aligha kétséges, hogy a töltött káposzta, a 
töltike dél felől érkezett hozzánk, nem véletlen, hogy egyes hazai régiókban 
szárma, szármánt, illetve szármány (volt) a neve. A „sarma” török szó, magát 
a húsos tölteléket jelenti, míg a „dolma” – amely szintén a töltött káposzta, il-
letve a töltött szőlőlevél neve több keleti országban – általában a töltött zöld-
ség vagy gyümölcs török eredetű elnevezése. Mindkettő vándorszó, amely az 
étel balkáni útját kirajzolva megtalálható az újgörög, a bolgár, macedón és a 
szerb-horvát nyelvben is. Közismert étel ez Örményországtól (ott: tolma), déli 
szomszédainkig, sőt egészen Franciaországig, hiszen már Alexandre Dumas is 
emlegeti Grand dictionnaire de cuisine (1873) című munkájában. Azt írja, hogy 
a francia és az orosz töltött káposzta szakasztott egyforma, töltelékük gom-
ba, hagyma, és tejben áztatott búzadara, szerecsendióval, petrezselyemmel fű-
szerezve. Kemencében sütik, vajas savanyú szósszal tálalják. Ennek ellenére ne-
héz megmondani, milyen is volt valójában a francia töltött káposzta, ugyanis a  
Manuel du cuisinier (1833) című szakácskönyv szerint kolbászhús és gesztenye-
vagdalék keverékével töltik a káposzta levelét. Az igaz, hogy bőven raknak a lá-
basba szalonnát, és húsdarabokat, de a hagymát és a sárgarépát egészben dug-
dossák a töltelékek közé. 

A francia konyhaművészet a 18-19. században a Bécsen „átszűrt” németen át 
jutott el hozzánk, de a töltött káposztánkat nem tudta kikezdeni. Marianne Strüf 
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híres receptgyűjteményében (Die Kochkunst, Stuttgart, 1846) a töltelék összeté-
tele így fest: a káposzta kemény közepét (szívét) megsütjük, utána vajban meg-
pároljuk, összevágjuk, aztán fél font ökörvelőt, egy szétmorzsolt cipót, négy to-
jássárgáját, sót, borsot és négy tojás habbá vert fehérjét keverjük bele. Ez bizony 
a magyar ember számára nem hangzik jól.

A fűszerezés ellenére is közelebb áll hozzánk a török ízlés. Turabi efendi sza-
kácskönyve (Turkish cookery book, London, 1865) így írja le a szőlőlevél töltelékét 
(yálánji dolma): olívaolajon dinszteljünk hagymát barnulásig, beletesszük a rizst, 
egy darabig együtt sütjük a hagymával, végül vizet öntünk hozzá, s addig ke-
vergetjük, amíg a víz felszívódik. Vegyük le a tűzről, adjunk hozzá porított men-
tát, sót, borsot, fahéjat. Töltsük meg vele a leforrázott szőlőleveleket, hajtogas-
suk hüvelykujj hosszúságra. Rakjunk a lábas aljára bárányborda darabokat, he-
lyezzük rájuk a töltött leveleket, rakjunk közéjük nyolc-tíz savanyú szilvát vagy kis 
fürt éretlen szőlőt. A töltelék összetétele eszünkbe juttatja a magyar böjtös ká-
posztát. Ezt hamvazószerdán főzték, hús helyett krumpli, rizs, tojás, zsemlemor-
zsa, vagy csak pirított hagymával összekevert kása került a töltelékbe. Nem volt 
hát olyan évszak, amikor a magyarság lemondott volna talán legkedvesebb éte-
léről. A disznóvágástól a szüretig mindig találtak rá alkalmat, hogy megfőzzék. 

A XIX. század közepén kitaláltak a töltött káposztának egy tréfás nevet: 
„rizzsel elegy disznótetem vagdalvány bennékü káposztalevél gyüremlényi 
ételvény.” (A „bennékü” kihalt szó, a „bennék” jelentése: beltartalom. Egyéb-
ként a kolbászról is készült hasonló, az pedig így hangzik: „hengerdedes nyú-
lánk disznóhús apródadványi tolondék”.) 

A káposzta kedvessége egyébként abból is látszik, hogy az álmoskönyv sze-
rint jómódot, jó feleséget és jó szolgálót jelent. Ha álmunkban káposztás hordó-
ban ülünk, és nem tudunk kiszabadulni, akkor vénasszony szerelmére számítha-
tunk, de hát az is jobb, mint a semmi. 

1949-ben született Debrecenben. Évek óta a Magyar Nemzet heti tárcaírója. 
Az irodalom mellett a gasztronómia-történet kutatását tartja hívatásának.  
A Magvető Kiadó szerzője, legutóbbi kötete: Kossuthkifli (regény, 2012)

Fehér Béla
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árom férfi. Az első hét éves koráig nem tudott járni. A második karóba hú-
zatott, megnyúzatott és megcsonkíttatott legalább húszezer embert, végül 

mégis az ő fejét küldték el mézes bödönbe téve a török szultánnak. A harmadik pedig 
hol denevér, hol farkas, hol szúrós tekintetű gróf bőrében folyton hamvas női nyakak-
ba mélyeszti vakítóan fehér metszőfogait. 
 Az első Bram Stoker író, aki éppen száz éve halt meg. Élete első hét évét betegágy-
ban töltötte, ám azután 190 centiméteres, 80 kilós férfivé érett. 115 éve jelentette meg 
minden idők egyik legsikeresebb könyvét, a „Dracula” című vámpírregényt. A második 
férfi a történetben Vlad Ţepeş havasalföldi fejedelem, aki nem ismert tréfát, kegyetle-
nül leszámolt ellenfeleivel, tízezreket karóba húzatott, egyesek mégis igazságos ural-
kodónak tartották. A harmadik főszereplő Drakula, az egyszerre vonzó és taszító Vér-
gróf, aki kitalált személy. A vámpírokban ma is sokan hisznek Erdélyben és a Balká-
non, egyes források szerint még a délszláv háborúban is földeltek ki vámpíroknak hitt 
horvát katonákat a szerbek, hogy a szívüket kivágják és átszúrják. A mai napig, ha 
valakit kiközösítenek egy távoli román vagy csángó faluban, azt vámpírnak nevezik. 
 Minderről egy negyedik férfivel beszélgetek. Farkas Jenővel, aki egyetemi oktató, 
fordító és nemzetközileg ismert vámpírkutató.

– Ön mikor olvasta Bram Stoker művét először?
– 1985-ben jelent meg Bartos Tibor fordításában a „Drakula gróf válogatott rém-
tettei” című könyvecske, ami fordítástechnikailag érdekelt. Ez ugyanis nem fordí-
tás, hanem magyarítás: fogta a regényt és átalakította. Bartosította. 
– Ön Marosvásárhelyen született. Erdélyben, ahol a regény számos jelenete játszódik. 
Többen azt mondják, hogy Romániában csak a rendszerváltás után kezdtek el fog-
lalkozni Drakulával, azelőtt a gróf rémtettei nem voltak érdekesek.
– Ez nem igaz. Az tény, hogy a háborút követően az 1960-as években kezdődött 
el a komoly folklórkutatás a vámpírtémával kapcsolatban. De amikor Ceauşescu 
1965-ben átvette a hatalmat, fontos lett számára egy jóságos, de szigorú, kemény 
uralkodó képét megteremteni. És akkor rokonszenvezni kezdett Drakulával. Lám-
lám, gondolta, volt itt egy erőskezű havasalföldi fejedelem, aki nagyon szigorú 
törvényeket hozott, de jóságos uralkodóként megmentette az országot. Való 
igaz, hogy Drakula protekcionista jogszabályokat vezetett be a 15. század kö-

Farkas Jenő vámpírszakértővel Szederkényi Olga beszélgetett 
Bram Stoker halálának századik évfordulóján

DRAKULA LIHEGŐ LOKOMOTÍVJA

H
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zepén és megerősítette Havasalföldet. Ceauşescu saját magát látta Drakulában. 
Íratott is több monográfiát a fejedelemről. A hetvenes évek elején jelent meg az 
egyik legjobb Drakuláról szóló román munka, amit publikáltak angolul is. Tehát a 
vezér megpróbálta magát eladni Drakulaként. Ezután pedig megjelentek folklór-
gyűjtemények a vámpírtörténetekről.  A hetvenes évek végéig létezett egy erős 
Drakula-kultusz Romániában. Ám amikor 1982-ben elkezdődött a falurombolás 
és a gazdaság is hanyatlani kezdett, egy amerikai újságíró összehasonlította a ro-
mán vezért Drakulával. Na, ezután nem szabadott kiejteni a Drakula nevet. A Kár-
pátok Géniusza a Drakula-párhuzamot már el akarta hessegetni magától. Egyéb-
ként már korábban, a két világháború között is létezett egy erős Drakula-kultusz. 
Ugyanis, miután Bram Stoker könyve 1897-ben megjelent, vámpírügyben Erdély-
re és Romániára terelődött a figyelem. Ugyanakkor érdekes, hogy a könyv román 
fordítása csak 1989 után jelent meg, előtte mindenki franciául olvasta. A fejede-
lem megítélése mindig is szélsőséges volt: míg a nacionalisták felmagasztalták és 
hősként tisztelték, mások pszichopata őrültnek állították be.
– Drakulaként elsősorban Vlad Ţepeşt, azaz Karóbahúzó Vladot szoktuk emlegetni. 
Aki egy valós történelmi figura volt, és aki alapjául szolgált Bram Stoker művének. 
Holott igazából az édesapjának dukál a Drakula név.
– Így van. Emiatt a fiatalabb és az idősebb Drakuláról szoktunk beszélni. Az idő-
sebb, II. Vlad a Sárkányos Társaság, azaz a Societas Draconis tagja lett. A rend jel-
képe a farkával önmagát megfojtó, azaz önmagát feláldozó sárkány. Ez a szim-
bólum jelképezi azt a pillanatot, amikor egy nemes lélek hajlandó saját magát is 
feláldozni, hogy másokon segíthessen. A „dracul” szó egyébként eredetileg sár-
kányt jelent, később pedig ördögöt. III. Vlad 1431-ben Segesváron született, 11 
és 15 éves kora között túszként élt fivérével a török szultán közvetlen közelében, 
Egrigöz várában. Első uralkodása után, 1451-ben Erdélybe menekült, itt valószí-
nűleg kapcsolatba került a Hunyadi-fiúkkal. 1456 és 1462 között újra Vlad vajda 
uralkodik Havaselvén, meglehetősen kegyetlen eszközökkel tartja fenn a rendet. 
A vérengző zsarnok nem kíméli a dél-erdélyi szász városokat sem. Ő alapítja Bu-
karest várát, mely 1465-től Havaselve központja. Később Mátyás szövetségese-
ként törökverő hős lesz. Fivére, Radu a török segítségével veszi el tőle a trónt, 
Vlad pedig 12 évre (1474-ig) Mátyás fogságába, a visegrádi várba kerül. Egy, a pá-
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pának írott levélből tudjuk azt is, hogy 
Ţepeş a börtönben se tudott leszok-
ni a karóbahúzásról: egereken gyako-
rolta kedvenc kínzásmódját. Mátyás 
1476-ban a Délvidékre küldi mészá-
rolni, még ugyanebben az évben újra 
Havaselve vajdája lesz, majd a követ-
kező évben a török végez vele. A szul-
tánnak elküldött fej történetét töb-
bek közt Bonfinitől és Heltai Gáspár-
tól tudjuk, de Ţepeş haláláról számta-
lan verzió létezik. 
– Miért csinált az író Vlad Ţepeşből vám-
pírt? Sokan úgy tudják, hogy az Erdély-

ben sosem járt Stoker Vámbéry Ármintól hallott először a Karóbahúzó Drakuláról. Egy 
esős londoni estén mesélhetett a magyar orientalista (aki állítólag angol kém volt) a 
havasalföldi uralkodó rémtetteiről az ír származású színházi menedzsernek. Akinek 
a fantáziáját teljesen magával ragadta Drakula alakja. De miért lett belőle vámpír?
– Ez már Stoker zsenialitása. Össze tudta kötni a történelmi figurát a vámpírhi-
edelemmel. Vámbéry nagyon jól ismerte a történelmi tényeket, hiszen már az 
1870-es évektől törökből fordított korabeli dokumentumokat Drakuláról. Stoker 
ezt fejeli meg a vámpírtörténettel. Kevesen tudják, de van egy angol-ír irodalmi 
vámpírvonal is, amely az 1850-es, 60-as években indult fejlődésnek. Stoker a 
valós, véres zsarnok alakját összeházasította az éppen divatos vámpírideállal, és 
megalkotta Drakula gróf halhatatlan alakját.
– Miért jobb egy vérszívó grófnak Erdélyben lakni? Vlad eredetileg havasalföldi vajda 
volt. Miért tolja át hősét a Kárpátokon Stoker? 
– Abban az időben Európa talán legegzotikusabb vidéke volt Erdély. Rengeteg 
könyv jelent meg nyugaton Transylvaniáról. Például 1888-ban Emily Gerard Az 
Erdőn túl című műve. Az írónő előszeretettel foglalkozott az erdélyi hiedelmek-
kel. Stoker egyébként könyvének első két oldalán magyarázatot ad arra, hogy 
miért választotta történetének helyszínéül Erdélyt. Mint mondja, a Kárpátoknak 
ebben a patkójában annyi hiedelem gyűlt össze, mint sehol máshol. Csodálatos 
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let. Van tehát egy túlfűtött szexuális hangulata a viktoriánus Angliának, amit zse-
niálisan megérzett Bram Stoker.
– Ráérzett a szexualitásra és a politikai párhuzamra, de volt még egy aduász a kezé-
ben. Mitől ennyire letehetetlen a könyv? 
– Nagyon elkapta a ritmust is. Még akkor is, ha mai szemmel nézve már néhol 
lassúnak, érdektelennek érezzük a regényt. Stephen King találóan állapítja meg: 
„a könyv segítségével egy túlfűtött, lihegő mozdonnyal száguldunk át a vik-
toriánus Anglián”. Oscar Wilde a század legszebb regényének nevezte, Conan 
Doyle pedig, a vetélytárs azt tartotta hihetetlennek, hogy egy ilyen hosszú re-
gényben hogyan képes Stoker ennyi izgalmat összesűríteni. Való igaz, hogy a 
szerző a szerkesztésben is zseniális volt. Kaleidoszkópszerűen van összerakva a 
regény. Van benne naplórészlet, emlékirat, újságkivágások, és modern eszköz, 
például a rendőri jelentések alkalmazása. Ezek a történetek kiegészítik egymást. 
Közben nagyon gyorsak a vágások, rendkívül sebes a történetmesélés. Ez nem 
véletlen, gondoljunk csak bele, 1895-ben a Lumière-fivérek felfedezik a mozgó-
képet, megtartják Párizsban az első mozivetítéseket. Stoker hamar megismeri a 
felgyorsult Amerika tempóját is, hiszen az 1880-as évektől rendszeresen jár New 
Yorkba a Lyceum Színház irodalmi titkáraként. A metropolisz lüktetése magával 
ragadja: az autók, az újságok, a gépek, a modern élet. És ebben a felpörgött 
ritmusban írja meg a regényét is. 
– Állítólag akkoriban Angliában (főleg arisztokrata körökben) sikk volt a vámpírok-
ban hinni.
– Az 1800-as évek végén a legkülönbözőbb titkos társaságokat alapították, 
hogy amiről a való világban nem lehetett gondolkodni, arról föld alatt lehessen. 
Ilyen volt például az Aranyhajnal Társaság, amelynek Stoker is tagja volt – Yeats-
szel és sok más divatos figurával együtt. Ha nem is konkrétan a vámpírokban 
hittek, de abban igen, hogy van egy párhuzamos, másik világ, ahol működik a 
mágia. Ennek oka egyszerű – a viktoriánus élet minden területe túlszabályozott 
volt: a munka, az otthon, a család. Olyan filmfelvételek maradtak meg a korból, 
hogy fehérruhás lányok bicikliznek London központjában, és a fiúk azt várják, 
hogy a leányok bokája kilátszódjék egy pillanatra. A polgári családokban posz-
tóharisnyát húztak a zongoralábakra, hogy a fiúk ne fantáziáljanak „róluk”. Mind-

és félelmetes hitek, közöttük a vámpírhi-
edelem és Nosferatu alakja. És itt sugall 
valamit, ami más dimenzióba helyezi a 
regényt. Nosferatu lehet az alapja egy új 
emberfajnak, a rossz ember típusának, aki 
az egész világot megfertőzheti.
– Ez miért fontos?
– A regénynek számos olvasata van, az 
egyik a gyarmattartó brit birodalom jö-
vőjét is előrevetíti. A hanyatló viktoriánus 
korban 25 millió négyzetkilométer a biro-
dalom alapterülete, van 400 millió lakosa 
és a világ legnagyobb hatalma. Ugyanak-
kor már megjelenik a színen az Egyesült 
Államok és Németország, vagyis a konku-
rencia. A regényben is kívülről jön a rossz, amely megfertőzi a civilizált világot, 
de szerencsére a tudós, művelt világ visszaveri, és egy krimiszerű harcban le-
győzi a támadót. Ez az a korabeli olvasat, amellyel a politikai elit támogatását 
is elnyerte Stoker. De ott van a társadalmi olvasat is, amelyben a viktoriánus er-
kölcsöt (melynek a munka, a jóság, a tisztaság, a család, a morál, a becsület a fő 
értékei) szembeállítja a perverz, aljas, mégis rendkívül vonzó erotikus figurával, 
Drakulával. Stoker a cenzúrát úgy tudta kijátszani, hogy a Vérgróf tetteivel, mon-
dandójával mindig erkölcsi szózatokat állít szembe, például van Helsing, a kon-
zervatív holland orvosprofesszorét, a művelt és óvatos Seward doktorét, vagy a 
főhős Harkerét, aki  a naplójában hűségesen csak a feleségéről beszél.
– És miért rajongtak a könyvért a korabeli olvasók?
– Hogy az egyik legnyilvánvalóbb okot megvilágítsam, felidézek egy jelenetet a 
könyvből. Három gyönyörűséges vámpírlány kacarászva évődik Harkerrel, míg 
ő félig lehunyt pillái mögül figyeli a tüneményt. Az egyik vámpírnő a férfi fölé 
hajol, hogy kiszívja a nyakát, de az aktus nem történhet meg, holott a hőssze-
relmes Jonathan szenvedélyesen, dobogó szívvel várja. Mindezt azután, hogy 
leendő feleségének, Minának írt pár perccel korábban hűségtől csöpögő leve-
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eközben a házasságtörés mindennapos-
nak számított, és dugig voltak a kuplerájok. 
Ez a képmutatás Stoker számára nyilvánva-
ló volt. Az író bemutatja, hogy van egy jó 
és szép élet, de mindig ki lehet nyitni az aj-
tót, ahol az ismeretlen, a perverz, a vágyott 
és elfojtott szexualitás vár ránk. És ennek a 
könyvnek minden korban megvan a maga 
olvasata minden társadalmi réteg számára. 
Van például homoszexuális, AIDS-es vagy 
pedofil verzió, de van Blacula, van Spermula 
és van Japula is, és még sorolhatnám a vég-
telenségig. 
– Ön több mint 25 éve két rémnek szenteli az 

életét. Nemzetközileg elismert Vlad Ţepeş- és Drakula-szakértő. Mit gondol, miért 
alakult ez így? Van valami személyes kötődése a vérhez?
– A háború végén születtem. A szüleimnek Marosvásárhelyről Pápára kellett me-
nekülniük. Egy éves voltam, amikor beteg lettem, súlyos asztmás. Egy katona-
orvos vizsgált meg, és azt mondta, azonnali vérátömlesztésre van szükségem. 
Igen ám, de abban az időben még nem volt vércsoport-meghatározás. Mondta 
is az orvos, hogy ez rizikó, vagy belehal a gyerek a vérátömlesztésbe vagy sem, 
de mást nem lehet tenni. Édesanyámtól kaptam vért és a dolog működött. Hál’ 
Istennek nullás vércsoportja volt. Negyedévenként az ő véréből kaptam két és 
fél decit három-négy éven keresztül. És így életben maradtam. Közben a csa-
lád hazakerült Erdélybe, én meg bekerültem az orvostörténeti legendáriumba, 
mint azon kevés gyerekek egyike, akin sikeres és gyakori vérátömlesztést hajtot-
tak végre. Én lettem a „Farkas-eset”.

Szederkényi Olga 1975-ben született Dunaújvárosban. Jogászként végzett, 14 éve 
újságíróként dolgozik. Évekig a Magyar Televízió brüsszeli tudósítója volt, 
jelenleg a Magyar Rádió külpolitikai riportere.





hUllÁMVERÉS
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Aki elolvassa Kellér Andor csodálatos könyvét, az 
Író a toronybant, az rögvest beleszeret a Sütő utcai 
önimádó dandybe, a magyar irodalom Méltóságos 
Urába, a legendás Szomory Dezsőbe. Aztán magát 
Szomoryt kezdi olvasni, és ez már nem olyan egy-
értelmű ügy. A legtöbben egyszerűen lepattan-
nak Dezső arisztokratikus és artisztikus, túldíszített 
(„aranyfürdő” – mondja Ignotus Szomory nyelvéről), 
maníros, szent unalommal telített, megzenésült, 
egoista szövegeiről. Nem volt ez másként a mester 

életében sem, Kellér írja, hogy „Szomorynak mindössze néhány száz ínyenc 
hódoló jutott, köztük is sok bájolgó széplélek és kigyulladt kékharisnya – a 
legtöbb hívét ismerte és utálta.”

Mi, kései hívei, bájolgó széplelkek az utókorban, szeretjük úgy hinni, hogy 
kiválasztott nép vagyunk, akik képesek az unalom és a rokokó vastag habjai 
alatt meglátni a szabad, mindentől független, tiszta művészetet. Az irodalmat, 
ami valóban önmagáért van – nem a sikerért, nem a történetért, nem a szóra-
koztatásért, nem az igazságért, nem a pénzért, nem a tanúságtételért, hanem 
egyes egyedül csak az irodalomért.

Szomory kívülálló volt, 17 évig még földrajzilag sem tartózkodott a magyar 
irodalomban, 20 évesen a behívó és a szerelmi bánat (Jászai Mari) elől Párizs-
ba szökött, és csak 1907-ban térhetett haza. De utána sem illett bele a honi 
literatúra egyetlen irányzatába, klikkjébe sem: nem volt se népi, se urbánus, se 
realista, se szimbolista, se naturalista, se avantgarde, se semmilyen. Valójában 
nemesi irodalmat művelt, nem kicsit megkésve. Udvari költő volt a saját, egy-
személyes királyságában. És igazából nem is kívülálló, hanem „felülálló”, mert 
felette állt az (irodalmi) életnek, szó szerint felette, a toronyban élt és alkotott – a 
gyakorlati élettől szűz márványkezekkel. A betűgyári plebszet mélyen lenézve 
az elefántcsonttoronyban. Ő volt a Toronyember. Annyira magasan volt, hogy 
onnan mindent látott, nem kellett bepiszkolnia köpenyét az utca mocskával – 
úgy írt kritikát egy zeneakadémiai koncertről vagy regényes tudósítást a francia 
hadszíntérről, hogy közben ki sem mozdult a lakásból.

cserna-Szabó András

toronyember
(szomory az emlékek szárnyán)
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ket a strandról, a Nyírségről, Balatonfüredről vagy 
Jászai Mariról, de az igazi téma mindig önmaga. 
Saját szobrát faragja, színezi szinte mániákus rész-
letességgel. A könyvkritikából a keresztény isko-
lába íratott zsidó fiú szenvedésének rajza lesz; 
Liszt kapcsán a zeneakadémista Dezső lép elénk; 
Apponyi, Ábrányi és a Pesti Napló szerkesztősé-
gének felidézése közben a 17 éves, ifjú titán hír-
lapíró Szomory ugrik hirtelen a színpad közepére. 
Jegyezzük meg, nem kevés önimádattal: „tizen-
négy esztendős tüneményes virulásom, egy hó-
fehér arc titánvörös fürtökkel leöntve”, „Gyönyörű nyakkendőket kötöttem egy 
olyan magas gallér körül, hogy alig tudtam forgatni a fejemet s a cilinderem, fé-
loldalt csapva, a sugaraival fénylett.” – Az ember azt mondaná, egy gróf! (...) – Az 
ember azt mondaná, egy herceg.” Ekkor már az amúgy nem szégyellős szerző 
is elpirul, és hozzáteszi: „ami már irreálisnak hangzott”. Nem véletlenül jegyzi 
meg egy tárcában Bujdosó tanár Szomorynak: „Felesleges, hogy minduntalan 
és minden alkalomkor visszakanyarodjon önmagához...” Pedig dehogy felesle-
ges, nem „visszakanyar” ez, hanem maga a mű.

Az Emlékek szárnyán című gyűjteményben megannyi régi, apró emlékfor-
gács kerül nagyító alá. Szomory (született Weisz Mór) ifjúkora a szülői házban, 
a Király utca 37. alatt. A jómódú apa dédelgetett kedvencének első darabja, A 
nászéj. Az apa Bösendorferjének zengő lelke. A Nemzetiben való debütálása 
(Péntek este), miközben ő szegényen és búsan egy párizsi szállodában kuksol. 
A párizsi évek heroikus éhezése és honvágya. A szomorú rue Mazagran rossz 
illatú kis garniszállodái. A mártírfejű, boldog és szörnyű emberpéldány, Verlaine, 
ahogy a Voltaire kávéházban abszintrészegen bömböl. Egy Luxemburg-kerti 
pad, ahol este a fiatal író francia regényt fordít éhbérért. A megszöktetett Mona 
Lisa rejtélyes mosolya. A dieppe-i tengerpart, valamint a normandiai almák és 
keblek gömbölyű hasonlatossága. Ady, aki magyar lányokat cipel fel Konstan-
tinápoly utcai szobájába. Az ifjabb Dumas ravatala és egy piros-fehér-zöld sza-
laggal felékesített koszorú. Rippl-Rónai karcsú nője (vázával). A szabadságharcos 

Milyen jellemző arisztokratikus és gyermeki naivitására, kényes tömegiszo-
nyára, élet-, politika- és történelemidegen lényére ez a kis rész a Tűzijáték című 
1934-es írásából: „a szívem mélyén, igazság szerint, azzal a szegény jó pocakos 
XVI. Lajossal éreztem együtt, aki naplót vezetvén uralkodásáról, egyszerűen azt 
írta be ebbe a naplóba a Bastille bevételének estéjén: a mai napon nem történt 
semmi. Tudniillik kritikai érzékem s emberbúvárlatom előtt ez a királyian fleg-
matikus, királyian tájékozatlan s e földi dolgokat a legmagasabb csúcsokról fi-
gyelő szemlélet sokkal értékesebbnek, finomabbnak és előkelőbbnek tűnt, mint 
a felelőtlen és kritikátlan s még tájékozatlanabb tömegindulat és roham, mely 
ledönt egy olyan várkastélyszerű gyönyörű épületet, amilyen némely korabeli 
metszeteim tanúsága szerint, a Bastille palotája volt.”

A francia forradalom a tárcatéma, de persze megint önmagáról ír: finom, ki-
rályi, flegmatikus, előkelő, a földi dolgokat magasról, érdeklődés nélkül szemlé-
lő... (Kit érdekel a koszos nép szabadsága, mikor tiszta szellemem függetlensége 
a tét?)

Mert bármilyen műfajban, bármilyen tárgyról értekezik is, pillanatok alatt 
visszatalál igazi és egyetlen szereleméhez: önmagához. Szomorynak ugyanis 
csupán egyetlen témája van: Szomory. Szinte minden sorára igaz, amit Kassák 
írt róla: „Vérrel írt és selymekkel és tűzijátékokkal eltakargatott önvallomás.”

Kőbányai János a kevés kései híveknek szerkeszti a Múlt és Jövő kiadó 
Szomory-sorozatát, immár a 7. kötetnél jár a vállalkozás. (Tudjuk, egy felhőn ülve 
a mester minket is utál, monoklis arcán méla undor, hiszen a tiszta irodalom 
nem azért van, hogy olvassák, pláne nem azért, hogy – széplelkek, kékharisnyák 
– rajongjanak érte.) A 7. kötetben újságprózák kaptak helyet 1911-től 1940-ig, 
de döntő többségükben a harmincas évekből. A Nyugat, a Pesti Napló, a Pesti 
Hírlap, Az Est, a Színházi Élet, az Újság lapjain jelentek meg ezek az írások. 

Műfajukat tekintve vegyesek: kritikák, tárcák, cikkek, jegyzetek. Dezső „turis-
taírásoknak” nevezi őket, olyanoknak, amilyeneket „az ember, hevenyészve, lefir-
kál egy szál papírra, mikor kirándulásában felér egy alpesi hegycsúcsra, a felkelő 
nap bíbormáglyái alá, hómezők között”. 

Lényegüket tekintve azonban azonosak: szomoryzmusok. 
Mert írhat Dezső Daudet-kritikát vagy emléksorokat Lisztről, hangulatképe-
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sélte Szomory Hubaynak, hogy „amit elért, a dicsőség, füst és pára, nem érdekes, 
bagatell! – az igazi tét más volt, egy világirodalmi tét: az ő elsőbbsége Prousttal 
szemben. De erről csitt! Ezt a játszmát ő elveszítette.” Pedig a nyolcszázas évek 
végén még nyerésre állt, gondolta Dezső, Párizsban „a szomoryzmus teljes fegy-
verzetében, amelyből akárhány proustizmus bőven kistafírozhatta magát”. 

A dicsőség valóban füst és pára, a tét tényleg nagyobb volt. Még a „világiro-
dalminál” is nagyobb. A tét a „szent ügy” volt, maga az írás. „Az egy szent dolog, 
mert az az ember szenvedését örökíti meg, ha csakugyan szépen szenvedett.” 
Valósággal dühöng a mester, mikor dr. Hültl Hümér orvosprofesszor egy olva-
sói levélben (a Nyugatban) „sebesen dolgozó írónak” nevezi. Engem? – ordít 
Szomory. Engem, „aki köztudomás szerint heteken át ellihegek egy szó, egy szín, 
egy árnyalat után, aki úgy hangolok föl két szónyi csengést egy mondatban 
olykor, mint egy hangoló egy egész zongorát”? 

Szomory Dezső szépen szenvedett. Mesésen, magányosan, magasan. Amit 
írt, szent dolog, mert ezt a szép szenvedést örökíti meg. 

(Múlt és Jövő, 2011, 468 o., 3800 Ft)

1974-ben született Szentesen. Novellista és gasztronómiai újság-
író. Eddig nyolc prózakötete jelent meg. A Magvető kiadó szerzője.  
Az új Hévíz folyóirat prózaszerkesztője. 

cserna-Szabó András

Türr István, ahogy Mikszáth apró kis levélbetűit silabizálja. A csillogó-nyüzsgő 
Párizsból hazaszökő Szabolcska Mihály. A szegény, csendes és szomorú örök 
Róma, a Constanzi Színházban a Tosca első előadása. Egy műtét halálélménye. 
És így tovább. Megannyi ódon lélekereklye, melyeket Szomory olykor többször 
is leporol, újra és újra nekiáll, hogy (szembeszállva az eltűnt idővel) tökéletessé 
tisztítsa, legendává csiszolja a múltban talált tárgyat. Különösen Liszt-élménye 
nem hagyja nyugodni, folyton vissza-visszatér mesteréhez – színezi, faragja, ci-
zellálja az emléket, egészen addig, míg Liszt tanítványából végül Liszt fia lesz. 
Még születése körülményeibe is belekavarja a hangok nagy tanárját. Tudniillik, 
egy alkalommal úgy emlékszik, hogy mikor megszületett – természetesen cso-
daszép csecsemő volt, akitől mindenki elájult: rózsaszínű, kövér barack az élet 
fájáról –, a dajkája büszkén kirohant vele a Király utcára megmutatni a világnak 
ezt a gyönyörűséget. Éppen arra jött Liszt Ferenc Podmaniczky Frigyessel, akik 
megpaskolták, megszagolták, sőt kijelentették: „Ejnye, be jó szaga van!” A kis 
Mór állítólag ekkor határozta el, hogy zenész lesz.

Jegyezzük meg, Kőbányai János pompásan megszerkesztette ezt a köte-
tet. Nem azt a kézenfekvő és egyszerű rendezési elvet alkalmazta, hogy kro-
nológiai sorrendbe állítja az írásokat megjelenésük szerint, hanem egy furfan-
gosabb és szebb megoldást választott.  Az emlékek időbelisége szerint fűzte 
fel az írásokat, így szinte egy komplett életút áll össze a kötetben, az utolsó 
mondatok például így hangzanak, már a csaknem a halálból: „Még egyszer 
kinézek az ablakon. Ez még mindig a függőkert, a fák lombja, a bástyafal csil-
logó üvegkockáival, a hold! De már nem ezen a földön.” 

Szomoryt nem a kártyavárként összedőlő élet vagy a hamuvá porladó mű 
érdekli. Csak az emlék, az örök emlék, a mindig újra- és újraélhető emlék íze, il-
lata, érintése. Egy Heine-mondaton („A malom összeomlott s nem maradt meg 
belőle csak a szél.”) így tűnődik: „Oh, a szél, éppen ez az, tessék belátni, ami fon-
tos a nagy romok körül, az illatos szél, ami átfújja a márvány törmeléket s a vad 
növésű repkényeket rajta lágyan meglebegteti...”

A folytonos Proust-párhuzam Szomoryval kapcsolatban magától értetődő. De 
hogy ez valójában milyen erős kötődés volt (sőt, verseny), arra Kőbányai talált egy 
remek forrást, Hubay Miklós 1974-es emlékezését. A Lukács fürdő udvarán me-



hÉVÍZ / HuLLáMVeréS 2012/266 hÉVÍZ / HuLLáMVeréS2012/2 67

monológnál a színésznek csak két útja van: vagy indulattal, vagy a zeneiséget 
hangsúlyozva tolmácsolja a burjánzó mondatokat – de a három megszólaló kö-
zül talán Térey mondatai keltik fel leginkább a  kíváncsiságot. Ő az emberről is 
beszél, aki rájár a nemzet nagy művésznőjére, a nála lényegesebben idősebb, 
neki írói nevet adományozó Jászaira; aki konkrét élményanyag nélkül képes írni 
a háborúról, tehát – mondja Térey –nemcsak nyelvi géniusz, hanem világterem-
tésben is erős, valamint komoly problémafelvetései is vannak – pl. az eutanázia 
kérdése először nála jelenik meg a magyar irodalomban.

A 2009 óta a Duna TV-n többször is sugárzott dokumentumfilm a Nemzeti-
ben és az Új Színházban futó (futott) előadásokból és a velejéig pesti író Pest-
jéből mutat bevágásokat, interjúhelyszínnek a Centrált választják, okos, intelli-
gens, nem tolakodó, és el is éri, amit akar. De mi van, ha aztán kézbe is veszünk 
egy Szomoryt? A film által megpuhított ember ilyenkor szemtől szemben áll az 
íróval, mint egy westernfilmben. Kétszemélyes játék, a külvilág nem létezik. Az 
olvasó többnyire rájön: talán a dokumentumfilm alkotói is többre becsülték őt, 
mint maga az író a tornyából. A filmesek az olvasás alatt már nem foghatják a 
kezét, és egyedül kell megküzdenie az attitűddel, az erőszaktevő zeneiséggel és 
még sok mással, ami miatt ezt a remek írót soha se fogják olcsó sorozatban ki-
adni és újságosnál árulni 1290 Ft-ért. Ami a Karinthy-, Krúdy-, Móricz, Kosztolá-
nyi-képhez nem méltatlan, a Szomory-képhez viszont nagyon is.

A filmben elmondják, Szomory Dezső hova álmodta meg a sírját: messze 
mindentől, ne járjon arra villamos, szomszédok se legyenek, a temetésről ne szá-
moljon be a sajtó, senki ne szóljon egy szót se, csönd legyen. Ki az, aki ezek után 
ne lenne kíváncsi arra, amit ír? Viszont ha a kezébe kerül a könyv, mint mondtam: 
már csak kevesen tartanak vele tovább. És minden marad a helyén.

Szomory Dezső zenéje – dokumentumfilm, 24 perc, 2008. Rendező: Huszár Diána.
Producer: Koller István, Sándor Csaba)

Létezik egy huszadik századi alternatív irodalmi kánon, amit 
rendszerint a legújabb írói generációk formálnak, és tag-
jai egy idő után helyet szorítanak maguknak a középiskolai 
tanagyagban is – körülbelül ez zajlott ebben az évtizedben 
Hunyady Sándorral, Somlyó Zoltánnal vagy Nagy Endrével. 
Szomory Dezső a ködlovagok között is kívülálló. Nem való-
színű, hogy egy dokumentumfilm vagy egy emlékév vagy 
egy nagy sikerű színházi bemutató a helyére teszi a széle-
sebb közvéleményben. Pontosabban könnyen lehet, hogy 

mindig is a helyén volt: az irodalmi ínyencek és wannabe-ínyencek asztalán.

Maga a film is Szomory ismeretlenségének rabja. Ami nem is hiba. Be kell 
mutatni, ha már nem ismerik. A nagyasszony és a Hermelin szerzője ugyanis le-
hetett bármilyen sikeres színműíró, ha ma valamelyik darabját eljátssza egy szín-
ház, a műsorfüzetben egyszerűen muszáj 3-4 sort arra szánni, hogy elmond-
ják: miért érdekes, miért jó, Jászai fiúja volt, sokáig élt Párizsban – és el kell han-
goznia a „kívülálló”, az „elefántcsonttorony”, a „magányos”, a „szecesszió” és a „ze-
neiség” szavaknak is. A film alkotói tudnak erről a keresztről, nem is nézegetik, 
hanem hopsz, föl a vállra, ha ez a meló, akkor ez. Meg is oldják elegánsan: a mű-
ből a kötelező körökkel együtt se lett magyaróra. 

Ehhez a három interjúalanytól kapnak segítséget: Balikó Tamás és Kiss Csaba 
rendezők a színházi Szomoryról beszélnek, a tárgyban esszét is írt Térey János 
költő pedig főleg az alkotói karakterről beszél. Átsüt rajtuk a lelkesedés – már-
is a Szomoryt nem ismerők érzik magukat kívülállónak: a folyamat végén meg-
születik a kíváncsiság, egy ilyen dokumentumfilmnek pedig pont ez a küldetése.

Érdekes dolgok hangzanak el a darabjainak próbáira megrögzötten bejáró 
és ott a teljes stábot nyomasztó Szomoryról; érdekes, hogy a szerző, a szöve-
gén keresztül, még ma is komoly kihívások elé állítja a színészeket (Kiss Csa-
ba azt mondja, hogy a szövegek annyira agresszívan zeneiek, hogy néha azt 
érzi, még a rendezői instrukciókat is énekelve kéne elmondania), hogy Szomory-

Szálinger Balázs
minden marad a Helyén

(Keszthely, 1978) költő, legutóbbi kötete: Köztársaság (2012)Szálinger Balázs 
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ugyanis az említett napon levelet kap rég nem látott debreceni ismerősétől, 
aki 15-15 diós és mákos bejglit rendel tőle közelgő születésnapjára. Az öreg 
„cukkerbakker” azonban nem várt problémákkal kénytelen szembesülni: a ha-
diállapotok miatt szünetelnek a postakocsijáratok, ráadásul hirtelen felindulás-
ból lányát, Estillát is kitagadja, miután rajtakapta szeretőjével, a kétes erkölcsű 
Swappach Amadé őrnaggyal. A fanatikus Kossuth-hívő (egyúttal a Jókai-féle 
lendületes nemzeti érzület remek paródiáját nyújtó) Amadé azonban váratla-
nul felajánlja, hogy elviszi a ládányi bejglit Debrecenbe – az ártalmatlan aján-
dék mögött ugyanis nemzetellenes konspirációt sejt. 

„A haza most véres csatamező. Bátorságpróba, még inkább hőstett eljuttat-
ni néhány rúd beuglit az ország túlsó felére” – fogalmazza meg Amadé a ne-
mes feladatot, amelynek megkezdése előtt azonban még gyorsan ellopja hal-
dokló apja, Swappach Ferdinánd teljes vagyonát – hiszen nem csak a haza be-
csülete, de egy debreceni út is meglehetősen drága. A probléma azonban ott 
kezdődik, hogy a nem éppen szeretetteljes gondoskodásáról elhíresült apa csak 
környezete megtévesztésének céljából sziesztázik a halálos ágyban, főállásban 
valójában a császári titkosszolgálat nagyon is ereje és hatalma teljében lévő ve-
zetője. Ennek következtében pedig kezdetét veszi egy burleszkfilmbe illő üldö-
zés, élen a rejtélyes bejgli-összeesküvést leleplezni igyekvő Amadéval és társai-
val, nyomukban a két apa (a bosszúszomjas Swappach és az aggódó Vödric) ve-
zette halottaskocsival. A napokon keresztül húzódó hajszát végül a Swappach 
család fatális egymásra találása zárja le, mindaddig azonban a legváltozatosabb 
eseményeknek lehet szemtanúja a bizarr kompániához társul szegődő olvasó: a 
romantikus történetek és vérbő kalandregények jól ismert fordulatai mellett he-
lyenként még a kísértethistóriák és népmesék világa is megelevenedik – rövid 
időre felbukkan például Ludas Matyi és János vitéz, de a regény talán legjobb, 
Bulgakovot idéző jelenetében egy vasorrú bábának és beszélő állatoknak álcá-
zott orosz előörs is tiszteletét teszi.

Már a meseszerű elemek térnyerése is jelzi, hogy a Kossuthkifli korántsem tö-
rekszik történelmi hűségre. A szerző ugyan meghagyja az egyes eseményeket a 
felszínen a maguk tényszerűségében, a köztük lévő helyet azonban fantasztikum-
mal tölti ki; az isaszegi ütközetet például óriásokkal, halottakból kirepülő lelkekkel 

Hogy a Jókai Mór-regényekben körvonalazódó történe-
lemszemlélet még napjainkban is jelentős hatással bír 
azokra a különböző megközelítésmódokra, amelyeken 
keresztül az 1848-49-es forradalomról, ezen keresztül pe-
dig nemzeti identitásunkról képet alkotunk, az valószínű-
leg sokak számára ismert. A kulturális emlékezet azonban 
hajlamos megfeledkezni arról az érdekes tényről, misze-
rint az irodalmi kánon halhatatlan alakja nem csak a sza-
badságharc eszméjének volt elkötelezett híve, hanem a 

hazai konyhának is – pedig erről a kulináris örömökhöz fűződő bensőséges vi-
szonyról nem csak a szerző kevésbé ismert publikációi, hanem a róla elnevezett 
különböző ételek (bableves, torta) is tanúskodnak. Legjobb tudomásom szerint 
azonban Jókai sajnos nem tett kísérletet a két magasztos tárgykör, vagyis a ha-
zafias pátosz és az étkezés nyújtotta gyönyör művészi egyesítésére – egy csak-
nem pótolhatatlan irodalomtörténeti hiányt hagyományozva ezzel az utókorra. 

Legnagyobb szerencsénkre azonban Fehér Béla magára vállalta azt a hősies 
feladatot, hogy betölti ezt a fájó szellemi űrt, és megkísérli a magyar történelem 
eme sokat foglalkoztatott korszakát annak gasztrokultúráján keresztül (és persze a 
feladathoz illő humorral) bemutatni. Ehhez minden eszköz rendelkezésére állt, hi-
szen azt már Fehér korábbi írásaiból is tudhattuk, hogy szerzőnk nem csak az éte-
lek nagy kedvelője és szakavatott ismerője (gondoljunk csak a tavaly megjelent, 
Cserna Szabó Andrással közösen írt Ede a levesben című kötetre), hanem emellett 
egészen kiváló humorérzékkel is rendelkezik. A négy éven át tartó küzdelem vé-
gül az idén tavasszal megjelent Kossuthkifli alakjában hozta meg eredményét; egy 
őrült kalandokban bővelkedő, a szabadságharc kései szakaszában játszódó áltör-
ténelmi regényt – egy egész országon keresztül ívelő road movie-t, főszerepben 
a címbeli pozsonyi kiflivel, illetve annak közeli rokonával, a diós-mákos bejglivel.

A Kossuthkifli 1849. május 4.-én veszi kezdetét, nem sokkal az oroszok hadba 
lépését megelőzően, vagyis a végéhez közeledő a szabadságharc voltakép-
peni fordulópontján – az egész ország sorsát befolyásoló események helyett 
a hangsúly mégis néhány hétköznapi kisemberen van, kiknek élete többnyire 
az említett sütemény körül látszik forogni. Vödric Demeter pozsonyi cukrász 

Turi Márton
kik szabadon ettek-Haltak, 
AVAGy A DIcsŐ MúLT (nEG)éDEs UTóÍzE
(Fehér béla: kossuthkifli)
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teljesen érthetetlen ősmagyar beszéd is felhangzik. Amennyiben az olvasó képes 
úrrá lenni kezdeti zavarán, valószínűleg örömmel adja át magát ennek szándékolt 
archaikussága mellett is alapvetően modern,  jó értelemben idegen (és nem el-
idegenítő) nyelvnek, amely még gyengébb pillanataiban is megtartja a élvezetes-
sé teszi regényt. Ilyenek ugyanis kétségtelenül akadnak: Fehér helyenként például 
mintha több műfaji kódot és cselekményszálat halmozna egymásra, mint ameny-
nyit kreatívan játékban képes tartani, de a regény utolsó két fejezete is meglehe-
tősen erőltetettnek hat – mintha a Debrecenbe végül nagy nehezen megérkező 
megmaradt szereplőkkel együtt maga a szerző is kissé elfáradt volna.

Fehér Béla remek (helyenként egyenesen Rejtő Jenő vagy Szerb Antal tollára 
méltó) humorról és finom (ön)iróniáról árulkodó, kifejezetten izgalmas és eredeti 
(mű)nyelven megszólaló „hazafias kalandregénye” azonban kisebb hiányossá-
gai ellenére is szórakoztató olvasmány, amely akár még némi önvizsgálatra is 
ösztönözheti az erre fogékony befogadót – a Kossuthkifli végső soron ugyanis 
arra emlékeztet, hogy gondoljunk bármit is önmagunkról, magyarságunkról, 
megszenvedett múltunkról és jövendőnkről, nem árt, ha időről-időre képesek 
vagyunk (akár teli szájjal is) egy jóízűt nevetni magunkon.

(Fehér Béla: Kossuthkifli, Magvető kiadó, 2012, 3490 Ft)

(Budapest, 1986) kritikusTuri Márton

népesíti be. Hiába vagyunk így a szabadságharc kellős közepén, az mégis mintha 
csak egy távoli (bár kétségtelenül aprólékosan kidolgozott) díszlet lenne, amely-
ben már Kossuth is inkább csak sekélyes retorikai alakzatként, indulatszóként és di-
vatos márkanévként van jelen, mintsem valós történelmi személyként. A habköny-
nyű történet cukros máza alól időnként persze komolyabb kérdések is felsejlenek, 
még ha legtöbbször csak a paródia szintjén is: a Jókai-féle idealista elképzeléssel 
szemben itt például közel sem egyoldalú a szabadságharc eszméjének megíté-
lése. A háborúban meggyötört nép igazából már csak egyet akar: végre egy jót 
enni. Habár a szükséges alapanyagok hiányoznak, egyre gyakrabban hangzanak 
el különböző pikáns receptek a forradalom véres forgatagában, ahogyan a gaszt-
ronómia egyre inkább átveszi a történelem kitüntetett helyét. Hiszen ahogyan azt 
Vödric is megjegyzi: „A főzés mestersége fölötte áll a háborúnak.”

Emelkedjék azonban bármilyen metafizikai magasságokba is a konyhamű-
vészet, a bejgli kockázatos szállítása ettől még joggal tűnhet az olvasó számá-
ra teljesen céltalan és értelmetlen cselekedetnek – logikus tetteket azonban a 
Kossuthkifli szereplőitől hiába is várnánk. Szándékosan eltúlzott, egyoldalú pa-
pírmasé figurákkal van ugyanis dolgunk, akiken bármifajta lélektani mélységeit 
számon kérni úgy érzem méltánytalan lenne. A szerző kreativitását dicséri, hogy 
ezeket a felszínes karaktereket (néhány kivételtől eltekintve) sikerült emlékeze-
tesre megalkotnia, és ez nem utolsó sorban azoknak az eredeti beszédmódok-
nak köszönhető, amelyeken megszólalnak: a naiv Estilla és idős kísérője, a bő-
beszédű Karola grófnő romantikus regények kliséiből építkező mondatait mint-
ha csak Sárbogárdi Jolán írta volna. Szintén érdekesek (bár kissé önismétlőek)  
Amadé hazafias rigmusai is, amelyek egy gőgös (sokszor erőszakos tettekbe 
is átforduló) bikkfanyelvvé állnak össze – egyben egy finom áthallással azt is 
sejtetni engedve, hogy hétköznapi nyelvhasználatunkban ezek a hangzatosnak 
szánt forradalmi szólamok sokszor teljesen kiüresednek.

A Kossuthkifli legnagyobb erénye egyértelműen ez a tarka, saját csináltságát 
tüntetően előtérbe helyező nyelvezet, amelyben számos intertextuális (elsősor-
ban Petőfi, Vörösmarty, és persze Jókai műveire vonatkozó) utalás mellett ugyan-
úgy megtalálható a debreceni és felvidéki tájszólás, mint különböző régies kife-
jezések (delizsánsz, ferslóg) és idegen eredetű szavak, mi több, néha még egy 
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ók azt sugallják, semmi sem biztos, a sors és a teremtő még kivár. Várja, hogy mi, 
teremtmények mi felé változunk. Tóth Imre kötetének versei azt sugallják: most 
még semmi se mindegy.

 A verseskötet nyelvezetére többek között a már említett egyszerűség, vett 
nyelvi puritánság mellett a Pilinszkyt megidéző apokrif-jelleg, illetve a Weöres 
Sándor és Hamvas Béla keze nyomán kanonizált nyelvi spiritualitás érződik. A 
költő több szálat tartva kezében szépen ötvözi az archaikus és titkos nyelveket, 
letűnt világok már-már feledésbe merült jelrendszerét a modern kor sajátossá-
gaival.

A mindenkori Írás itt már nem csupán a Bibliát, hanem a létező összes szent 
iratot jelenti, melyekbe a lírai énnek, ennek a különös lélekvándornak szabad 
betekintése van. Sőt, ő maga is teremti, alkotja, írja a történéseket. „A kézirat 
nem, csak a test ég el egészen.” (Teljes elsötétítés) Ezért is kell megbecsülni ezt a 
könyvet. Mintha valami olyan célja lenne, hogy az olvasó emlékezetén kersztül 
átmentse a jó-rossz emlékeket, okulásul a jövő nemzedékeinek, akik talán túlélik 
a világégést, és bearanyozódnak a rájuk váró (földi) mennyországban.

Tóth Imre: A lélek nulla foka (Parnasszus Könyvek / Új vizeken, 2009)

Ezek, a költő előző kötetének (Nostradamus menyegzője, 
2004, Pannon Tükör Könyvek) mintegy utóhangjaként is ér-
telmezhető új szövegek koherens rendbe illeszkedve fűzik 
tovább a modern és rendkívül profán apokalipszis képeit. 

A lírai én sok arcát mutatja meg, versről versre vált alakot, 
többször megtréfálja az olvasót. A prófétálás ereje többször 
átüt a sorokon, és higgadtan jelenti ki a kijelenthetetlent. Vi-
lágok pusztulását, a létező lények elkerülhetetlen számon-
kérését és az eljövendő új élet önfeledtségét is látjuk, akár-

csak korok és eszmék párhuzamait és egyben a megmásíthatatlan jövendölés 
beteljesülését. „Az istenkirályok városa előtt, / levetkőzöm a személyes ént, / ki-
iratkozom az élők sorából, / vesszőfutásom véget ér.” (A lélek nulla foka)

A kötetben több rétegben kerül az olvasó elé az „egész”: a fizikai sík pro-
fán elemei beépülnek a „szent” transzcendens képei közé, így alkotva meg azt 
a kontrasztot, ami képes akar lenni az olvasó felébresztésére. Eszerint a szöveg 
elegendő eszköz a mindenkori kiválasztott kezében ahhoz, hogy az idősíkok kö-
zött hidat képezzen, emlékeztessen a múltra, értékelje a jelent és feltárja a jövőt. 
A próféta hol magában gondolkodik, hol valakivel kontaktusba lépve kommuni-
kál. Közlései sokat sejtető fragmentumok, melyet az olvasó meglévő tudásának 
segítségével kerekít egész képpé. Olykor filmszerű etüdök peregnek a szemünk 
előtt a prózaversek sokrétű „forgatókönyveiből”. Nem véletlen, hogy filmes uta-
lások is találhatók a kötetben, olyan címekkel, mint a Cortázar-novellából kiin-
duló, Antonioni-féle Nagyítás vagy Lars von Trier Európája. „Mire tízig számolok, 
Európában leszel.” (A vallatótiszt tekintete) Tóth Imre teremtett világai Zalaeger-
szeg főterétől (Dísz tér), Berlinen át (Berlin, 1985) egészen az univerzumig terjed-
nek (Szaturnusz fia). 

Megkapóak a lírai én már említett szerepváltásai. Hol teremtésrészek és em-
beri lelkek beavatott avatárjaként – „De másokról tudhatok bármit. Mit éreznek 
éppen, mire gondolnak...” (Világok őre), hol a háborúkat megjárt vagy épp a 
fronton harcoló katonaként látjuk viszont. „Az embernek nem marad más vágya, 
/ csak felugrani, rohanni előre és lőni, lőni, lőni” (A gyalogság). A lírai én kérdése-
ire általában bizonytalan válaszok jönnek, vagy éppen nincsen válasz. E szituáci-
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Szántó endre

száz éV MOzI HéVÍzEn
(első rész)

Hévízfürdő virágkora, „boldog békeévei” 1905-ben kezdődtek el, amikor ifj. 
Reischl Vencel 35 évre bérbe vette a fürdőt azzal a kötelezettségvállalással, hogy 
nemcsak a szállodaépületeket, hanem a tó fölötti fürdőépületeket is újjáépíti. A 
közművesítés első lépése 1911-ben az áram bevezetése volt. Először egy motort és 
egy áramgyűjtő készüléket üzemelt be, de ez nem volt elég. Így aztán már 1911-
ben szerződést kötött a keszthelyi villamosművekkel, hogy vezessék ki Hévízfür-
dőre a 2x220 voltos feszültségű egyenáramot. Az áram ünnepélyes „felkapcsolá-
sára” 1911. június 1-jén került sor. Egy korabeli újság így számolt be az eseményről: 
„…este óta Hévízfürdő fényárban úszik. 9 ívlámpa szórja a fényt. Óriási embertömeg 
tolongott. A villanyvilágítás az összes szobákba, az összes folyosók és vendéglők, pos-
ta, távírda és igazgatósági irodába be van vezetve. Az igazgatósági épület eleje zöld 
gallyakkal volt feldíszítve és ott láttuk apró villanyégőtestekből kirakva: „Éljen Reischl 
Venczel”, akinek a nevéhez fűződik ez az új alkotás is.” Villanyvilágítást kapott a Sorg-
féle Szanatórium és a hozzá vezető út is. A közterek és sétányok pazar megvilá-
gítása nagy esti „romantikára”, korzók rendezésére csábította a fürdővendégeket.

A lefolyó mellett állt, kopottas Jeruzsálem vendéglő épületét 1910-ben 
lebontatta az új bérlő, Antal Jenő, és a helyére 1911-re új, nagyteremmel és 
terasszal rendelkező vendéglőt és kávéházat épített Alsó vendéglő néven, „külön 
az úri osztály részére elsőrangúan, külön a köznép igényeinek megfelelően, de igen 
célszerűen berendezett helyiségekkel.”

Az Alsó vendéglő a sétányon lévő nagyvendéglő (a Cursalon) mellett Hévíz 
másik legkedveltebb éttermévé vált Antal Jenő okleveles gazdatiszt bérletében, 
akinek gazdasági szakismeretei nagyban hozzájárultak, hogy pincészetének or-
szágos hírneve lett. A fogattulajdonosok is nyugodt szívvel keresték fel a ven-
déglőt, mert az udvaron 40 ló számára épült istállóban pihentethették állataikat. 
Volt „automobil-garage”, sőt interurbán telefon is. 

De ami esetünkben fontos: már az első évben 8-10 hetes idényre működő 
mozgószínház nyílt itt. A bérlő a herceg érkezése előtti napokban szereltetett be a 
vendéglőben – főszolgabírói engedéllyel – egy villamos filmvetítőt, és megnyitot-
ta az Apolló mozgószínházat; a mozit, amit egy művészestély keretében avattak fel. 

Nagyon hamar népszerű késő délutáni, esti program lett a „moziba való 
járás”. Az előadások a nyári fürdőidényben folyamatosak voltak az 1920-as évek-



hÉVÍZ / ÖBÖL 2012/278 hÉVÍZ / ÖBÖL2012/2 79

ben is, Nisky József szervezésében Vas Sándor vendéglőjében. Az állandó mozi 
megépítése és fenntartása azonban a községnek is érdeke volt. A Keszthelyi Hí-
rek 1926. június 6-i száma tudósított arról, hogy a Rákóczi utca sarkán, a fürdősé-
tány mellett „május 30-án ünnepélyes keretek között megnyílt a hévízi Park-mozgó, 
melyet Hévíz kulturszükséglete teremtett meg.”

1935-ben aztán épült egy másik „nyári mozi” is ugyanabban az utcában. 
Amikor dr. Magyar János nagykanizsai mozitulajdonos házat épített a mai Rákó-
czi utcában, a főépület mögött deszkából egy fedett barakkházat is emelt, ahol 
nyáron filmeket vetítettek.

A mozi-üzemeknek a II. világháború utáni államosításakor, a megyeváltás 
után a MAFIRT, majd a MOKÉP irányítása alatt álló Veszprém megyei Moziüzemi 
Vállalat üzemeltette a hévízi mozit. Vezetője az államosítás után Rujz Németh 
Jánosné a Magyar Kommunista Párt hévízi szervezetének tagja lett.

Az 1950-es években a Rákóczi utca sarkán álló mozit átalakították, „Rózsa-
kert” néven cukrászda lett az épületből. Ezekben az években csak a deszkából 
készült kertmozi, télen pedig egy keskenyfilm mozi működött a deszka-mozi 
előtt az utcafronti épületben, majd rövid ideig a Pártházban (ma ez a Hévízi TV 
épülete). A vetítőgép azonban többször volt rossz, mint jó, pótalkatrészt csak 
nehezen lehetett kapni, így többször napokig nem volt vetítés. 1955 elejére a 
vetítőgép végleg tönkrement, ezzel a téli hónapokra mozi nélkül maradt a köz-
ség. Néhány üdülőben (Vasas, Postás) volt ugyan vetítés, oda csak a beutaltakat 
engedték be. Végül 1955 végére oldódott meg a helyzet: az általános iskola ve-
títőgépével heti egy mozielőadást tartottak a helyieknek. 

A Rákóczi utca 8. számú ház mögött álló deszka oldalú kertmozi az 50-es 
évek végére már használhatatlan állapotban volt. A mozihoz tartozó utcafronti 
kőépületben alul üzlethelyiségek, a felső emeleti részen pedig szobák voltak. Az 
államosítás után az épület földszinti üzlethelyiségébe gyógyszertár került. A paj-
taépülethez hasonlító ún. „Park moziban” hosszú huzavona után 1958 nyarán újra 
megkezdődött a vetítés, de télen ezt a helységet sem lehetett moziként használni.

Az üdülővendégek igényeit is figyelembe véve 1958-1959-ben a mai 
Fontana Filmszínház helyén épített „téli mozit” a Veszprémi megyei Moziüzemi 
Vállalat, a neve Alkotmány Filmszínház lett. A 122 fő befogadására alkalmas 

mozitermet 1959 októberében adták át. Hétköznap kettő, vasárnap három ve-
títés volt. A moziban 1960-ban 704 előadást tartottak 92.813 látogatóval, majd 
csökkent a nézőszám, 1962-ben 765 mozielőadás volt, 69.386 néző előtt. A láto-
gatók számának visszaesését a korszerűtlen nézőtér, valamint a televízió elterje-
désével magyarázta a Tanács. Már ekkor megfogalmazódott, hogy elkerülhetet-
len a közeljövőben egy „rendes” mozit építeni. 

Nyaranként továbbra is működött, és évenként 15-20.000 ember látogatta 
a régi favázas Park mozit, amit Mészáros József vb-tag szerint „olyan, mint 15 
évvel ezelőtt, esetenként még piszkosabb, és tele van szúnyoggal és bolhával.” Végül 
tűzrendészeti okokból 1964-ben leállítottak a mozi üzemeltetését. Így próbálták 
a helybeliek siettetni az Alkotmány Filmszínház felújítását.

A vetített filmek kiválasztása – mint annyi minden más ebben az időben – 
politikai kérdésnek minősült. A Moziüzemi Vállalat ezirányú munkájáról a hévízi 
mozigépész Baráth Ferenc szólt a legőszintébben a Tanács VB előtt 1962 júliusá-
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Szántó endre (Eger, 1954) helytörténész, 1993 és 2006 között több útikönyve is megjelent 
Hévízről és környékéről

ban: „Ők nem üzletpolitikát folytatnak, hanem a filmmel nevelni akarnak. A filmet 
egy filmátvevő bizottság intézi, és amelyik filmet ez a bizottság átvesz, nekünk azt 
játszani kell. Vannak aztán közönségsikerű filmek, és vannak, amelyek nem azok, és 
aztán vannak olyanok is, amelyiket minden moziban le kell játszani.” 

A statisztikai kimutatások szerint a nyugati filmek látogatottabbak voltak, 
mint a szocialista országok filmjei. Politikai feladat volt tehát az ifjúsággal meg-
szerettetni a szocialista filmeket, ezért az ifjúsági csoportos látogatások után az 
iskolában a filmeket szocialista öntudattal ki kellett értékelni. Az egyik évben 
játszott 172 filmből 40 volt magyar, 55 más szocialista országból való, 74 nyugati, 
és 5 film jött a fejlődő országokból. 17 volt politikai jellegű, azaz „preferált” film.

A hatvanas években másutt is lehetett nyilvános helyen filmet nézni: az 
hévíz-egregyiek számára, akik a község központjában lévő moziba nehezen jár-
hattak be, a Moziüzemi Vállalat a helyi kultúrházban üzemelt be egy 16 mm-
es filmek vetítésére alkalmas gépet. A fentiek mellett igen népszerű volt a Park 
mozi bezárása után, a hatvanas évek közepétől folyamatosan működő Szabad-
téri Színpad – előbb nyitott, az évtized végétől kezdve zárt gépházzal
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