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Garaczi Laszld

HOGY MA VAGY

A buszmegalldban csdkolom meg elészor,
puha az ajka és vaniliaiz, a buszon is folytatjuk,
csak tavolrdl emlékeztet a masik szeretémre,
mas a borik, az illatuk, a hajuk, a foguk,
masok az dbrandjaik és masok az emlékeik,
aztan mikor a kabatja alatt megsimogatom a mellét,
eltol, és azt mondja, soha, érted, soha nem leszek a tiéd,
mi ketten soha nem lesziink egymaséi,
mi ketten soha az életben nem fogunk lefekidni,
és mikor kimondja ezt a szdt, lefekudni,
az ismerkedés és flortdlés nyelvi ndsztanca,
a valasztékos és szellemes szofordulatok utdn
mar nem kérdés tobbé, mindegy, hogy ma vagy holnap,
de valdszinlbb, hogy még ma, biztos elddél a sorsunk.



ARRA MAR NEM

Akaratlan tolvajok,
csak épp nem allinak ellen a kisértésnek,
napok 6ta egy bevasarlokdzpontban élink,
egyikink a csomagoknal, a masik portyazik,
kiprobalok egy lejatszdt, és ndlam marad,
Lili leplezetlendl orUl,
mar rég nem ellenzi az ilyen kis stikliket,
még megq is dicsér,
de most mar eleget voltunk itt,
kivisszUk a csomagokat a kocsihoz,
akkor veszem észre,
hogy egyre csunyabb a seb a csuklémon,
egyre mélyebb,
pontosabban egyre inkdbb kitiremkedik a hus,
mint egy piros karperec,
a diszfdk permetezdjénél probalom lemosni,
ahol az idegenvezetd egy kdzépkori szentrd
mesél a turistacsoportnak,
de dllanddan mentegetéznie kell,
mert nem emlékszik a nevekre,
azt mondja, hogy valaki meghalt a csataban,
de azt mar nem tudja, hogy ki,
ez az idegenvezetés,
hogy valakik éltek errefelé, aztan meghaltak,
de hogy kik és hogy éltek és hogy haltak meg,
arra mar nem emlékszik,
én meg kdzben szégyentelendl csorgatom
a vizet a sebemre, mosom le a vért,
és varom vissza Lilit.

EGYET, ES RAM

Nem volt j¢ &tlet viharban indulni a romokhoz,
a mellvéden sétalunk, mikor a partra zddul egy hullam,
és ahol az elébb 4lltal, csak a viz csorog le a kdvek kozé.
Kérberohanok, hogy taldn a rom mogé estél,
begazolok a tengerbe, és meglatlak a viz alatt,
a hajad szétterUl a fényes és szines kavicsokon,
kihuzlak, a hatadat Gtom okollel, mint egy Ujszilottnek,
megrazkodsz, csuklasz egyet, és rdm mosolyogsz.
Este az étteremben vacsorazunk a fétéren,
az asztal gazdagon megteritve, és mi ker(ljuk a témat,
hogy elsodort a viz, hogy majdnem megfulladtal,
mert még nem tudjuk, hogy kozelebb hoz egymashoz,
vagy elvélaszt orokre, hogy megmentettelek.

Garaczi Laszld (Budapest, 1956) Jozsef Attila-dijas iré. Legutdbbi kétete: Arc és hétraarc (2010).



Muszka Sandor

FEHERNEPECSKE
BUGYIHARISNYABA

(Székely Balett)

oltunk Vasarhelyen ember elvittink vét a piacra egy duba pityokat s ott
V mind drultuk s a varosiak vették. Igen de egy nap eladni nem tudtuk s re-
ank esteledett s mondom Arpi koméamnak gyere menjiink nézziink szét hadd
[dm itt milyen menet van. Bémentlnk a fétérre ott vét az a nagy szinhaz ki vot
vildgitva Ugy mint a kardcsonyfa. Mondom a komamnak gyere Arpi menjiink
szeg ide bé ne egy cseppet mUvelddjink met néllatok es csak két kdnyvet I4t-
tam életemben a partkdnyvet s a bibliat. Na mUnk a jegyeket megvettik s azzal
béduvattunk egy irté nagy terembe s letltink a jo barsonyszékekre s ha egy-
szer kezdenek harangozni. Mink Ggyesen keresztet vetettlink s gondoltam ma-
gamba méges csak jo hely ez a varos ha ilyen istenféld népek laknak itt. Na de
kettét nem kongattak hat egyszer a villanyt elvették s aztdn egy szentpercre
meg es adtak de a villanykortéket kiverhette a villany met man csak a szinpadon
égett. Erre a firhangot elhiztak s ha latom fut bé egy joforma fehémépecske
bugyiharisnydba s kering a szinpadon s rdzza ja kezeit s emelgeti a ldbjait mint
a beteg tyuk. Ej gondoltam magamban irtd Ugyes lednyka mien kar érte hogy
ilyen beteg s sovany es eréssen hogy a vider tejet a csarnokba elvinni nem tud-
na. De ezeket még végig se gondolhattam met bérontott utana egy pasas es s
az es bugyiharisnydba vot s a lejanka derekét elkapta s a feje foli felemelte. Az-
tan visszaengedte egy kicsit megszagolta s letette met ejszen nem kelett neki.

A lednka elfutott a pasas utdna s esment elkapta s esment felemelte megsza-
golta s letette a lednyka esment elfutott s a pasas esment utdna s mind igy vagy
harmincszd negyvenszer. Aztan mire a pasas kedvet kapott vona s a lednykat es
elfogta héat a villanyt felgyujtotték s nekiink kellett visszamenni a piacra. Na az-
tan masnap a pityokat eladtuk estére de mondom Arpi komamnak gyere még
egyszer mennyUnk mi oda a szinhazba el met l&tod e a tegnap es milyen fajin
cinkdk vétak. Na aztén el es mentlnk s esment a jegyeket megvettik s béultink
abba a nagy terembe a jé barsonyszékekbe s harangoztak s azzal a villanyt el-
vették. A firhangot elhlztak s hd mogotte két pasas Ugy énekelt, hogy a fuliink
csengett belé de érteni egy szavikat nem értettik. S aztan jott vagy két fehér-
nép es nagy cicomasan s énekeltek azok es de inni el6tte ihattak met a keztkbe
semmi nem vot. Na s mi ott mind halgatkoztunk mint a stiket disznyé a buzaba
s egyszer aszongya a koma 6 ki kell [épjen met eréssen kell huggyozzon s aztan
én meséliem el hogy mi tortént. Na de itt kezd6dtek a bajok met Arpi komam
kiment s bényitott ide es oda es de a budit nem taldlta s aztdn bényitott még
egy helyre s ott olyan er@ssen égett a villany hogy 6 eleget jartatta a szemit de
semmit nem latott csak egy asztalt s rajta egy vazat virdggal. Erre 6 odament
a virdgot a vazabdl kihanyitotta s a vazaba beléhuggyozott s aztdn azzal meg-
tért s jott vissza s Ult le mellém. Visszajott s aszongya na mi volt koma. Ha mon-
dom ezek az énekeldk éppen hogy a szinpadrol kimentek béjottél te s a virdgot
a vazabol kihanyitottad s azzal beléhuggyoztal s jottél vissza ide. Igen de erre
az emberek es kezdték a komat megismerni s kezdtek minket kacagni s szidni
ugy hogy a szégyen majd megolt. Mondom gyere koma eresszik szeg ki az aj-
tén met ezek még munket ejsze megutnek. Azzal miink az ajton kifordultunk s a
dubdaba bé s eresszed hazafelé. Elég az hozzd hogy a nagy ijedségtdl a komam-
nak olyan gyomoridegje lett hogy Danfalva elott a mez&be egy akkorat szart
hogy a csobany kutyak egy hétig ugattak azt hitték medvebocs. Aztan hazaér-
tlink de mU tébbet szinhdzban azéta se voltunk.

Muszka Sandor (kézdivdsdrhely, 1980) J) E-Mil-debiitdijas k316
Legutdbbi kotete: MUzsak tragyas szekérrel (2010)



Turi Timea

A LATHATAR MINDENKI MAS

Irigyelt, ti boldog hivatasok, akik, ha kedvetek van, Meg nem tértént dolgaim: hatorszagom.
nem beszéltek. Akiknek ékszer a sz, levethetd. Nem banok semmit, félek. A meg nem

Mint a Gellért-hegy a Margit-hidrol, kddben, tortént nem mulik el. De ami nem mulik,
lehettek olyanok, némak. Mint akik tudjak, mar meg is tortént. Mindenki masrél beszél,
mikor kell kinézni az ablakon. Pedig nem akartam mert a beszéd mar rogtén: mas. Olyan gyors
budapesti lenni, és ismerni a széles sarkokat. az Ut a testtdl a szdig. Pedig a sz6: vagy,

Bar untat a tdmeg, a kisvaros riaszt. De a és nem, amire vagyik. En a szdra vagyom.
villamoson se beszélni, se dolgozni nem kell. Nem félek, mindent megbantam. Ami nincs,
Nem is értem, bumlizds utan miért esik jol a része a vannak: mas.

pihenés. Miért érzi Ugy a test, hogy ¢ farad,

nem a hordozéja. En nem akartam okos lenni.
Pedig az okossag nem bln: igaz, nem is mentség,
semmire. En irigylem a boldog utazokat, akik a
vonaton felejtik a konyviket. Akiktél, barhol jarnak,
tavol esik a lathatdr

NEV

A nevinkrél épp Ugy tehetlink, mint a kinézetlnkrol.

Mégis, ha valaki azt mondja, szép neved van, haritod,

a szemed szépségét mégis boknak veszed. Mondjak,

bizonyos kor utan felelések vagyunk az arcunkért, de

bokolni e bizonyos kor elétt szoktak. En nem félek az

Oregedéstdl, elégedettséggel tolt el, hogy mar nem vagyok

kamasz, ez fedezet glinyos mosolyokra.

Csak a mozgolépcsén félek a kisiskolasok tmegébe keveredni, Turi Timea, Maks, 1984) kolts, a Magvetd Kiadd szerkesztSje. A szegedi bélcsészkaron

hidba vagyok magasabb ne nézzenek oda tartozénak végzett kommunikacié-magyar szakon, késébb ugyanitt doktorandusz.
' ’ Verseskotete megjelenés elétt all a Kalligram Kiadénal.



Kacsor Zsolt

KONTAROK

M ire Kisbalogh vaséarnap este visszaért az internatusba, mar az ¢sszes fil
Péter atya Ugynokbotranyat targyalta. A halétermekben gytlekeztek
kisebb-nagyobb csoportokban, egymas szavaba vagva latolgattdk, hogy az
atya vajon lemond-e a gimnazium igazgatodi posztjardl és a képviseldségrdl, s
ha igen, ki lehet az utéda. A fidk olyan fontoskodd, izgatott arckifejezést vagtak,
mintha kormanyalakitasra kellene készulnitik, nem pedig a masnapi etikadrara
— éppen csak Kisbalogh, az osztaly maskor mindentudd eminense nem értesdilt
az Ugyrdl. ,Mi van itt?", nézett szét a szobdjaban, merthogy a tébbiektdl alig
fért oda az dgyahoz. Ekkor az egy osztallyal alatta jard Gulyds ragyogd arccal
odafordult hozz3, s azt mondta, hogy ,a netre ma délutén foltették Péter atya
Ugynokdossziéjat, kidertlt, hogy valami haromperharmas figura volt az ¢reg,
bestgo volt, papokrdl jelentett, hatos kartonja is volt, meg minden”. Ezt hadarta
Gulyas, s lathatolag kivirult téle, hogy végre megoszthatja a hirt valakivel, rdada-
sul éppen egy tizenkettedikessel, aki még nem hallott a nagy eseményrol.

De Kisbalogh tovabbra is értetlentl nézett. Még mindig ott zigott benne az
apjaval kirobbant veszekedése az ebédnél — raadésul éppen Péter atyan vesztek
Ossze. Kisbalogh ugyanis bejelentette otthon, hogy meggondolta magat, s nem
épitészmérndki szakra megy Budapestre, hanem vilagot akar atni elébb. Mar
megették a vasarnapi huslevest, s mar ott parolgott a sult csirke a talon, amikor a
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fid a tovabbtanulds elhalasztasat szoba hozta. ,Egyelére nem mennék egyetem-
re, apa, talan csak harom-négy év mulva, ha visszajovok kulfldrél”. Artalmatlan
mondat volt, az apjanak azonban elvorosodott a feje — sét, egészen ,belilult a pi-
patol”, ahogy késébb Kisbalogh mesélte —, az asztalra csapott, s Uvolteni kezdett.
,Elment neked is az eszed!”, ezt orditotta, a csalddtagokban pedig meghdilt a vér.
Dobbenten bamultak Nagybaloghra, akinek maskor egy hangos szava nem szo-
kott lenni. Most azonban orditott. Kisbalogh még eldadogta, hogy ,Péter atya is
tdmogatja a tervemet, azt mondta, ebben az életkorban jot tesz az embernek,
ha kulféldre megy”, mire az apja a szavaba vagott. ,Nem azért gurizek husz éve,
hogy a cégemet a sajat fiam, meg a hulye tanara tegye tonkre!”. ,A hilye fiam!”
,A hilye fiam!” Ezt ismételgette, s nem lehetett lecsillapitani.

Nagybaloghnak épitkezési vallalkozasa volt, a varos legnagyobb cégét vezet-
te, amely a fénykordban — a valsag elétt — majdnem haromszaz embernek adott
munkat. Emiatt nevezték Baloghot a varosban ,Nagybaloghnak’, s igy lett fidbdl
a Kisbalogh”, aki évek 6ta azt hallgatta az apjatél, hogy ,kisfiam, te vagy a biroda-
lom orokose”. E helyett most azt Uvoltdtte Nagybalogh, hogy ,nem elég nekem
ez a rohadt vdlsdg, még a flam is megbolondult”. Kisbalogh alig jutott széhoz.
,De apa, te is dicsérted Péter atyat, azt mondtad, hallgassak r3, és..” Nem tudta
befejezni, mert az apja megint az asztalra csapott. ,Nem engedem, hogy éhen-
kordsz csavargd legyen a fiambdl, egyetemre mész, punktum!”. Mire kilivoltozte
magat, kihdlt a csirke, nem szedett beldle senki. Néman alltak fol az asztaltol. Ebéd
utan az anyja kivonult a konyhaba bégni, hiiga a baratndit kezdte hivogatni azon
az idegesitéen nyafogd hangjan, amit csak a baratndivel hasznalt, az apja pedig
leviharzott a garazsba a kocsiért, hogy visszavigye az interndtusba a fidt. Kisbalogh
Vvérig sértve cipelte utdna a bérondjét. A masfél ords uton nem szoltak egymas-
hoz. Az apja fél haromkor kitette az autdbdl a gimnazium elétt, és diihosen el-
kdszont, Kisbalogh azonban nem ment be az intézetbe, hanem villamosra Ult, s
kizotydgott vele a csdnakazo toéhoz. Orékig tlddgélt a toparton, s megszilardult
benne az elhatdrozas, hogy nem enged az apjanak — elvégre Péter atya is arra
biztatta 6ket, hogy minden korilmények kozott a ,belsé hangra” hallgassanak, s
alljanak ki az igazukért. Kisbalogh elhatarozta, hogy masnap reggel folkeresi Péter
atyat, s tanacsot kér téle — de miutdn vasarnap este bellt a tanulészobdba, s az
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interneten minden follelhetd cikket elolvasott Péter atya Ggynoktgyérdl, mar ugy
allt fol a szamitdgép mellél, hogy azért ezt meggondolja még.. Meggondolja,
hogy éppen attdl a Péter atyatdl kérjen tandcsot, akinek — legaldbbis a réla sz616
cikkek szerint — a kommunista titkosszolgalat a ,Kontar” fedénevet adta.

Atiz 6ras takarododra ment vissza a haldba, ahol a fiuk még mindig a szenzaciot
targyaltak. Kilonosen izgalmasnak talaltak, hogy a kereskedelmi televizidk hiraddi
is beszamoltak az tgyrdl. ,Hires ember lett az dreg’, diinnydgte Voros, Kisbalogh
legjobb baratja, aki kordbban ugyancsak az épitészmérndki karra készilt, de az
utobbi két évben Péter atya etikadrai ¢rd is olyan hatdssal voltak, hogy lassan
megingott. Elment a kedve az épitkezésektdl, s arrél dlmodozott a baratjaval,
hogy érettségi utan bejarjak Furépat, utkdzben filozofiai megfigyeléseket tesznek,
és errdl etikai blogot inditanak. De ezen a nagyszabasu terven Voros a villanyoltas
utdn mar csak rohogott. ,Mekkora lUzerek vagyunk, bazmeg’, szélt oda a mellette
lévé agyon hallgatagon heverd Kisbaloghnak, aki valasz helyett sohajtott egyet,
s a masik oldalara fordult. Majd percek mulva azt suttogta, hogy ,te, én igazabdl
azt sem tudom, hogy mi az a haromperhdrom’, mire Vords megint rohécselni
kezdett: ,nem baj, Kontar atya majd elmeséli, és el is énekli, ha nagyon akarod”.

Igen, az ének. Aznap éjszaka ez fajt nekik a legjobban. Péter atyanak ugyan-
is az volt a szokasa, hogy havonta egyszer meghivta magahoz az osztalyat a
lakdsara ,hazimurira”, ahogy & nevezte, ahol 6rakig énekeltek, az atya pedig
gitarozott. A fidk olyankor zsiros kenyeret ettek hagymaval, sét a tizenkettedi-
kesek mar ihattak bort is, ami az igazgatot kilonosképpen szeretetre méltova
tette a szemikben. A ,hazimurikon” az atya kezdetben a fiatalkora slagereit
énekelte, jatszott az Omegatdl, az llléstél és Zorantdl, de amikor a fitk eldrultak
neki, hogy ¢k az Omegat, az lllést és Zorant nagyon utdljdk, hajlandd volt Uj
dalokat is megtanulni. S6t kikérdezte &ket, hogy nanapsag mik a ,mend” zene-
karok, majd megtanult vagy tizendt szamot a Quimbytdl, a Kispaltdl, a 30Y-td|,
s6t egyszer el akart adni egy Red Hot Chili Peppers-slagert, ami kudarcba ful-
ladt ugyan, a fiuk azonban nem bantak. Hiszen olyan jél llt az ,6regnek”, hogy
Quimbyt viszont jol jatszik. Kisbalogh errél is beszélt otthon, de az apjanak fo-
galma sem volt ezekrél a zenekarokrdl, ami megerésitette Kisbaloghot abban
a vélekedésében, hogy az apja ,végsé soron reménytelen eset”.
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Aznap éjszaka Voros azt suttogta Kisbaloghnak, hogy 6 tdbbet nem megy
,hazimurira”, mire Kisbalogh megvonta a vallat, s azt dinnyogte vissza, hogy
6 tovabbra sem érti ezt a haromperhdrom Ugyet, de ha Vords nem megy
,hazimurira”, akkor 6 sem.

Masnap reggel nyolckor etikadraval indult a hétfé Péter atyaval, s az
osztaly visszafojtott Iélegzettel varta, hogy az igazgatd belépjen hozzajuk.
lgazabdl abban reménykedtek, hogy elmarad az éra, de kora reggel tobben
lattédk az ,6reget” a folyosén, s ebbdl azt a kdvetkeztetést vontak le, hogy
még nem mondott le. Még tanit. De majd délutan! Vagy holnap. Holnap
biztosan lemond. Péter atya azonban pontosan megérkezett. Nyolc ora-
kor jelent meg az ajtdban, s az arca éppen olyan nyugodt, s derUs volt,
mint maskor. Kisbalogh, s a mellette 016 Vords nem akart hinni a szemének.
A tdbbiek is nyugtalanul fészkel¢dtek. A tegnapi bombasztikus hiradoké-
pek utdn mast vartak. Azt hitték, hogy a szemuk elétt folytatddik a drama,
a ,nagy lebukas” torténete. Ezt a cimet az RTL Klub hiraddjaban latték, s
nagyon megtetszett nekik. De Péter atya viselkedésében nem volt semmi
kulonos. Bardtsdgos hangon kdszontotte az osztalyt, majd még baratsdgo-
sabb hangon kozolte, hogy feleltetés lesz, s nagyon reméli, hogy ,a kedves
kolléga urakat” — ahogy a ndvendékeket nevezte — nem éri varatlanul a do-
log, hiszen a mult héten mar sz6 volt a ,fogaknak csikorgattatasarol”. Péter
atya a feleltetést nevezte igy, s maskor mindig nevettek rajta, akdrhanyszor
is hallottak mar — de most nem nevetett senki. Csénd volt. S a hirtelen beallt
csondben Vords egyszerre csak hangosan dsszecsapta az allkapcsat, még-
hozza kétszer. Akkorat szolt a fogsora, hogy Kisbalogh riadtan rezzent ssze.
Az osztaly dermedten Ult. Nem szokdsa Vorosnek az ilyesmi. S mégis tudta
mindenki, hogy most miért csinalta. A fidk Péter atydt bamultdk, s vartak,
hogy mi lesz. Mi lesz? Ezt kérdezte a fiuk szeme.

De Péter atya nem torédott Vorés hangjaival. Tovabbra is mosolygott, ki-
nyitotta a napldt, lapozgatott benne, majd azt mondta, hogy ,kedves Balogh
kolléga Ur, az 6n esetében a tanévkezdés 6ta csak egyszer volt vala fogaknak
csikorgattatdsa, faradjon ki, legyen szives”. Kisbalogh folallt, s mar indult vol-
na a katedrara, mikor valaki azt suttogta a hdta mogott: ,ne adj informaciot,
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Kisbalogh”. Akik hallottak, foInevettek. Majd Vords azt sziszegte oda neki, hogy
,ne mukodj egyltt, Kisbalogh”. De ez olyan hangosra sikeredett, hogy min-
denki meghallotta, s felrohdgott az egész osztaly.

Ugy tlnt, hogy egyeduil Péter atya nem hallott semmit.

Mosolyogva Ult az iréasztalndl, s kifejezéstelen hangon kérdezte meg
Kisbaloghtdl, hogy melyek Pelagius etikafolfogdsanak legfébb vonasai.
Kisbalogh erre Vorosre nézett, s azt valaszolta, hogy ,nem tudom, tandr Ur, nem
készlltem”. Voros elismeréen bolintott — de bolintott Péter atya is: ,akkor ez
elégtelen, kedves Balogh, s ha jol szamolom, az elmult négy évben dnnek ez
az elsd.” Mikdzben a helyére ment, Kisbaloghnak olyan hangosan dérombadlt a
szive, hogy azt hitte, mindenki hallja. A feleltetés folytatddott. Elégtelent kapott
Voros, Lukacs, Kertész és Székely. Mindannyian jeles tanuldk, de a pelagianizmus
kifejtésére 6k sem vallalkoztak. ,Nem késziltem, tanar Ur”.,Nem készUltem, tandr
ar”. ,Nem késziltem, tanar ur”. ,Nem készUltem, tandr Ur”. Ezt valaszoltak Péter
atyanak, s fényld tekintettel, boldogan Ultek le. De Péter atya arca tovabbra sem
arult el meglepetést. Ugy tlnt, természetes szamara, hogy az érettségi elétt 4116,
végzds osztaly ot legkivalobb ndvendékének sorra elégtelent kell befrnia.

A fidk délutan alig birtak magukkal a szilencium alatt. Amikor a tanulészo-
bdbol kiszabadultak végre, lerohantak az udvarra, elébanyasztak a bokrok kozdl
egy Uveg dugivodkdt — egy ,kétdekdsat”, ahogy nevezték —, kdrbeadogattdk, s
elakado Iélegzettel targyaltdk a torténteket. Péter atyat nem értették, de annal
blszkébbek voltak sajat magukra. Elhataroztdk, hogy barmibdl felelteti Péter
atya 6ket ezutdn, nem fognak egy kérdésére sem vélaszolni. Aztéan olyan elto-
kéltséggel indultak fol a haldba, mint 6t Brutus.

A masodik emeleti lépcséforduldban azonban szembetalalkoztak Péter atya-
val, aki szokas szerint jokedvlen dudorészva ballagott lefelé. Amikor meglatta
a fidkat, elmosolyodott, majd odalépett Kisbaloghoz, s azt kérdezte téle, hogy
meg tudja-e adni az apja mobiltelefonjanak a szamat. ,Persze, atya”, dadogta
Kisbalogh zavaraban, de csak allt meredten tovabb.

Csond volt. Nem mozdult senki. Alltak szemben az igazgatéval, s nem mer-
tek lélegzetet venni. Fél perc is eltelt, mire Péter atya folnevetett: ,hat akkor adja
meg azt a szamot, kolléga Ur’, s papirt vett elé a zsebébdl. Majd azon a halk,
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baratsagos, kedves hangjan igy folytatta: ,tudja, nyertiink étvenmillié forintot
egy palydzaton, s felljitjuk beléle az interndtus homlokzatat. Megoldanank a
dolgot hazon belll, igy hat az &n édesapjat kérjik meg arra, hogy induljon el a
kivitelezéi palydzaton”.

Kisbaloghnak elkerekedett a szeme. Otvenmillié! Uramisten! Mennyi pénz ez

Biztosan orulni fog neki az apja. Tan még kulféldre is elengedi.

A fiik mind Kisbaloghot nézték égé szemmel.

Aztan lassan elindultak a 1épcsén folfelé.

,Gyere mar”, szolt oda fojtott hangon Kisbaloghnak Voros.

De nem.

Kisbalogh nem ment.

Kacsor Zsolt (Eger, 1972) ir6, Ujsagird. Debrecenben él. Kotetei: Barbarus - magyar histéria
(Athenaeum, 2008); Istvén kirdly blogja - 6magyar szatira (Athenaeum, 2009).

17



18

Toéth Imre

A GUANTANAMO-I

FOGOLY

Két fal kozott.
Elsd 1épések a halal volgyében.
Emlékszem, talan tizenkét éves

lehettem, amikor el6szor taladlkoztam

Gabriellel.

Ma sem tudom, ki 6.

Az irdni forradalmat hallgattam
a radioban, taldn éppen

téli szinet volt.

A varos utcain kéboroltam,

nem tudom kit

vagy mit kerestem.

Néha betértem egy konyvtarba,
vagy moziba.

Kint sttott a nap, nylzsogtek az
emberek.

De én tudtam, hogy mindegyikik
csak egy halott babu.

Akkor tudtam meg:
Isten kettds Ugynoke
vagyok.

Senki szamara nem viselhetd el
a létezés, a sajat |étezése.
Akér ébren van, akar almodik.

Ha rad nézek, mindig a
kudarc jut eszembe.
Bércsak ne ismertelek
volna soha.

Isten kettds Ugynoke
vagyok.

Nem ez az igazi nevem.
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A GYOTRELEM EVE

Nem tudok semmit mondani arrdl, amit altalaban én-nek neveznek.
Nem mondandm, hogy soha nem tekintettem magam redlisan létezének,
de egy ideje mar nehezemre esett ezt tenni.

Ha létezik egyaltalan olyan, akirél azt mondhatnam,

hogy EN, csak kusza emlékek halmazaval tudnam lefrni.

A gyermekkor-ifjikor utan taldn a hadsereg az utolsé biztos pont,
amely még viszonylag rendezett emlékeket hagyott maga utan.
Nem fmal errél valamit? Nem, nem tudok semmit az életrdl.

Ez lenne a sors? Ez az elavult, nehézkes sz&?

Csak egy este volt az Id6, csak egy szikra volt a fény.

Nem, nem tudok semmit az Id&rol.

EUROPA-SZERVER

Utolso lap vagyunk a torténelemben,
lassan végleg megszakad a kapcsolat,
nem lesz vildgkormany, sem itélet,
csak csendben elrohad minden.

Ez a menetrend, kész az égben.

Akar tetszik, akdr nem.

Halott kdnyvtérak csendjét hallom,
gépekbe koltdzik a szellem,

a bufébdl olcsod kavé

illata szall.

Mocskos esé hull a vérosra.

Kilenc honapom elszelelt,

és dsszeomlott a védelem.

Téth Imre (Zalaegerszeg, 1966) Zalai Prima-dijas kolté. Legutdbbi kotete: A [élek nulla foka (2009)
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Kiraly Levente

EGY LOVAS

Tolvaj Zolinak

G yulnak a fények. Alomtalan figurék a gomolygd kddben. Kartondobozai-
kat hajtogatjak, rissz-rossz slagert futytlnek, hamisan; rdgyujtanak. Ketten
megalinak, hascsikarod |6rét isznak, a cimkén bliszke borvidék neve. Uvegpohér-
bol isszak, mint az urak, de minden korty utan kdpnek egyet. A tidd ordja véget
ért, most a gyomor ordja jon. Tompdan ragyognak a fények. Felvillan egy kép, egy
lovas képe, alighanem angyal. Megkérdezi, tettem-e jot valaha. Szerintem nem.

Elmesélem neki.

Régen tortént, egy messzi nyarban. Emlékszem a felhdkre, cukros habpama-
csokra, kormos volt az aljuk. Fujt a szél, meleg, istenem, de meleg volt! Vékony
lenvéaszon gatya rajtam, térd folé éré révidnadrdg, lengett a bé szara, szinét foltok-
ban kiszivta a nap. Tompa csik a t6, rajta apro, fehér vitorldsok, mint a régi golyds-
tollakban. A biszkeség elmult, de tartott még a szabadsag ize, még nem gy(rte
le a szomjusdg. Sapkdmat a nyomos kut vizsugaraba tartottam. De nem, nem itt
kell kezdenem, hanem hetekkel korabban, amikor P. bezart a nyaralé pincéjébe.
S6t, még messzebbre kell visszamennem, hogy megértsék, miért tette P. azt, amit
tett. Most mar tudom is, mennyit kell visszamennem. Egész pontosan husz évet.

Tizenhdrom évesen kezdtem el inni, rendszeresen és sokat. Sokan, sokféleképp
akartak megmenteni, de hidegen hagyott minden probalkozas. Mert a szlletésem
pillanatdban én ugy kihtltem, hogy csak az alkohol tudott felmelegiteni, senki és
semmi mas. Tudtam, hogy ez nem jo, de nem érdekelt. Sokdig észre sem vették,
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jol funkcionaltam mint gyerek, didk, haver, bandatag, szeret6, adofizetd. Nyugodt
voltam, pedig egyre nehezebben ment a szinlelés: a tanulds, bandazas, szeretés
és adofizetés. Lassan beszuszakoltak az alkoholistdknak fenntartott dobozba, amin
egyaltalan nem lepédtem meg, nekem semmi Uj nem volt benne: én oda szllet-
tem. Sajnaltak, gydloltek, megvetettek, kinasznaltak, el akartak taposni, meg akar-
tak menteni. Persze nem engem, magukat. Csak négyen foglalkoztak velem tiszta
szivbdl, azt hiszem négyen. Egyikik megdrilt (nem miattam), kettd feladta, egy
pedig meghalt, bortdnben halt meg. Miattam kerUlt bortdénbe, én akartam, hogy
oda kerdljon. A legjobb baratom volt. Az életét tette r3, a tollpihe kis életét, hogy
én megmenekdljek, pedig nem akartam megmenekilni. Megette 6t a krokodil-
fejd isten, ahogy engem is meg fog enni. Rettegett, ezért akart megmenteni, én
viszont nem félek, soha nem féltem semmitél. Ugyis folzabalnak mindannyiunkat,
csak azt nem, akinek tollpihénél is kdnnyebb a lelke.

Azon a nydron hivott meg a nyaraléjéba P. Csak mi ketten voltunk ott, fele-
ségét és két gyerekét elkuldte valahovd, nem is értettem, miért. Masnap reggel
rajottem: a nyaralé hideg, nyirkos, dohszagu pincéjében ébredtem fel. Poko-
lian fajt a fejem, mint akkoriban minden reggel. A szemem nagy nehezen ki
tudtam nyitni, a fejem is el tudtam forditani, de kezem-labam nem mozdult. Ki
lettem kotdzve az dgyhoz. Orditani kezdtem, mire P. lejott a pincébe. Zavarban
volt, ideges volt, hosszan kérlelt, értsem meg: énértem tesz mindent, a javamat
akarja. Azt szeretné, ha végleg leszoknék a pidrol, és mivel latja, hogy ez nem
megy 6nerébdl, neki kell segitenie. Ugy érzi, igen, ez a szent meggydzédése,
hogy ez az ¢ kotelessége, nem nézheti tovabb tétlendl, ahogy belepusztulok
az ivasba. Sokat tiprédott ezen, higgyem el, nem volt kdnny( dontés, és reméli,
amikor mar tul leszlink ezen az egészen, ezen a fajdalmas kurdn, megértem 6&t,
és halas leszek neki. Sokszor elmondta ugyanezt, varidlva, ide-oda rakosgatva a
szavakat. Hadrom napig orditottam egyfolytdban, hogy engedjen el, mert ebbe
én bele fogok halni, ki fogok hdlni, mert neki fogalma sincs arrél, hogy én mar
a sziiletésem pillanataban kihdltem, érokre. Eletem legboldogabb pillanata az
volt, amikor belekortyoltam apam konyakos Uvegébe, és végre szétdradt ben-
nem a melegség. Alkohol nélkiil nem vagyok ember, anélkiil hiillé vagyok. Es
ki 6, kinek képzeli magat, hogy csak ugy dont a sorsom feldl, beleavatkozik az
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életembe? Fogalma sincs arrél, mit érzek, min mentem keresztil, torédjon a
maga dolgaval. Nem isten, nem angyal, de még csak nem is orvos. P. torolgette
a homlokom, és azt hajtogatta, higgyem el, neki ez ugyanolyan nehéz, és a sze-
retet, amit irantam érez, az vezette erre. Most mar nincs visszaut, ezt nem lehet
félbehagyni, most mar végig kell csindlnunk. Harmadnapra eldjultam. Néman
siklottam ide-oda, a fénybdl a sotétbe, hideghdl melegbe, mint a hajé a régi
golyostollakban.

Végul, nem tudom, mennyi idé utan, mintha megszallt volna egy démon.
Olyan er§ koltozott belém, hogy egyszeren elszakitottam a lepeddbdl tépett
csikokat, és tokjaval egydtt kirdgtam a vasajtot. Ha P ott van, egész biztosan
megolom.

A renddrok nem akartak elhinni, amit mondtam, azonnal be akartak zaratni
a diihongdébe, de olyan hatarozottan beszéltem, hogy attol tartottak, mégsem
vagyok teljesen 6rult. Kimentek P-hez, aki zokogva mindent bevallott. Mire
megbocsatottam neki, mar késé volt. A targyaldst sem varta meg, még az eld-
zetesben felakasztotta magat.

Néztem a tavat, a felhéket. Arra gondoltam, mégiscsak szeret engem az is-
ten, mert nem csindlt belélem hulldt, és Ujra ihatok. Fejbe vert a szikrazo, sulyos
napfény, a sok szines kapszula, az alkohol hidnya. Megalltam a kutnal. A hideg
vizet a sapkdmba folyattam, a fejemre, a szamba. Rozsda és oldott mészké ize
volt. Ahogy felegyenesedtem, hirtelen fejbe kolintott, szivembe nyilallt, egész
testemet Osszepréselte a vagy. Olyan végtelen szomjusaggal és szeretettel gon-
doltam a sorre, amilyennel emberre még sosem. Ha csak egyetlen egy sorhoz
hozzédjutok még az életben, felélem akar meg is halhatok, erre gondoltam, és
mosolyogva indultam a parti bodék felé.

Kiraly Levente Budapest, 1976) kilté, szerkesztd, legutdbbi kitete: Enekek éneke (2011)
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Dobai Balint

ALKONYATTOL PIRKADATIG

(részlet a Titantorkd Samson
cimii metalmitoszhol)

Oh, ha elmondanam: kiket rég ismertek,
6k is tanuk voltak, csak nyfltan nem mertek
beszdmolni errdl, s kétségiik okain

prébalt enyhiteni bennik a kokain.

It van példaul a kovetkezd részlet,

kinek ismerds lesz, gondoljon merészet:

én nem masolok, de hasonlé alkotas,

mert a kdzds forras két kdzos partot as.

Hdéseink alatt mar fogytan van a nafta,
s valtdjaval jelez a tunningolt Astra:
nem veszi az egyest, csak hogyha el6tte
vagy olyan tlrelmes, hogy kettesbe I6kd be.
Emlékszink, hogy Sdmsont hizta mar fel valto,
s megmutatta, milyen egy légkari atlo,
de most nem maga van, és nem is § vezet,
megint Kukas szdl, kit senki sem kérdezett:
— Mindig ezt csinalja, amikor elfarad!
—Nem mondom el tdbbszér: fogjad be a szadat,
nem az auto faradt, te nem birod tovabb,
és én sem sokaig agyleszivo pofad.
Nézd ott lesz egy motel!
(Ha sotét a puszta,
nagy kincs ez, mint kolesz mélyén a zakuszka.)

Bevackolnak, Kukas katonasan delldz,
kulturdlt a szallas, ha nem is épp Hellasz,
de gor6g a konyha, nagyot vacsoraznak.
Reggel friss erével kdszonik a haznak

a kvartélyt, a koszt, de amint indulnanak,
harom minirocker a nyakukra tdmad:

— Szevatok, tesokak, dobnatok egy stoppot
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a hatéron tulra, ott toljdk a rockot,

van egy rosszhirl bar: Templom a Pokolbdl,
ahol minden éjjel Twisted Sister rombol,

oda megytnk zUzni, csak ez a paraszt itt

Ugy bertgott tegnap, mint Messi a lasztit,
neklnk meg nincs jogsink, és a kdcsodg jardok
sokat razzidznak, s nem UgyUk a Hard Rock.

Sadmson nagyot séhajt, Kukas régton bolint,
a harom kis kugli betl, mintha bowling
palyéra allndnak, az autd is poccen,

de most Samson hajtja, s nem limit az étven.
Utkézben a rendnek érei jo parszor
terelgetnék dket, mint nydjat a pasztor,

hogy biztosan erre? és éppen ennyivel?
Samson, ahogy szokta, érveken ativel
Hangjaval, s a jardok ellen pont nem élinak,
inkdbb a korai nyugdijért agalnak.

Miutan atkelnek valami hatéron,

s a hatso Ulésen alszik mind a harom,

a Nap a nyugati horizontra csuszik,
Samson visszalassit, kortlbelul huszig.
Finoman gurulnak be a parkoldba,

a rossz hirli Templom elétt hébe-hdba
koszal néhany bozont, szogekkel kiverve,
s a hés elmondja, hogy miis az & terve:

- Ide most bemegyiink, aztan alkonyattdl
pirkadatig iszunk, de nem rossz konyakbdl,
hanem j6jjon sor, bor, Unikum és palesz,
ebben a sorrendben szépen 6sszedll ez.

Es ez a sz6 éri el a haz elejét,

felfogja az ajtd a dolog velejét,

kitarul el6ttuk, mint a fotocella,

tancol a szinpadon bent Monica Bella,
a harom legényke korsé sorért szalad,
attol alszanak el majd az asztal alatt,
Samson viszont birja (éppen & ne birn3,
akkor réla ezt ki, s ugyan minek irna?)

Majd, ugy éjfél felé betelik a kedve,

s gyUlni kezd a Titantorkaban a nedve,
koszorUl rajt kettdt, Kukas itt kikopi

ragojat és gyorsan két fllébe dofy,

de kik nem ismerték, azoknak késé volt:
felcsenddl a Hang, s mint megannyi éléholt,
Ugy hallgatjak végig iszonyatos bujat,

a lelkében zajl6 szornyl haborujat.

Van a dalban minden, vér, erészak, vampir,
sokat maga kolt, de van par rész, mit atir,
betdlti a termet, s hatalmas korzetben
reccsen meg a puszta, az erdé megretten.

Akik ezt megélték, azota is szornyek

ezer alakjaval toltik meg a volgyet,

mit sokévi bomlasterméktdl leharcolt
agyukba az éimény orokre bekarcolt.

De nem volt ott semmi foldontuli szerzet,
csak ilyen az, mikor Sdmson énekelget.
Amit ti ismertek, abbdl ezt kivagtak:

nem tud beszantani ekkora bardzdat,

és igy nem lett 6kor, hanem maradt tind
Robert Rodriguez és Quentin Tarantino.

Dobai Balint (Zilah, 1983), Méhes Gydrgy-debiitdijas. Kotete: Megfaztam egy temetésen (2009)
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Kiss Laszlo

NE MENJETEK HORGASZTABORBA

A suliban, hogy ne csak a tanulds legyen, minden évben horgasztabort
szerveztek, ahova egyszer engem is beirattak a szileim, tekintettel az
orientaciora, ami az utobbi idében letagadhatatlanul megmutatkozott. Ki voltak
Utkozve a jelek: szUlinapra keszegezd Uszot kértem, a télapd nem merte csepp-
Olom nélkil megkdzeliteni az utcankat, és a nyuszi is porul jart, ha az dgyamhoz
épitékockakbol kikerekitett fészekbe nem sillézé horog volt tojva a csoki mellé.
A tdborokat a varoson tuli tavakhoz dlmodta az iskolavezetés, és nekem is szo-
katlan volt, hogy dacéra az el6itéleteimnek, mert a viz az folyd, izgatottan varom
az indulas napjat. Ejjel kikészitettem a valtoruhakat, folsorakoztattam a peca-
botokat az elészobaban, és mint amikor az ajandékot rendezzik el szentestén,
precizen eléblk helyeztem a Iépcsézetesen nyithatd horgdszdobozt a konzerv-
kukoricakkal. De miutan reggel lecuccoltunk a kegyvesztett laktanyaban, ahova
a satrakat vertUk fel, és a bevetés el6tti jellegzetes horgaszizgalommal folcap-
lattunk a toltésre, hogy szemigyre vegyik a terepet, nem csupan az oromom
illant el, elfogott a rosszullét is. Folydvizhez szokott lelkemet az elsd pillanattol
fogva rettenetesen besavanyitotta annak a valdsagos vizbirodalomnak a 1atva-
nya, amelyet a figyelmes és josdgos véllalkozdi kedv ott a hatarban, az erdék
mellett kialakitott. Keserlségemet, ami a hatralévé ot napban szemernyit sem
oldoddott, csak fokozta a leny(igdzé panorama, amely a szemem elé tarult. Jobb-
ra a sUrd tolgyerdd, ahova kacskaringds ddléut vezetett a gatrol, mint a zold er-
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dés rajzfilmben, szemkdzt, a parafliggony elétt a neveldtavacskak, melyek vize
forrt a deddspontyoktdl, bal kéz felél pedig maguk a nagy tavak, amelyekre
kiIni mar érdem volt, oda csak ugy, el6képzettség nélkul akarki nem tehette
be a 1&bat, és rajtuk vizityukok jaréroztek fel és ala. Folmerdlt bennem a kérdés,
érdemel-e ilyen kornyezetet alléviz, de nem adtam hangot kételyeimnek. Ami-
kor visszaértink a laktanyahoz, belakni a helyet, ahol élni fogunk, tébben huj-
jogattak meg pacsiztak, és nyerftettek, hogy hanykor kelnek, és mivel mennek
a beigért pontyra, meg hogy ki keveri az etetdanyagot, amit odahaza dardnak
hivtunk, és én itt, a tdborban is igy hivtam, de nem az volt, etetéanyag volt.
A leplezetlen 6rom ilyen megnyilvanulasai viszolygasra késztettek, és tudtam,
hogy amint letelik a kiszabott id6, szabaduldsnak élem meg a hazatérést.

Aggodalmam nem bizonyult alaptalannak: a horgasztdbor mérhetetlen
szenvedéssel jart. Mindennap hajnalban kelttink, a pontyok miatt, és késé este
keriiltiink dgyba, a pontyok miatt. Es valahanyszor nekiindultunk a paraképte haj-
nalban, hogy horgasszunk egy felejthetetlent, nem tudtam levenni a szemem a
tavakon tuli karcsu nyarfasorrol, mert ez a nyarfasor a csendesen csordogéld Ko-
rost rejtette, amelynek a partjain felnéttem, és amely még csak eszébe sem jutott
senkinek a tdbor ideje alatt, s még csak el sem sétéltunk felé a kdvetkezé napok-
ban. Minden pecdt kajalas kdvetett, napi haromszori étkezés, reggelire tobbnyire
turé rudival, vacsordhoz islerrel. Ebéd utan ténferegtlink a laktanya tertletén, vagy
a tévét néztik a tarsalgdban, hogy aztén kiskapura focizgassunk az esti pontyraz-
zia elétt, amelybdl egyre mar visszatértlink, mert mindjdrt pirkad.

A harmadik napon Feca letolta az alsdgatyat a satorban. Akkor meg-
mozdult valami. Joci eltdtotta a szajat, mert hallott mar ezt-azt Fecardl, de sose
mert belegondolni, hogy tényleg ilyen sz&rds ez a fasz, amire Feca folényesen
vigyorgott, hogy csak a tdve. Amikor meg kdzdlte, hogy neki a konyhascsaj,
Maca lesz a felesége, meg hogy nagyon keményen picsan rakng, sejteni lehe-
tett, hogy komolyan gondolja, s afelél sem volt kétségem, hogy régen, de leg-
alabb egy napja tulvannak rajta. Feca ezutdn magunkra hagyott bennunket,
kikuszott az udvarra, Bere Andor pedig a beallott csondben elmesélte a véres
valdsagot, ami azéta is nagyon sokszor eszébe jut. Ma mar rohdg rajta, de ak-
kor, hat ne tudjuk meg. A meccsen tortént, amit odahaza jatszottak, hogy mar
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nyolcvannyolc perce dagonyaztak a sznni nem akard esében, és zseblkben
érezték a két pontot, ami a gydzelemért jar, s a bajnoki cimet jelentette volna
abban a szoros versenyfutasban, ami az ifibajnoksag, amikor szabadrigashoz
jutott az ellenfél. A tizenhatos vonalatol jott a szabi, és ahogy a bajszos falusi
csavo rovid topogds utan nekifutott a labdanak, hogy elldvi, eskiiszik, figyel-
meztetett bennlnket Bere Andor, esklszik, hogy tisztan hallotta, nem is lehe-
tett masként, hisz lelkiismeretes balbekként ott allt a sorfalban, kilenc méterre
a tetthelytdl takarta a golyoit meg az orrat, eskiszik, tisztan kivehetd volt, hogy
amikor nekifutott, és lenditett, hogy megkildi a lasztit, oridsit fingott. Oneki,
Bere Andornak géze sincs, mi volt ez, vagy hogyan torténhetett, arra gondol,
hogy a koncentrédlasban elernyedhettek a csavé izmai, vagy az izgalom meg
az es6, mindenesetre 6, Bere Andor az elsé pillanatban, ahogy félocsudott, azt
se tudta, mit hallott, hogy siman lehetett volna égzengés, vagy hogy hajtas
van az erddn, de aztan nyilvanvalova vélt, hogy ez, ami szolt: fing, és hogy:
visszavonhatatlanul megtortént. Ott lebegett a fejik folott a hatalmas hang, és
a komplett sorfal szétszaladt, mint a csirkék, ha ko&zéjiuk robban a réka, a fingds
gyerek rémdlt arccal hanyatt vagddott a saros gyepen, a tarsa meg, aki ott
szobrozott a labdédnal, mintha csak begyakorolt trikk volna, a megugrott sorfal
helyén keletkezett (iron at becsavarta a labdat a bal felsébe.

Aznap paradicsomos kdposztat adtak, Maca csapta bele a tadnyérba a
ragacsos masszat, merdkanallal. Ebéd utan a nappali részlegben kornyadoz-
tunk. Azt éreztem, hogy huszonnégy éranal tobbet nem birok tovabb elviselni
ebben a kdrnyezetben, és csak kicsit nyugtatott a tény, hogy az elére megbe-
széIt program szerint kétszer huszonnégynél tobbet nem is kellett. A tévében
hol szarvasok nyargaltak a széantdson, hol meg zsizsegett a képernyd. Aztan
antilopcsorda kdvetkezett, meg premier plan besétalt egy rohadt nagy orosz-
lan. Késébb sdrga seggl vadmalacokat és ritkds erdét mutattak, majd Ujbol
kasasra valtott a kép. Feca, mint aki szex utan sziesztazik, jobb labat a karfara
vetve a kanapén hevert, és unottan porgette a focidjsagot, amit magammal
hoztam. A szemem sarkabol ldttam, hogy épp a magazin legszinesebb foto-
janal tart, az NSZK focistéi a kotelezd gydzelem utan elégedetten baktatnak le
a palyarol. Durvan NSZK-s voltam, évek ota szoritottam a mancsaftért, s még
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gombfociban sem ismertem tréfat: kizardlag a németekkel jatszottam. A ma-
gyarokkal az volt a baj, hogy Szokolai képe nem tetszett a gombforman, én
meg olyanokkal akartam lenni, akik szépek, mint példaul a németek, de ki-
londsen Littbarski. Oket vizslatta Feca. Fél szemmel felé sanditottam. Lattam,
hogy a libling Littbarski haja csuromviz, hogy Véller félmeztelen vonul, s hogy
Kohler mind kozil a legmagasabb, igazi erésoéprogetd, Janosnak hivtuk, mert
emlékeztetett Trokan Péterre a Szomszédokbol. Odavetettem Fecanak, hogy
nézze csak meg a képaldirdst, nem tésztdbdl gydrtdk az NSZK labdarigdit. Ma-
gabiztosan lestem, mit reagal, vartam, hogy bevallja, igazam volt, minden idék
legsulyosabb csapategysége a mostani nyugatnémet, le a kalappal. De Feca
biccentett, nem hat, szarbdl, amire tobben felréhogtek, galuskasan, mert az
agyukra ment mar a semmittevés, a harom csodas nap a tavak mellett, ahova
a szerzédéstink szolt, mert ide lett elintézve ez a tabor, kivil a varoson.
Kildnben meg ha tudom, hogy minden igyekezetiink, a napi négyszeri
etetés, a kilonféle szines csalik ellenére a tdbor hése az elnylhetetlen tdrpe-
harcsa lesz, s pontyot csak ebédre latunk, minden bizonnyal megtagadom az
elutazast a vesztéhelyre, de legaldbbis rosszullétet mimelek a Roburban, amikor
elindulunk. Ez alapbol megfordult a fejemben, de gyava voltam ahhoz, hogy
a varoshatarhoz érve a buszpadldra vessem magam, és hordgjek. Ami viszont
kulonosen fajt, és ezt mar igazan nem lehetett elére tudni, sét sejteni sem: a
bajszos harcsautdnzat mellett a masik 4sz, a majer Il. egy bélszinrold formaju
alsos kolyodk lett, akit ugy hivtam magamban: a Rohadék. Amint kikapta az elsé
torpeharcsajat, orditva szaladt a mérdhelyre, és mint valami rocksztart, vették
korbe a szUl6k meg a pedagdgusok, és belevilagitottak a fejébe vakuval, és lel-
kendeztek meg sikoltoztak a gyonyoriségtdl, és odaig voltak, hogy mit fogtal,
Sanyika, amire onkritikdtlanul érkezett a valasz, hogy ,tépét”, mert egy nyomo-
rult pergéhanggal nem tudott megbirkdzni. Es & lett a kirdly, és agyonsiivegel-
ten allt a vaku paszmajaban, kattogtak a masindk, a varjobbagyok szmenadi, a
damil végén pedig csatat vesztetten ficankolt a pardekds mindenevd, s latszott,
hogy Sanyika arra gondol, fogott egy tépét, és onnantdl bebizonyosodott fon-
tossadganak tudataban jarkalt a folallitott horgaszszékek kozott. Lathatdan sejtel-
me se volt réla, hogy néhany perccel ezeldtt, a fények kereszttizében, ahogy a
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Paizs Miklos

ELTEVEDT BIRKANYAJ

horgészbotjdba kapaszkodott és blszkén emelte a zsinegen 16gd halat, szem- Avagy vers a hivatdsrdl s az elhivatottrd,
pillantas alatt hasonlatossa valt zsdkmanyahoz. Egyik, akar a masik: két paranyi, dal arrdl, hogy mért nem nyughatom
szarszer( figura a kivilagitott dénesmajori éjszakdban.
Eltévedt birkanyaj kdszal a félhomalyban
Labdban elfelejtett dsvény
Nézhetném tétlentl, de Uiz a pasztordszton
S megmentek minden lelket én

Démon a félelem, felbolygat mindenestd|
Egy szikra elég, és lobog a lang

Orvosnak szUlettem, lélektliz oltasara
Segitek dnkéntelendl

Minden oly untato, a szellem aludni menne
Am nem hagyom, egy 6szton (iz
MUvésznek szilettem, lelkeknek gyujtasara
Szikra vagyok és lobogo tliz

Kiss Laszl0 1976-ban szilletett Gyuldn, jelenleg is itt él. Egykori gimnaziumaban tanit magyart
és torténelmet. Novelldkat, kritikékat ir, eddig négy kotete jelent meg.
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EGY MEXIKOI

MEZTELENKUTYAHOZ

Avagy bebizonyitom most, hogy kell6 tehetséggel

semmibdl is sulyos kolteményt lehet irni

Selyem a te béréd, nem merem tapogatni
Ujjbeggyel simitom csak. Mamorito!
Hajadat szép fejeden, szérpamacsod s
Karcsu labaid dldom

Isteni puha hasadon kéldok a csillag
Bimboid két sorban szajra varnak
Marvanykerités fogaid oszlopa kozt
NyUizsgd nyelved a rozsa

Ulj az dlembe gyorsan, hadd becézlek
Edes kis ddgdéml, de ne mocorogj marl,
Nyolc éves kutyabol legfinomabb a leves!,
[gyhat légyszi, vigyazzal
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MAGLYAN HAMVADO
SZERELMENMHEZ

Avagy kénnyelmden mdglyahaldlra itéltem a kedvesemet,
latni kivdnva az érzelmeimet irdnta. Kidertilt, hogy szerettem ¢t.
Errél szol a vers.

Gyongulok, 1atvan a haldltusadat,
Vadold két szép szemedet figyelvén
Es rimankodnék, de te Ugyse hinnéd,
Isten akarta

Sors a sorssal 6sszevegyUlve bennink

Réng az arcom, s, nézd, a kezem se nyugszik
Szajzugomban rut tapado lepedék

Széraz az ajkam

Dragam, mélyen érint szormyU haldlod
Nézd csak, forrd kdnny csordul szememen
Allsz a tlizben, s nem tehetek méar semmit
Serceg a husod

Mielétt elhagynal még arra kérlek
Mdglyahaldlod ne hidd, hogy én kivantam
Bennem az Isten akarata munkal egyre
Eszkdze voltam

Lassan elhamvadsz, s nyugodsz békében
Szenvedésed én hordom tovabb

S mig te kivil égsz csak, én belUlrdl:
Nékem a rosszabb

Paizs Mik10s (Nyfregyhdza, 1966) kdlté, szévegird, zenész (Sickratman).

Koétete: OdUsszeidsz (2009). Legutdbbi lemeze: a nagy En (2011).



K,iréJlj;lf Zoltan
ASO, KAPA
ES A NAGYHARANG

befekudt dgyamba,
bemaszott postaladamba,
és atrendezte hiitészekrényem.

nem szerettem mar az elején, mert: kurva

kezdte megszabni bardtsdgaimat

és keményen beleszolt nyaralasaimba.
megkérddjelezte dontéseim,

és sarkallt Ujabbakra.

nem szerettem mar az elején, mert: hazudik

bejegyzéseivel megtoltdtte hataridénaplom,
néha elsé sorokba Ultetett,
mosolyra feszitette arcom.

- szeress engem, mert jé nd vagyok!
ha engem szeretsz csak,

majd megcsindlom azt neked

amire sok éve vagysz!

Ma délelétt kitessékeltem dgyambal,
Leragasztottam postalddam.

Kidobtam a hitészekrényt és eldontéttem:
Ott a kubai tengerpart, ahol én vagyok.

Dertlten ballagtam a Vagohid melleti kocsméba,
Mert akit kirugtam, igen, az O volt: a politikal

Kiré,ly Z0oltan (Kolozsvdr, 1977) kslts, mifordits, a Tokaji [rétédbor dijazottja (2010),
legutobbi kotete: Férfifivk (2009)
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DISZNOTETEM VAGDALVANY?”

PO

CA toltott kaposztarol és a téltikérol)

ikor frustokre nem birjuk tébbé megenni a hideg téltétt kdposztat, ak-

kor beharangoztak” — jelenti ki a féur Brody Sandor A taniténé cimi da-
rabjaban. Ha valaki nem tudng, a ,beharangoztak” az ,elpatkol” koltéi valtozata,
a fristok” is mar kikopott nyelviinkbdl, valamikor a reggelit hivtak igy, viszont a
toltott kdposzta mibenlétét nem kell magyarazni, jo ideje mar a magyar konyha
kdz0s nevezdje Soprontdl az erdélyi végekig. Taldn ennek az ételnek van a leg-
nagyobb irodalma, hala a magyar néprajztudomany Uttdréinek, akik mar a 19.
szdzadban feljegyezték, mit eszik a nép Unnepkor vagy lakodalomban, és per-
sze hala a gyomor 6rémeire fogékony szépirdknak is, akik barhogy szétték tor-
téneteiket, nem mentek el sz6 nélkul a kdposzta mellett.

A szalak a messzi multba vezetnek. Lippay Janos, Mikes Kelemen, Bél Matyas és
Apor Péter kdposztardl irott megnyilatkozasai kdzismertek a kulinaris élvezetekre
fogékony, mUvelt kozvélemény elétt, most azonban lassuk, mit irt 1829-ben Las-
sU Istvan irattari segéd, az akadémia levelezé tagja: ,. . .a kerti vetemények kozzdl
a kdposztanak Magyar Orszag a hazadja, ahol a disznd husos és Szalonnas toltott
Kdposzta igen kedves, s6t nemzeti eledel." (Az qustriai birodalomnak statistikai,
geographiai, és histériai lefrdsa). Tudomasunk szerint ez az elsé adat arrdl, hogy a
toltott kdposztat mar a 19. szézad elején nemzeti ételnek tartottak! Ez egyébként
a mai napig nem valtozott, a 2002 és 2010 kézott tartott harom internetes ,étel-
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szavazason” a toltott kdposzta mindig az elsé négy helyek egyikét foglalta el, sét,
legutébb mar az élre kerllt, holtversenyben Ujhazi levesével.

A burgonya megjelenése és keserves lassusagu elterjedése utadn is egyik
legfontosabb z6ldségndévényink maradt a (savanyitott) kdposzta. Vitami-
nokban gazdag, taplalo eledel, réaddsul sok valtozatban el lehet késziteni.
A régi idében legegyszerlibbnek szamitott a kdposztaleves, és a zsiron piri-
tott (porkolt, vagy pergelt), a bojti idészakban pedig olajon sttott kdposz-
ta, a kolessel (dardval), babbal, vagy gombaval 6sszefézott, és rantassal du-
sitott (bojtos) kdposzta. Széles kdrben elterjedt a hajdu-, a toros-, kadsas-, pu-
liszkas-, tepsis-, lucskos-, kapros-, rakott-, és a székely kaposzta. Ezeket tajan-
ként mas-mas izléssel készitették — némelyiket készitik ma is —, de ahany haz,
annyi szokds, ahany szakacskonyv, annyiféle recept és elnevezés. Ember le-
gyen a talpan, aki kiigazodik kozottik.

,Kinlodik, mint kdposzta hus nélkdl” - tartja a feledésbe merdlt mondas, hi-
szen az igazi mégis csak a hussal készllt kdposzta volt. Fézték kolbasszal, bir-
kahussal, oldalassal, diszndlabbal, csontos konccal, fistolt hussal — kinek mire
telt, de a szalonna sose hidnyzott beléle, mert a magyar ember szerint a ka-
poszta és a szalonna édes testvérek. Ma mar ez nem érvényes, hiszen a jo sza-
lonna — a szalonnaérlelés kulturdja — a multba csuszott a sertéshizlaldssal és a
vele jard életmdddal, szokdsokkal, ételekkel egyditt. A kaposztas eledelek ezzel
elvesztették egyik elmaradhatatlan hozzavaldjukat! A toltelékek tetejére Ulte-
tett vendéglatoipari kakastaréjt ne szamitsuk ide, az csak cifrasag! Pedig Szirmay
Antal &si ételeink kozul az elsé helyre sorolja a szalonnat, masodikra a kdposz-
tat: ,...szalonndval fézve a legkedvesebb étele a magyaroknak, annyira, hogy
egyUtt emlegetik a jo hirnévvel és a tudoméanyos muveltséggel” (Hungaria in
parabolis, 1804). Mikes Kelemen 1724 szeptemberében keltezett rodostdi leve-
lében frja: .. egy nagy kényvet akarok irni a kdposztarél”. Nem gondolta komo-
lyan, a honvagy mondatta vele, de bar megirta volna, hiszen a kdposzta megér-
demelné az avatott tollat, annal is inkdbb, mert a ma emberének sejtelme sincs
arrol, mennyi veszédséggel jart az Onelldtd gazdalkodas, s ennek részeként a ka-
poszta gyaluldsa, taposasa, savanyitasa, majd apoldsa, tisztan tartdsa. Az egyik
legfontosabb &szi-téli foglalatossag volt a haz kordl.
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A magyar konyhara altaldban jellemzé, hogy nemzetinek mondott étele-
ink a paraszti tlzhelyeken szilettek, onnan jutottak a polgari, nemesi vagy
éppen a féuri asztalokra, ugyanakkor az el6keld hazakban divatozd német
vagy francia hatdst tikrozé eledelek — taldn a rantott hust kivéve — nem tud-
tak széles korben elterjedni. Mar a Zrinyiek XVII. szdzadban keletkezett csak-
tornyai szakdcskonyvében is szerepel a csontos hussal, szalonnaval, tejfel-
lel, kolessel f6zott édes- és savanyukaposzta, a Thokoly Sebestyén késmarki
udvardban, 1601-ben keltezett kézirat pedig a kdposztédban f6tt, szalonnéas
kappan receptjét kozli. A 16-17. szézadi féuri szdmadasokbdl kidertl, hogy
hordészamra fogyott a savanyitott kdposzta, s hogy a hazénkban szazotven
évig allomasozo torokoket sem hagyta hidegen a magyarsag kedvence, bi-
zonyitja, hogy a hédoltsag idején a magyar jobbagysagra kiszabott tizedbe
a kdposzta is beletartozott.

A kdposztas ételek kirdlya vitathatatlanul a toltott kdposzta. Receptje mar
legelsé nyomtatott szakdcskdnyvinkben is szerepel. ,A sos kdposztat szépen
apritsd meg, azonban nyers tehénhust szalonndval 6ssze kell vagni jol a va-
gokéssel szép apron, abba bors, gydmbér, s6; e meglévén, darabonként takar-
gasd egész kaposztalevélbe, elsében az ormdjat lemetélvén, azaz a torzsacs-
kdjat, rakd fazékba az apritott kaposztaval, fézd meg jol, és mikor megfétt, egy
kevés bort bocsass belé, jobb izl lesz, add fel a télba: ha megborsolod, annal
jobb lészen.” (Szakdts mesterségnek konyvetskéje, 1698) Még nem dusitjak a tol-
teléket kolessel, arpaval vagy hajdindval, 6sszefoglald nevén: kasaval (a rizs ké-
sébbi fejlemény). Ennek ellenére ez a recept ma is megallja a helyét, noha val-
tozott az izIéstink, marhahust mar régen nem hasznalunk hozza, és masképpen
flszerezlink, bar Debrecenben példaul még a 20. szazad elején is tettek gydm-
bért és szerecsendié-viragot a tdltelékbe! Idérendben a kdvetkezd recept Simai
Kristéfé (Némely étkek készitési modija, 1795). Egyltt apritja 6ssze a marhahust
és a szalonnat, aztan tojast és kasat rak a toltelékbe, végul a fazékban minden
réteget szalonnadarabokkal borit. ,Osztan toltsd fel jo tehény hus Iévvel, ha jol
meg-fott, rantsd-be, s safrdnyozd-meg, s melegen add-fel.”

Végeredmeényben jo kétszaz év alatt alig valtozott, inkdbb csak gazdagodott a
toltott kdposzta receptje, amelybe a 19. szazad masodik felében apritott hagyma,
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fokhagyma, végul 6rolt paprika is kertlt. A magyar toltétt kdposzta diszndhussal
lett 6ssznépi eledel, meggydzédésem szerint azért, mert a 19. szazad elején meg-
jelent, és viharos gyorsasdggal elterjedt a mangalica, s kezdetét vette a hazai ser-
téstenyésztés fénykora. A ridegen is tarthatd, gyorsan hizo, vastag szalonnat és kitd-
né hust ado sertésfajta révén a legszegényebb paraszti réteg szamara is elérhetévé
valt — ha maskor nem, innepeken és disznodléskor mindenképpen — a huisos tolte-
lék, mert marhahuds amugy nagyon ritkdn vagy inkdbb soha nem kerdlt a paraszt-
csaladok asztalara. A régiek egyébként azt tartottak, hogy marhahussal tlrhetd, de
juhhussal nem jo a toltott kdposzta. Receptje nemzedékeken keresztil kozismert
volt. , Toltott kdposztat mindenki tud fézni, nem is volna szikséges, hogy lefrjam” —
olvashaté Ganz Abrahamné késer szakacskdnyvében (1928), de azért lefrja, ,mert a
kdposztafézésnek is vannak bizonyos fortélyai.” A zsidd konyhakon egyébként mar-
ha- és baromfihust (olykor vegyesen), de féleg libamellet hasznaltak a toltelékhez
Egyike a legnehezebb ételeknek. Ecsedi Istvan idézi a civis varosban szoka-
sos mondast: ,Parasztnak orvossag, csizmadianak haldlos méreg” (A debreceni
és tiszantuli magyar ember tdpldlkozdsa, 1935), vagyis csak az éljen vele, aki a sza-
badban dolgozik, fizikai munkat végez. Faluhelyen csaknem minden téli vasar-
nap toltott kdposztat ebédeltek. Mar szombaton megfézte a haziasszony, igy a
vasarnapi templom utan csak melegiteni kellett, vagy vasarnap reggel tolta a
kemencébe, s mire hazaértek az istentiszteletrdl, elkészilt, csak a rantast toltot-
ték ra. ,A magyar ember annyira szereti, hogy még haldlos dgyan is ez az utol-
5O kivansaga — irta Szlics Sandor (A puszta utolsd kronikédsa, 2003). Koéztudott,
hogy minél tdbbszér melegitjik, annal finomabb. Sokan Ugy tartottak, hidegen
a legjobb! A magyar modra készult toltott kaposztat a nemzetiségek is megsze-
rették, atvették, beéplilt az étrendjikbe, bar a receptek kozott adddhat némi el-
térés. A svabok példaul disznotor alkalmaval rizzsel &sszekevert kolbaszhusbol
gyurtak tolteléket, és abdlod lével engedték fel. A flszerek kozUl bors, majoran-
na, csombor (Erdélyben) és kapor is jarta és jarja, Szatmarban és a Hajdusag-
ban féleg az Ugynevezett nyari (tehdt nem savanyitott) toltott kdposztat flsze-
rezik kaporral. Olyankor paradicsomos lében fézik, és altaldban nincs hozza ap-
rokdposzta. Ugyancsak izlés kérdése, hogy tejfellel vagy anélkil fogyasztja vala-
ki, illetve berantva vagy rantds nélkdl késziti. Fokhagymat és &érolt paprikat sem
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tesznek mindenltt a toltelékbe, amelyet régen szokds volt karaldbé-vagy tor-
malevélbe is takarni. A toltelék nagysaga is tajanként eltéré. A kemence azon-
ban mar a multé, pedig nagyanydink azt tartottdk, hogy jo toltott kdposzta
csakis kemencében készilhet, mégpedig vaszonfazékban, vagyis kivil-belll
mazatlan, hasas cserépedényben, letapasztott szdjjal.

A toltott kdposzta persze nem magyar talalmany, megtaldlhatdé mas eurd-
pai nemzetek asztaldn is, de mindegyik kozeli rokonsagot dpol az arab konyha-
kon évszazadok &ta kdzkedvelt mehshi-vel. A sz6 jelentése: toltott. Dardlt, illet-
ve aprora vagott hus, rizs és hagyma keverékével toltenek padlizsant, cukkinit,
kdposztat, sitétokot, hagymat, almat, barackot, paprikat és szélélevelet is. Az
utobbi nekunk is ismerds lehet, hiszen a szél6levélbe takart toltike dédszuleink
kedvelt étele volt. A hajdusagban — térok modra — még egy marék egrest (ott:
poszméte) is beleféztek a levébe. Aligha kétséges, hogy a toltétt kdposzta, a
toltike dél feldl érkezett hozzank, nem véletlen, hogy egyes hazai régidkban
szarma, szarmant, illetve szarmany (volt) a neve. A ,sarma” torok szo, magat
a husos tolteléket jelenti, mig a ,dolma” — amely szintén a toltott kdposzta, il-
letve a toltott sz8l6levél neve tébb keleti orszagban — altaldban a toltott zold-
ség vagy gyumolcs torok eredetl elnevezése. Mindkettd vandorszo, amely az
étel balkani utjat kirajzolva megtaldlhatd az Ujgordg, a bolgar, macedon és a
szerb-horvat nyelvben is. Kozismert étel ez Orményorszagtél (ott: tolma), déli
szomszédainkig, sét egészen Franciaorszagig, hiszen mar Alexandre Dumas is
emlegeti Grand dictionnaire de cuisine (1873) cimd munkajaban. Azt frja, hogy
a francia és az orosz toltott kdposzta szakasztott egyforma, toltelékik gom-
ba, hagyma, és tejben dztatott blzadara, szerecsendiéval, petrezselyemmel f(-
szerezve. Kemencében sitik, vajas savanyu szosszal télaljak. Ennek ellenére ne-
héz megmondani, milyen is volt valdjdban a francia toltott kaposzta, ugyanis a
Manuel du cuisinier (1833) cimU szakacskonyv szerint kolbaszhus és gesztenye-
vagdalék keverékével toltik a kdposzta levelét. Az igaz, hogy béven raknak a 13-
basba szalonnat, és hlsdarabokat, de a hagymat és a sargarépat egészben dug-
dossak a toltelékek kozé.

A francia konyhamUvészet a 18-19. szdzadban a Bécsen ,atszrt” németen &t
jutott el hozzank, de a téltott kdposztankat nem tudta kikezdeni. Marianne Striif
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hires receptgydjteményében (Die Kochkunst, Stuttgart, 1846) a toltelék dsszeté-
tele igy fest: a kaposzta kemény kdzepét (szivét) megsiitjik, utdna vajban meg-
paroljuk, 8sszevagjuk, aztan fél font okorveldt, egy szétmorzsolt cipdt, négy to-
jassargajat, sot, borsot és négy tojas habba vert fehérjét keverjik bele. Ez bizony
a magyar ember szdmara nem hangzik jol.

A flszerezés ellenére is kozelebb all hozzank a torok izlés. Turabi efendi sza-
kdcskonyve (Turkish cookery book, London, 1865) igy irja le a sz6l8levél toltelékét
(yalanji dolmay): olivaolajon dinszteljink hagymat barnulasig, beletesszUk a rizst,
egy darabig egyUtt sitjik a hagymaval, végul vizet 6ntlink hozzd, s addig ke-
vergetjik, amig a viz felszivodik. Vegyik le a tlzrél, adjunk hozzé poritott men-
tat, sot, borsot, fahéjat. Toltsik meg vele a leforrdzott szél6leveleket, hajtogas-
suk hvelykujj hosszUsagra. Rakjunk a ldbas aljara baranyborda darabokat, he-
lyezzik rdjuk a toltott leveleket, rakjunk kozéjuk nyolc-tiz savanyu szilvat vagy kis
furt éretlen sz6l6t. A toltelék dsszetétele esziinkbe juttatja a magyar bojtos ka-
posztat. Ezt hamvazoszerdan fézték, hus helyett krumpli, rizs, tojas, zsemlemor-
753, vagy csak piritott hagymaval dsszekevert kasa kerdlt a toltelékbe. Nem volt
hat olyan évszak, amikor a magyarsag lemondott volna taldn legkedvesebb éte-
lérdl. A diszndvagastol a szdretig mindig taldltak rd alkalmat, hogy megfézzék.

A XIX. szédzad kozepén kitaldltak a toltott kdposztanak egy tréfas nevet:
Jrizzsel elegy diszndtetem vagdalvany bennékl kaposztalevél gylremlényi
ételvény.” (A ,bennékld” kihalt sz6, a ,bennék” jelentése: beltartalom. Egyéb-
ként a kolbaszrdl is készllt hasonld, az pedig igy hangzik: ,hengerdedes nyu-
lank disznohus aprodadvanyi tolondék”)

A kdposzta kedvessége egyébként abbdl is latszik, hogy az dlmoskdnyv sze-
rint jomaodot, jO feleséget és jo szolgaldt jelent. Ha dlmunkban kdposztas hordo-
ban Ultnk, és nem tudunk kiszabadulni, akkor vénasszony szerelmére szamitha-
tunk, de hat az is jobb, mint a semmi.

Feheér Béla 1949-ben sziiletett Debrecenben. Evek 6ta a Magyar Nemzet heti tarcairoja.
Az irodalom mellett a gasztrondémia-térténet kutatasat tartja hivatasanak.
A Magvet6 Kiadd szerzéje, legutobbi kotete: Kossuthkifli (regény, 2012)
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Farkas Jend vampirszakértével Szederkényi Olga beszélgetett
Bram Stoker haladlanak szazadik évforduldjan

DRAKULA LIHEGO LOKOMOTIVJA

H drom férfi. Az elsé hét éves kordig nem tudott jdrni. A mdsodik karéba hu-
zatott, megnyJzatott és megcsonkittatott legaldbb huszezer embert, véglil
mégis az & fejét kildték el mézes bdddnbe téve a torék szultdnnak. A harmadik pedig
hol denevér, hol farkas, hol sztirds tekintetd gréf bérében folyton hamvas néi nyakak-
ba mélyeszti vakitdan fehér metszéfogait.

Az elsé Bram Stoker iré, aki éppen szdz éve halt meg. Elete elsé hét évét betegdgy-
ban toltétte, dm azutdn 190 centiméteres, 80 kilds férfivé érett. 115 éve jelentette meg
minden id6k eqyik legsikeresebb konyvét, a,Dracula” cimd vampirregényt. A mdsodik
férfi a torténetben Viad Tepes havasalfoldi fejedelem, aki nem ismert tréfdt, kegyetle-
ntil leszamolt ellenfeleivel, tizezreket karéba hiizatott, eqyesek mégis igazsdgos ural-
koddnak tartottdk. A harmadik f6szereplé Drakula, az egyszerre vonzo és taszito Vér-
grot, aki kitaldlt személy. A vdmpirokban ma is sokan hisznek Erdélyben és a Balkd-
non, egyes forrdsok szerint még a délszldv hdboraban is foldeltek ki vdmpiroknak hitt
horvdt katondkat a szerbek, hogy a sziviiket kivdgjdk és dtszuridk. A mai napig, ha
valakit kikbzositenek egy tdvoli romdn vagy csdngd faluban, azt vdmpirnak nevezik.

Minderrél egy negyedik férfivel beszélgetek. Farkas Jendvel, aki egyetemi oktatd,
fordité és nemzetkézileg ismert vampirkutato.

— On mikor olvasta Bram Stoker muvét elészér?

- 1985-ben jelent meg Bartos Tibor forditadsaban a ,Drakula gréf vélogatott rém-
tettei” cim( konyvecske, ami forditastechnikailag érdekelt. Ez ugyanis nem fordi-
tas, hanem magyaritas: fogta a regényt és atalakitotta. Bartositotta.

—On Marosvdsdrhelyen sziiletett. Erdélyben, ahol a regény szdmos jelenete jdtszédik.
Tobben azt mondjdk, hogy Romdnidban csak a rendszervdltds utdn kezdtek el fog-
lalkozni Drakuldval, azelétt a gréf rémtettei nem voltak érdekesek.

- Ez nem igaz. Az tény, hogy a hdborut kdvetéen az 1960-as években kezdddott
el a komoly folklérkutatas a véampirtémaval kapcsolatban. De amikor Ceausescu
1965-ben atvette a hatalmat, fontos lett szamara egy jésagos, de szigoru, kemény
uralkodo képét megteremteni. Es akkor rokonszenvezni kezdett Drakulaval. Lam-
lam, gondolta, volt itt egy eréskezl havasalfoldi fejedelem, aki nagyon szigoru
torvényeket hozott, de josdgos uralkodoként megmentette az orszagot. Vald
igaz, hogy Drakula protekcionista jogszabalyokat vezetett be a 15. szédzad ko-
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zepén és megerdsitette Havasalfdldet. Ceausescu sajat magat latta Drakuldban.
Iratott is tobb monografiat a fejedelemrél. A hetvenes évek elején jelent meg az
egyik legjobb Drakuldrol szl roman munka, amit publikaltak angolul is. Tehat a
vezér megprobalta magat eladni Drakulaként. Ezutan pedig megjelentek folklor-
gyUjtemeények a vampirtorténetekrél. A hetvenes évek végéig létezett egy erés
Drakula-kultusz Roménidban. Am amikor 1982-ben elkezdédott a falurombolas
és a gazdasag is hanyatlani kezdett, egy amerikai Ujsagird dsszehasonlitotta a ro-
man vezért Drakulaval. Na, ezutdn nem szabadott kiejteni a Drakula nevet. A Kar-
patok Géniusza a Drakula-parhuzamot mar el akarta hessegetni magatol. Egyéb-
ként mar kordbban, a két vildaghdboru koézott is 1étezett egy erds Drakula-kultusz.
Ugyanis, miutéan Bram Stoker kdnyve 1897-ben megjelent, véampirligyben Erdély-
re és Romanidra terel¢dott a figyelem. Ugyanakkor érdekes, hogy a konyv romén
forditdsa csak 1989 utan jelent meg, el6tte mindenki francidul olvasta. A fejede-
lem megitélése mindig is szélséséges volt: mig a nacionalistak felmagasztaltak és
hésként tisztelték, méasok pszichopata ériltnek allitottak be.

- Drakulaként elsésorban Viad Jepest, azaz Karébahtizé Viadot szoktuk emlegetni.
Aki egy valds térténelmi figura volt, és aki alapjdul szolgdlt Bram Stoker mdvének.
Holott igazabdl az édesapjdnak dukdl a Drakula név.

~ Igy van. Emiatt a flatalabb és az idésebb Drakulardl szoktunk beszéIni. Az id6-
sebb, Il. Vlad a Sarkanyos Tarsasdg, azaz a Societas Draconis tagja lett. A rend jel-
képe a farkdval Gnmagdt megfojtd, azaz dGnmagat feldldozd sarkany. Ez a szim-
bolum jelképezi azt a pillanatot, amikor egy nemes Iélek hajlandé sajat magat is
feldldozni, hogy masokon segithessen. A ,dracul” sz6 egyébként eredetileg sar-
kanyt jelent, késébb pedig 6rdogot. lll. Viad 1431-ben Segesvaron szlletett, 11
és 15 éves kora kozott tuszként élt fivérével a torok szultan kdzvetlen kdzelében,
Egrigdz varaban. Elsé uralkodésa utan, 1451-ben Erdélybe menekult, itt valdszi-
nUleg kapcsolatba kerUlt a Hunyadi-fitikkal. 1456 és 1462 kozott Ujra Viad vajda
uralkodik Havaselvén, meglehetésen kegyetlen eszkdzokkel tartja fenn a rendet.
A vérengzé zsarnok nem kiméli a dél-erdélyi szasz varosokat sem. O alapitja Bu-
karest varat, mely 1465-t8l Havaselve kdzpontja. Késébb Matyas szbvetségese-
ként torokverd hés lesz. Fivére, Radu a torok segitségével veszi el téle a tront,
Vlad pedig 12 évre (1474-ig) Matyas fogsagaba, a visegradi varba kerdl. Egy, a pa-
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panak irott levélbdl tudjuk azt is, hogy
Tepes a borténben se tudott leszok-
ni a kardbahuzasrél: egereken gyako-
rolta kedvenc kinzasmodijat. Matyas
1476-ban a Délvidékre kuldi mésza-
rolni, még ugyanebben az évben Ujra
Havaselve vajddja lesz, majd a kovet-
kezd évben a torok végez vele. A szul-
tannak elkuldott fej torténetét tob-
bek kozt Bonfinitél és Heltai Gaspar-
tél tudjuk, de Tepes haldlarol széamta-
lan verzi¢ létezik.

— Miért csindlt az ir¢ Viad Tepesbd! vam-
pirt? Sokan gy tudjak, hogy az Erdély-
ben sosem jdrt Stoker Vdmbéry Armintd! hallott elész6r a Karébahtzé Drakuldrdl. Egy
esds londoni estén mesélhetett a magyar orientalista (aki dllitdlag angol kém volt) a
havasalféldi uralkodd rémtetteirdl az ir szdrmazdst szinhdzi menedzsernek. Akinek
a fantdzidjat teljesen magdval ragadta Drakula alakja. De miért lett beléle vampir?
— Ez mar Stoker zsenialitdsa. Ossze tudta kotni a torténelmi figurdt a vampirhi-
edelemmel. Vambéry nagyon jol ismerte a torténelmi tényeket, hiszen mar az
1870-es évektd| torokbdl forditott korabeli dokumentumokat Drakulardl. Stoker
ezt fejeli meg a vampirtorténettel. Kevesen tudjak, de van egy angol-ir irodalmi
vampirvonal is, amely az 1850-es, 60-as években indult fejlédésnek. Stoker a
valds, véres zsarnok alakjat 6sszehdzasitotta az éppen divatos vampiridedllal, és
megalkotta Drakula grof halhatatlan alakjat.

— Miért jobb egy vérszivd grofnak Erdélyben lakni? Viad eredetileg havasalféldi vajda
volt. Miért tolja dt hését a Kdrpdtokon Stoker?

— Abban az idében Furdpa taldn legegzotikusabb vidéke volt Erdély. Rengeteg
konyv jelent meg nyugaton Transylvaniarol. Példaul 1888-ban Emily Gerard Az
Erdén tul cimU mUve. Az irénd elészeretettel foglalkozott az erdélyi hiedelmek-
kel. Stoker egyébként kdnyvének elsd két oldalan magyarazatot ad arra, hogy
miért valasztotta torténetének helyszinédl Erdélyt. Mint mondja, a Karpatoknak
ebben a patkdjaban annyi hiedelem gydlt &ssze, mint sehol mashol. Csodalatos
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és félelmetes hitek, kozottik a vampirhi-
edelem és Nosferatu alakja. Es itt sugall
valamit, ami mas dimenzidba helyezi a
regényt. Nosferatu lehet az alapja egy Uj
emberfajnak, a rossz ember tipusanak, aki
az egész vilagot megfertdzheti.

— Ez miért fontos?

- A regénynek szamos olvasata van, az
egyik a gyarmattartd brit birodalom jo-
vGjét is elérevetiti. A hanyatld viktoridnus
korban 25 millié négyzetkilométer a biro-
dalom alaptertlete, van 400 milli6 lakosa
és a vildg legnagyobb hatalma. Ugyanak-
kor mar megjelenik a szinen az Egyesilt
Allamok és Németorszag, vagyis a konku-
rencia. A regényben is kivlrél jon a rossz, amely megfertézi a civilizalt vilagot,
de szerencsére a tudds, mUvelt vildg visszaveri, és egy krimiszer( harcban le-
gydzi a tdmadot. Ez az a korabeli olvasat, amellyel a politikai elit tdmogatasat
is elnyerte Stoker. De ott van a tarsadalmi olvasat is, amelyben a viktorianus er-
kdlcsot (melynek a munka, a josag, a tisztaséag, a csaldd, a mordl, a becsdlet a fé
értékei) szembedllitja a perverz, aljas, mégis rendkivil vonzd erotikus figuraval,
Drakulaval. Stoker a cenzurat Ugy tudta kijatszani, hogy a Vérgroéf tetteivel, mon-
dandojaval mindig erkdlcsi szézatokat allit szembe, példaul van Helsing, a kon-
zervativ holland orvosprofesszorét, a mivelt és dvatos Seward doktorét, vagy a
féhds Harkerét, aki a napldjaban hliségesen csak a feleségérdl beszél.

— Es miért rajongtak a kényvért a korabeli olvasok?

—Hogy az egyik legnyilvanvalébb okot megvildgitsam, felidézek egy jelenetet a
konyvbdl. Harom gyonyorlséges vampirlany kacaraszva évédik Harkerrel, mig
6 félig lehunyt pillai mogul figyeli a tineményt. Az egyik vémpima a férfi folé
hajol, hogy kiszivja a nyakat, de az aktus nem torténhet meg, holott a héssze-
relmes Jonathan szenvedélyesen, dobogo szivvel varja. Mindezt azutan, hogy
leendd feleségének, Mindnak irt par perccel kordbban hiségtdl csdopogd leve-
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let. Van tehat egy tulfltott szexudlis hangulata a viktoridnus Anglidnak, amit zse-
nidlisan megérzett Bram Stoker.

— Rdérzett a szexualitdsra és a politikai pdrhuzamra, de volt még egy adudsz a kezé-
ben. Mitél ennyire letehetetlen a kbnyv?

- Nagyon elkapta a ritmust is. Még akkor is, ha mai szemmel nézve mar néhol
lassunak, érdektelennek érezziik a regényt. Stephen King taldléan allapitja meg:
,a konyv segitségével egy tulflitott, lihegé mozdonnyal szaguldunk at a vik-
toridnus Anglian”. Oscar Wilde a szazad legszebb regényének nevezte, Conan
Doyle pedig, a vetélytars azt tartotta hihetetlennek, hogy egy ilyen hosszu re-
gényben hogyan képes Stoker ennyi izgalmat 6sszesUriteni. Vald igaz, hogy a
szerzé a szerkesztésben is zsenidlis volt. Kaleidoszkdpszerlien van dsszerakva a
regény. Van benne naplérészlet, emlékirat, Ujsagkivagasok, és modern eszkdz,
példaul a renddri jelentések alkalmazésa. Ezek a torténetek kiegészitik egymast.
Kézben nagyon gyorsak a vagasok, rendkiviil sebes a torténetmesélés. Ez nem
véletlen, gondoljunk csak bele, 1895-ben a Lumiere-fivérek felfedezik a mozgo-
képet, megtartjdk Parizsban az elsé mozivetitéseket. Stoker hamar megismeri a
felgyorsult Amerika tempdjat is, hiszen az 1880-as évektdl rendszeresen jar New
Yorkba a Lyceum Szinhdz irodalmi titkaraként. A metropolisz liktetése magaval
ragadja: az autok, az Ujsagok, a gépek, a modern élet. Es ebben a felpdrgott
ritmusban irja meg a regényét is.

- Allitslag akkoriban Anglidban (f6leg arisztokrata kérékben) sikk volt a vdmpirok-
ban hinni.

— Az 1800-as évek végén a legkllonbozébb titkos tarsasagokat alapitottak,
hogy amirél a valé vildagban nem lehetett gondolkodni, arrél fold alatt lehessen.
llyen volt példaul az Aranyhajnal Tarsasag, amelynek Stoker is tagja volt — Yeats-
szel és sok mas divatos figurdval egyttt. Ha nem is konkrétan a vdmpirokban
hittek, de abban igen, hogy van egy parhuzamos, masik vilag, ahol mikodik a
magia. Ennek oka egyszer( — a viktoridnus €let minden terilete tulszabalyozott
volt: a munka, az otthon, a csalad. Olyan filmfelvételek maradtak meg a korbdl,
hogy fehérruhas lanyok bicikliznek London kdzpontjdban, és a fidk azt varjak,
hogy a lednyok bokaja kilatszodjék egy pillanatra. A polgari csaladokban posz-
téharisnyat huztak a zongoraldbakra, hogy a fidk ne fantazidljanak ,réluk”. Mind-



VIAD TEPES.
 PRESEBINTE

ekdzben a hézassagtorés mindennapos-
nak szamitott, és dugig voltak a kuplerajok.
Ez a képmutatas Stoker szamdra nyilvanva-
|6 volt. Az ird6 bemutatja, hogy van egy jo
és szép élet, de mindig ki lehet nyitni az aj-
tét, ahol az ismeretlen, a perverz, a vagyott
és elfojtott szexualitds var rank. Es ennek a
kényvnek minden korban megvan a maga
olvasata minden tarsadalmi réteg szamara.
Van példaul homoszexudlis, AIDS-es vagy
pedofil verzio, de van Blacula, van Spermula
ésvan Japula is, és még sorolhatnam a vég-
telenségig.

— On t6bb mint 25 éve két rémnek szenteli az

életét. Nemzetkozileg elismert Viad Tepes- és Drakula-szakérté. Mit gondol, miért
alakult ez igy? Van valami személyes kbtédése a vérhez?

—Ahaboru végén szilettem. A szileimnek Marosvasarhelyrél Papara kellett me-
nekUlnitk. Egy éves voltam, amikor beteg lettem, sulyos asztmas. Egy katona-
orvos vizsgalt meg, és azt mondta, azonnali vératdmlesztésre van szikségem.
Igen am, de abban az idében még nem volt vércsoport-meghatarozas. Mondta
is az orvos, hogy ez riziko, vagy belehal a gyerek a vérdtomlesztésbe vagy sem,
de mast nem lehet tenni. Edesanyamtél kaptam vért és a dolog mikodstt. Hal
Istennek nullas vércsoportja volt. Negyedévenként az é vérébdl kaptam két és
fél decit harom-négy éven keresztil. Es igy életben maradtam. Kézben a csa-
lad hazakerdlt Erdélybe, én meg bekerlltem az orvostorténeti legendariumba,
mint azon kevés gyerekek egyike, akin sikeres és gyakori vératomlesztést hajtot-

tak végre. En lettem a ,Farkas-eset”.

Szederkényi Olga 1975-ben sziletett Dunaujvarosban. Jogaszként végzett, 14 éve
Ujsdgiroként dolgozik. Evekig a Magyar Televizié briisszeli tudésitéja volt,
jelenleg a Magyar Radio kulpolitikai riportere.

56

g ~ 0 A
d )
N 1.7, N o > 1] ﬂﬂ
'34} ’ o it 00 0
A 4 a0
f "”"‘ ‘\‘5 ! [/} @ 1)
e
=10 {l%00
R (D ——— .:_
U — —
:.\’?_\‘\
N e S
—— \
\ RN N
\ J g N l) =
TN -
== =S A
N~ ~LAUS = / i
bl N f
N OERSS IS
N
N \ \
\
\ Z
RN Z “ \
RN \ O
DITALT) \\\\ ,//// h
\ \ \ //# // )’ S
\\ \ \\
N (O
o> ,
\ ]
—_
[¥) \ e









Cserna-Szabdé Andras

TORONYEMBER

(Szomory az emlékek szarnyan)

Aki elolvassa Kellér Andor csodalatos konyvét, az
r6 a toronybant, az rdgvest beleszeret a Sité utcai
6nimado dandybe, a magyar irodalom Méltésdgos
Urdba, a legendas Szomory Dezsébe. Aztan magat
Szomoryt kezdi olvasni, és ez mar nem olyan egy-
értelmU dgy. A legtdobben egyszerlen lepattan-
FMI EKFK nak Dezsé arisztokratikus és artisztikus, tuldiszitett
S7ZARNYAN (,aranyfurd®” — mondja Ignotus Szomory nyelvérdl),
maniros, szent unalommal telitett, megzenésult,
egoista szovegeirél. Nem volt ez masként a mester
életében sem, Kellér irja, hogy ,Szomorynak mindossze néhany szaz inyenc
hodold jutott, kdztlk is sok bajolgd széplélek és kigyulladt kékharisnya — a
legtobb hivét ismerte és utalta.”

Mi, kései hivei, bajolgd széplelkek az utékorban, szeretjik dgy hinni, hogy
kivalasztott nép vagyunk, akik képesek az unalom és a rokoké vastag habjai
alatt meglatni a szabad, mindentd| flUggetlen, tiszta mUvészetet. Az irodalmat,
ami valéban 6nmagaért van — nem a sikerért, nem a torténetért, nem a szora-
koztatasért, nem az igazsagért, nem a pénzért, nem a tanudsagtételért, hanem
egyes egyedul csak az irodalomért.

Szomory kivilallo volt, 17 évig még foldrajzilag sem tartézkodott a magyar
irodalomban, 20 évesen a behivd és a szerelmi banat (Jaszai Mari) eldl Parizs-
ba szokott, és csak 1907-ban térhetett haza. De utdna sem illett bele a honi
literatUra egyetlen irdnyzataba, klikkjébe sem: nem volt se népi, se urbanus, se
realista, se szimbolista, se naturalista, se avantgarde, se semmilyen. Valéjaban
nemesi irodalmat mdvelt, nem kicsit megkésve. Udvari kolté volt a sajat, egy-
személyes kiralysagaban. Es igazabol nem is kivilallo, hanem feldilalle”, mert
felette 4llt az (irodalmi) életnek, sz6 szerint felette, a toronyban élt és alkotott — a
gyakorlati élettdl szUiz marvanykezekkel. A betlgyari plebszet mélyen lenézve
az elefantcsonttoronyban. O volt a Toronyember. Annyira magasan volt, hogy
onnan mindent Idtott, nem kellett bepiszkolnia kdpenyét az utca mocskaval —
gy irt kritikdt egy zeneakadémiai koncertrél vagy regényes tuddsitast a francia
hadszintérrél, hogy kdzben ki sem mozdult a lakasbol.

£
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Milyen jellemzd arisztokratikus és gyermeki naivitasara, kényes tomegiszo-
nyara, élet-, politika- és torténelemidegen Iényére ez a kis rész a Tdzijaték cimd
1934-es irasabdl: ,a szivem mélyén, igazsag szerint, azzal a szegény jo pocakos
XVI. Lajossal éreztem egytt, aki naplot vezetvén uralkodasardl, egyszerlen azt
irta be ebbe a napldéba a Bastille bevételének estéjén: a mai napon nem tortént
semmi. Tudniillik kritikai érzékem s emberbUvarlatom elétt ez a kirdlyian fleg-
matikus, kirdlyian tajékozatlan s e foldi dolgokat a legmagasabb csucsokrol fi-
gyelé szemlélet sokkal értékesebbnek, finomabbnak és el6kelébbnek tlint, mint
a felel6tlen és kritikatlan s még tajékozatlanabb tdmegindulat és roham, mely
leddnt egy olyan varkastélyszerl gyonyorl épuletet, amilyen némely korabeli
metszeteim tanusaga szerint, a Bastille palotdja volt.”

A francia forradalom a tarcatéma, de persze megint dnmagardl ir: finom, ki-
ralyi, flegmatikus, el6keld, a foldi dolgokat magasrdl, érdeklédés nélkil szemlé-
16... (Kit érdekel a koszos nép szabadsaga, mikor tiszta szellemem flggetlensége
a tér?)

Mert barmilyen mdfajban, barmilyen targyrdl értekezik is, pillanatok alatt
visszataldl igazi és egyetlen szereleméhez: bnmagéhoz. Szomorynak ugyanis
csupan egyetlen témaja van: Szomory. Szinte minden sorara igaz, amit Kassak
irt réla: Vérrel irt és selymekkel és tlizijatékokkal eltakargatott dnvallomas.”

Kébdnyai Janos a kevés kései hiveknek szerkeszti a MUlt és Jové kiadd
Szomory-sorozatat, immar a 7. kdtetnél jar a vallalkozas. (Tudjuk, egy felhén dlve
a mester minket is utdl, monoklis arcan méla undor, hiszen a tiszta irodalom
nem azért van, hogy olvassak, plane nem azért, hogy — széplelkek, kékharisnyak
- rajongjanak érte) A 7. kdtetben Ujsagprozak kaptak helyet 1911-t6l 1940-ig,
de dontd tobbségikben a harmincas évekbdl. A Nyugat, a Pesti Naplo, a Pesti
Hirlap, Az Est, a Szinhazi Elet, az Ujsag lapjain jelentek meg ezek az irdsok.

Mdfajukat tekintve vegyesek: kritikak, tarcak, cikkek, jegyzetek. Dezs6 ,turis-
tairdsoknak” nevezi 6ket, olyanoknak, amilyeneket ,az ember, hevenyészve, lefir-
kél egy szal papirra, mikor kirdanduldsaban felér egy alpesi hegycsucsra, a felkel§
nap bibormaglyai ald, hdmezdk kdzott”.

Lényegtiket tekintve azonban azonosak: szomoryzmusok.

Mert irhat Dezsé Daudet-kritikat vagy emléksorokat Lisztrél, hangulatképe-
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ket a strandrol, a Nyirségrél, Balatonflredrél vagy
Jaszai Marirdl, de az igazi téma mindig 6nmaga.
Sajat szobrat faragja, szinezi szinte maniakus rész-
letességgel. A konyvkritikabdl a keresztény isko-
ldba fratott zsidd fiu szenvedésének rajza lesz;
Liszt kapcsan a zeneakadémista Dezsé lép elénk;
Apponyi, Abranyi és a Pesti Napld szerkesztésé-
gének felidézése kozben a 17 éves, ifju titdn hir-
lapird Szomory ugrik hirtelen a szinpad kdzepére.
Jegyezzik meg, nem kevés dnimadattal: ,tizen-
négy esztendds tlinemeényes viruldsom, egy ho-
fehér arc titanvoros furtdkkel ledntve”, ,Gyonyorl nyakkenddket kotdttem egy
olyan magas gallér kérdl, hogy alig tudtam forgatni a fejemet s a cilinderem, fé-
loldalt csapva, a sugaraival fénylett.” — Az ember azt mondand, egy grof! (..) — Az
ember azt mondana, egy herceg.” Ekkor mar az amugy nem szégyell6s szerzé
is elpirul, és hozzateszi: ,ami mar irredlisnak hangzott” Nem véletlendl jegyzi
meg egy tarcdban Bujdosé tanar Szomorynak: ,Felesleges, hogy minduntalan
és minden alkalomkor visszakanyarodjon énmagahoz.." Pedig dehogy felesle-
ges, nem ,visszakanyar” ez, hanem maga a mu.

Az Emlékek szarnydn cimd gyUjteményben megannyi régi, apré emlékfor-
gacs kerl nagyitd ald. Szomory (szlletett Weisz Mér) ifjukora a szUl6i hazban,
a Kirdly utca 37. alatt. A jdmodu apa dédelgetett kedvencének elsé darabja, A
naszéj. Az apa Bosendorferjének zengé lelke. A Nemzetiben vald debiitdldsa
(Péntek este), mikdzben & szegényen és busan egy parizsi széllodaban kuksol.
A parizsi évek heroikus éhezése és honvagya. A szomoru rue Mazagran rossz
illatu kis garniszallodai. A martirfejd, boldog és szorny( emberpéldany, Verlaine,
ahogy a Voltaire kdvéhazban abszintrészegen bombdl. Egy Luxemburg-kerti
pad, ahol este a fiatal ir6 francia regényt fordit éhbérért. A megszoktetett Mona
Lisa rejtélyes mosolya. A dieppe-i tengerpart, valamint a normandiai almak és
keblek gdmbolyl hasonlatossaga. Ady, aki magyar lanyokat cipel fel Konstan-
tindpoly utcai szobdjaba. Az iflabb Dumas ravatala és egy piros-fehér-zold sza-
laggal felékesitett koszoru. Rippl-Rénai karcsu néje (vézaval). A szabadsagharcos
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TUrr Istvan, ahogy Mikszath apro kis levélbetdit silabizalja. A csillogd-nytzsgd
Parizsbol hazaszokd Szabolcska Mihaly. A szegény, csendes és szomoru 6rok
Roma, a Constanzi Szinhdzban a Tosca elsé eléaddsa. Egy mtét halaléiménye.
Es igy tovabb. Megannyi 6don Iélekereklye, melyeket Szomory olykor tébbszor
is leporol, Ujra és Ujra nekidll, hogy (szembeszallva az eltlint idével) tokéletessé
tisztitsa, legendava csiszolja a multban taldlt targyat. Kilondsen Liszt-élménye
nem hagyja nyugodni, folyton vissza-visszatér mesteréhez — szinezi, faragja, ci-
zelldlja az emléket, egészen addig, mig Liszt tanitvanyabol végl Liszt fia lesz.
Még szlletése korllményeibe is belekavarja a hangok nagy tanarjat. Tudniillik,
eqgy alkalommal ugy emlékszik, hogy mikor megszUletett — természetesen cso-
daszép csecsemd volt, akitél mindenki eldjult: rézsaszinU, kovér barack az élet
fajarél —, a dajkdja buszkén kirohant vele a Kirdly utcara megmutatni a vildgnak
ezt a gyonyoriséget. Eppen arra jott Liszt Ferenc Podmaniczky Frigyessel, akik
megpaskoltdk, megszagoltak, sét kijelentették: ,Ejnye, be j6 szaga van!” A kis
Mor éllitdlag ekkor hatarozta el, hogy zenész lesz.

Jegyezziik meg, Kébanyai Janos pompdsan megszerkesztette ezt a kote-
tet. Nem azt a kézenfekvd és egyszer( rendezési elvet alkalmazta, hogy kro-
noldgiai sorrendbe éllitja az frdsokat megjelenésiik szerint, hanem egy furfan-
gosabb és szebb megoldast valasztott. Az emlékek idébelisége szerint flizte
fel az frasokat, igy szinte egy komplett életut all 6ssze a kotetben, az utolsod
mondatok példdul igy hangzanak, mar a csaknem a halalbol: ,Még egyszer
kinézek az ablakon. Ez még mindig a fuggdkert, a fak lombja, a bastyafal csil-
logd tvegkockaival, a hold! De mar nem ezen a foldon.”

Szomoryt nem a kartyavarként dsszeddélé élet vagy a hamuva porladé mu
érdekli. Csak az emlék, az 6rok emlék, a mindig Ujra- és Ujraélhetd emlék ize, il-
lata, érintése. Egy Heine-mondaton (,A malom 6sszeomlott s nem maradt meg
beldle csak a szél.") igy tinédik: ,Oh, a szél, éppen ez az, tessék belatni, ami fon-
tos a nagy romok kordl, az illatos szél, ami 4tfujja a marvany tormeléket s a vad
novésl repkényeket rajta lagyan meglebegteti..”

Afolytonos Proust-parhuzam Szomoryval kapcsolatban magéatol értetédé. De
hogy ez valdjaban milyen erés kotddés volt (sét, verseny), arra K6banyai taldlt egy
remek forrast, Hubay Miklos 1974-es emlékezését. A Lukacs furdé udvardn me-

64

sélte Szomory Hubaynak, hogy ,amit elért, a dicsdség, fUst és para, nem érdekes,
bagatelll — az igazi tét mas volt, egy vildgirodalmi tét: az § elsébbsége Prousttal
szemben. De errél csitt! Ezt a jatszmat & elveszitette” Pedig a nyolcszazas évek
végén még nyerésre allt, gondolta Dezs6, Parizsban ,a szomoryzmus teljes fegy-
verzetében, amelybdl akarhany proustizmus béven kistaffrozhatta magat”.

A dicséség valdban flst és para, a tét tényleg nagyobb volt. Még a ,vildgiro-
dalminal”is nagyobb. A tét a ,szent Ugy” volt, maga az irds. ,Az egy szent dolog,
mert az az ember szenvedését orokiti meg, ha csakugyan szépen szenvedett.”
Valdsdggal dihéng a mester, mikor dr. HUltl Himér orvosprofesszor egy olva-
sOi levélben (@ Nyugatban) ,sebesen dolgozé irénak” nevezi. Engem? — ordit
Szomory. Engem, ,aki kdztudomas szerint heteken at ellihegek egy sz6, egy szin,
egy arnyalat utan, aki gy hangolok fol két szonyi csengést egy mondatban
olykor, mint egy hangolo egy egész zongorat"?

Szomory Dezsé szépen szenvedett. Mesésen, maganyosan, magasan. Amit
irt, szent dolog, mert ezt a szép szenvedést 6rokiti meg.

(Ml és Jove, 2011, 468 0., 3800 Ft)

Cserna-Szabd Andras 1974-ben sziletett Szentesen. Novellista és gasztrondmiai Ujsag-
iré. Eddig nyolc prozakétete jelent meg. A Magvetd kiadd szerzéje.
Az Uj Héviz folydirat prozaszerkesztéje.
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Szalinger Balazs
MINDEN MARAD A HELYEN

Létezik egy huszadik szazadi alternativ irodalmi kdnon, amit
rendszerint a leguUjabb rdi generdciok formalnak, és tag-
jai egy id6 utan helyet szorftanak maguknak a koézépiskolai
tanagyagban is — kortlbelll ez zajlott ebben az évtizedben
Hunyady Sandorral, Somlyd Zoltannal vagy Nagy Endrével.
Szomory Dezsé a kddlovagok kozott is kivulallé. Nem valo-
szind, hogy egy dokumentumfilm vagy egy emlékév vagy
egy nagy siker( szinhazi bemutatd a helyére teszi a széle-
sebb kozvéleményben. Pontosabban kdnnyen lehet, hogy
mindig is a helyén volt: az irodalmi inyencek és wannabe-inyencek asztalan.

Seomtory Dezsi 2exile

Maga a film is Szomory ismeretlenségének rabja. Ami nem is hiba. Be kell
mutatni, ha mar nem ismerik. A nagyasszony és a Hermelin szerzéje ugyanis le-
hetett barmilyen sikeres szinmird, ha ma valamelyik darabjat eljatssza egy szin-
hédz, a mulsorflizetben egyszerlien muszaj 3-4 sort arra szanni, hogy elmond-
jak: miért érdekes, miért jo, Jaszai fidja volt, sokdig élt Parizsban — és el kell han-
goznia a kivilallo’, az ,elefantcsonttorony”, a ,maganyos’, a ,szecesszid” és a ,ze-
neiség” szavaknak is. A film alkotdi tudnak errél a keresztrél, nem is nézegetik,
hanem hopsz, fol a véllra, ha ez a meld, akkor ez. Meg is oldjék elegénsan: a ma-
bdl a kotelezd korokkel egyditt se lett magyarodra.

Ehhez a harom interjualanytél kapnak segitséget: Balikd Tamas és Kiss Csaba
rendezdk a szinhazi Szomoryrél beszélnek, a targyban esszét is irt Térey Janos
koltd pedig féleg az alkotdi karakterrdl beszél. Atsiit rajtuk a lelkesedés — mar-
is a Szomoryt nem ismerdk érzik magukat kivilallénak: a folyamat végén meg-
szUletik a kivancsisag, egy ilyen dokumentumfilmnek pedig pont ez a kildetése.

Erdekes dolgok hangzanak el a darabjainak probéira megrogzotten bejard
és ott a teljes stdbot nyomasztd Szomoryrdl; érdekes, hogy a szerzé, a szdve-
gén keresztll, még ma is komoly kihivasok elé dllitja a szinészeket (Kiss Csa-
ba azt mondja, hogy a szdvegek annyira agresszivan zeneiek, hogy néha azt
érzi, még a rendezdi instrukcidkat is énekelve kéne elmondania), hogy Szomory-
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monolognal a szinésznek csak két Utja van: vagy indulattal, vagy a zeneiséget
hangsulyozva tolmacsolja a burjanzé mondatokat — de a hdrom megszoélald ko-
z{l talan Térey mondatai keltik fel leginkabb a kivancsisagot. O az emberrdl is
beszél, aki rajar a nemzet nagy muvészndjére, a nala lényegesebben idésebb,
neki iréi nevet adomanyozo Jaszaira; aki konkrét élményanyag nélkul képes frni
a haborurdl, tehat — mondja Térey —nemcsak nyelvi géniusz, hanem vildgterem-
tésben is erds, valamint komoly problémafelvetései is vannak — pl. az eutanazia
kérdése eldszor nala jelenik meg a magyar irodalomban.

A 2009 6ta a Duna TV-n tdbbszor is sugarzott dokumentumfilm a Nemzeti-
ben és az Uj Szinhazban futo (futott) eléadasokbdl és a velejéig pesti iré Pest-
jébdl mutat bevagasokat, interjuhelyszinnek a Centralt vélasztjak, okos, intelli-
gens, nem tolakodo, és el is éri, amit akar. De mi van, ha aztan kézbe is vesziink
egy Szomoryt? A film altal megpuhitott ember ilyenkor szemtél szemben &ll az
iroval, mint egy westernfilmben. Kétszemélyes jaték, a kulvildg nem létezik. Az
olvaso tobbnyire rajon: taldn a dokumentumfilm alkotdi is tobbre becsilték &t,
mint maga az iré a tornyabdl. A filmesek az olvasas alatt mar nem foghatjak a
kezét, és egyedul kell megkizdenie az attitliddel, az erészaktevd zeneiséggel és
még sok massal, ami miatt ezt a remek irot soha se fogjak olcséd sorozatban ki-
adni és Ujsagosnal arulni 1290 Ft-ért. Ami a Karinthy-, Krddy-, Méricz, Kosztola-
nyi-képhez nem méltatlan, a Szomory-képhez viszont nagyon is.

A filmben elmondjdk, Szomory Dezsé hova dlmodta meg a sirjat: messze
mindentdl, ne jarjon arra villamos, szomszédok se legyenek, a temetésrdél ne sza-
moljon be a sajto, senki ne széljon egy szot se, csond legyen. Ki az, aki ezek utan
ne lenne kivancsi arra, amit ir? Viszont ha a kezébe kertl a kdnyv, mint mondtam:
mar csak kevesen tartanak vele tovabb. Es minden marad a helyén.

Szomory Dezsé zenéje — dokumentumfilm, 24 perc, 2008. Rendez6: Huszdr Didna.
Producer: Koller Istvdn, Sandor Csaba)

Szalinger Balazs (keszthely, 1978) koltd, lequtdbbi kétete: Koztdrsasdg (2012)
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Turi Marton

KIK SZABADON ETTEK-HALTAK,

AVAGY A DICSO MULT (NEG)EDES UTOIZE
(Fehér Béla: Kossuthkifli)

FEHER BELA Hogy a Jékai Mér-regényekben korvonalazdédod torténe-
? lemszemlélet még napjainkban is jelentés hatassal bir
azokra a kulonbozé megkdzelitésmoddokra, amelyeken
keresztil az 1848-49-es forradalomrdl, ezen keresztul pe-
dig nemzeti identitasunkrél képet alkotunk, az valdszinG-
leg sokak szamara ismert. A kulturdlis emlékezet azonban
hajlamos megfeledkezni arrél az érdekes tényrdl, misze-
rint az irodalmi kanon halhatatlan alakja nem csak a sza-
badsagharc eszméjének volt elkdtelezett hive, hanem a
hazai konyhdnak is — pedig errél a kulindris 6romokhoz flizédd benséséges vi-
szonyrél nem csak a szerzd kevésbé ismert publikacidi, hanem a réla elnevezett
kulonbozd ételek (bableves, torta) is tanuskodnak. Legjobb tudomésom szerint
azonban Jékai sajnos nem tett kisérletet a két magasztos targykor, vagyis a ha-
zafias patosz és az étkezés nyujtotta gydnyor mivészi egyesitésére — egy csak-
nem poétolhatatlan irodalomtérténeti hianyt hagyomanyozva ezzel az utdkorra.
Legnagyobb szerencsénkre azonban Fehér Béla magara vallalta azt a hdsies
feladatot, hogy betolti ezt a f&jo szellemi Urt, és megkisérli a magyar torténelem
eme sokat foglalkoztatott korszakat annak gasztrokultUrajan keresztul (és persze a
feladathoz ill6 humorral) bemutatni. Ehhez minden eszkoz rendelkezésére allt, hi-
szen azt mar Fehér korabbi irasaibdl is tudhattuk, hogy szerzénk nem csak az éte-
lek nagy kedvel&je és szakavatott ismer6je (gondoljunk csak a tavaly megjelent,
Cserna Szabd Andrassal kozosen irt Ede a levesben cimU kotetre), hanem emellett
egészen kivald humorérzékkel is rendelkezik. A négy éven at tartd kizdelem vé-
gul az idén tavasszal megjelent Kossuthkifli alakjdban hozta meg eredményét; egy
6rilt kalandokban bévelkedd, a szabadsdgharc kései szakaszaban jatszoddo altor-
ténelmi regényt — egy egész orszagon keresztl ivelé road movie-t, fészerepben
a cimbeli pozsonyi kiflivel, illetve annak kézeli rokonaval, a divs-makos bejglivel.
A Kossuthkifli 1849. majus 4.-én veszi kezdetét, nem sokkal az oroszok hadba
lépését megeldzéen, vagyis a végéhez kozeledd a szabadsagharc voltakép-
peni fordulépontjan — az egész orszag sorsat befolydsold események helyett
a hangsuly mégis néhany hétkodznapi kisemberen van, kiknek élete tobbnyire
az emlitett sitemény kordl 1atszik forogni. Vodric Demeter pozsonyi cukrasz

-

;Suthki_ﬂi

68

ugyanis az emlitett napon levelet kap rég nem latott debreceni ismer&sétd,
aki 15-15 dids és makos bejglit rendel téle kdzelgd szlletésnapjara. Az dreg
,Cukkerbakker” azonban nem vart problémakkal kénytelen szembesulni: a ha-
didllapotok miatt szlinetelnek a postakocsijaratok, raadasul hirtelen felindulas-
bol lanyat, Estillat is kitagadja, miutan rajtakapta szeret6jével, a kétes erkdlcsu
Swappach Amadé érnaggyal. A fanatikus Kossuth-hivé (egyuttal a Jokai-féle
lendUletes nemzeti érzilet remek parddidjat nyujtd) Amadé azonban varatla-
nul felajanlja, hogy elviszi a 1ddanyi bejglit Debrecenbe — az artalmatlan ajan-
dék mogott ugyanis nemzetellenes konspiraciot sejt.

,A haza most véres csatamezd. Batorsagproba, még inkabb héstett eljuttat-
ni néhany rdd beuglit az orszag tulsoé felére” — fogalmazza meg Amadé a ne-
mes feladatot, amelynek megkezdése elétt azonban még gyorsan ellopja hal-
doklé apja, Swappach Ferdinand teljes vagyonat — hiszen nem csak a haza be-
csllete, de egy debreceni Ut is meglehetésen draga. A probléma azonban ott
kezdddik, hogy a nem éppen szeretetteljes gondoskodasarol elhirestlt apa csak
kdrnyezete megtévesztésének céljdbdl sziesztdzik a haldlos dgyban, féallasban
valdjaban a csaszari titkosszolgalat nagyon is ereje és hatalma teljében 1év6 ve-
zet6je. Ennek kovetkeztében pedig kezdetét veszi egy burleszkfilmbe il Gldo-
7és, élen a rejtélyes bejgli-Osszeeskivést leleplezni igyekvd Amadéval és tarsai-
val, nyomukban a két apa (a bosszUszomjas Swappach és az aggddo Vodric) ve-
zette halottaskocsival. A napokon keresztll hizédo hajszat végul a Swappach
csalad fatalis egymasra talédldsa zérja le, mindaddig azonban a legvaltozatosabb
eseményeknek lehet szemtanuja a bizarr kompanidhoz tarsul szegddé olvaso: a
romantikus torténetek és vérbd kalandregények jol ismert fordulatai mellett he-
lyenként még a kisértethistoridk és népmesék vilaga is megelevenedik — rovid
iddre felbukkan példaul Ludas Matyi és Janos vitéz, de a regény talan legjobb,
Bulgakovot idézé jelenetében egy vasorrd babanak és beszéld allatoknak alca-
zott orosz eldors is tiszteletét teszi.

Mar a meseszer(i elemek térnyerése is jelzi, hogy a Kossuthkifli korantsem to-
rekszik torténelmi hlségre. A szerzd ugyan meghagyja az egyes eseményeket a
felszinen a maguk tényszerliségében, a kdztik Iévd helyet azonban fantasztikum-
mal tolti ki; az isaszeqi Utkdzetet példaul dridsokkal, halottakbdl kireptilé lelkekkel
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népesiti be. Hidba vagyunk igy a szabadsagharc kellés kozepén, az mégis mintha
csak egy tavoli (bar kétségtelenl aprolékosan kidolgozott) diszlet lenne, amely-
ben mar Kossuth is inkdbb csak sekélyes retorikai alakzatként, indulatszoként és di-
vatos markanévként van jelen, mintsem valos torténelmi személyként. A habkony-
ny( torténet cukros maza alol idénként persze komolyabb kérdések is felsejlenek,
még ha legtobbszor csak a parddia szintjén is: a Jokai-féle idealista elképzeléssel
szemben itt példaul kdzel sem egyoldald a szabadsagharc eszméjének megité-
lése. A haboriban meggyotdrt nép igazabol mar csak egyet akar: végre egy jot
enni. Habar a sziikséges alapanyagok hidnyoznak, egyre gyakrabban hangzanak
el kulonb6zé pikans receptek a forradalom véres forgatagaban, ahogyan a gaszt-
ronémia egyre inkdbb dtveszi a torténelem kitlintetett helyét. Hiszen ahogyan azt
Vodric is megjegyzi: A f6zés mestersége folotte all a habordnak.”

Emelkedjék azonban barmilyen metafizikai magassagokba is a konyham(-
vészet, a bejgli kockazatos szallitasa ettdl még joggal tlnhet az olvasd szama-
ra teljesen céltalan és értelmetlen cselekedetnek — logikus tetteket azonban a
Kossuthkifli szerepléitél hidba is varnank. Szandékosan eltilzott, egyoldall pa-
pirmasé figurakkal van ugyanis dolgunk, akiken barmifajta Iélektani mélységeit
szamon kérni Ugy érzem méltanytalan lenne. A szerzé kreativitasat dicséri, hogy
ezeket a felszines karaktereket (néhany kivételtdl eltekintve) sikerdlt emlékeze-
tesre megalkotnia, és ez nem utolsd sorban azoknak az eredeti beszédmddok-
nak kdszonhets, amelyeken megszolalnak: a naiv Estilla és id6s kisérdje, a bé-
beszédU Karola gréfnd romantikus regények kliséibél épitkezé mondatait mint-
ha csak Sarbogardi Jolan irta volna. Szintén érdekesek (bar kissé dnismétléek)
Amadé hazafias rigmusai is, amelyek egy gégds (sokszor erészakos tettekbe
is atfordulo) bikkfanyelvvé allnak 6ssze — egyben egy finom &thalldssal azt is
sejtetni engedve, hogy hétkdznapi nyelvhasznalatunkban ezek a hangzatosnak
szant forradalmi szélamok sokszor teljesen kitiresednek.

A Kossuthkifli legnagyobb erénye egyértelmlen ez a tarka, sajat csinaltsagat
tlntetéen elétérbe helyezd nyelvezet, amelyben szamos intertextudlis (elsésor-
ban Petéfi, Vorosmarty, és persze Jokai mUveire vonatkozo) utalds mellett ugyan-
Ugy megtaldlhatd a debreceni és felvidéki tajszolds, mint kilonbdzé régies kife-
jezések (delizsansz, ferslég) és idegen eredetll szavak, mi tobb, néha még egy
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teljesen érthetetlen ésmagyar beszéd is felhangzik. Amennyiben az olvasé képes
urrd lenni kezdeti zavaran, valoszintleg drommel adja at magat ennek szandékolt
archaikussaga mellett is alapvetéen modern, j6 értelemben idegen (és nem el-
idegenitd) nyelvnek, amely még gyengébb pillanataiban is megtartja a élvezetes-
sé teszi regényt. llyenek ugyanis kétségtelendl akadnak: Fehér helyenként példaul
mintha tobb mUfaji kddot és cselekményszélat halmozna egymasra, mint ameny-
nyit kreatfvan jatékban képes tartani, de a regény utolsé két fejezete is meglehe-
tésen eréltetettnek hat — mintha a Debrecenbe végul nagy nehezen megérkezd
megmaradt szereplékkel egyltt maga a szerzd is kissé elfaradt volna.

Fehér Béla remek (helyenként egyenesen Rejté Jend vagy Szerb Antal tollara
méltd) humorrdl és finom (Gn)irdniardl drulkodd, kifejezetten izgalmas és eredeti
(mU)nyelven megszolald ,hazafias kalandregénye” azonban kisebb hidnyossa-
gai ellenére is szorakoztatd olvasmany, amely akdr még némi onvizsgalatra is
Osztondzheti az erre fogékony befogaddt — a Kossuthkifli végsé soron ugyanis
arra emlékeztet, hogy gondoljunk barmit is dGnmagunkrél, magyarsagunkrol,
megszenvedett multunkrél és jovenddnkrél, nem art, ha idérél-idére képesek
vagyunk (akar teli szajjal is) egy joiz(it nevetni magunkon.

(Fehér Béla: Kossuthkifli, Magveté kiadd, 2012, 3490 Ft)

Turi Marton  (udapest 1986) kritikus
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Karath Anita
LELEKVANDOR PARNASSZUSON

Ezek, a koltd elézd kotetének (Nostradamus menyegzdje,
2004, Pannon Tukor Konyvek) mintegy utéhangjaként is ér-
telmezhetd Uj szovegek koherens rendbe illeszkedve flzik
tovabb a modern és rendkivil profan apokalipszis képeit.

Alirai én sok arcat mutatja meg, versrél versre valt alakot,
tobbszor megtréfélja az olvasot. A profétélas ereje tobbszor
atdt a sorokon, és higgadtan jelenti ki a kijelenthetetlent. Vi-
lagok pusztuldsat, a Iétezé 1ények elkerllhetetlen szamon-
kérését és az eljpvendd Uj élet dnfeledtségét is latjuk, akar-
csak korok és eszmék parhuzamait és egyben a megmasithatatlan jovendolés
beteljestlését. ,Az istenkirdlyok varosa elétt, / levetkézdm a személyes ént, / ki-
iratkozom az él6k sordbdl, / vesszéfutasom véget ér” (A lélek nulla foka)

A kotetben tobb rétegben kerll az olvasé elé az ,egész” a fizikai sik pro-
fan elemei beéptinek a ,szent” transzcendens képei kdzé, igy alkotva meg azt
a kontrasztot, ami képes akar lenni az olvaso felébresztésére. Eszerint a széveg
elegendé eszkdz a mindenkori kivalasztott kezében ahhoz, hogy az idésikok ko-
zOtt hidat képezzen, emlékeztessen a multra, értékelje a jelent és feltérja a jovot.
A préféta hol magaban gondolkodik, hol valakivel kontaktusba lépve kommuni-
kal. Kozlései sokat sejteté fragmentumok, melyet az olvasd meglévé tudasanak
segftségével kerekit egész képpé. Olykor filmszer( etlidok peregnek a szemiink
el6tt a prézaversek sokrétl ,forgatdkonyveibdl”. Nem véletlen, hogy filmes uta-
lasok is talalhatok a kétetben, olyan cimekkel, mint a Cortézar-novellabdl kiin-
duld, Antonioni-féle Nagyitas vagy Lars von Trier Eurdpdja. ,Mire tizig szamolok,
Eurépaban leszel.” (A vallatétiszt tekintete) Téth Imre teremtett vildgai Zalaeger-
szeq féterétdl (Disz tér), Berlinen at (Berlin, 1985) egészen az univerzumig terjed-
nek (Szaturnusz fia).

Megkapodak a lirai én mar emlitett szerepvaltasai. Hol teremtésrészek és em-
beri lelkek beavatott avatérjaként — ,De masokrol tudhatok barmit. Mit éreznek
éppen, mire gondolnak..” (Vildagok &re), hol a haborukat megjart vagy épp a
fronton harcolo katonaként latjuk viszont. ,Az embernek nem marad mas vagya,
/ csak felugrani, rohanni elére és 16ni, 16ni, 16ni” (A gyalogsag). A lirai én kérdése-
ire dltalaban bizonytalan vélaszok jonnek, vagy éppen nincsen valasz. E szituaci-

TURTIE MR
ALELEK
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ok azt sugalljdk, semmi sem biztos, a sors és a teremté még kivar. Varja, hogy mi,
teremtmények mi felé valtozunk. Toéth Imre kotetének versei azt sugalljak: most
még semmi se mindegy.

A verseskotet nyelvezetére tobbek kozott a mar emlitett egyszerliség, vett
nyelvi puritdnsdg mellett a Pilinszkyt megidézé apokrif-jelleg, illetve a Webres
Sandor és Hamvas Béla keze nyoman kanonizalt nyelvi spiritualitds érzédik. A
koltd tobb szalat tartva kezében szépen 6tvozi az archaikus és titkos nyelveket,
letlint vildagok mar-mar feledésbe merdilt jelrendszerét a modern kor sajatossa-
gaival.

A mindenkori [rés itt mar nem csupén a Biblidt, hanem a létez6 dsszes szent
iratot jelenti, melyekbe a lirai énnek, ennek a kilonos lélekvandornak szabad
betekintése van. S6t, & maga is teremti, alkotja, frja a torténéseket. ,A kézirat
nem, csak a test ég el egészen.” (Teljes elsotétités) Ezért is kell megbecsilni ezt a
konyvet. Mintha valami olyan célja lenne, hogy az olvasd emlékezetén kersztl
atmentse a jo-rossz emlékeket, okuldsul a jové nemzedékeinek, akik talan tulélik
a vildgégést, és bearanyozddnak a rajuk vard (foldi) mennyorszagban.

T6th Imre: A lélek nulla foka (Parnasszus Konyvek / Uj vizeken, 2009)

Karath Anita (Zalaegerszeg, 1978) kélt6, kritikus. Elsé kétete: Paneljazz (2011).
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Szantd Endre

SZAZ EV MOZI HEVIZEN

(elsd rész)

Hévizfirdé virdgkora, ,boldog békeévei” 1905-ben kezdddtek el, amikor if].
Reischl Vencel 35 évre bérbe vette a flrdét azzal a kotelezettségvallaldssal, hogy
nemcsak a szallodaépileteket, hanem a to folotti furdéépileteket is Ujjaépiti. A
kozmlvesités elsd lépése 1911-ben az dram bevezetése volt. EIGszor egy motort és
eqgy aramagyjté késziléket (izemelt be, de ez nem volt elég. gy aztan mar 1911-
ben szerzédést kotott a keszthelyi villamosmUvekkel, hogy vezessék ki Hévizfir-
dére a 2x220 voltos feszlltségl egyendramot. Az dram Unnepélyes ,felkapcsola-
sara” 1911. junius 1-jén kerdlt sor. Egy korabeli Ujség igy szamolt be az eseményrdl:
...este 6ta Hévizfirds fénydrban Uszik. 9 vidmpa szérja a fényt. Oridsi embertémeg
tolongott. A villanyvildgitds az 6sszes szobdkba, az bsszes folyosdk és vendéglék, pos-
ta, tdvirda és igazgatdsdgi iroddba be van vezetve. Az igazgatdsdgi éplilet eleje zéld
gallyakkal volt feldiszitve és ott Idttuk apro villanyégétestekbd! kirakva: ,Elien Reischl
Venczel’, akinek a nevéhez flizédik ez az dj alkotds is.”Villanyvilagitast kapott a Sorg-
féle Szanatorium és a hozzé vezetd Ut is. A kozterek és sétanyok pazar megyvila-
gitdsa nagy esti ,romantikara’, korzok rendezésére csabitotta a furdévendégeket.

A lefolyd mellett allt, kopottas Jeruzsélem vendéglé épuletét 1910-ben
lebontatta az Uj bérls, Antal Jend, és a helyére 1911-re Uj, nagyteremmel és
terasszal rendelkezd vendéglét és kavéhazat épitett Alsd vendéglé néven, ,kilon
az uri osztdly részére elsérangtian, kiilén a kbznép igényeinek megfelelen, de igen
célszerlien berendezett helyiségekkel.”

Az Alsé vendéglé a sétanyon lévé nagyvendégld (a Cursalon) mellett Héviz
masik legkedveltebb éttermévé valt Antal Jend okleveles gazdatiszt bérletében,
akinek gazdasagi szakismeretei nagyban hozzajarultak, hogy pincészetének or-
szagos hirneve lett. A fogattulajdonosok is nyugodt szivvel keresték fel a ven-
déglét, mert az udvaron 40 16 szamara éplilt istalléban pihentethették allataikat.
Volt ,automobil-garage”, sét interurbén telefon is.

De ami esetlinkben fontos: mér az elsé évben 8-10 hetes idényre mikodd
mozgodszinhaz nyiltitt. A bérld a herceg érkezése elétti napokban szereltetett be a
vendéglében - fészolgabiroi engedéllyel — egy villamos filmvetitét, és megnyitot-
ta az Apollé mozgdszinhdzat, a mozit, amit egy mUvészestély keretében avattak fel.

Nagyon hamar népszer( késé délutani, esti program lett a ,moziba vald
jaras". Az el6adasok a nyari furdéidényben folyamatosak voltak az 1920-as évek-
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ben is, Nisky Jozsef szervezésében Vas Sandor vendégléjében. Az dllandd mozi
megépitése és fenntartdsa azonban a kdzségnek is érdeke volt. A Keszthelyi Hi-
rek 1926. junius 6-i szama tudositott arrdl, hogy a Rékdczi utca sarkan, a firddsé-
tany mellett,,mdjus 30-dn lnnepélyes keretek kbzott megnyilt a hévizi Park-mozga,
melyet Héviz kultursziikséglete teremtett meg.”

1935-ben aztan épllt egy masik ,nyari mozi” is ugyanabban az utcaban.
Amikor dr. Magyar Janos nagykanizsai mozitulajdonos hazat épitett a mai Rako-
czi utcdban, a f6épllet mogott deszkabol egy fedett barakkhazat is emelt, ahol
nyaron filmeket vetitettek.

A mozi-Uzemeknek a II. vilaghdborl utani allamositasakor, a megyevaltas
utdn a MAFIRT, majd a MOKEP irdnyitasa alatt allé Veszprém megyei Mozilizemi
Véllalat Uzemeltette a hévizi mozit. Vezetdje az dllamositas utdn Rujz Németh
Jdnosné a Magyar Kommunista Part hévizi szervezetének tagja lett.

Az 1950-es években a Rakoczi utca sarkan allé mozit atalakitottak, ,Rézsa-
kert” néven cukrészda lett az épuletbdl. Ezekben az években csak a deszkabol
készUlt kertmozi, télen pedig egy keskenyfilm mozi mikodott a deszka-mozi
elétt az utcafronti éplletben, majd rovid ideig a Parthdzban (ma ez a Hévizi TV
épullete). A vetitégép azonban tébbszor volt rossz, mint jo, potalkatrészt csak
nehezen lehetett kapni, igy t©bbszodr napokig nem volt vetités. 1955 elejére a
vetitégép végleg tdnkrement, ezzel a téli hénapokra mozi nélkul maradt a koz-
ség. Néhany Gdulében (Vasas, Postas) volt ugyan vetités, oda csak a beutaltakat
engedték be. Végul 1955 végére oldodott meg a helyzet: az altaldnos iskola ve-
titbgépével heti egy mozieldadast tartottak a helyieknek.

A Rékdczi utca 8. szamu haz mogott allo deszka oldald kertmozi az 50-es
évek végére mar haszndlhatatlan dllapotban volt. A mozihoz tartozd utcafronti
kéépuletben alul Gzlethelyiségek, a felsé emeleti részen pedig szobak voltak. Az
allamositas utan az épdlet foldszinti Uzlethelyiségébe gydgyszertar kerllt. A paj-
taépUlethez hasonlitd Un. ,Park moziban” hosszU huzavona utan 1958 nyaran Ujra
megkezddott a vetités, de télen ezt a helységet sem lehetett moziként hasznalni.

Az Udulévendégek igényeit is figyelembe véve 1958-1959-ben a mai
Fontana Filmszinhaz helyén épitett ,téli mozit” a Veszprémi megyei Mozilizemi
Véllalat, a neve Alkotmany Filmszinhdz lett. A 122 f& befogadasara alkalmas
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mozitermet 1959 oktdberében adtdk at. Hétkdznap kettd, vasarnap harom ve-
tités volt. A moziban 1960-ban 704 eléadast tartottak 92.813 latogatdval, majd
csokkent a nézészam, 1962-ben 765 mozieléadas volt, 69.386 néz¢ eldtt. A 1ato-
gatok szamanak visszaesését a korszer(tlen nézétér, valamint a televizio elterje-
désével magyardzta a Tanacs. Mar ekkor megfogalmazddott, hogy elkertlhetet-
len a kozeljovében egy ,rendes” mozit épiteni.

Nyaranként tovabbra is mikodott, és évenként 15-20.000 ember I&togatta
a régi favazas Park mozit, amit Mészaros Jézsef vb-tag szerint ,olyan, mint 15
évvel ezel6tt, esetenként még piszkosabb, és tele van sztinyoggal és bolhdval.”\égul
tlzrendészeti okokbol 1964-ben ledllitottak a mozi lizemeltetését. gy probaltak
a helybeliek siettetni az Alkotmany Filmszinhaz felujitasat.

A vetitett filmek kivalasztasa — mint annyi minden més ebben az idében —
politikai kérdésnek mindsult. A Mozilizemi Vallalat ezirdnyd munkajarél a hévizi
mozigépész Bardth Ferenc szolt a legészintébben a Tanacs VB elétt 1962 juliusa-
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ban: Ok nem (izletpolitikdt folytatnak, hanem a filmmel nevelni akarnak. A filmet
egy filmdtvevé bizottsdg intézi, és amelyik filmet ez a bizottsdg dtvesz, nekiink azt
jdtszani kell. Vannak aztdn kézénségsikerd filmek, és vannak, amelyek nem azok, és
aztdn vannak olyanok is, amelyiket minden moziban le kell jdtszani.”

A statisztikai kimutatdsok szerint a nyugati filmek ldtogatottabbak voltak,
mint a szocialista orszagok filmjei. Politikai feladat volt tehat az ifjusdggal meg-
szerettetni a szocialista filmeket, ezért az ifjusagi csoportos latogatasok utan az
iskoldban a filmeket szocialista dntudattal ki kellett értékelni. Az egyik évben
jatszott 172 filmbdl 40 volt magyar, 55 mas szocialista orszagbol valo, 74 nyugati,
és 5 film jott a fejlédd orszagokbdl. 17 volt politikai jelleg, azaz ,preferalt” film.

A hatvanas években masutt is lehetett nyilvanos helyen filmet nézni: az
héviz-egregyiek szamara, akik a kdzség kozpontjaban lévé moziba nehezen jar-
hattak be, a Mozilizemi Villalat a helyi kultirhdzban Gzemelt be egy 16 mm-
es filmek vetitésére alkalmas gépet. A fentiek mellett igen népszerd volt a Park
mozi bezdrdsa utan, a hatvanas évek kozepétél folyamatosan mikodd Szabad-
téri Szinpad — elébb nyitott, az évtized végétdl kezdve zart géphazzal

Szanté Endre (Eger, 1954) helytorténész, 1993 és 2006 kozott tobb Utikonyve is megjelent
Hévizrél és kornyékérdl
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