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Gottfried von Strassburg

TRISTAN ES ISOLDA
SZERELMI VALLOMASA
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Gyakran valtozik arcszintk.

Valtozo arcszinl mindkettejtk.
Valtozik arcuk folyamatosan:

hol elsapad, hol ldngol pirosan.
Pirosan langol vagy elsapad:

amily szint a Szerelem atad.

Ebbdl mindkettejik raébred

-- mert ilyesmit akarki megérthet --,
hogy valami Szerelem-féleség
mindkettejik lelkében ég,

s a szeretett személy a Masik.
Viselkedésukon rogton meglatszik,
hogy ezek egymast szeretik.

Csak az alkalmat keresik,

hogy mikor eshet gydngéd suttogas.
A két szerelmi orvvadasz
egymasnak gyakran allit

kelepcét, késziti csapdait.

Verem, lépvesszd, madarhalo:
vagyis valasz s kérdés, valaszra varo.
Sokat beszélgetnek egymassal.
Isold lanyos tartézkodassal

beszél Tristanhoz eleinte.

Alig mer kozeledni szinte

a kedveséhez, vagy csak kertlével.
Felidézi, mik torténtek idével.
Hogyan ért Tristan Dublinban partot,
ahova egy csénakban tartott
egyedUl és megsebestlve,

majd az & anyjahoz kerulve,
hogyan esett a gydgyulasa,

és emlékezett a tanuldsra,
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melyben Tristan irdnyftotta,

s téle az irast elsajatitotta,

meg a zenét, meg a latint,

s a ker(lék utan megint

Tristannak emléket idéz

arrol, hogy milyen nagy vitéz,

a sarkanyt hogy ejtette el

s 6, Isold kétszer hogy ismerte fel:

a tocsdban és a dézsdban.

Egyik sem beszélt egyfolytaban.

Hol az ehhez, hol ez ahhoz szdlt.

,Jaj" -- igy Isold --, ,mikor j¢ alkalom volt,
hogy ott a furdében megdljelek,

s én mégis megkiméltelek,

jaj, Istenem, miért esett ugy?

Ha akkor tudom, amit most eszem tud,
biztosan megdltelek volnal”

Szol Tristan: ,Miért, szép Isolda?

Mi bant? Mit tudsz? Milyen titok?” --
,Eppen az bant, amit tudok!

Amit latok, nekem keser(ség!

Bant a tenger és bant az ég!
Gyotor a lelkem és a testem
Megroggyan, s kis hijan elesten
Tristanra dél 6nkéntelen.

Mostantdl mar mindkettd féktelen.
Lassan konny futja el Isolda két
tkortiszta szemét.

Es lassan a szive kitagul,

és édes szdja kettétarul,

és lassan lehajtja fejét.

A férfi ekkor kedvesét

atdlelve, zérja karjaiba.

Olelése nem szoros, nem laza,
hanem, ahogy 6lel egy idegen.

De lagyan sz6l, nem hidegen:
,Mondd meg nekem, te draga szép:
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mi bant? Mért sdhajtasz eképp?”
Szerelem solyma, Isold mondja:
A szivemnek lameir a gondja.
Lameir kedvemnek mély godor.
Lameir, ami engem gyotor.”
Amint Isold ,lameir"-ozik,

Tristan jol elgondolkozik.

Arra irdnyul szamvetése,

mi e szénak a jelentése.
Végiggondolni egyszerU:

I’ameir annyi, mint keser,

la meir tenger, I"ameir Szerelem.
Latja: e szOban van tobb értelem.
Tristan kihagyja a Szerelmet,

s kérdi a két masik értelmet.
Szava a Szerelemrél nem szol,

ki mindkettejiknek parancsol,

s mindkettejik vigasza, vagya.
Szavanak viz és iz a targya.
,Neked, szép Isold, Ugy képzelem,
tenger és keser(i a gyGtrelem.
Neked a szél s a tenger rossz izU:
neked mindketté keser(.” --
,Nem, uram! Kelmed mit beszél?
Nem bant engem tenger, se szél!
Békén hagynak &k egyarant.
Csak a lameir az, ami bant!”
Tristan e széra folfigyelve,

s latva: Szerelem az értelme,
Isold fiilébe odasuag:

,Dradgdm, én is azt érzem, ugyanugy.

Te és lameir: ti kettétdkre vagyom.
Szép Isold, urném, boldogsagom:
a személyed és a szerelmed,

ti ketten bennem az értelmet
megzavartatok, eszem elvettétek.
Mar latom, az utroél letérek
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oly messzire, olyannyira,

hogy vissza nem jutok soha.

Csak bant és csak lelkemre tor,

csak szomorit és csak gyotor

mindaz, amit 1t a szemem.

A nagyvildgon semmi sem

kell nekem, szivem csak érted dobog!” -
,Uram, velem is igy ll a dolog.”

Mikor a szerelmesek észlelik,

hogy egyformak érzéseik,

és sziviket kozds vagy irdnyitja,

ez gyotrelmuket csillapftja,

de napvildgra is segiti.

Most mar batrabban szélitja s tekinti
egymast a két szeret:

anét a férfi, a férfit a néd.

Az idegenség tlnt tavolba:

Isold Tristant, Tristan meg &t csékolta
nagy szeretettel és gyongéden.

A szerelmi kin enyhiléseképpen
szép kezdet, mely nem fordithaté vissza.
Mindkettd kitolti, kiissza

az édességet, mely szivikbdl drad.
Valahanyszor alkalom tamad,

6k egyUtt vannak itten-ottan,

nagy meghittségben, nagy titokban:
olyan gondosan elkend&zve,

hogy senki sem veheti észre.

(Mdrton LdszI6 forditdsa)

A forditasroél

Gottfried von Strassburg Tristan-regénye egyike a kdzépkor legkimagaslobb epikai alkotésainak,
egyszersmind a modern lélektani regény egyik fontos eléfutdra is. Szerzéjérél a keresztnevén ki-
vl semmit sem tudunk azon kivil, ami a mUvébdl kiderdl réla: széles [atokord, mivelt és tapasz-
talt ember lehetett; nem el6keld szarmazasu, mégis az udvari és a lovagi élet, valamint a teljes
korabeli tarsadalom jé ismerdje. Jaratos volt szamos mivészeti 4gban és egyéb mesterségben
ugyanugy, mint az emberi lélek dilemmaiban és belsé ellentmondasaiban. Nyitott gondolkoda-
su, tirelmes ember volt, legaldbbis a mUvében olvashatd meditativ részletek ilyennek mutatjak.
Volt érzéke a koltészet emelkedettségéhez, megvolt benne a nagyepikai hosszutavfutédk els-
relatdsa és kitartdsa, ugyanakkor finom humorérzéke is volt. Mlvének egyik utaldsabol tudjuk,
hogy Walther von der Vogelweide kortarsa volt; ennek és egyéb, kdzvetett fogddzdknak alapjan
a filologusok Ugy szamitjak, hogy muvét valamikor 1210 el6tt irhatta. Valoszintinek tartom, hogy
nem volt mér fiatal, amikor belekezdett nagy mUvébe, és talan ezzel magyarézhaté, hogy nem
fejezte be: a rdank maradt huszezer verssor a cselekménynek csupédn a tetépontjaig viszi el az
olvasot; a végkifejlet, melyet a Tristan-mondakor mas feldolgozasaibdl ismerhetink, hidnyzik.
Néhany emberdltével késébb, egymastol fliggetlendl, két kdltd is megirta a tdredékben maradt
mU befejezését, Ulrich von Turheim és Heinrich von Freiberg, mindketté a maga észjarasa és
vérmérséklete szerint, am koltéi tehetségben egyikik sem kozeliti meg Gottfriedot. A befejezés
igényén kivul a kéziratok sokaséga is mutatja a md korabeli népszertiségét: a Xill. és a XIV. szazad-
bol huszonhét teljes masolatot tart szamon a szakirodalom.

Az itt olvashato rovid részlet hosszu és szdvevényes elézményét ezlttal még didhéjban sem
tudom elmesélni. Elég annyit mondanom, hogy Gurmun fr kirdly leanyat, Isoldat Marke cornwalli
kirdly, Tristan nagybatyja készul feleségil venni, és Tristan sikeres lanykérés utdn viszi haza a
menyasszonyt, csakhogy a hajén egymasba szeretnek, amibdl nagy boldogsag és még na-
gyobb tragédia lesz. Tristan el6zéleg ,Tantris” alnéven élt a dublini udvarban, & tanftotta meg
a lanyt zenélni, tehat mar elézdleg kozel kertlhettek egymashoz. Ez pedig azzal is egyutt jart,
hogy a lany egyszer, fellobbané (jogos) haragjaban csaknem lekaszabolta Tristant. Most pedig
szerelmet vallanak egymasnak. Parméniai szlletést cornwalli lovag és ir kirdlyldny ofrancia szé-
jatékkal tudatjak egymast érzelmeikrdl, kozépfelnémet kontextusban: szamomra pillanatnyilag
ez jelenti a sokat emlegetett eurdpaisdgot, melyet a magam részérél azzal gazdagithatok, hogy
most mindez magyarul szélal meg.

Marton Laszld (Budapest, 1959) Babérkoszoru-dijas iro, fordito.
Legutobbi kotete: Te egy éllat vagy! (Jelenkor Kiadd, 2011)
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Krusovszky Dénes

GYORS FOGYATKOZASBAN

Fel sem kelt még egészen a nap, csak egy tavoli, vildgosabb sdv mutatta
jelenlétét az égen, 6k mar meq is érkeztek, teherautdkkal és lerobbant, régi
buszokkal jottek a tépdk, faradt dregemberek kaszalddtak elé a ponyvak
alol, és elmerevedett izletekkel tdmolyogtak ki az 6regasszonyok a buszok
rozsdaval korbefutott ajtoin, érthetetlentl dinnydgve, nehéz és minden
bizonnyal jelentéktelen szavakat motyogva, fogték is azonnal, dllitotték fel a
primitiv foliasator gerendait, vitték befelé a padokat, masok meg az éllatokat
terelgették egy tavolabbi nyflashoz, ahol az adogatok alltak, az én kezembe
pedig, mintha tobbre nem lennék érdemes, egy bddogedényt nyomtak,
ami valami fehér porral volt tele, hogy jérjak ezzel kdrbe egész nap, megallas
nélkil és ha felszakad valamelyik &llat bére, egy kis mUanyag lapéttal azonnal
szoérjam le a sebet, igy is tettem, de ahogy a nap elérehaladtaval egyre farad-
tak a tépdk, egyre tobb hibat vétettek, nekem pedig egyre nehezebb volt
idében odaérnem mindegyik sebhez, mindegyik vérzé, meghasadt testhez,
ezért mind strdbben orditottédk a nevemet, illetve elébb csak azt, hogy fiu
vagy, te gyerek, de aztdn megtanultak a nevemet is, és ahogy lassultam, mar
nem csak azt kidltottak, de szidalmakat is, egyre bonyolultabb tragar monda-
tokat, és fuldokolva réhdgtek, hiszen volt idejik, 6k csak Ultek, én meg mind
lomhébban értem a hatalmas, sotét sator egyik sarkdbol a méasikba, a végén
mar alig vonszoltam magam, zihédlva probaltam még megkédzeliteni az utol-
s6 néhany sebestlt dllatot, és a fertétlenitészer is fogytan volt, aztédn egyszer
csak vége lett, elkészultek, és, bar nehézkesebben, mint hajnalban, mégis,
gyakorlott mozdulatokkal szétszedték a satrat, felgongyolték a verejtékbe,
Urtlékbe és vérbe ragadt pihével boritott féliat, beemelték egy teherautd
platdjara, engem is felrdncigaltak egy masikra, majd elindultunk, kdzben
ismét nem volt mar tébb a nap, csupan gyér fény( sav a horizonton, gyors
fogyatkozasban, mégis, ahogy a fel-fellibbend ponyva alél visszanéztem,
ldttam még, hogy az egész legeld nehéz rézsaszinben dereng, és tudtam,
hidba zarul rank hamarosan az éjszaka, az athatolhatatlan sotét aljan 0sszeto-
morilé reszketéstdl tdbbé ugysem szabadulhatok.

AZ AUGARTEN FAI FOLOTT

P. B.-nek

A gesztenye és kérisfak takarasabol nem vettem észre rdgtdn a tornyot, mégis,
mintha mar akkor megéreztem volna azt a kilonos sulyt, amivel jelenléte telepedett
rd mozdulatainkra, tekintetlinkre, k&zs idénkre a parkban, évek dta nem lattuk egy-
maést, vagy csak futélag, mégis ugy sikerdlt folytatnunk egykori beszélgetéstinket,
mintha tegnap hagytuk volna abba, gyanusan egyértelmUen kerllt minden részlet
a helyére, megvaltozott arcok, terméketlen szerelmek, régi ismerdsok élete vagy
halala, mintha minden magatol értet6dd lenne a barokk park formdra nyirt bokrai
kozt, fegyelmezett lombkoronai alatt, ahogy az egész rettenetes gondolat, ami
alapjan a novények sorrendjét és alakjat eltervezték, belénk szivargott volna, a hé-
ségben izzadd képadok, az drnyékban kocogd nék és férfiak, a pokrdcokon napozd
egyetemistak latvanyaval egytt, cipdinket kézbe véve, mezitlab sétaltunk egy flves
sdv szélén, aztan, ahogy a tisztas belseje felé indultunk, eltdvolodva a fasortdl, a
megvaltozott latdszdgben egyszerre feltlint a betontorony teteje, és onnantdl masra
mar nem is tudtam figyelni, meggyorsitottam Iépteimet s kissé oldalra forditott fejjel
kdvettem végig, ahogy a vasbeton szerkezet kitarult az Augarten féi folott, hallot-
tam, hogy beszélsz még, de nem tudtam kivenni a szavaidat, egy kdzds egyetemi
szeminariumot emlitettél taldn, amin mindketten részt vettiink, hogy emlékszem-e,
valami ilyesmit kérdeztél, csakhogy én mar eltdvolodtam téled és a bunkertorony
ardnyos, nagyszerU alakjat figyeltem, ezt az egyszerre lenyligdzé és iszonyatos for-
mat, a szinte elviselhetetlen tdmeget, ami mégis, tulajdonképpen kecsesen terhel8-
dott a parkra, és a feszlltséget, ami a barokk dsvények dncéli pompdja és a haborus
épulet nyers praktikuma, letisztult, gyomorforgatd észintesége kozott vibralt, egé-
szen addig, mig egy vératlan pillanatban ¢sszhangba nem fordult, csakhogy, ezt is
meg kellett értenem rogtdén, mi ellenlink fordult dsszhangba ez a két embertelen
rész, a mi létezéstinket vontak kétségbe a szogletesre vagott lombkoronak és a Iég-
védelmi torony fenyegeté betonerkélyei is, indulni akartam régtén, menekilini, de
te ehelyett leUltél a bunker arnyékdba, mert itt legaldbb hlvos van, mondtad, aztan
a spontan dngyulladasrol kezdtél beszélni, vagy csak én képzeltem, hogy arrél be-
sz€lsz, nem tudom mar, mindenesetre, mivel mast nem tudtam tenni, még egyszer,
utoljara, megkdszontem, hogy elhivtal magadhoz.

KI’U.SOVSZky Dénes (Debrecen, 1982) Jézsef Attila-dijas kolté. Legutobbi kétete: A felesle-
ges part (Magveto, 2011)
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Jaszberényi Sandor

AZ ORDOG EGY FEKETE KUTYA

1.
A hold magasan jart a véros felett. A fénye megvildgitotta a felhéket, az
emeletes hazakat, a vorods hegyeket. Hlvods volt, mint minden este a he-
gyekben. A varosban nem volt dram, csak a hold fénye folyt végig a sikatorokon,
mint az alvadt vér.
LA vihartél ilyen.” — mondta Abdulkarim, amikor észrevette, hogy bamulom. ,Vihar
volt a sivatagban, és a portdl latszik vordsnek a hold.”

Mélyet szivott a cigarettabodl. Midta néla laktam, mindig a mecset tetején fejez-
tlk be a napot. Jo volt kitilni az éjszakai levegdre, hasist szivni és beszélni errél-arrél.
Az 4gylzast par napja fejezték be a sana‘a-i csapatok. Csend volt, csak a hold sitétt
a varosra, megvildgitva a romokat.

,Holnap jo idé lesz” — mondta az imam.
,Ezt honnan tudod?”
A feleségem hallotta a radidban.”

Elmosolyodtam, és atvettem a cigarettat. Abdulkarim a negyvenes éveinek
elején jart, a szakalla mar teljesen &sz volt. Egészen pontosan két hete laktam
nadla a mecsetben, midta a Hotel Mekkat, az egyetlen szallot a varosban taldlat
érte. A sana’a-i csapatok agyuzni kezdték a varost, véletlenll 16tték szét a hotelt.
Mire visszaértem a hegyek kdzott lakd huthiktol, mar csak az épilet romjai és a
sajnalkozd tulajdonos fogadott, aki kozolte, hogy nem tudja visszaadni a kétszaz
dolldromat, mert etetnie kell a csaladjat. Nem volt mas dtletem, bekopogtam a
mecsetbe, ahol Abdulkarim volt az imam. Nagylelk(i volt, és befogadott. Hamar
megkedveltlk egymast.

,Mit gondolsz, mikor jonnek vissza a kulfoldiek?” — kérdezte.

12

,Nem tudom. Még egy hét szerintem.”

Valodjdban fogalmam sem volt.

Az utakat a mudzsahidek ellendrizték, gyakoriak voltak az emberrablasok. A leg-
biztonsagosabb mdd, hogy visszatérjek a févarosba, a humanitarius szervezetek
fegyveres konvojai lettek volna, de a harcok kezdetekor mindenkit evakualtak. En
maradtam egyeddl.

,Sok a halott” — mondta Abdulkarim. A sebestltek elldtdsanak megszervezéseis az &
munkaja volt. Orvos nem volt, a fajdalmukat opiummal csdkkentették. A varos tele
volt ragacsos, nyers dpiummal, az Afganisztanbdl visszatérd mudzsahidek hoztak.

Az opium csillapftja a fajdalmat, és még szép almokat is hoz. A sulyos sériltek
végigaludtak a halaltusajukat, aludtak, mig le nem allt a szivik. Ez jo haldl a nyilt
torésekhez, égéshez, gyomorlodvésekhez képest.

Abdulkarim felallt, és kinyujtézott a korlatnal. A dzsalabijéjaba belekapott a szél.
,Holnap jo idé lesz” - mondta.

,Reméljuk”

,El kellene vinnem a lanyokat labdazni. Ne csak a hdbordra emlékezzenek a gyerek-
korukbol”

,Igen, biztosan érilnének neki.”

Két kisldnya volt, egy hdrom- és egy otéves. Gyakran dsszefutottam vellk a
hdzban. Megengedte, hogy hallgassam, amikor felolvas nekik esténként a Ko-
ranbdl, és elmagyarazza a szurak jelentését. Csak a feleségével nem talalkoztam.
Abdulkarim hosszasan kért bocsanatot, hogy nem mutathatja be nekem. Ugyan-
is né csak akkor tartdzkodhat férfivel egy szobaban, ha az vérrokon vagy a férje.
Ez a szokds Jemenben, ezért szoptatjik kdrbe a csecsemdéket a nék, hogy megle-
gyen a vérrokonsag. Csak az elkészitett ételek és a kimosott ruhaim jelezték, hogy
8 isahazban él.

,Menjlnk aludni, bardtom. Taldn holnap be tudjuk fogni a szaudi tévét, és megnéz-
hetjik a meccset.”

JInsallah.”

,Megszerelem a parabolat.”

Felhajtottam a maradék karkedéjat, amit ittunk. Hideg volt mar és savanyu, csip-
te a szdjpadlasomat. A kezembe vettem a kancsét, és Ugyelve, hogy ne vagddjak
el a vélyoglépcson, elindultam lefelé. Abdulkarim, kezében a petroleumldmpaval,
eléttem ment. Az drnyékaink imbolyogtak a falon, ahogyan nagyokat Iépve halad-
tunk lefelé a félméteres fokokon.

Leértlnk az emeletes hdz mésodik szintjére, ahol a fekhelyem volt. Gyékényszé-
nyegbdl és I6pokrochol allt. Nem volt ablak, a sz&l nem fujt be, mint a felsébb szinte-
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ken. Reggelre azonban ez a szoba is kihlt, ébredéskor lattam a leheletem.

,JO éjt bardtom, reggel keltelek” — mondta Abdulkarim, és kezet fogott velem. Meg-
fordult, és elindult a legalsé szint felé, ahol a feleségével lakott. Ekkor éktelen do-
rombolés hallatszott lentrdl. Valaki két kézzel verte a mecset zold vaskapujat. Mind-
ketten lerohantunk a bejarathoz.

Abdulkarim félretolta a vasreteszt, és szélesre tarta a kaput. Egy tizenéves fil
allt az utcan. Mezitlab, foltos ruhdban. Eppen, hogy serkent a bajsza. Az dvébe
egy régi parabellum pisztolyt tlizétt. Dobbantott a ldbdval az idegességtdl, for-
gatta a szemeit.

,Csakhogy kinyitottad a kaput, Abdulkarim” — mondta.
,Mi jératban, Abdulmuji?” — kérdezte a hazigazdam. ,Es hol van a nyajad?” - tette
hozza.
,Az 6rddg jar a hegyekben” — mondta a fil remegve.
Ekkor hallottam el&szér a fekete kutyarol.

2.

Abdulkarim meggyujtotta a petréleumlampast, a fénye bevildgitotta a mecset sar-
kdt, a zold gyékényeket. Abdulmuiji a falnak délve Ult, és egy kecskebdr tomliébdl
vizet ivott. A viz végigfolyt az allan, foltokban lemosta a koszt. Hosszan és sokat
ivott, mi pedig tdrelmesen vartunk, hogy befejezze.

A barlangsirnél legeltettem a kecskéket, mint mindig” — kezdte a fill. ,Mozgast hal-
lottam odabentrél, igy gondoltam, valaki a varosbdl jott ki temetni, igy bementem.
Sotét volt a barlangban, elészor nem lattam semmit.” Elcsuklott a hangja és remeg-
ni kezdett.

LEs mit 1attal, Abdulmuji?” — kérdezte hazigazdam.

,Biszmilldh, az 6rdogot! Az 6rddg volt a sirboltban kutya alakban. A holtak husat
ette és itta a vériket.” A il arca eltorzult a rémdlettdl, tobbszor is elismételte a
sahadat.

,Mibdl gondolod, hogy az 6rddg volt, és nem egy kébor kutya? Te is tudod, hogy
csapatosan vadasznak a kébor kutyak a hegyekben a hdboru kitdrése ota.”
Norosen izzott a szeme.”

,Ugyan mar. Gondolom, meg sem prébaltad elzavarni.”

,De. Elévettem a pisztolyt a zsebembdl, és raléttem. Kiléttem az egész tarat a po-
kolfajzatra, de meg sem rezdult.”

,Es aztan?”

,Felém forditotta a fejét. Abdulkarim, én ilyen ocsmany pofdt még nem lattam.
Mintha nevetett volna az a kutya. Mintha nevetett volna ram. Akkor futni kezdtem,
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futottam, ahogyan birtam.”

,Ebbél még nem kévetkezik, hogy az 6rdog volt” — mondta Abdulkarim.,

,Egészen a véros hatéréig kovetett. Csak akkor fordult vissza, amikor elmondtam a
sahadat. A proféta neve allftotta meg.”

Abdulkarim himmdgott, és a szakallat simogatta.

,KimerUlt vagy, bardtom” — mondta a kecskepasztornak. ,Az igazat megvallva,
mindannyian faradtak vagyunk. Holnap megoldést keresiink erre a dologra. Aludj
itt a mecsetben.”

Abdulmuji, bar haldlosan rémdlt volt, hallgatott az imdmra. Mindannyian aludni
tértink.

Masnap reggel Abdulkarimot a mecsetben taldltam. Abdulmuji mar nem volt
sehol. Megmosakodtam a kutnal, majd bementem az imaterembe, ahol mar ki volt
készitve a reggelink. Abdulkarim felesége sitotte a kenyeret, g6zolgott a koséarban.
Mellé joghurtot és uborkat ettdnk.

,Hazakdldtem” — mondta Abdulkarim, amikor megtorte a kenyeret.
,Haldlra volt rémulve.
,Meggyd&ztem, hogy csak a fantazidja jatszott vele. A legkevésbé hianyzik most a
cirkusz. Eppen elég bajunk van igy is.”
,Hogyan gyézted meg?”
,Azt mondtam neki, hogy nyilvan nem taldlta el a kutyat.”
,Es ez elég volt?”
,Nem. Odaadtam neki az egyik puskamat is."
SMiért?”
,Mert Isteni segitségre volt szUksége. Gondoltam, odaadom neki a puskat, és meg-
aldom a toltényeket. Ebbdl baj nem lehet.”
,Most nyilvan azt hiszi, hogy a puskad majd megfogja az 6rdogot.”
,Meg is fogja. J6 puska a Mauser.”
Abdulkarim tedt toltott, mindketten ittunk.
,Ma is megprobalsz cikket irni?” — kérdezte.
,Nem. Lemer(lt a laptopom.”
,Bekapcsolhatom a generatort.”
,Ne pazarold a benzint. Ha meg is from a cikkeket, nem tudom elktldeni. Kil&tték
a halozatot.”
,Nincs kedved feljonni velem a hegyekbe a sirboltokhoz? El kellene rendezni azt a
sirt, mieldtt elindul a pletyka. Ketten gyorsan végzink.”
,Dehogynem” — vélaszoltam, majd kimentem megmosni az arcomat a kutban. A viz
hideg volt, és zold foltokat hagyott az ingemen.

15



3.

Abdulkarim Ut6tt-kopott Triumph 21-esével mentink. A motorrél tébb helyen
lepattogzott a festék, de a bériilés puha volt, mert azimdm rendszeresen lekente
olajjal. Jo kis motor, tdbb mint hatvan éves. Ellentétben a modern kinai vackok-
kal, ez birta a klimat, az éjszakai fagyot és a nappali héséget. Durva lopokrécok
alatt tartotta az udvarban, rendszeresen szerelte, és nagyon buszke volt ra, mert
podccre indult.

O vezetett. A dzsalabijgjaba belekapott a szél, belefujta az arcomba. Ahogyan
elsuhantunk mellettlk, a voros hegyek apré fekete barlangjaikkal Ugy festettek,
mint a tatott szaju halottak. Vords por szitalt roluk, beletapadt izzadtsagtol nedves
ruhdnkba, barna csikokat hagyott rajta, mint a rozsda.

Fél 6ran keresztil kanyarogtunk a keskeny szerpentineken, mire a barlangokhoz
értink. Midta a varosi temetd megtelt, a sada’a-iak Ujra a hegyekbe kezdtek temet-
kezni. A barlangok egészen mélyen nyultak be a foldbe, elég volt fulkéket kialaki-
tani benntk, oda tették a holtakat. A tdbbit elvégezte az id&jaras, a forrd és szaraz
levegd. A gyolccsal voltak csak problémak, legalabbis ezt hallottam a vérosban, a
gyolccsal, amibe a halottakat varrték. Az offenziva kitérése dta nem érkezett Uj szo-
vet a hegyekbe, ami volt, azt szUkosen mérték.

Abdulkarim lassitott, majd megallt. Leszélltunk. A barlang, melyrél Abdulmuji be-
szélt, négy méterrel az Ut fol6tt volt, oda méar nem tudtunk felhajtani a motorral.
,Gyakori az ilyesmi? Marmint, hogy a kutyak rajarnak a halottakra?” — kérdeztem,
mikdzben ballagtunk felfelé.

LEléfordul. Sok a kébor kutya, a varosiak szemetére jarnak ra. De hdboru idején egy-
szer(ien nincs mit ennilik a varosban. Kimennek a hegyekbe vadaszni. Az is el&for-
dul, hogy sakalokkal parzanak.”
LAzt hittem, ez nem lehetséges. A sakal mas faj.”
,Kutya az is. Mondjuk, a kisebbik rossz.”
SMiért?”
,Mert a sakal fél az embertdl. A kutya nem.”
,Hogy értette Abdulmuji, hogy a halottak vérét itta az a kutya?”
,Gondolom, szé szerint. Nincs viz. Ahol a kutak vannak, ott vannak az emberek is.
Azt a kutydt, ami az itatoviz kdzelébe merészkedik, biztosan kildvik a pasztorok.”
JEzértisszak meg a vért?”
JEzért”
,Es akkor nem halnak szomjan?”
Nem. Vizazis"
A barlang bejarata két méter magas volt, kényelmesen befértiink mindketten.
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Abdulkarim ment eldl, figyeltem, hogy dzsambijajara teszi a kezét. Valamelyik va-

csorank sordn mesélte, hogy katona volt, tudtam, hogy a kés az dvében nem disz,

mint a févérosiak 6ltdzetén. Nem is volt kilondsebben diszitve a tér, egyszer bér-

tokja volt, melybdl kidllt a penge vordsréz markolata. Az imédm oldalra fordult, és a

barlang falarol levett egy petréleumldmpdt, gyufat keresett a zsebében, és meg-

gyUjtotta. Az alvadt vér édeskés szaga toltdtte meg a barlangot, keveredett a pet-

roleum szagdval. A talpunk alatt surrogott a homok.

,Egészen pontosan mit fogunk csinalni?” — kérdeztem.

,Biztosan szanaszét vannak szérddva a testek. Visszatesszik Sket a fllkékbe.”

A kegyelet miatt?”

,Igen. Es nem akarom, hogy elkezdjenek pletykalni. Errefelé borzasztéan babona-

sak az emberek. Még csak az hidanyzik, hogy szarnyra kelljen a pletyka az 6rdogréd
Ahogyan mentlnk lefelé, a petréleumldmpa fénye imbolygott a falon. A sirbolt

6t méter mélyen volt, jol lattuk a kamrak korvonalait. Az elsé holttest a foldon fekidt

eléttlink, az oldalara fordulva. Félig leszakadt réla a gyolcs, barna volt az alvadt vértél.

Abdulkarim letérdelt a halott mellé, letette a ldmpast a foldre. Kbzelebb Iéptem. A

férf torka fel volt tépve, hidnyoztak a belséségei, és az arcabdl is ki volt harapva tobb

darab. Ronda latvany volt, nem is akartam sokaig nézni.

,Legalabb legyek nincsenek” — gondoltam, és letérdeltem Abdulkarim mellé. Nehe-

zen viselem azokat a holtesteket, melyekben férgek nytzsdgnek.

JTényleg nagy kutya volt” - mondta az imam, és a holtest melletti nyomra muta-

I//

tott. Akkora volt, mint egy felnétt férfi dkle. A bemélyedésbdl itélve az allat lehe-
tett vagy szaz kilo.

Jtt evett. Ennek a férfinak a husdbo
Jgen.”

,A tobbivel csak jatszott.”

,Mibd&l gondolod?”

It sok a nyom, de ha megnézed hatrébb a holtesteket, csak feltépte a gyolcsot.
Nagy a baj."

JMiért?”

,Mert megizlelte az emberhust. Ki kell 16ni, mert tudja mar, hogy Isten az embert is
taplaléknak teremtette. Ezt mindannyian hajlamosak vagyunk elfelejteni.’

,Majd kildvik a pasztorok.”

Jgen. Ugy lesz” — mondta Abdulkarim, a zsebébdl elévett egy tlizégépet, vissza-
hajtotta a gyolcsot a férfira, és dsszetlizte. A tliz6gép kattogésa visszhangzott a

|H

teremben.
,Majd ha megjénnek a konvojok, tisztességesen Ujratemetjik éket. A shura ki fog

17



jeldlni egy helyet a varosban az Uj temetdnek, mar beszéltink errél. Na, gyere,
fogjuk meg.”

A holttest merev volt, kbnnyen emeltik vissza a kamraba.

Még négy halott fektdt a féldon, mindegyikkel ugyanigy jartunk el. Az utolsét vit-
tik vissza a kamraba, mikor valami megcsikordult a talpam alatt. Lenéztem, egy 9-es
toltényhively volt. Visszatettlk a testet, majd felvettem a foldrél a hivelyt.

JJudod, azon tlin6ddém, hogyan értette Abdulmuiji, hogy nem fogta a golyd.” —
mondtam Abdulkarimnak, és felmutattam neki a téltényt. Az dsszes kilétt toltény-
hivelyt megtaldltuk.

,Egy ekkora éllatot nem fog meg a pisztolytéltény” — mondta hUimmaogve.

Rossz érzésem lett, mert nem volt ndlunk semmilyen fegyver. Abdulkarim Ujra
lehajolt, szamolgatni kezdett, majd 6les léptekkel a barlang falahoz Iépett.
,Szegény Abdulmuji nem a legjobb céllévé a varosban” — mondta, és mutatta a
golydk nyomait a falban. A pasztor egyszer sem talalta el a kutyat. Elmosolyodtunk,
és elindultunk hazafelé.

A nap lemendében volt, mire visszaértlink a varosba. Hirtelen sdtétedett. A motor-
ral réfordultunk a mecsethez vezet Utra, a vaskapu elétt nagy tomeg éllt, szétnyilt
az érkezéslinkre. A ndk hangosan jajveszékeltek, a férfiak egy kordét alltak kordl,
melyen Abdulmuji megcsonkitott holtteste fekidt. A pésztor haldldban is szoritotta
az imam puskajat.

4.

Lassan gomboltam be a dzsalabija gombjait, el voltak gémberedve az ujjaim. Az
ablakon tul faklyak fénye imbolygott. Hideg volt mar, lattam a leheletemet a szo-
baban. Az udvarra arnyékot vetettek a hegyek, odalent férfiak beszélgettek, értel-
metlenné torzitva hozta fel hangjukat a szél az emeletre. A borotvalkozastol égett
az arcom, oldalra fordultam, és hosszasan bamultam a téal vizre az 4gyon, a levetett
ingemre, a bérdzsekimre.

Abdulkarim ragaszkodott hozzd, hogy részt vegyek a férfiak tandcskozéasain a
mecsetben, az alkalmakra az innepi dzsalabijajat adta kdlcson. Az egyik mekkai za-
randoklata alatt kapta, tobbet ért, mint a teljes fotos felszerelésem. ,Nagyrabecsult
vendégemnek” — mondta, amikor a kezembe adta a ruhét. Egy idé utdn megszok-
tam, hogy bizonyos alkalmakon nem jelenhetek meg nyugati ruhdban. Abdulkarim
bardtsdga mellett ez sokat javitott a varosbéli megitélésemen, kevesebbet kaptam
a gyanakvo tekintetekbdl, még a mudzsahidek is eldormogtek egy ,béke legyen
veledet”, ha 6sszefutottunk a piacon.

Nem akartam elkésni. Abdulkarim lecsillapitotta a megrémdlt tdmeget, és éj-
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szakdra tanacskozast hivott 6ssze, hogy megbeszéliék a hegyek kozott emberre
vaddszod vadallat Ggyét. A férfiak mar gyllekeztek. Megkdtottem az Gvet, balra
igazitottam a dzsambijét, és elindultam lefelé a Iépcsédn. Mire kiértem az udvarra,
mar mindenki bement a mecsetbe. Csak a falba vert szogekre akasztott puskak
nyikorgasat lehetett hallani a szélben. Abdulkarim nem tdrt fegyvert a mecsetben.
Megszapordztam lépteimet, levettem a cipdm. Odabent Ugy hetven férfi Ult és
hangosan vitatkoztak. Abdulkarim intett, amikor meglatott.

Lelltem a hdzigazdam mellé, és figyeltem a vitat. Tébben megvizsgaltdk mar a
holttestet. Abban nagy volt az egyetértés, hogy az allatot, ami ezt tette a pasztorral, le
kell vadaszni. A varos hentese, egy bajszos, pocakos férfi, Badr Al Din hangosan kiabal-
ta, hogy azonnal a hegyekbe kellene indulni, mert ,minden elvesztegetett oraért kar”.
Sokan hangosan helyeseltek neki, masok a csapdaallitds mellett érveltek. Heves vita
volt, széles és harsany gesztusokkal és fogadkozasokkal, ahogyan az arabok vitdznak.
Abdulkarim nehezen tudta csillapitani a kedélyeket.

A hangzavar egészen addig tartott, amig a hatvanéves, félszemUl mudzsahid,
Khaldun fel nem allt. Szirke dzsalabijdban volt, a nyakdban hosszu, fekete kendé. A
jobb szeme fehéren meredt bele a vildgba, a szakdlla a mellkasdig ért. Az 6reg az
afganisztani Mardzsahban harcolt a talibok oldalan, ott veszitette el fél szemét egy
rakétazas soran, legaldbbis ezt mesélte rola Abdulkarim. Régi ellenlabasa volt a varos-
ban, mert hdzigazddmat tul engedékenynek tartotta vallasi kérdésekben. Nem is jart
a pénteki imadkozasokra a mecsetbe, inkdbb otthon imadkozott a kdvetdivel, amibdl
akadt par a varosban. Csak a tandcskozasokon vett részt.

Az dreg mudzsahid néhany masodpercig csendben allt, épp szemét végighor-
dozta a férfiakon, amig csend nem lett.

,Nem lehetséges, hogy a blneink miatt sulyt minket az Isten?” — kérdezte az oklét
a levegébe emelve.

Abdulkarim arcan aggodalom futott 4t. Néma csend lett.

,El kell gondolkoznunk azon, miért sulyt minket ennyi csapas” - tette hozza az éreg.
Jiszteletre méltd Khaldun” — mondta Abdulkarim, de hangja keményebb volt, mint
altaldban. ,Figyelembe vesszik aggodalmad, de a jelek egyértelmek. Egy vadallat
prédal a hegyekben. Mivel azonban itt az éjszaka, és a nyomokat nehezen tudjuk
kovetni, azt javaslom, hogy allitsunk csapdat holnap.”

Sokan helyeseltek.

Khaldun fintorgott, majd letlt. Badr Al Din felajanlotta, hogy a fiaival egytt sze-
mélyesen ejti el a vadat. A zoldségéarus, Szafij-Allah is dnként jelentkezett.

Végul az a dontés sziletett, hogy hajnalban, a Fadzsr utan indulnak a hegyekbe.

Abdulkarimhoz fordultam és megkérdeztem, hogy a vadaszokkal tarthatnék-e.
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Szerettem volna latni a hegyeket, a senki foldjét.

Hazigazddm bdlintott, majd hangosan azt mondta: ,Kulfoldi testvérink is 6n-
ként jelentkezik, hogy segitsen a vadallat megolésében.”

Bejelentése nem aratott osztatlan sikert. Lattam, hogy az 6reg Khaldun rosszal-
l6an csévalja a fejét, és gyllolkodve néz ram. GyUlolt mindent és mindenkit, aki
nyugati. Szamdara maga voltam a két Idbon jaro erkdlcstelenség.

A kérdést Badr Al Din dontotte el. ,Minden segitségnek nagy hasznat vesszUk,
érkezzen barhonnan. Reggel a mecset el6tt varunk, kalfoldi testvérink” — mondta,
bar nem ugy tlnt, mint aki meg van gy&zve arrél, hogy szliiksége van a segitsé-
gemre. A tandcskozast, mint mindig, kdzos imadsag zarta.

5.
Az izgalomtol nem tudtam aludni, a napfelkelte mar az imateremben talalt.

Abdulkarimmal elimadkoztuk a Fadzsr-t, majd kimenttink a mecset elé. Az utcakon
még senki sem jart. Par percig néman alltunk egymas mellett, és dideregtlnk, végul a
féutcan feltnt Badr Al Din és csapata. Durva posztokabatban voltak, a fejiket kendével
kototték at. Szafij-Allah egy felmalhazott szamarat vezetett maga utan.

,Béke legyen veletek” — kdszontdttek minket. Abdulkarim a kezembe nyomott egy
valltaskat. A felesége csomagolt sézott kecskehust, hagymat és kenyeret. Elindul-
tunk.

Hideg volt, latszott a leheletem a levegében. Mar a hegyekben jartunk, amikor elé-
bukkant a nap. Nem sokat beszéltlink. Badr Al Din azt kérdezte, értek-e a puskakhoz.
Mondtam, hogy igen. A kezembe nyomott egy elsé vilaghaborus karabélyt. A fegyver-
nek el volt rozsddsodva a cséve. Megkdszontem, és atvetettem a vallamon.

Harom ora gyaloglds utén értink oda, ahol Abdulmuji holtestét megtalaltak.
Satnya flcsomok néttek a sziklak kodzott, az llatok ezt legelték. A vért mar felszari-
totta a nap, csak az dtharapott torku kecskék tetemei mutattak, hol tdmadtdk meg
a pasztort.

Badr Al Din hosszasan vizsgalta a nyomokat. Eszakra vezettek, letértek a foldut-
rol. Kovettik. Eréltetett menet volt a tlizé napon. Az izzadtsdg a szemembe folyt,
az ingem a béromre tapadt. Szafij-Allah egyik kamasz fia nekem adta az egyik ken-
déjét, amit a fejemre kotottem.

Badr Al Din egy fennsikon veszitette el a kutya nyomait. Ugy doéntéttink, hogy
csapdat allitunk. Jo hely volt, mert el tudtunk rejtézni a sziklak tovében, a szél pedig
abba az iranydba vitte a vér szagat, amerre a kutya tovabbmehetett.

Badr Al Din lemélhazta a szamarat, minden férfinak atnyUjtotta a fegyverét. Mo-
dern, egyiptomi Ak-47-esek voltak, a csovikon csillogott az olaj.
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Miutén elhelyezkedtink, Szaffj-Allah harminc méterrel tadvolabb vezette a szama-
rat, kikotdzte egy kiszaradt fahoz. Elévette a dzsambijdjat, és hosszanti vagast ejtett
az éllat oldalan. A seb nem volt mély, de ahhoz éppen elég vér folyt beléle, hogy a
ragadozok megérezzék a szagat. Két oran keresztil fektdtink a sziklak kozott hasal-
va, de semmi sem tortént. Csak a legyek jottek a vérre, belepték a sebet a szamaron.
A két kamaszfid beszélgetni kezdett mellettem, Szaffj Allah és Badr Al Din ettek. Az
id6 lassan haladt. Elébukkant a hold, Ujra lattuk a leheletiinket. A kévek pattogtak a
hidegben. Badr Al Din azt mondta, hogy fél érat varunk még. A két kamaszfid mar
aludt a sziklak tovében.

A hatamat egy kének vetettem, és bamultam a holdat. Nagyobbnak lattam, mint
barmikor az életemben, tisztan ki tudtam venni a kratereket. JOI I4tszott a fényében
minden.

El&szor éles vonitast hallottunk, erre egy masik valaszolt. Végll az éjszaka meg-
telt a sakalok Gvoltésével. A szamdr idegesen dobolt a ldbaival, és rdngatta a kotele-
it. Mogotte 6t sakalt pillantottunk meg, lehajtott fejjel lopakodtak, érezték a friss vér
szagat.

A férfiak kibiztosftottak a fegyvereiket, és vartak. Ahhoz, hogy az éllatok jo célpon-
tot nyUjtsanak, még néhany méter hidnyzott. Miel6tt azonban a sakalok tdmadtak
volna, egy nagytestd kutya tdnt elé a domboldalon. A hold kirajzolta hatalmas alakjat,
jol lattuk kivillano, szinte agyarra vastagodott szemfogait. A lehelete flstként csapott
ki a pofajabol, mikor ugatni kezdett. Hangjéra a sakalok lecsaptak farkukat. Dobben-
ten bamultunk. Badr Al Din lélekjelenléte tért vissza elészor. ,Hatalmas az Isten” felki-
altassal tlizelni kezdett, a tébbiek pedig kdvették.

A golyok letagloztdk az emelkedd eldtt 4lld szamarat, szikrat vetettek a kdveken,
de a fekete kutya rendithetetlendl allt. Megvérta, mig a férfiak kildvik az 6sszes tl-
tényuket, majd visszalgetett a s6tétbe.

,Hatalmas az Isten, hatalmas az Isten” — kiabaltak a tobbiek rémulten.

A szamar tetemét hdtrahagyva indultunk vissza a varosba, botladozva a kéveken.
Senki sem taldlt magyarazatot a torténtekre.

Abdulkarim ébren vart rdm. Elmeséltem neki, mi tortént, majd ruhastul az dgyba
zuhantam.

Masnap reggel hdzigazddmat a Hadith-ba mélyedve taldltam az imateremben.
A konyvet kézzel irtak, és lehetett vagy kétszaz éves. Abdulkarim nem valtott ruhdt,
ugyanabban a dzsalabijaban Ult, amit tegnap viselt.

Jegnap éjjel a vadak megtamadtak és megoltek egy Khulud nevd nét és két gyerme-
két a korhazban” - mondta. ,Az egyik gyerek maradvanyait meg sem talaltak.”
A fekete kutya volt?”
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LIgy mondjak.”
,Es most mi lesz?”
,Meg kell prébalnom meggydzni Sket, hogy ezt a kutyat igenis meg kell dIntink.”

Az imdm egész nap a kdnyvébe mélyedve Ult, ebédelni sem jott ki az imaterem-
bdl. Nem akartam zavarni. Bar nem beszéltliink, mindketten az esti tandcskozast
vartuk az imammal.

6.
A férfiak babonas rémulettel hallgattdk Badr Al Din beszamoldjat. A hentes hevesen
gesztikuldlt, mondandojat igy zérta: ,Bizony mondom, az a kutya nem Istentdl valo,
erre pedig tanu Szafij-Allah, a fiai, de még a kulfoldi is, aki ott volt."

Rémdilt ,Hatalmas az Isten” kidltadsokkal telt meg a terem. Abdulkarim sapadtan
Ult mellettem, és a szakallat simogatta, majd felallt.
Jestvéreim. Hallgassatok meg, testvéreim” — mondta. ,Meg kell prébalnunk meg-
olni ezt a kutydt, mieldtt Ujra 61"

Dermedt csend lett, tisztan hallottam az olajldmpasok sercegését a teremben, a
falhoz koccand puskak hangjat.
,Nem biztos, hogy a kutya nem Istentdl vald” - allt fel Khaldun. Tekintetét végighor-
dozta a jelenlévokon, és megvetéen bamult Abdulkarim arcaba. ,Epp ellenkezéleg.
Azt gondolom, ezt az éllatot az Isten kildte, hogy arra figyelmeztessen minket, le-
tértlnk a helyes Utrél. Azok, akiket megolt, mind blndsok voltak. Vagy talan elfe-
lejtettétek, hogy Abdulmujit hdnyszor lattuk a kat mamoraban? Hogy Khuludnak
gyerekei voltak, de férje nem?”

Sok férfi bélogatni kezdett a teremben.
,AZt a kérdést kell feltenntink magunknak, miért sujt minket Isten? A vélasz itt van
eléttink. Azért, mert ellustultunk a hitben. Mert Isten parancsa nem tolti ki minden
idénket. Mert szerencsejatékokat jatszunk, nem figyellink asszonyaink erkdlcseire,
és idegeneket engedlink be otthonainkba. Azt gondolom, ideje lenne Ujra aldvetni
magunkat Istennek, és megvizsgalni varosunk erkdlcseit. Csak igy harfthatjuk el ezt
a csapast.”
,Hatalmas az Isten” - tort ki a jelenlévékbdl. Tobben gydlolkddé pillantast vetettek
ram. Sokan megdlelték Khaldunt, és megkdszonték, hogy felnyitotta a szemiket.

Abdulkarim szé nélkul Glt mellettem, majd amikor csillapodtak a kedélyek, feldllt.
,Bolcs  Khdldun, azt javaslod, hogy erkdlcsi bizottsdgokat Aallitsunk, mint
Mardzsuhban? Bottal verjik asszonyainkat, ha ellustulndnak a hitben? Kévezzik
meg a blindsoket?”
,Ha ez az 4ra, hogy elmuljon a fejlnkrdl a csapas, igen” — kiabélta Ultében az 6reg.
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A mellette Ul6 férfiak bdlogattak.
,Es ugye te lennél a vezetdje ennek az erkolcsi bizottsagnak, hiszen van némi gya-
korlatod."
,Remélem, a testvérek elég aldzatosnak és hivének tartanak a feladathoz.”
Jgenligen
Abdulkarim megkoszorilte a torkat, majd folytatta. ,Azt gondolom, hogy té-
vedsz, bolcs Khaldun. A kutyat mindenképpen meg kell 8Intink.”
,Es ugyan miért kellene? Mert te ezt akarod?”
,Nem” — mondta Abdulkarim, és a henteshez lépett. ,Milyen szinG volt a kutya?” -
kérdezte. ,Mondd meg testvérem, milyen szine volt?”
,Fekete” — felelte Badr Al Din zavartan. ,Fekete, mint az éjszaka.”
Abdulkarim lehajolt, és a kezébe vette a Hadith-ot, amit egész nap olvasott. Fel-
nyitotta, és Khaldun felé fordult.

|

— kiabalték a teremben.

JAZért kell megdindnk azt a kutyat, mert a proféta, béke legyen vele, azt parancsol-
ta. Az all a Hadith-ban, dljétek meg a fekete kutyat, mert az maga az 6rdég.”

Nyugodtan beszélt, a hangjat egy pillanatra sem emelte fel. Ujra csend lett a
teremben.

,Bolcs Khéldun, azt mondod, ne kévessik a Hadith-ot?”
LEn ilyet nem mondtam” — morogta a fogai kdzott az éreg.

Feldllt, és kivonult a terembdl. Sokan kovették. Hallottuk, hogy egy valldsos dalt
kezdenek el énekelni az udvaron, a hangjuk sokaig visszhangzott a sikatorokban.

,Ki jelentkezik 6nként, hogy segitsen a kutya elejtésében?” — kérdezte Abdulkarim,
amikor csend lett.

,Holnap reggel megint elmegytink a hegyekbe” — mondta Badr Al Din. Bar latszott
az arcan a félelem, erét vett magan. Kedvelte Abdulkarimot, és hitt neki. Szafij-Allah
mellette Ult, § is bdlintott.

,Nem testvérek” — mondta Abdulkarim. ,A vadallat mdr itt vadaszik a varosban. Itt
kell elejtentnk.”

A terve egyszer( volt: a kérhaznal rejtézink el, hiszen ott a legerésebb a vérszag
a varosban. A tanacs elfogadta a tervét.

Az utcédk mdr Uresek voltak, amikor elindultunk. Sehonnan sem sz(rédott ki fény.
Badr Al Din és Szaffj-Allah haladt eldl, kezikben gorcsdsen szoritva fegyveriiket,
mogottik lépdelttiink Abdulkarimmal. Hosszasan figyeltem hazigazddm arcat a s6-
tétben, de semmit sem arult el arrél, mit gondol. Kivettem két szal cigarettat, meg-
gyujtottam és az egyiket odakinaltam neki, de nem fogadta el.

LAZért iméadkozz, testvér, hogy meg tudjuk 6lni azt a kutydt” — suttogta, és felhizta
a Mausert. Visszhangzott a zarszerkezet kattandsa az utcan. ,Kulénben Khaldun Ka-
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bulld fogja véltoztatni ezt a véarost.”

Nem beszéltink tobbet, mig a kérhazhoz nem értink. Fehérre meszelt, kétszin-
tes épllet volt. A levegében éreztik a fertétlenitészerrel keveredett vérszagot. A
holland orvosok elmenekultek, amikor a szana'a-i nehéztlizérség bombazni kez-
dett, azdta a borbélyok lattak el a sebesilteket. Csak a napszitta voroskereszt emlé-
keztetett arra, hogy egykor kulféldiek éltek itt.

A bejarati ajtét szirke vaszonlepedd takarta. Badr Al Din lépett be elészor. Ken-
dojét az erds szag miatt az arca elé kototte. Bar a tandcs az elsdé tdmadas utén
mindenkit kimenekitett, aki mozdithato volt, a korhaz mégsem volt Ures. Lélegzd
alakokat lattunk fekddni a véres priccseken, mozdithatatlan haldoklokat. Aludtak a
beléjuk diktalt nyers dpiumtol.

Badr Al Din és Szafij-Allah a korhaz alsé szintjén, kdzvetlenll a betegagyak mel-
lett helyezkedtek el. Abdulkarimmal a tetére mentink. Az egész kdrnyékre jo rala-
tasunk volt. Elhelyezkedttink és vartunk.

,Lehet, hogy nem jon el” — sigtam a feszilten figyel6 Abdulkarimnak egy éra véra-
kozas utan. A holdat fekete felhék takartdk, és a hegyek felél erds szél fujt.
,El kell jonnie” - vélaszolta. ,Isten nevében.”

Még fél dra telt el, amikor sikoltozast hallottunk a kozeli utcdbdl. A fekete kutya,
mintha a semmibdl tlnt volna eld, ott allt a tér bejaratanal. A pofajabol csopodgott
a vér. A labainal eszméletlen asszony hevert.

Badr Al Din és Szafij-Allah azonnal kirohant a korhazbdl, és tlzelni kezdett az
allatra. A kutya nem menekdlt, fejét a hold felé emelte, és Uvolteni kezdett. Mély,
doérgé hangja volt, visszhangzott az utcak kozott. HUsz csapzott bundajy, vicsor-
g0 korcs jott eld a hivasra. Megalltak a kutya mogott, és farkasszemet néztek Badr
Al Din-nel és Szafij-Allah-hal.

A fekete kutya izmai megfeszUltek, a fogait csattogtatva rohanni kezdett a két
férfi felé. A falka pedig kovette.

JIsten, Isten” — kiabaltak a férfiak dermedten a rémulettdl. Leeresztett fegyverekkel
bamultak a tamado kutyakat.

Abdulkarim nem vesztette el lélekjelenlétét. A valldhoz emelte a puskat, célzott
és eleresztette a golyot. Harom méter utan kapta el a fekete kutyat.

Az éllat, ami eddig mintha Uszott volna a levegében, abbahagyta a futast. Meg-
allt, és felénk emelte a fejét. Badr Al Din és Szafij-Allah is tlizelni kezdett. Sorozataik
leterftettek hat korcsot.

Megbabondzva bamultam a fekete kutyat. Hatalmas volt. Megrazta a fejét, és veszett
csaholdssal tovabb rohant Badr Al Dinék felé. Az oldalabol gézolgott a vér.

Abdulkarim masodik 16vése teritette le. A marjat érte. Felbukott, mar nem tudott
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feldlini. A horda maradéka elmenekult.

Még élt és fujtatott, amikor mellé |éptink. Abdulkarim a fejébe eresztett egy go-
lyét, csak ezutan vizsgaltuk meg kdzelebbrél. Korcs volt ez is, de nem lattam még
ilyet. A sulya szaz kilo lehetett. Szamtalan régi sériilés hege boritotta a pofdjat, a flleit
mindkét oldalon bendtte a hus. Ezért nem félt a Iovésektdl. Stiket volt.

Az utca megtelt emberekkel. Badr Al Din és Szafij-Allah a kutydk tetemét egy
szemetes kordéra dobaltak, a tdtmeg gydrdjében vitték a mecset elé. Kint hagytak
a kapu el6tt, hogy reggel mindenki ldthassa a megdlt 6rddégot.

Badr Al Din mindenkit elhivott meglnnepelni a kutya elejtését, az otthonaba
menttnk. Abdulkarim azonban nem tartott vellink. EInézést kért, arra hivatkozott,
hogy elféradt, és visszament a mecsetbe.

7.

Hangzavarra ébredtem. Az érédmra néztem, délutdn négy ora volt. Az Unnep-
lés csak hajnalban ért véget, napkeltére értem haza. Lementem a mecsetbe, de
Abdulkarimot nem taladltam sehol. A hdz Uresen allt. Kimentem, de a varos is Ures
volt. Egészen a korhazig mentem, ahol nagy témeg gyulekezett. Ott, ahol tegnap
megoltik a kutydkat, most emberek fekldtek hordagyakon, jajgatd és ruhdikat
tépd hozzatartozdik gyUrUjében.

,Mitortént?” — kérdeztem egy mezitldbas pasztorfit.

,Jarvany van” — mondta. ,Sok embernek magas a 1dza, hanynak és kisebesedett a
béruk.”

,Nem lattad az imamot?”

,Bent van a két lanyaval.”

Atvagtam a tdmegen. A terem zsUfolasig volt emberekkel. Sokan a foldén fekiid-
tek vagy a falhoz délve remegtek a laztél. Abdulkarimot kerestem. A felsé szinten
taldltam meg. Egy piszkos matrac mellett Glt a foldon. A priccsen két eszméletlen
kislanya fekldt. Nem vett észre, tekintete Gveges volt, rézta a sirés. Megérintettem a
vallat. Felnézett ram, de nem ismert meg. Csak annyit mondott, ,nem kellett volna
megolni azt a kutyat”.

Nem tudtam mit mondani, visszaindultam a mecsetbe. Nyilvanvalé volt, hogy el
kell hagynom a varost, amig tehetem. A bejarati ajtd el6tt ott allt a kordé, melyre a
kutyak tetemét tettlik. Kerestem a fekete kutyét, de nem talaltam sehol.

Jé;SZbGI’éIlyi Sandor (Sopron, 1980) Haditudosité. 2001 ota jelentkezik versekkel
és novellakkal. Kairéban él.



Szoliva Janos

BELENK MAR

Visszajara fordul a nap.
Megjon mindenki, aki elment,
elékerll az elveszett.

A helyére kerll minden,
polcra repilnek a kdnyvek.
Hangosan csak a visszhang nevet.

Belénk mar az este,
sotéttel telik az agy —,
nem ismernek egymasra a pizsamak.

Almunkban ott a méashol,
az is vellink alszik, aki nincs mar.

Szoliva Janos (Murakeresztur, 1936), kolt6, Nagykanizsdn él.
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Legutobbi kétete: Merengés-terpesz (Pannon Tiikdr Konyvek, 2012).

Szabd Marcell

AZ UZSONNA

A szemetel6gép hatalmas

vitorlait a majusi szél hajtja.

Ugye, milyen kedves megjegyzéssel
él, ha uzsonna idején, a templom

lépcsojén kifordul kezedbdl a bicska?

A hurka, a kovér zsemle, az uborkasbefétt

a levegében megall. A teremtett vilag
faragott formai szégyent vallanak

ezen a ponton. A szemetel6gép
feltlinik, elhalad, és mint egy feddés
nyoman, elfacsarodik a termelés szive.
A falank jellemnek erés a sejtése

rola. A hulladék képe lassan atvérzi
a szem remegd vitorlavasznat, és

te sfri kezdesz, bar nincs mivel.
Csak a szad fényes karikdja, amelyen

kénnyedén atfér egy egész 6kol, és
nyomaban végll felfakad a lesajnalt
forras. Az egyszer( hivének, aki voltam,
nincs is mas dolga, 6 a mindenkori
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Okol a szadban, és te sirsz. Az uzsonna,
mint egy rettentd jelkép, kibomlik, szapora
lesz, dtadja helyét a populdcionak, amely
mar nem eszik semmit és nem Urit semmit,

nem tartja fenn sem egyéneit, sem a fajt,
de akar egy roppant tejeszacskot, Ugy ejti el.
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Kinizsi Giusz Zoltan

»J0 BOJAROK ES DEREK
POLGAROK, ISTEN HOZTA
MELTOSAGAITOKAT!”

A bukaresti S6ros Szekér regényes torténete
és az igazi roman miccs titkos receptje

'ﬁl vekkel ezel6tt egy bukaresti csapszékben elérehaladott hajnali éraban egy
AJ ott él6 magyar bardtommal Bukarest multjarél és jelenérél csevegtiink.
Az emelkedett hangulatl eszmecserét a régi varoskdzpont kanyargd utcain is
folytattuk. A kornyék akkoriban kisértetiesen emlékeztetett egyfajta sztdlingradi
életképre. A régi varoskdzpontbol eredeti formajaban csupan néhany utca ma-
radt meg, azokat is csak a kdzelmultban hoztdk rendbe. A Lipscani, avagy Lipcsei
negyed egykor része volt annak az Uranus varosrésznek, amelyet a 70-es években
Ceausescu ledozeroltatott, hogy aztan helyén felépulhessen a Nép Haza (a Penta-
gon utani legnagyobb kézigazgatasi épulet a vildgon, ma a Parlament székhelye),
valamint az Unirii (Egyesulés sugarut), amely néhdny méterrel hosszabb és széle-
sebb, mint a Champs Elysées. Az esztelen rombolas soran mintegy 65 ezer lakas,
az Uranus stadion, valamint Roménia egyik legrégebbi ortodox templom-egy it-
tese pusztult el végérvényesen.

|d6s bardtom séta kozben kifejtette, hogy szerinte Bukarest legérdekesebb tu-
lajdonséaga, hogy a kommunista rombolas és dtalakitds nyoman sem vesztette el
teljesen régi patindjat, és a durva, szocredl burok alél folyton-folyvast elébukkan a
mult. Egy-egy jellegzetes régi épilet vagy lombok altal arnyékolt csendes, ddon
utca, ahol a nyari héségben feltidilést jelent a kuszondvényekkel borftott régi vil-
lak kozott sétdlni. Amint eléaddsaban idaig jutott, a rom- és sartenger hirtelen
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véget ért, és eléttiink magasodott egy impozans épulet, a cégtablan a muintéz-
mény neve: ,Caru’ cu Bere”, avagy a Soros Szekér.

A torténet a berlini béke évében, 1878-ban kezd&dik, mikor is egy loan Cabdsan
nev( derék roman az akkor még létezd Zlatari (Aranymdlvesek) Fogadd hata
mogdtt hiizodd Stavropoleos utcaban megvasarolt egy lerobbant hazat. Uzleti
szempontbdl kivald volt az ingatlan fekvése, éppen akkoriban indult virdgzasnak a
kornyék. Tobb fogadd is épult a kdzelben, a szdk utcék pedig egy kis térbe torkol-
tak, ahol egy misztikus nevet visel® (Walhalla) vandorcirkusz tanyazott. A német
artistakrol pedig koztudott volt a sor iranti kiilonds vonzddasuk. Keresve sem le-
hetett volna idedlisabb helyet taldlni egy sor6zé mikoddtetésére.

Ugyanebben az évben egy masik, rendkivil jo Uzleti érzékkel megaldott keres-
kedd, Dumitru Marinescu, a Dealul Viilor (Sz6l6hegy) nevet visel6 kozeli varosrész-
ben elinditotta véllalkozasat, a legendas Bragadiru Szeszgyarat, és minél szélesebb
kérben szandékozott termékeit népszerUsiteni. Az elsék kdzott kotott forgalmazoi
szerz8dést loan Cdbasannal, aki 1879-ben megnyitotta Bukarest masodik sor6z6-
jét. (Az elsé a Jignita utcdban mukodott, az Igazsag-Testvériség Titkos Tarsasag
székhazanak szomszédsagaban.) A legenda szerint a kocsma nevét akkor kapta,
amikor a tulajdonos meglatta a Bragadiru Szeszgyar els, soréshordokkal megra-
kott szekerét begordiini a kocsma udvarara.

A kapunyitast kdvetden a Sords Szekér révid id6 alatt nagy népszerliségre tett

szert. Roman kdéznemesek (bojarok), politikusok, polgarok, irok, mivészek tértek
be egy-egy korso kivald mindségu sorre, és sokuk visszajard vendéggé valt, torzs-
helyUkkeé kidltva ki a Soros Szekeret.

A régiiddk szelleme ma is ott bujkdl a falak kozott, bar azéta a bojarok tarsadal-
mi kategdridja a roman koztudatban rég feledésbe merult. Bizonyiték erre, hogy
a mostani tulajdonosok vendégeiket a S6rds Szekér honlapjan kovetkezéképpen
advozlik: ,Jo bojdrok és derék polgdrok, Isten hozta Méltdsdgaitokat!”

A korabeli évkdnyvekbdl 1886 korll a s6rézd eltlnt, és semmiféle emlités sem
taldlhato rola 1888-ig. A visszatérés éve azonban mindennél fényesebb. Ez elséd-
legesen annak tudhaté be, hogy a tulajdonviszonyok megvaltozasaval egytt je-
lentés szemléletvaltéds és tékeinfuzid vette kezdetét.

1888-t6l az Uj tulajdonosok a Szaszmedgyes kornyékérél szarmazd Mircea-
testvérek lettek. A pragmatizmusukroél és tisztasagszeretetUkrél elhiresilt szészok
fiai anyagiakat és faradtsagot nem kimélve dtfogd épitkezési munkalatokba fog-
tak. Sigfried Kofczsinsky osztrdk mUépitész irdnyitdsa alatt a lerobbant hdz gyoke-
resen atalakult. Ekkor alakitotték ki a pincehelyiséget, és ekkor készult el a f6épulet
is, amelynek neogotikus stilusi homlokzata rogton felkelti az arra jaro figyelmét.
A Soros Szekér azonban nem csupan kilséleg Ujult meg, de a belsé teret is radika-
lisan atalakitottak: vigan megférnek egymas mellett a bizanci épitészet balkonos
megoldasai az aranyozott stukkokkal és a bajor akadémizmus freskoival, festett
ablakaival. Végsé formajat az épulet csak 1924-re nyerte el.



Az Uzlet virdgzott. Nicolae, Victor és Ignat Mircea mertek merészet dlmodni.
Az addig kizardlagosan sorozéként funkcionald Sords Szekér 1902-t8l kezdve szol-
gdltatasait tekintve is atalakult. Mar nemcsak sorézéként, hanem vendégléként is
mUkodott. A haz specialitdsai kdzott elsd helyen kétségtelenll a szasz vidékekre
jellemzd tormas kolbaszt emlithetjik, de hasonlo sikernek drvendett a frankfurter,
vagy a zoldborso-fézelék. A vendégek tllnyomo része az erdélyiek soraibdl kerdilt
ki, de a déli emberek is kedvelték a helyet, ugyanis az itt felszolgalt ételek akkori-
ban kuridzumszamba mentek a roman févaros gasztronémiai palettajan.

A Nagy Haboru el6estéjén, Mircea Victor olyan dontést hozott, amely nagy-
ban befolyasolta a S6ros Szekér késébbi sorsat. A kdzépsé testvér Ugy hatarozott,
hogy sajat vallalkozasba kezd és megnyitja a Victor Mircea Sor6zét az 1912-ben
felavatott Tiszti Kor székhazanak foldszintjén. Szamitasai bevaltak. A Soros Szekér
révén hatalmas népszer(ségre tett szert bukaresti kdrokben, igy kliensekbdl nem
volt hidny az Uj helyen sem. Hamarosan atvette az Eszaki palyaudvaron mkodé
vendéglét is, amelybdl szintén sikeres vallalkozast faragott révid idd alatt.

Két testvére tovabb mUkodtette a S6ros Szekeret, de Ignat, batyja Uzleti sikere-
in felbuzdulva, szintén sajat vallalkozas inditdsan kezdett morfondirozni. Néhany
év mulva sikeriilt meggydznie a legiddsebb testvért, aki biztositotta szamara a
szUkséges anyagiakat. Az idézités azonban nem volt megfeleld. Ignat elvesztet-
te mindenét az 1929-es pénzigyi valsag soran, mi tobb, a S6rds Szekér léte is
veszélybe ker(lt. Nicolae az 6ccsének kolcsonzott készpénzre az ingatlannal val-
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lalt garanciat, a bank pedig rekviralni készllt a Mircea-testvérek 6sszes vagyonat.
Nem birvan elviselni a megaldztatast, Nicolae radikalis gesztusra szanta el magat.
Kivetette magat a Soros Szekér masodik emeleti ablakabol. Azonnal szormyethalt
a kovezeten. Mircea Nicolae 6ngyilkossaga egy fejezet végét jelenti a Soros Szekér
torténetében.

A Mircea-testvérek regndldsa utan Uj tulajdonos vette &t a hely mUkodtetését,
akinek személye homalyban maradt. A mar jol bevalt recepten nem valtoztatott,
és a igy Soros Szekér megmaradt kdzkedvelt sorézé-vendéglének a két vilagha-
boru kozott is. 1941 és 1944 kozott a Bukarestben dllomasozd német katonatisztek
torzshelye volt, 1942-t6 itt m(ikoédott a német tiszti konyha is.

A haborut kdvetéen Uj iddk kdszontdttek Romanidra is. A Wehrmacht tisztjei
helyett a dicséséges Voros Hadsereg tisztjei vették birtokukba a csapszéket, majd
1948-49-ben dllamositottak a vendéglét. A német jellegU falfestmeényeket voros
festékkel mazoltak be, ami hatalmas felndborodast keltett még a bukaresti roman
kommunistak soraiban is. Kdzvetlendl Sztalin haldla utan, az akkori partvezetés
jovéhagyasaval, a voros festéket eltavolitottak a falakrol. De a Sorés Szekér régi
polgari jellegét még hosszu évtizedekig nem kapta vissza. A jellegzetes ételek
kikoptak a menlbdl, helylket a proletérrendszer ,konyhamuvészetére” jellemzé
fogasok vették at. Mindezek ellenére tovabbra is egyfajta sziget maradt e régi so-
roz6, a torzsgarda javat még mindig muvészek és értelmiségiek alkottdk, akiknek
sikertlt elérnitik, hogy 1986-ban (l) atfogo restauraldsi munkalatok induljanak a
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Szekérben, amelyek soran sikerult fokozatosan visszaallitani a S6ros Szekér régi ar-
culatat.

Bardtommal szétlanul Gldogéltink a massziv faasztalnal, a karzatrél aryékot ve-
tett rank Ghita bd’ stilusosan elhelyezett szobra, aki majd’ fél évszazadon keresztul
koptatta a pincébe vezetd lépcsdket, és zokszd nélkil hordta fel a nagytisztele-
tl vendégsereg szamara a sort, a bort és egyéb italokat. A hdz sore eléttink, és
mikdzben az Ujabb kdr maramarosi horinkéra vartunk, bardtom kérbehordozta
pillantasat a gazdagon diszitett falakon, majd felém fordulva megemelte korséjat:
LEl kel ismerni, hogy tudték ezek, amit tudtak. Egészséglnkre!”

A régi Soros Szekérben természetesen az egyik legkedveltebb és leghiresebb ro-
man nemzeti ételt, a miccset is megkostolhattak a vendégek. Mi tébb, Ugy tar-
tottdk, hogy Bukarestben a legjobb miccs a Szekérben kaphaté. Szigoruan titkos
recept alapjan készitették, mint ahogyan az az aldbbi, 1920. junius 16-an keltezett
levélbdl is kiderUl. A titkot azonban a fészakacs eldrulta az egyik torzsvendégnek,
egy katonatisztnek. (A f6szakécs neve a levélen olvashatatlan, a tiszt neve ismeret-
len. De nem is ez a Iényeg))
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~Meélyen Tisztelt Tiszt Uram!

Mivel Urasdgod minden egyes ldtogatdsa — akdrcsak Nagyratisztelt Edesapjdé
lancu Caragiale Urasdggal egytitt, 20 évvel ezelétt — rendkiviil megtiszteld ven-
déglénk szamdra, ezért szeretném lovagias mddon viszonozni Urasdgod nagy-
lelktiségét és megosztom Onnel Nagyrabecsilt Felesége kérésére a vendéglénk-
ben szervirozott miccs titkos receptjét. Mindezzel egytitt bizodalmam helyezem
az On kezébe, hogy senkinek sem drulja el e titkos receptet, mivel bizonydra On is
nagyon jol tudja, hogy sokan ellesnék e titkot, anndl is inkdbb, mivel kbztudott,
hogy a legjobb miccs Bukarestben a mi vendéglénkben taldlhatd. (..)

A miccshez elsésorban nyaktdji marhahus sziikséges, amelyrél semmi szin
alatt sem tavolitando el a kovérség. Kétszer kell ledardini, hogy a massza minél
egyenletesebb legyen. Ha a hus a dardldst kévetéen tul sovdnynak tinik, bdt-
ran adjunk hozza kilénként mintegy 150 g zsiradékot, de csak marhdbdl, vagy
ennek hijdn juhhdsbdl. Soha, semmi szin alatt a miccshushoz ne adjunk disz-
noéhust, legyen az akdr szalonna vagy oldalas, mert ez nem tesz egyebet, mint
ténkreteszi a miccs csoddlatos izét.

Marha vel6s Idbszdrcsontjdbdl levet féziink, odafigyelve arra, hogy minden
egyes kilé husra 500 g csontbdl f6zétt Ié jusson.

Minden kild hushoz a kovetkezé fliszereket készitjiik elc:

8 g apréra zuzott, friss bors

12 g aprora zuzott, szdritott ccombor
4 g aprora zuzott szegfiibors

" 2gapréra zizott koriander

2 g apréra zuzott kbménymag
1gdnizs

8gszodabikarbona

1 kiskandl citromlé

1 kiskandl zsir

1fej aromds — nem csip6s! - fokhagyma

(..) Egy megfelelé nagysdgu edényben egy drdn keresztil 6sszegydrjuk a hust,
amihez az elején hozzdadjuk a szédabikarbondt és a citromlevet. A lefézott
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huslé felét és a t6bbi flszert (@ fokhagyma kivételével) fokozatosan, kicsinyként
adagoljuk. Az igy nyert keveréket eqy napon és egy éjen dt letakarva hiitjiik a
jégveremben. Ezutdn hagyjuk néhdny ordt kiengedni, utdna pedig adjuk hozzd
a maradék marhahuslevet és gydrjuk még egy félérdn dt. Minden kild hushoz
egy fej fokhagymdbdl langyos vizzel muzsdéjt készitink, amelyet félérdn keresz-
til hagyunk &sszeérni. A muzsdéjrél lesz(irjiik a levet, amellyel még egy negyed-
drdig OsszegyUrjuk a masszdt. Ezt kbvetéen mdsnapig visszatesszik a keveréket
a jégverembe. Sités elétt mintegy hdrom ordval vessziik Ujra elé, azért, hogy
formdzds elétt eléggé megpuhuljon. (..)

Jév8 hénapban, a hadgyakorlatok lejdrtdval, varom Ont Dinu és Vatache Tiszt

Urak tdrsasdgdban, hogy egyiitt ehessiink meg egy tdl jéfajta miccset és igyunk
rd néhdny korsé kivald sort!”

Kinizsi Giusz Zoltan  (Marosvasarhely, 1979) bolcsész, kocsmafilozofus.

Megjegyzés:
a cikkben szereplé egyes torténelmi adatok Emanuel Badescu Neinchipuita si tragica poveste a Carului
cu Bere c. cikkének felhasznaldsaval kerlltek be az irasba.
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LITERARY GENTLEMAN

Grdéf Banffy Miklds legismertebb miive az Erdélyi tOrténet tri-
16gia: Megszamlaltattal..., Es hijjaval talaltattal..., Darabokra.
szaggattatol. A gigantikus mu az elsé vilaghaboru elétti erdélyi
arisztokracia életét meséli el, belilrdl. Hogy a szerzdt miért
tartottak mégis mindenhol kivilallénak, arrdl Ablonczy Ba-
lazs torténésszel, a Parizsi Magyar Intézet igazgatdjaval és Da-
vid Gyula irodalomtorténésszel, a kolozsvari Polis Kiadd veze-
tGjével beszélgetett Szederkényi Olga.

ékozlo ifjukor: kartyazik, parbajozik, valtot hamisit. A csaladi itélészék egy
T évre szamUzi az &si birtokrol. Az erdélyi Versailles-nak mondott bonchi-
dai kastélybdl a vildagvégi mezdbanyicai ,puszta hazba" keril. Székely Bertalan
mindéaron festét akar bel6le csinélni, de &, nyilvan csaladi nyomasra, a politikat
valasztja: orszaggydlési képviseld, Kolozs megye és Kolozsvar f6ispanja lesz. Ké-
sébb a Nemzeti Szinhaz és a Budapesti Operahdz intendansa, diszlettervezd,
Bartok Béla tdmogatdja, IV. Karoly és Zita kirdlyné budapesti korondzasi ceremo-
nidjanak megrendezdje, majd killgyminiszter, szinhazi rendezé, grafikus, mecé-
nés, irodalomszervezé, Tamési Aron mveinek illusztrétora, ,Kolozsvar megmen-
t6je’, egy grofi &g utolso férfitagja. Es persze elsésorban ird. Nagy iro.
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Szederkényi Olga: — Magyaror-
szdgon az elmdalt 50-60 évben nem sok
576 esett grof Banffy Miklésrol. On sze-
rint miért?

Ablonczy Balazs: - Banffy
életrajza elég nehéz did torténészi
szempontbdl: a teljes biografidhoz
szinhdz- és irodalomtorténészi vé-
nara is szUkség lenne, két-harom
nyelv ismeretére, kulfoldi levéltari
kutatdsokra, jartassagra az egyhaz-
és a pénztdrténetben. 1990 utan je-
lentek meg az elsd, Banffy személyi-
ségét sokoldaltan bemutatd irdsok.
Arisztokrata volt, erdélyi és bar antifasiszta, a kommunistakrol sem volt jo
véleménye, talan ezek a f6 okai az 1990 elétti csendnek. Bar az 1943-as ro-
maniai kildetésének példaul méar a hatvanas években volt torténetirdi vissz-
hangja. A magyar kdnyvtérak kdzos folydirat-keresdje 2012. augusztusaban
102 talalatot ad ki Banffy Miklds nevére, koztik szamos érdemes tanulmanyt.
Ugyhogy mostanra egészen szépen felgydlt a Banffy-irodalom. Ideje lenne
eqgy életrajznak.

S70: — On mikor taldlkozott elészér a kbnyveivel? Tanultak réla az egyetemen?

AB: - Mdr az egyetem alatt olvastam Banffyt, és mivel hallatlanul lelkes let-
tem az elsé kotettdl, addig jartam az antikvariumokat, amig ra nem bukkantam
a tébbire. Megvettem a tobbi Banffy-mUvet is: az Emlékeimbdl-t, a Farkasok
cimU elbeszéléskotetet, a Fortéjos Deak Boldizsar memoridléjat, meg mindent,
ami elérhetd volt. Az egyetemen néhany tandrom emlegette, abszollt poziti-
van, Romsics Ignac pedig a szeminariumain az & példajan keresztll mutatta be
az erdélyi arisztokracia haboru eldtti életét. Korai eszméir6l magam is irtam egy
kis dolgozatot. A Huszonot év cim( konyvét szoktam olvastatni a didkjaimmal,
illetve felhasznaltam itt-ott, de f6leg hangulatfestésre. Banffy pocsék emlékezé
torténeti szempontbdl, nincs egy datum, ami stimmelne ndla, a sorrendiséggel
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is dllandd bajok vannak. E tekintetben eléggé emlékeztet Maraira.

SZ0: — Grof Bdnffy Miklds orszdggydilési képvisel6ként, valamint Kolozs megye
és Kolozsvdr féispdnjaként nem hivta fel magdra annyira a figyelmet, mint amikor
1916-ban megbiztdk IV. Kdroly és Zita kirdlyné budapesti korondzdsi ceremaonidjdnak
megrendezésével. Miért éppen 6t?

AB: - Azt hiszem, itt inkdbb az operahazi intendanst (1913-1918), szinhazi embert
és nem mellesleg az arisztokratét biztdk meg a feladattal, kevésbé a volt f6ispant.

S70: - Hidba volt szinte egyedtildliéan sokoldald ember, szinte mindenhol dilet-
tdnsnak és kiviildliénak tartottdk. A politikdban is. Miért?

AB: - Anevéhezragasztott dilettans” jelzé lllés Endre bline, aki 1965-ben,
egy Kortdrsban jegyzett cikkében, majd a Megszamlaltattal 1982-es, szégyen-
letesen cenzUrazott valtozatdhoz irt bevezetdjében hasznalta elészor a jelzét
Banffy Miklosra, akin aztdn ez rajta ragadt. A dilettans helyett jobb szeretem,
ha literary gentleman-nek tartjuk: & tényleg kedvtelésbdl irt — nem is akdrho-
gyan —, és a maga tehetségébdl rajzolt, tervezett. Ot ma sokan olvassék, Ujra
felfedezik, lllés Endrét meg hat...

S70: - Bdnffyt ezutdn kinevezték
kiiliigyminiszternek, amely tisztet bd
mdsfél évig Idtta el, 1921. dprilis 14. és
1922. december 19. kbzott, a Bethlen-
kormdnyban. Hogyan lett a magyar
diplomdcia vezet&je?

AB: — Mar 1919-1920 folyaman is
voltak ilyen késztetései. Fiatal koraban
pedig a mezdégazdasagi minisztérium
szaktudositdja, a korabeli fanyar kife-
jezés szerint ,tragyadiplomatéja” volt
Berlinben. J6 bardtsagban volt Beth-
lennel és Telekivel is — elébbivel egy
csapatban lovaspolozott, utdbbival
pedig kdzds volt a Kelet irdnti rajon-
gas és a képzémUlvészeti tehetséq.
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Nyelveket beszélt, jo fellépése volt, ambiciondlta a posztot — ez elégnek tnt.

S270: = Vannak, akik szerint rendkiviil eredményes mdsfél évnek tekintheté az az
id6szak, amikor Bdnffy volt a magyar diplomdcia vezetdje. Mig mdsok szerint kot-
nyeleskedett, eladta az orszdgot, tul éndlld volt..

AB: - Baranya visszacsatolasa, a soproni népszavazas vagy IV. Karoly maso-
dik visszatérési kisérletének ligyes menedzselése a kulféld felé mindenképpen
sikeresnek mondhaté. 1922-ben az elsék kozott volt, aki felvette a kapcsolatot a
szovjet diplomacidval Genovaban.

S70: — Horthy kormdnyzd kdlligyminisztereként angolbardtnak tartottdk.

AB: - Erdekes, a francidk meg Ugy tekintettek ra, mint franciabaratra. Az a
hir jarta kuligyminiszteri lemondasa utan, hogy parizsi magyar kovet lesz, meg
is kapta az ehhez szikséges agrément-t.

S70: — Miért kellett tdvoznia?

AB: — Emlékezéseiben 6 a nagy hulldmok csitultaval, illetve a minisztérium
apparatusat vezeté Kanya Kalman (még egy méltatlanul elfelejtett magyar dip-
lomatal) szlintelen intrikdival magyarazta tdvozasat. A Budapestre akkreditalt
kalfoldi diplomatdk viszont Ugy tudtak, hogy Banffy idegdsszeomlast kapott, és
szanatoriumi kezelésre volt sziksége.

SZ0: - 1926-ban visszatért Erdélybe, és felvette a romdn dllampolgdrsdgot. A legen-
ddk szerint a romdn kirdly megigértette vele, hogy nem politizdl tiz évig. Miért vdllalta ezt?

AB: - Nem tudom, mennyire hiteles ez a tizévnyi nem-politizalas: egyhazkeri-
leti f{6gondnokként, banki vezetdként, folyoirat-szerkesztéként, ha nem is direkten,
de politizalt, részt vett a kdzéletben. Itt inkabb a romaniai Orszagos Magyar Part
vezetdjével, Bethlen Gyodrggyel fenntartott rossz viszonyara lehet gyanakodni.

SZ0: - Eszak-Erdély visszacsatoldsa utdn ismét a magyar Felséhdz tagja, anti-
fasiszta, 1943-ban a kiugrdsrél tdrgyal Bukarestben. A németek cserébe felgydjtick
bonchidai csalddi kastélydt. Miért vdllalt ekkora kockdzatot?

AB: - O még egy olyan nemzedékhez tartozott, aki tarsadalmi poziciojabol
fakado kotelességnek tekintette a kdzéleti szerepvallaldst. Azt latta, hogy a haza
szUkebb és a tdgabb veszélyben van, és meg akarta menteni a menthetét.

S70: - Ugy tartjdk a kolozsvdriak, hogy Bdnffy miatt nem érte kdr a mdsodik
vildghdboru végén a kincses vdrost. Mennyi igaz ebbdl?
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AB: — Abban volt szerepe, hogy Horthyt az Erdélyi Tanacs tagjaként rabirta
arra: katonai erével ne védjék a varost. A német és a magyar erék a tordai véres
harcok utan valéban nem védték fegyveresen Kolozsvart. Ez azonban sajnos
még nem volt biztositék a szovjet erék ellen, ettél még romma I8hették volna a
varost a Feleki-tetérél. Ebben Kolozsvarnak szerencséje volt.

SZ0: - Eza kdlonleges ember aztdn méltatlanul végezte. Mennyire méltatlanul?

AB: - A 576 legszorosabb értelmében vett nyomorgast és éhezést képzeljlink
el. Banffy takarékossagarol mar 1945 el6étt legenddk jartak, ami azt is jelenti, hogy
nem voltak nagy igényei. A visszaemlékezék egyontetlen arrdl irnak, hogy fakult,
szinte rongyos ruhakban élt Kolozsvéron, a Kirdly utcai Tholdalagi-Korda palota egy
atengedett sarkaban, ahol egy darabig még fliteni sem tudott. Rovid ideig az Utunk
elfogadta munkatérsnak, kozolte irdsait, darabjat bemutattak, de egyes beindulé saj-
totamadasok utan ez is megsz(int. Eladogatta a targyait, csaladi ékszereit, és szivdsan
harcolt azért, hogy visszakapja a bonchidai birtokbdl neki jard részt. 1949-ben kapott
kivandorlé Utlevelet, és alig néhany honap adatott csak neki Budapesten. Feleségé-
hez, Varadi Arankahoz koltozott, akit lanyaval egydtt mar kordbban Pestre kldott.

SZ0: — Ha eqy mondatban kellene &sszefoglalnia, ki volt Bdnffy, melyik mondat
lenne az?

AB: - Olyan mdvész, értelmiségi és politikus, aki a legjobb és a legszélesebb
értelemben vett eurdpaisdgot képviselte Eurdpa keletén: méltatlanul elfeledte a
kdztudat, ideje Ujra megismerkednlnk vele.
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Vajon Erdélyben is elfelejtették a
gréfot? Erre voltam kivancsi, mikor
megkerestem David Gyula kolozs-
vari irodalomtorténészt.

Szederkényi Olga: — A romdni-
ai magyarok olvastak Bdnffyt? Tanitot-
tdk az iskoldban? Beszéltek réla?

David Gyula: — Banffy még éle-
tében persona non grata lett. A front
atvonulasat Budapesten élte at, de
mar 1945 tavaszan visszatért Kolozs-
varra, s bekapcsolodott az Ujraéledd romaniai magyar irodalmi életbe. Kelle-
metlenségei az Uj hatalommal kezdettél fogva voltak. A kommmunisték altal fel-
heccelt helyiek, mivel az 1945-6s féldosztaskor még megmaradt, teljes birtokot
meg akartak szerezni, azzal vadoltdk meg, hogy egytttmUikodott a németekkel,
s maga jatszotta a kezUkre az uradalmi ménesét. Otthonat, Bonchidat a habo-
rd végén felégették. Aztan 1947-ben, a muvi Gton tovabb élesitett osztalyharc
jegyében, egy roman lapban megjelent nemtelen tamadas utan, amely {ro-mi-
voltét is kétségbe vonta (ilyenek alltak benne: ,akarnok dilettantizmusaval évek
hosszU soran at terrorizalta az irodalmi és mUvészvilagot”, meg hogy ,vidam
képpel tolta Horthy szekerét”), visszavonult a nyilvanossagtol. lréasztalfidkjaban
a kiadas minden reménye nélkil gyliltek a kéziratok: egy kisregény, két szinpadi
mU és a Trianon utani elsé éveket, kiligyminiszteri idészakanak sok viszontag-
saggal jard esemeényeit megorokitd, befejezetelentl maradt politikai emlékirat,
s6t egy filmforgatékonyv eleje is. Magyarorszagon életmivének sommas érté-
kelésére el®szor a nagy akadémiai magyar irodalomtorténet, 1966-ban kiadott
6. kotetében kerUlt sor. 12 szaraz adatokat tartalmazd sorban. Fé mdve, az Erdé-
lyi torténet csak 22 évvel ezutdn, 1988-ban jelent meg Pesten a Szépirodalmi Ki-
adonal. Romanidban 1982-ben jottek az elsé fecskék: megjelent két kisregénye,
a Reggeltdl estig és a Blvos éjszaka. Kozben azonban még tortént valami: 1977-
ben megjelent egy romaniai magyar irodalom tankoényv, amelyben mar 6nalld
fejezetet kapott Banffy. Tananyag lett tehdt, s bent maradt a 80-as években is az
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ezt kdvetd kilonbodzé tankdnyv-valtozatokban. A két kisregényt azonban nem
kovethette a szintén tervbe vett és nyomtatasra elékészitett Erdélyi torténet ki-
addsa. Az ellen ugyanis a felsd kiadoi hatdsagok részérdl, néhany ,magyar-szak-
értd” roman ir6 kozremukodésével, Gsszevont tdmadas indult, s ezek nyoman,
minden szakmai cafolatunk ellenére, egyszer(en kitiltottdk a kiadast a Kriterion
tervébdl. En — aki a sorozat kiaddi szerkesztéje voltam — némiképp kudarcként
éltem meg a Triloégia kiaddsénak elbukasat, s amikor 1992-ben Kolozsvart, Polis
Konyvkiadd néven egy kis magéankiadot sikerdlt 6sszehoznunk, s féképp miutén
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egy Banffy-rajongd pesti bardtom, Bartha Laszlo mérndk segitségével kapcso-
latba kerUltem az ir& Marokkoban él6 lanyaval, belevagtunk a Banffy-életm(
feltdmasztasaba. Ennek elsé eredménye egy kis novellavdlogatas volt 1998-ban,
majd két évvel késébb két masik kolozsvari kiaddéval dsszefogva az Erdélyi torté-
net. Attdl kezdve szinte évente kdvették egymast az altalunk vagy mas kiaddval
kdzosen kiadott tovabbi Banffy-mivek.

SZ0: - Kdnyvei kdzdil tobbet forditottak le angolra, francidra, németre, olaszra is.
Leghiresebb mUive, az Erdélyi torténet hdny orszdgba jutott el?

DGY: - Azangol forditas 1999 és 2001 kozott jelent meg Londonban, Banffy
Katalin, az ir¢ lanya és Patrick Thursfield forditasdban. Ezt kdvette a francia, majd
a spanyol nyelvU Trilégia, aztédn az olasz fordités, végul az elmult évben megje-
lent a Triloégia elsé kotete németdl. Tudomasom szerint készdl (vagy taldn mar
meg is jelent) a holland forditas, dolgoznak a lengyel és a japan verzion, s hireim
vannak a roman forditas elékészuleteirdl is. Az emlitett kiaddsok nyugati vissz-
hangjanak szambavételére taldn egy egész cikksorozat kellene, jelzésil csak
annyit, hogy a kritikusok Tolsztoj, Lampedusa, Csehov, Musil nevét és miveit
emlitik parhuzamként.

S70: — Az Erdélyi torténet szerelmi szdlakkal dtszétt grandiozus tablo egy letdnt
fédri vilagrdl, vaskos kdteteken keresztlil. Letehetetlen olvasmdny. Mit tudott ez a
Bdnffy gréf, amit mds nem?

DGY: - Engedje meg, hogy magam helyett a Trilégia néhany kortars kriti-
kusat idézzem. ,Ami a regényben van, az a haboru elétti arisztokracia teljes vila-
ga, hatalmas, dokumentumszer( és mégis mlvészi részletességgel, ahogy még
senki sem frta meg: belulrdl latva.” (Szerb Antal) ,Mit ad ez a regény Erdélybdl?
A felelet taldn varatlan lesz. Nem azt és nem Ugy, ahogy irodalmi szokdssd val-
tan ma a legtobben feltételeznék és elvarnak. Romantikus Erdély-szemlélet, sa-
jatos transzilvanista eszmekdr, az egységes magyar szellemiségtdl megkulon-
boztetett s azzal élesen, harciasan szembeallitott erdélyieskedés a nagy munka
egyetlen lapjan és egyetlen jelenetében sem taldlhatd... Banffy Miklos teljesen
szUkségtelennek tartja erdélyiségének hangsulyozasdt, és alakjai ezért sohase
tendencidzusan erdélyieskeddk: egyszeren csak olyanok amilyenek. Ha nem igy
volna, gyanussa valhatnanak, igy pedig éléen természetesek. S éppen ebben és
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ezdltal csapja meg Erdély lelkének lehelete az olvasét. Benne lélegzink Erdély
légkorében, beléle éltink gondolkozésaban, létformaiban és tragikumaban s ke-
sernyés humora magatol értetddden a sajat személetlink részévé valik." Es: ,A m{
sehol sem akar vadbeszéddé lenni, erdélyi szempontbdl, a vildighaborut megeld-
26 végzetes magyarorszagi politika ellen, melynek tragikus tévedéseit és mulasz-
tasait az egész magyarsag szempontjabol dbrazolja. De az olvaséra nézve mégis
azz3 lesz. Megddbbentéen mutatja fel, hogy Erdély ennek a politikdnak mennyire
mellékes volt... Ezeket a lapokat, igy, mar csak az irhatta meg, aki a kisebbségi
sors mélységébdl nézett vissza a multba. Nem azért, hogy késdbbi vonasokat
fessen ra a képre, hanem Ugy, hogy megrenditéen kifejezze a sors elérevetett
arnyékat a fellletes és hit ragyogas hamis fényelgésében.” (Makkai Séndor) ,Nagy
regény. Rengeteg alak. Ugynevezett ‘mellékalakok’, akik azonban olykor kisérteti-
esebb erével nyomddnak bele emlékezetlinkbe, mint a tulajdonképpeni 'hdsok’
vagy 'hésndk’. Jatszik az ird6 mozaikkockakkal. Igen, ez a taldld szo talan: jatszik.
Fel-feldobja a figurdkat, valtoztatja a szineket és szinhelyeket, pergeti az esemé-
nyeket, aztan lerakja szépen egymas mellé. Es akkor a jatékkockakbol kialakul egy
arc. ljeszté, sivar és meglehetésen vigasztalan arc. Az els¢ 900-as évek magyar
tarsadalmanak arca..., haldlosan szomoru és haldlraitélt kép, mint a mezdéségi
taj 6szi koparsédga.” (Reményik Sandor) ,A kiegyezés utan kévetkezd 'harmadik
nemzedék’-nek szol ez a rettenetes itélet, de mint ma is érvényben lévd itélet,
mint végzetes 6rokség szol nekink is, s szol az utanunk kdvetkezd nemzedéknek
is. Nem valtoztat megallapitasunk igazsagéan az a tény, hogy a regényben kilo-
nosképpen a féuri tarsadalom van vad ala helyezve, mert azok a blnok, amelyek
ezt a tarsadalmi osztalyt terhelik, egyetemes magyar blnok..." (Tavaszy Sandor)

SZ0: — Bdnffy életében két né volt. A felesége, Vidradi Aranka és a szerelme, Bor-
nemissza Elemérné Szilvdssy Karola. Allitélag az Erdélyi térténet érzelmi szdlaihoz a
sajdt élete szolgdlt mintdul. £z igaz lehet?

DGY: Erre a kérdésre az irok maganéletében vajkald irkaszok (sajnos,
akad mar ilyen is) szivesen vélaszolnanak. En maradnék a tényeknél. Varadi
Arankat, aki a budapesti Nemzeti Szinhaz kivald mUvésze volt mar az elsé
vildaghaboru elétt, s akitél Banffy lanya, Katalin sziletett, annak idején apja
konok ellenkezése miatt nem vehette feleségul, de az apasagot a gyermek
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szUletésekor — az anyakdnyvi bejegyzés tanusag ra — elismerte. Arra, hogy
kapcsolatukat hivatalosan is megpecsételjék, csak az déreg Banffy Gyorgy
1929-ben bekdvetkezett haldla utdn kertlhetett sor, s arra is, hogy a muU-
vésznd késdbb bekdltdzzék a bonchidai kastélyba. Karola — az egy mas Ugy,
s ebbdl legfeljebb az érdemel szét, ami egy életre sz6ld kapcsolatukbdl a
Mre tartozik. Ezzel kapcsolatban idézném Banffy egykori munkatérsat, Mikod
Imrét, aki maga mondja el, hogy a Trilégia elsé koteteinek megjelenése utan
megkérdezte a gréfot, hogy Adriennben tényleg Karoldt mintazta-e meg,
akivel régi kapcsolata kodzismert volt. Banffy elharité mozdulatot tett. ,Ezek
tipusok. A prototipusok keverednek bennak.”

SZ0: - Miutdn visszatért Erdélybe és 1926-ban romdn dllampolgdr lett, sokat
tett az erdélyi magyar kultura megmaraddsdért. Személye és vagyona kényvkiadok,
Ujsdgok mégé dllt. Egyebek mellett a legjelentésebbnek mondott kolozsvdri napilap,
az Ellenzék mégé. Hogyan értékelik a szerepét ma Erdélyben?
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DGY: — Az erdélyi magyar irodalom akkor legfontosabb intézménye a
marosvécsi Helikon irokdzosség volt. Ennek 6 egyik kezdeményezéje, meg-
hatarozd személyisége volt. Kozel két évtizedig fészerkesztéként jegyezte
folydiratat, az Erdélyi Helikont. Szerepe volt az Erdélyi Szépmives Céhben is,
az erdélyi kdnyv magyarorszagi olvasotaboranak kialakitasaban. Jelen volt
az erdélyi magyar szinjatszas anyagi hattérét megalapozd Szinpartold Egy-
letben, és a kolozsvari magyar szinhdz mUkodését biztositd Thalia Rt. lét-
rejotténél. Szerepét megkeriini és eléggé értékelni nem lehet. Sok részlet,
sok dokumentum ismert az emlitettek vonatkozasaban, de még nem elég. A
pélya e fejezetének megirdsa még emberére var. Grof Banffy Miklos tényleg
tobb embernek vald életmUvet hozott létre. S tdbb embernek valo feladat
e sokoldalU, szertedgazdé életmUl minden &géanak szakszerl feldolgozasa. S
hogy a kép még mindig nem teljes, azt jelzi, hogy nemrég kertlt el6 Ameri-
kabol egy altala szerzett zenemU kottdja.

Szederkényi Olga Jogaszként végzett, 14 éve Ujsagiroként dolgozik. Evekig
a Magyar Televizid brisszeli tudésitdja volt, jelenleg
a Magyar Radio kulpolitikai riportere.






Vincze Ferenc

A KORZET VEGNAPJAI

Eltlintek a madarak Verhovinarél. Egyik naprél a masikra
BODO H koltoztek el vagy irtotta ki 6ket valaki. Mindez nem' vila-
‘i I }‘\ M gos, csupan annyi biztos, hogy nincsenek. Bodor Adam
Verhovina madarai cim( regénye nem kalauzolja az olva-
sot Uj vildagba, hanem a Sinistra kérzetbdl vagy Az érsek
ldtogatdsdbol ismerds vilagot frja tovabb. Legalabbis elsé
olvasatra fgy tdnik. Hierarchikus viszonyok hatdrozzék
meg az emberek kozotti kapcsolatokat, s id6tlennek — és

Verhovina . . o :
madarai gyakran értelmetlennek — tling feladatokat ré mindenki-

re a lathatatlan rendszer. Ez utébbit latszolag a Jablonska
Poljandn él6 Anatol Korkodus brigadéros képviseli, tle

indulnak a szélak, s valahogy minden hozza érkezik visz-
sza. A torténeteket mesélé Adam a brigadéros ¢rokbe fogadott fia, aki a kdzeli Monor
Gledinbdl, az ottani javitdintézetbd| érkezett, s Anatol Korkodus bizalmasa lett, s ezzel
egyltt a verhovinai torténések sok mindenre ralatd elbeszéléjéveé valt.

Olyan ismerds a korzet, olyan hasonldak az események és az abszurd, gyakran gro-
teszk torténések, hogy az olvasé meg se hokken. Mintegy megszokottként fogadja el
mindazt, ami amugy meglehetdsen barbarnak, civilizélatlannak, ismeretlennek tlinne. Ez
leginkabb annak kdszénhetd, hogy Bodor Adam regénye — mert taldn nevezhetjik igy —
egy hosszabb épitkezés, szerzéi koncepcié eredménye. Kezdédott néhany a hetvenes,
nyolcvanas években megjelent rovidtorténettel, majd folytatddott a Sinistra kdrzettel, ké-
sébb Az érsek ldtogatasaval, hogy végul a Verhovina madarai mindebbdl épitkezni tud-
jon, s taldn le is zarja a torténetet. Azt a torténetet, mely végil minden mifaji kérdés és
kritikusi dilemma utén létrehozni latszik a Bodor-féle regényt. A regényt, mely — az eddigi-
ekhez hasonléan - részekbdl, mondhatni novellakbol jon 1étre, s ezek cime minden egyes
esetben egy, a kdrzethez valamiféleképpen kapcsolddd szerepld neve. Ami a Sinistraban
még Ujdonsagként, kisérletezésként hatott, ami a ra kdvetkezd miben taldn kevésbé si-
kerllt, az a Verhovina madaraiban 6sszedllt — s nem utolsd sorban az el6bb emlitett két
alkotds nyelv és vilagteremtd kisérletei mentén. Az idegenil csengé nevek (melyek mar
kevésbé ismeretlenek), a lassan, visszatérd ismétlésekbdl kibontakozo részletek, a szerep-
|6kh&z tartozo dllandé — szinte mar eposzi — jelzék, az elbeszéld néhol személyes, maskor
sejthetéen masodkézbdl ismert tapasztalatai és elbeszélt torténetei mellett az eléz8 két



regény olvasatai is hozzajarulnak ahhoz, hogy Bodor Addam legujabb mive olyan regény-
ként kertl elénk, melynek regény mivoltat taldn a legkevésbé kivanjuk megkérddjelezni.

Felmerul a kérdés, hogy ennyi hasonldsdg, szerkezeti ismétlédés mellett miaz Ujdon-
sdg, mi a mas a Verhovina madaraiban? Mar maga a kérdés felvetése is jelzi, a kordbbi
regények olvaséjaként nehezen tudok eltekinteni az elézé mUvektdl, ami nem jelenti azt,
hogy ez utdbbit csupan az elézéek ismeretében lehetne olvasni. Ugyanakkor &llitom, ki-
fejezetten érdemes. Ezeket figyelembe véve rogton korvonalazédni kezd egy érzés, hogy
valami nincs rendjén a Bodor-féle vildg rendszerében. Valami immar nem mkoddik meg-
feleléen. Ez a valami pedig nem mds, mint a hierarchia, a hatalom. Anatol Korkodus, aki
vizUgyi brigadérosként a hatalmat, a mindent felllird autoritast kellene képviselje, mar
nem all a helyzet magaslatan. A korzetbe érkezé idegenek — a hegyoldalakon barangold
l6képU példaul — nem rettennek meg a brigadéros elutasitd és szamon kérd szavaitdl,
mi tobb, egyértelmUen jelzik, azoknak nincs sulyuk, sét, 8k rendelkeznek. S talén a leg-
kevésbé az idegenekkel, az Ujonnan odatéveddkkel akad gond. Amikor Anatol Korkodus
észreveszi, probléma akadt a gatér Duhovnikkal, hidba kildi oda hozzd Hankut, az nem
teljesiti a ra bizott feladatot, s ez semmilyen kdvetkezménnyel nem jar. Hasonloképpen
nem hallgat a hatalmi széra Daniel Vangyeluk, az intézetbél nemrég kivalasztott fii sem.
Mindekdzben — a tavolrdl érkezd rejtélyes, a hatalmat figyelmen kivil hagyd idegenek-
nek, masfeldl a rendszer megingasat érzé helyieknek kdszonhetéen — titokzatos halal-
esetek torténnek. Duhovnik gétdr taldn az elsé a sorban, aztan kdvetkezik az Augustin
hazaspar, majd Anatol Korkodus, Edmund Pochoriles és a tébbiek. Anatol Korkodus a
termalmedencében végzi, ott, ahol mar j¢ ideje kékké kristalyosodott egy vadmalac. Az
utolso jelenetek egyikében Gusty is ott lel ,megnyugvast”. A Jablonska Poljanara érke-
76 fényképész digitalis gépével még megdrokiti a tdjat, majd a medencében kékké valt
vadmalacot és Korkodus hindrszer(, szintén kék szakallat, végul melléjik kerdl, s Adam,
Verhovina kozonyos, rezzenéstelen arcu és hangu elbeszéléje szinte egyedil marad.

A pusztulas megallithatatlan a korzetben, a haldl érdja mindenkit utolér, s a Bodor-
féle vilag a hatalom megszlinése révén okafogyotta valik, kitiresedik, figurdi dngyilkosok
lesznek, s az olvasoban, ahogyan a fényképész kamerajaban, kimerevitett képként rogzil
az elmulds. Azonban az utolsé oldalakon megérkeznek a rozsdafarkdak. Verhovina uj, be-
teleplld és fészekrakd madarai. Palcikdkbol és fliszalakbol otthont raknak. Talén Uj vildgot
épitenek egy elmult maradvanyain. Talan, ezt most nem tudjuk meg.

(Bodor Addm: Verhovina madarai, Magveté kiadd, 2012)

Vincze Ferenc (1979 Marosvdsdrhely) Ir6, irodalomtSrténész.
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Somogyi Zoltan

+CSAK” EGY ERZEKENY
GYOMOR TORTENETE

A Pannon Tukor folydirat fészerkesztéjének, az idén 70 éves
Péntek Imrének legljabb, mondhatni sziletésnapi kdtete
Hajtlkanyar cimmel jelent meg a Magyar Naplénal. Akik

po—— egyaltalan nem ismerik a koltd élettdrténetét, taldan meg-
HAJTI?K&N‘L-&R lepddhetnek ezen a cimadason, hiszen egy ,idés” (jaj) mU-
vésztdl esetleg olyasmi kdtetelnevezést varnak, ami a révbe
érésre, a sorssal vald megbékélésre, egy lezart (kényszer)
palyéra utal. Csak hat Péntek Imre az a fajta ember volt vila-
géletében, aki padldgazzal és csukott szemmel, tiltotablak-

ra magasrol tojva, szaja szegletében meg hamiskas, gunyos
mosollyal hajtott bele minden kanyarba. Néha dacbdl, méskor pedig mert nem volt
vélasztasa: a hajtlkanyar olykor az egyetlen menekuléut.

Izgdga alkat 6, a pannon punk igazi archetipusa, aki beszél minden orrfennhordo-
nak, nem igazan torédve a kovetkezményekkel. Nem tehet réla, neki hajlama van ujjal
mutogatni a szélhdmosokra, és ledodrgdini a képmutatok pofajardl (némi oldoszer-
ként alkalmazott kopkodés utan) a mazt. Koltdi életmUve igy nem is lehet mas, mint
a pofara esések (ejtések) és feltdpaszkodasok torténetének, egy hajtdkanyarokkal tar-
kitott, hadnyattatott életutnak a lenyomata. Folytonos szembenézés a veszteségekkel,
és kozben szlintelen vagyakozas a teljes-s(t)égre.

Koltészetének jellemzdi felvonulnak ebben a kotetében is. Példaul az 6rok, olykor kedé-
lyes, olykor ny(igds Ut- és helykeresés, ami a gyokerektd| elszakitottsag érzésbdl fakad, és
amit az old fel nagy ritkan (végul), hogy egy-egy hely talal ra, s kapcsolja ideig-6raig maga-
hoz. A zarojelek és labjegyzetek gyakori alkalmazésa, az egymésba vont szavak, a merész
asszociaciok, amik tobbértelmiivé teszik a mondatokat, facsarnak egyet-kettét a jelentésen,
palimpszesztté téve a verstexturat. A kiméletlen, mard kritikdja minden fals politikai, tarsa-
dalmi, kozéleti jelenségnek, konok, szenvedélyes, markans szokimondassal. Es persze a gro-
teszk, amely jelzé mindig elhangzik, ha Péntek Imre széba kertl. Mindez véltozatos alaki for-
makban megnyilvanulva, a szonettél a haikun, 6dan, képversen, satdbbin at a szabadversig.

A Hajtlikanyar hdrmas szerkezet( kotet. A patikamér(l)eg az 6rok egyensulyozas tul-
élémlvészetérdl szél, a cirkuszi trapézen vald kényszermutatvanyokrdl, a kesernyés izrél a
szajban. Az dtcimkézett Kadnaan féleg a kozéleti témak gyUjtéhelye, és a hamis profétakrdl,
alvateszekrél rantja le a leplet. Arrél a bovlirdl &llit fel latleleteket, amit az igéret foldjének
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akarnak bedllitani, és minek a kolté hajthatatlanul ellenszegil (Kadar szonett; Tamaskodas;
Kitintetett id&; Tavlat; fércelés). A Hazafelé rezigndltabb, melankolikusabb hangulatu, és
az onértelmezd, filozofikus-metafizikus versek csokra. A hazafelé azt is jelenti, hogy nincs,
nem lehetséges hazatérés, csak kozelités, drok vonzddas az otthonhoz, ami talan sokkal
inkabb érzés, mint topografiai hely. Am ha mégis térbeli létez6, akkor Zala.

A Hajtlkanyar talan legfontosabb versei az dnértelmezé koltemények, melyek mind
akordl matatnak, hogy a nagy 6sszegzés lehetetlen, s csak annyi biztos, hogy kér azon
elmélkedni, mi lehetett volna az ember, ha annak idején nem esetlegességek sorozata
formalja, hanem irdnyithatja a sorsat. A tévelygések és vargabet(k utan nincs igazi réy,
csak révszer( partra sodrédas valami fovenyen, ami killonben nem is kellemetlen (A teg-
nap kronikaja; Szlletésnapi széliegyzet; A nagy 6sszegzés).

Amikor pedig esetleg a kudarcérzet mégis eluralkodik, a kolté a teremtéhoz fordul,
vele folytat parbeszédeket, s kéri, hogy néha, csak Ugy hobbibdl, segitse mar meg kicsit,
legaldbb akkor, mikor épp hajtikanyarban van (Modern fohdsz; Tavoloddhoz; Személyes-
kedés). Mindez kesergésmentesen, csak némi rezignaltsadggal, és sok dnirénidval fogalma-
z6dik meg. Péntek Imre ki is mondja, & nem vigasz-keresked®.

Akkor mi? Mit arul el réla végeredményben ez a kotete, ami régi és Uj versek erésen
valogatott keveréke? Azt hiszem, vdratlan dolgokat mér nem. Inkabb aldhtzza, kihangsu-
lyozza mindazt, amit tudunk réla, és amiért becsulni lehet az & mdvészetét.

Péntek Imrében van valami clown-os. Néha olyan, mint egy shakespeare-i karakter,
de azért persze csak a legeslegjobb pillanataiban. Versei pedig igy tulajdonképpen mind
félrebeszédek. Ki-kiszél a népszinmU-jelenetbdl az operett kdzonséghez, és kirdhogte-
ti vellk a szinpadon majomkodokat. Van egy érzékeny mUszere ugyanis, valészinlleg a
gyomréaban (a hasi idegrendszer (magyaran zsiger) rendellenes(?) tulmdkodése kdvetkez-
tében), ami epés megjegyzésekre készteti. O bizony kdzbebddiil, ha turpissagot tapasz-
tal, igy aztdn, még ha probélna se lenne képes megalkudni. Nem mintha vele barki meg
akarna alkudni azok kozl, akiket kifiguraz. Habar talan egyvalaki mégis. Onmagéval mint-
ha mar megtanult volna megbékélni. Vagy legaldbbis kenyértorések nélkil egydtt élni.

(Péntek Imre: Hajtlkanyar, Versek 2002-2012, Pannon Tikor kbnyvek 2012)

Somogyi Zoltan (Tapolca, 1982) ir6, kritikus, szinhdztorténész.

Palos Maté

GYOZTEK A KEPEK

A magyar filmes konyvkiadas hanyagolt mfaja a rendezdi
portré, amit persze némiképp arnyal a tény, hogy a ma-
gyar konyvkiadads meglehetésen hanyagolt terdlete a film
maga. Egy elsékdnyves szinhazi Ujsagird és szerkesztd Tarr-
konyvének megjelenése tehat fontos esemény, féleg ha
hozzatesszik, hogy a targyalt alkotd a kortérs filmmdvészet
egyik legjelentésebb rendezdje, és magyar. Kovacs Andras

ERPYERVILAL

Balint frta 2009-ben a Filmvildgban, hogy a Sdtdntangd az

egyetlen magyar film, amit a vildg mdvészfilmes kozvéle-
meénye kultikus és univerzalis remekmunek tart. Azéta annyi valtozott, hogy a berlini film-
fesztivélon fédfjat nyert A torindi 16 utan Tarr visszavonult, munkassagara felhelyezte a zaro-
kovet, filmjeinek lancolata visszavonhatatlanul életmdivé szilardult, igy még nagyobb tiszte-
let Ovezi a kortdrs filmmUvészet és magasmuivészet forumain, ahol egyébként mar a 80-as
évek masodik fele ota — hol jobban, hol kevésbé, de — Magyarorszag jobbara nem szerepld.

[tthon eddig semmi sem jelent meg, amit nyugodt szivvel Tarr-monogréfidnak ne-
vezhetnénk, és ezen az Amyékv//dg sem valtoztat. Francidul A torindi Io bemutatasa eldtt
a Centre Pompidouban rendezett retrospektiv vetitéssorozat idején, tavaly jelent meg
a sztarfilozofius, Jacques Ranciére Tarr-kényve, mig Tarr allandd elemzéje és alapos is-
merdje, a mar emlitett Kovacs hamarosan angolul jelenteti meg monografidjat (The
Circle Closes) a Columbia University Pressnél — magyar kiadasarél nem esett sz6. Magyar
nyelv( bemutatasért a szakfolydiratok (a Metropolis 1997-es, és a Filmszem 2011-es sz&-
mainak tanulmanyai, a Filmvildg esszéi) és szakkonyvek kozott kell keresgélni: Kovacs A
film szerint a vildg cim( kényvének (2002) Tarr szerint a vildg cim( fejezete és a Magyar
filmrendezéportrékban (2004) megjelent Bikacsy-szoveg egyarant alapos és korlltekin-
t6, alig harminc oldalas portréibél kaphatunk atfogod képet Tarr esztétikajardl.

Ezek felsorolasaval taldn érzékelhetébb annak jelentésége, hogy a fiatal, nem filmtu-
dos, nem filmkritikus Kévarinak is van mondanddja Tarr-rél, mindjart egy teljes egészé-
ben neki szentelt, Idtvanyos dizajntudatossaggal kivitelezett és paratlan képannyaggal
is ellatott kompakt, kdnnyed hangvételd, bibliografidval és filmografidval kiegészitett
kotet formdjdban. Ennek fényében még fajobb a kihagyott lehetéség.
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Kévari sorra veszi Tarr filmjeit az utolsétol haladva a legkordbbi felé. Az még nem
is lenne baj, hogy az elemzések Ujsdgcikk-hosszusaguak. (Eredetileg a Kritika szamara
készlltek, a lap internetes archivumaban is elérhetéek.) Nagyobb probléma, hogy Ké-
vari a kdtetbe rendezés sorédn alig alakitott a szovegeken, és egyetlen bévité gesztusa
is csak széttartdbba teszi dket. A szerzé ugyanis az utébbi években kildnb6z6 szinhazi
lapok szémadra irt szinészportréibdl emelt &t passzusokat, mégpedig a szovegkdrnye-
zetbe vald mindennemU bedgyazas nélkil, amint az adott szinész feltlint az elemzett
filmben. De a tizenkét kisesszé magdban sem fejt ki az egész konyvon ativelé gon-
dolatmenetet. Barmilyen sorrendben befogadhatok, ezért a visszafelé haladé szerke-
zet ldtvényos, de indokolatlan megoldas marad. A Tarr Béla-retrospektiv alcimet viseld
konyvben nem is rajzolodik ki semmilyen vizid Tarr életmdvérdl, nincsenek jelentésebb
vagy hangsulyosabb muvek, Kévari mindegyik targyalt filmre egy zseni megnyilvanu-
lasaként tekint, és mindrél megallapitja, hogy csirajaban a tébbit is tartalmazza. Ugyan-
akkor helyenként félreértelmezi, helyenként leegyszerdsiti Tarr filmjeit. Maskor indoklas
nélkul rajuk eréltet egy vitathaté spiritudlis olvasatot. Az elemzett filmeket nem helyezi
el a magyar vagy eurdpai filmtorténet kontextusaban, és csak elvétve esik szé a Buda-
pesti Iskolardl, a fikcios dokumentumfilmekrdl, az Uj érzékenységrél, a fekete szériardl
vagy az eurépai modernizmusrél. Pedig a hidnyossagok némelyikén egy bevezeté és
0sszegzd fejezet kdnnyen segithetett volna.

Szimpatikus és Gdvozlendd az a koncepcio, hogy Tarr filmjeirél Deleuze képelmélete
és Tarkovszkij id6kezelése nélkil is beszéljink, de Kévari ritkdn taldlja meg a személyes-
ség, koltdi tartalomlefras, dicséités és értelmezés finom silisztikai egyensulyat. Igy gyakran
atcsap ihletett szobafilozofalasba (,azt mondhatjuk, az ember felszdmolta lelkét az ész apo-
tedzisa révén” — 26. 0.) vagy kodosité nagyotmondasba (,Tarr nem az értékek és a rend vildg-
mindenségbeli hidnydrdl beszél elsésorban, hanem ezek vildgmindenségbeli jelentéktelenek
dltali taposdsdrdl — és az ebbdl egyenesen kdvetkezé nyomordsdgrdl —, [..]" — 16.0.), rdadasul
az elnézhetdnél joval tobb a rossz mondat is (,Derzsi a legenddvd vdlds utjdn egyik szemét
prozai kérilmények kozt autdbalesetben veszti” — 32.0.; ,A néi szereplék kivdlasztdsdt tekintve
a legaprobb részletekig nincs rés a pajzson.” — 117. 0), amin nyilvdn nem segitett, hogy az
impresszum szerint a szerkeszté azonos a szerzével. Kévari megallapitasai tul dltaldnosak
(,A Satdntangd a teremtés, a lét és a hanyatlds drdmdja.” - 54. 0., ,A torindi 16 olyan, mint egy
ftéletismertetés: az el6zmények folytdn kbvetkeztetni lehet rd, mivdrhatd.” - 55. 0.), esetenként
teljesen abszurdak (,A regény cselekményét, idékezeléseét, figurdit, lehet mondani, hiien meg-
6rzi Tarr, ettél persze a film kuilon vildg, de ez az alkotds [tehat a hét és fél éras Satantangd]
fogadhatd be legkénnyebben az &, illetve Krasznahorkai LdszIé munkdssdgdban jdratlan nézé
szdmdra."; ,A Satantangd leszdmolds. Valamennyi ember teremtette rendeszerrél lerdntja a
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leplet” — 65. old.), asszociacioi tavoliak (,Bdr Tarr hitchcocki vonzalma (sic!) kbztudomdsu, e
vonzalom befogaddi természet, elsésorban az elképeszté szakmai tudds, a humor és az intel-
ligencia tiszteletére enged kévetkeztetni” — 25. 0.). Altalanos, hogy nehezen talal kontextust
az elemzések sordn. Kivétel a Welles, Polanski és Tarr adaptaciéjanak dsszevetésével az
értelmezés terepét vildgosan kijelolé Machbeth-fejezet.

Ezek a rovid jegyzetek persze vallaltan az elismerés hangjan szolo, esszéisztikus md-
elemzésekként definidljdk magukat, csakhogy a fent emlitett kontextushidnyt Kévari
nem tudja megfoghato és konkrét megfigyelésekkel, a filmekbdl levezetett megallapi-
tasokkal vagy relevans személyes megjegyzésekkel kitolteni. Tarr vizudlis vildagat, kom-
poziciéit, lassu kameramozgasait, stilizalt vilagitasi technikéjat, minimalista filmzenéit
csak érintélegesen emliti, és egyaltaldan: kzombdsnek mutatkozik a filmes formanyelvi
megoldasok irant. Igy eszkdztelen lesz azon mar-mar kisérleti filmek értelmezésekor,
amelyek radikdlisan problematizéljdk a filmes cselekményvezetést (Sdtdntangd) vagy
erésen képzédmUvészeti jellegl vizualitasra torekednek (A torindi 16). Kévari egy-egy job-
ban sikeriilt fejezetben képes kdzelebb hozni a befogaddhoz a filmet (Machbeth, Oszi
almanach, Panelkapcsolat), felkelteni az érdeklédést Tarr mivészete irdnt, megvilagitani
egy-egy visszatéré motivumot (tanc, sakk), de az életmU egyedi univerzumaba, film-
nyelvi kisérleteibe és tag értelmezési tartomanyaiba elsésorban a gazdag képanyagon
keresztll kapunk betekintést.

(Kévari Orso/ya:Amye’kv//dg — Tarr Béla-retrospektiv, Sprint Kiadd, 2012)

Palos Maté (1984, Budapest), phd-hallgatc, tjsdgiré, filmkritikus, folydiratszerkeszt.
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Cséby Géza

,,BOLDOG IROI TABOROZAS
A BALATON MELLETT...”

Balatoni Ir6hét 1932, 1982

,boldog iréi tdborozdsrél” Tamasi Aron szamolt be egyik, 1943-ban meg-

jelent novelldjaban, a Kirdlyi hercegben. Az elbeszélés cimadoja Alb-
recht féherceg volt, aki Keszthelyen meglatogatta az 1932-es Balatoni [réhétre
érkezett vendégeket. A torténet viszont kordbban kezd6dott.

1932-ben megalakult az irok Gazdasagi Egyestlete az IGE, élén Pakots Jozsef
orszaggyUlési képviselével. Mar alakulasuk évében megrendezték szeptember
4.és 11, kozott a Balatoni Irohetet balatonfredi, siofoki, keszthelyi és hévizi hely-
szinekkel. Az eseményrél beszamolt a radid és a lapok, a vasut pedig filléres
gyorsokat inditott a rendezvények helyszinére.

Az [rohét végs6 szakaszat, szeptember 9-t81 11-ig Keszthelyen rendezték meg,
s a vasarnapi zaréesemény egybeesett a felujitott Helikoni Unnepségekkel. A va-
ros megbizasabdl az IGE helikoni palydzatot irt ki: egy helikoni 6dara és novellara.

Az ir6k vonata 11 6ra 10 perckor érkezett meg a fellobogdzott vasutallo-
masra, ahol dr. Huszar Pal f6szolgabird, Reischl Imre varosbird, Berkes Otto a
gimnazium féigazgatdja, dr. Léndrd Janos Festetics herceg fétitkara fogadta
Oket. A vonatrdl elséként Pakots Jézsef, az IGE elndke széllt le, majd Supka
Géza, Kodolanyi Janos, Baktay Ervin, Szantd Gyorgy, Szantd Gyorgyné, Jozsef
Attila, Terescsényi Gyorgy, Nagy Lajos, Tamasi Aron, Tamasiné Holitzer Erzsé-
bet, Szegedilstvan, Laczkd Géza, Ligeti Ernd, Mécs LaszI6, Berda Jozsef, Fenyd
Laszl6, Fodor Jozsef és masok. A vendégek szamara Hévizflrdé igazgatdsaga
biztositott szallast, étkezést. De micsoda étkezést! A résztvevdk a legnagyobb
elismeréssel szoltak a ,fejedelmi” vendéglatasrdl s arrél, hogy Hévizen az igaz-
gatdsag még balt is rendezett szédmunkra, ,ahol a parasztnéppel egyditt tdncolt
az egész IGE”. Nagy Lajos A menekiilé ember cim( munkajaban igy emlékezik
ezekre a pillanatokra: ,Az asztalndl mindeniitt mellettem (lt (Jozsef) Attila, aki
ugy élvezte az ételeket — halat, szdrnyast, pazar kdreteket, tortdt, a legfinomabb
gylimolcséket -, hogy nydgott és sohajtozott a gyonydrlségtdl.” Még aznap iro-
dalmi estet rendeztek Keszthelyen, az Urania mozgoképszinhazban.
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A kovetkezd napon megalakitottdk az IGE Zala megyei Csoportjat. A zalai
IGE-fidk diszelndke a tdmegiszonyban szenvedd, kildnc Festetics Taszild herceg
lett. Este az Urdniaban bemutattak Tersanszky Jézsi Jend Magyar Képeskonyvét
- az el6adas fészerepléje és rendezbje maga a szerzd volt.

A nylUzsg6 hetivasarral tarkitott vasarnap a keszthelyi helikoni Gnnepség
napja is volt. A kdzponti innepséget a parkbeli Helikon emlékminél tartottak.
ltt kdvetkezett a helikoni palyazat eredményhirdetése. A beérkezett hisz 6da
és nyolc novella kozul Széllésy Ferenc A balatoni aranyhid cimU elbeszélése
és Palasovszky Béla Magyar Helikon cimU verse lett a legjobb. A rendezvény
végén Paulini Béla gydngydsbokrétasai léptek fel, és felvonult a kdrnyék nép-
viseletbe 0lt6zott fiatalsdga. Este a Keszthelyi-Obodlben lampionos vitorlas és
csonakfelvonulas zarta a hdrom napos Gnnepet.

A rendezvény f6 motorja minden kétséget kizédroan Pakots Jozsef volt, aki
— Mdricz Virdg szavaival élve — ,nem volt ird, nem szerkeszté csak jé, joszivii és kép-
visel6. Szerelmes volt az irodalomba és az irokba, s mindenre kész volt érettiik”. Az
irok egy emlékalbumot adtak &t Pakotsnak, melynek irdsai Keszthelyen és Hé-
vizen szllettek. Ebben, a Petéfi Irodalmi Muzeumban taldlhaté kéziratos flzet-
ben olvashatjuk tobbek kdzt Jozsef Attila ismert rogtonzését is, amit Hévizen irt
szeptember 10-én: ,Kezdetben volt Pakots, / aztdn 16n az Ige. / Kbztlink & a kapocs,
/ azért jottink ide.” Az elsé iréhetet még harom kdvette, 1933-ban Lillafreden,
1934-ben a Margitszigeten, végul 1936-ban Miskolcon.

A Balatoni lrohét dtvenedik évforduldja tiszteletére 1982. szeptember
4-én és 5-én emlékulést tartottak Keszthelyen. A Goldmark Karoly Mive-
|6dési Kbzpont szervezésében lezajlott két napos rendezvény tarsrendezdi
a Magyar Irok Orszagos Szévetsége és a MUvészeti Alap Irodalmi Szakosz-
talya voltak. A Szovetség részérdl Nagy Gaspar, az Alap részérdl Funk Mik-
16s. A helyi valamint megyei part- és dllami vezet&k altal kovetkezetesen
negligdlt rendezvényre mintegy harminc irodalmar érkezett, koztik: Ber-
tok Laszlo, Bodnar Gyorgy, Cseres Tibor, Csorba Gydzd, Csurka Istvan, D.
Magyari Imre, Fodor Andras, Galsai Pongrac, Gazdag Erzsi, Gérgey Gabor,
Janosy Istvan, Laczkd Andras, Matyas Ferenc, M. Pasztor Jézsef, Mdricz Vi-
rag, Nagy Gaspar, Péntek Imre, Takats Gyula, Tasi Jézsef, Tobias Aron, Toth
Balint. Ekkor avatta fel Cseres Tibor a Keszthelyi Pantheon elsé, az Irohétre
emlékezd marvanytablajat is.

Az emlékullést a keszthelyi szinhaz nagy klubtermében rendezték meg,
ahol Fodor Andras elndki megnyitéjat kovetden hét eléadas hangzott el.
Az el6adasok szGvege nyomtatasban is megjelent az 1983-ban kiadott A
Balatoni Iréhét 50. évforduldjanak emlékiilése cim( kiadvanyban. Cséby Géza:
A Balatoni lréhét keszthelyi eseményei: Laczké Andrds: A Helikoni dij nyertese —
Sz6ll6sy Ferenc; M. Pdsztor Jézsef: Margitszigeti [réhét 1934-ben; Mdricz Virdg:
Mdricz Zsigmond IGE-je; Tasi Jozsef: Az lréhét dokumentumaibdl; Cseres Tibor: Ki
tdmogatja az irodalmat? (Az IGE-t61 az ALAP-ig); Bodndr Gyérgy: Béléni Gyérgy
az dllami mecénds. Ebéd utan az emlékulés résztvevdi Hévizre utaztak, majd
este a keszthelyi Vadaskerti Csardaban folytattak — akércsak 50 évvel azel6tt
— joiz(, hangos vitatdl mentes beszélgetéseket.
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Az est folyaman jelen sorok iréjanak emlékkonyvébe szémos rog-
tonzést, jokivansagot irtak:
Szeptember 4-én este, éjjel, teljesen oldott hangulatban minden jdt kivdnok
az IGE emlékilés résztvevdinek s magunknak. Cseres Tibor
Kedves Gézal / Van-e géze? / Kosson (csomot?) / be, mert el vérzek: / ez egy
rossz (el6)érzet. Péntek Imre
Ha kinyilna az elme, -/ beldtnd: / Keszthely tobbet érdemelne!l. Mdtyds Ferenc
Irohét: / volt /itt / t6 / 37!/ ha / még / egyszer / eljéviink / IGE s ALAP / Keszt-
hely / alatt/ az asztal alatt / a Vadaskerti Csdrddban / 6rokre itt marad. Nagy
Gdspdr — lehet, hogy egy hétig maradunk?
Otven év nyarait mulattam ez isteni tdjon, / hol pincék zugolydn Berzsenyi
szelleme leng. / Blvs Gsszhangban bdr Idtndm tdjait Ujra / Muzsdk és mada-
rak kellemes érhelyeként. Janosy Istvdn

Masnap a Festetics kastélyban tervezett beszélgetésen, amely a Balatonrdl,
Keszthelyrdl és kornyékérdl szolt volna, tdvolmaradasukkal tintettek a megye és a
varos elsé szamu vezetdi. Itt volt viszont Rosta Sandor, a Balatoni Intézé Bizottsag
titkara, dr. Acs Laszl6 a keszthelyi Jarasi Hivatal elndke és Tothné Siman Maria i, a
keszthelyi Varosi Tandcs elndkhelyettese, valamint Toth Zoltdn a Hazafias Népfront
keszthelyi vezetdje. A tandcskozast kdvetden az irdk egy csoportja Cserszegre uta-
zott, ahol a temetében Csurka Istvan révid megemlékezést tartott Szabd Istvan
iro sirjidnal. A bucstebédre a Gydngydsi Csardaban kerdlt sor.

A Balatoni Irohét étvenedik évforduldja kapcsan megrendezett két napos ta-
lalkozon sikerUlt ravildgitanom arra, hogy Jozsef Attila négysoros rogtonzésének
szUletési helyét az irodalomtorténet addig hibasan Balatonlellére tette, holott azt
Hévizen irta a kolté. Az rendezvény utédn jelent meg M. Pasztor Jozsef ,Kezdetben
volt Pakots” — Az IGE irdhetek krdnikdja 1932-1936 cimU kotete, amely eredménnyel
tett kisérletet irodalomtorténetlink néhany fehér foltjanak eltiintetésére.

Cséby Géza, (Keszthely, 1947) kslté, mufordits, mivelddéskutaté. Legutobbi kétete: A csend
visszhangjai (Lengyel koltok a XX. és XXI. szézad forduldjan, 2010). Bessenyei Gyorgy-
dfj, a Lengyel Koztarsasag Erdemrendjének Tisztikeresztje, Keszthely Varosért Dij stb.
Lapunk olvasészerkesztoje, a szerkesztébizottsag tagja.
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Muszatics Péter

MEGLEPO, DE ERTHETO

Festeticsék egy 1938-as Life Magazinban

V életlendl kerllt a kezembe a Life magazin 1938. szeptember 12-i szama.
A cimlapjan egy cimeres sisakos, elszant tekintet( magyar katona pézol,
alatta talanyos cim: ,Egy ‘porosz’ — Magyarorszagon” (,A ‘Prussian’ — in Hunga-
ry”). Egy magyar a vilag egykor legolvasottabb lapjanak elején? Izgatottan nyi-
tottam ki a képes magazint, amely Horthy és Hitler taldlkozéjardl szamolt be, és
a kozelgd haboru esélyeit latolgatta. Fotoesszé-rovata pedig, a talalkozd apro-
pdjan, hosszy, tizoldalas dsszedllitast kdzolt Magyarorszagrél. Meglepetésemre
szamos képen Keszthely és a Festetics-csalad tagjai szerepeltek.

Kulonods vildag volt Magyarorsza-
gon a ll. vildaghdboru elétti évek-
ben. Kilénds mikrovildg. Zart és
sértett tarsadalom - melyben
elvalaszthatatlanul  keveredett
tradicio és tradicidpdtlék, érték és
giccs, nemesség és képmutatas
-, egy régi, feudalis-feudalisztikus
kultira élte utolsé napjait. Fur-
csa mindezt egy amerikai maga-
zin fotdin keresztll latni. A Life
Margaret Bourke-White-ot kildte
Magyarorszagra, ,a kiraly nélkdli
kiralysagba”. ,Krumpliformajunak”
irja le az Ohio-méretl orszagot
(,potato-shaped land”), amit a
haboru uténi béketdrgyaldsokon
,meghdamoztak” — de kétszer olyan vastag héjat vagtak le réla, mint a maradék.
A lehdmozott-elvesztett terlletek miatti magyar panasz és revansvagy igazi
politikai dinamit, mert —irja a lap —azigény ,meglepd, de érthetd” (,amazingly
reasonable”). Es mert harcias néprél van sz, ,a Dél poroszairdl” (,Prussians of
the South”), I8porossa teszik az egész térséget, amit Hitler szikrdja és az erévi-
szonyok modosuldsa langra lobbanthat.
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Bourke-White, a szazad egyik legjobb fotériporterének képei tobzddnak az
egyenruhaktol, kardoktdl, tollas sisakoktdl, vallrojtoktdl, kitlintetésektdl minden
szinten — Racz tabornoktdl, a hadtigyminisztertdl a Festeticsek ajtonalléjaig. Ma-
gyarorszag afféle ,Ruritdnia” lehetett az amerikai olvaséknak — Anthony Page
hires, egy fiktiv kozép-eurdpai kirdlysagban jatszodo regényének, A zendai fo-
golynak a szinhelye. A kdnyvet éppen akkoriban, 1937-ben filmesitették meg
nagy sikerrel Hollywoodban. Amerika, kénytelen-kelletlen, érdeklédott Eurdpa
kozepe irant, mert politikdja aggodalomra adott okot.

A Life sorra vesz szamos klisét a Parlamenttdl a gydgyflrdékon at a pusztdig és a
qulyasig. Elsé pillantasra, irjak, a Magyar Kirdlysag olyan, mint egy harcias ,vigope-
rett-orszag” (,a musical-comedy land”), de emog6tt minden van, kivéve a vig-
sagot. Hiszen a magyarok torténete, amit par sorban 6sszefoglalnak, nem mas,
mint gyilkossagok és a tulélésért folytatott harcok sora. Kissé megmosolyogtatd
uniformis-maniajuk és harciassaguk is erre vezethetd vissza.

A magyar arisztokratdk életmddja a magazin riporterét a lengyelekére emlé-
kezteti. Mintha, tévol az orszag hétkdznapjaitdl, egy parhuzamos vildgban, a
,magasban” élnének. Festetics Taszild herceg példaul nem egyenruhaban, ha-
nem angol szabasu, elegans, kdnnyU zakdban, fehér nadragban lathatd Bourke-
White képein. Az egyik legnagyobb, mérhetetlen terUletre kiterjed® magyar
feudalis foldbirtok ura ,jol tartja” szamos parasztjat (,treats him well”), de nem
pénzben, hanem természetben javadalmazza &ket (,he pays them in goods”).
Magyarorszag mindig is az ¢ridsi egyenlétlenségek orszéga volt.

A Festetics-kastély, amely a lap szerint ,olyan nagy, mint Versailles”, sértetlendl, tel-
jes haboru elétti pompajaban lathatd a lapban. A konyvtar kdzepén egy albumba
mélyed a jovidlis herceg, korilotte kényelmes karosszékek, foldgomb, frdasztal,
rajta folydiratok. A kdvetkezé képen feleségével tedznak ezermyi csecsebecse, vira-
gok, talak, szamos festmény és fotd kdzott — mindebben nincs semmi mizeum-
szer(. Marai Sandorra gondolok és A gyertydk csonkig égnekre, a nagyjabol ugyan-
ekkor irt, késébb vilagsikert aratott regényre. Egy életforma utolsé napjait latjuk itt
is, néhany évvel a vildagégés el6tt. A Life-ban az Uj csaladi mauzoleum is lathato.

Ez a mauzéleum most, sok évtizeddel késébb, romos. Kdvezetét morzsolja a sze-
szélyes kdzép-eurdpai idgjaras, folveri a gaz, ablakait betorték. Ez a siremlék-me-
mento éppugy szimbolikus, mint az allamositott és ,Helikon kastélymuzeumma”
atkeresztelt kastély. 1945-ben Magyarorszagon Uj idészamitéds kezddédott, a mult
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— 6 és rossz elemeivel, giccses kacatjaival és tartalmat, tudast 6rz6 tuléléivel, kin-
csekkel zsufolt palotdkkal és demagdg politikusokkal egydtt — mindenestil a sze-
métdombra kerUlt. Senki sem faradozott értékes és értéktelen kilonvélasztasaval.

A Festeticsek kastélya még jol jart: nemesi hazak szazait pusztitottak el ekkor.
Ezt a kastélyt megmentették, de a csaldd — és ezzel a varos — multjanak nagy
része elfelejtédott. Néha, vératlanul — mint most, egy régi amerikai magazinnak
kdszonhetéen — felbukkan egy-egy téredék, aztan Ujra eltldnik a homalyban és
az érdektelenségben.

A Life 1938-as 6sszedllitésaban szerepel a fekete garbos, élénken gesztikulald
Szélasi — mogotte ott a Nagy-Magyarorszag-térkép —, és természetesen a ten-
gerészuniformist visel® Horthy is a Maria Terézia-renddel, valamiképpen a Mo-
narchia bizarr, kisallami tovabbélését jelképezve. A lap végul sejteti, merre halad
Hitler szovetségeseként az orszag. Mi, utddok mar ismerjik a folytatast.

A Festetics-csalad tagjai meglehetds tavolsagtartassal kezelték a kdzépnemesi
szarmazasu kormanyzot — aki dllitdlag csak a hatsé kapun Iéphetett be a keszt-
helyi kastélyba. Taldn az egész ellentmondasos ,politikai dinamithoz”, azaz Ko-
zép-Eurépahoz is igy viszonyultak. De ezt csak feltételezem, elnézve Margaret
Bourke-White fotdit — mert a csalad torténetérdl, kiilondsen a kastély utolso la-
koirdl nehéz informaciot taldlni. Tudomasom szerint senki sem irt roluk kdnyvet.
Kozép-Eurdpaban idérél-idére megszakad a torténelmi kontinuitas — a fonalak
Ujraszovése pedig nehéz feladat. A nemtuddasban és érdektelenségben ott volt-
van a tulélési kényszer és a torténelmi-politikai gorcsok emléke is. A Festeticsek
szertedgazd kronikajanak felelevenitése, a hamis és az értékes kilonvalasztasa
termékenyitéen formalhatna Keszthely és Magyarorszag 21. szézadi identitasat
is. Ennek egyeldre kevés a jele — ami meglepd, de érthetd.

Muszatics Péter (Keszthely, 1976) Jogasz, médiaszakember, a Szinhaz- és FilmmUvészeti
Egyetem doktorandusza. Tobb televizids riport- és portréfilm rendezéje,
a CineClassics filmtérténeti programsorozat kurétora. [résai a Vigiliaban
és a Metropolisban jelennek meg.
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,, AMOLYAN EUFORIA EZ”

- Jordan Tamas és Ruszt Jozsef levelezésébol

dén nydron lett volna 75 éves Ruszt Jozset, a zalaegerszegi szinhdzalapi-

t6, az elmult évtizedek eqyik legnagyobb hatdsu rendezdje. Ugy kivdntunk
megemlékezni rdla, hogy egyfajta emlékezésre kérjiik Jorddn Tamdst, a rendezé
bardtjat, aki 2003 és 2008 kbzott a Nemzeti Szinhdzat vezette (ma az dltala ala-
pitott Wedbres Sdndor Szinhdz igazgatdja). Szivszorité és igen tanulsdgos anyagot
kaptunk téle: a Ruszt haldla elétti hdnapok levelezéseibdl valogathattunk. Ezzel
emlékeziink Ruszt Jozsefre. (A leveleket széveghtien kbzéljiik.)

2008. januar 13.

A masik. Te csak ugy egyszerlen odairtad nekem, hogy a szdveget megta-
lalom a szinhdz honlapjan. Lényegében nem tudom, hogy mi az, bar sokat
hallottam mar a szot emlegetni. Néztem is, mint borju az Ujkapura, mert
még sosem csinaltam ilyet. Azt lattam, hogy van egy roévid kék szinl be-
tdsor, hat ravittem a kurzort és egy ,tenyérke” lett beldle, kattintottam és
kinyilt valami, ami ugy félig-meddig latszott, aztdn nyitogattam erre-arra,
aztan valahova megint klikkeltem egyet, taldlomra, és a nyomtaté egyszer
csak kinyomtatott szépen négy oldalt. Ez nagy sikerélmény szamomra, és
ez mar orokre a te leveledhez flizédik. Mar csak azt kellene tudnom, hogy
mennyi idd is ez, az ,0rokre”? Azt mondjak, hogy nem sok. Taldan még egy
év. Azt mondjak, nem lehet, nem szabad vallalni az operaciét, mert a ma-
radék tudével nem lesz annyi levegdm, hogy viszonylag életképes legyek,
agyhoz, palackhoz lennék kotve. Ezt az egészet hétfd dta emésztgetem, ma
kezdtem kissé megnyugodni, valahogy Ugy jott helyre a kedélyem, mintha
ez az egész nem velem torténne, mintha csak valami mese lenne. Az igaz,
hogy nem furédtem ma, csak mosakodtam, mert a firdéviztél, vagy a fel-
szallé paratol talan, de fulladozom, s nem akarok még egyszer meztelen
panikban kikaszalodni a kadbdl, és végigrohanni a lakdson az erélyig, egy
korty friss leveg&ért, amint ez mar egyszer megtortént. De ma tevékeny
voltam, mostam, meg egyebek, meg hat ebbdl a levélbdl is lathatod, hogy
locsogok-fecsegek, kdzlékeny vagyok. Amolyan euforia ez.
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Feladd: Jordan Tamas
Cimzett: Ruszt Jozsef
Elktldve: 2005. januar 17. 6:38
Targy: Internet

Minden percért kar szerintem, amit a maradék idédben nem azinternettel
toltod. Elsé tavlecke. Klikkelj a képernydn a kék ,e” betlre. Megjelenik az
internet alaplap, ez min-denkinél mas — amire be van éllitva. Felll van
egy vizszintes hosszukas ablak, bele van frva a megjelent lap cime. Vidd
ra a kurzort és klikkelj ra. Elfeketedik az egész sor. (Lehet, hogy egyszer,
lehet, hogy haromszor kell odaklikkelni. Addig kisérletezz, amig be nem
feketedik a cim.) Ird be, hogy www.google.hu (most latom, hogy a leve-
lemben ez kék szinnel kiemel&dik, tehat valdszinlileg elég erre raklikkelni
— ez is jarhato ut).

Itt is taldlsz felll egy vizszintes hosszu ablakot. A google az kereséprog-
ram, azt kéri, hogy ird be neki ebbe a savba azt, amire kivancsi vagy. Most
ird be azt pl. hogy Ruszt Jozsef, majd klikkelj rd a ,keresés” feliratu kis tég-
lacskara. Meglepetésedre taldlsz egy csomdé anyagot. Oda kell klikkelni,
amire kivancsi vagy.

Ha eluntad magad, a vissza-nyillal (balra fent) térj vissza a google prog-
ramhoz (ha nem adja vissza, kezdd egészen eldlrél a miveletsort) Ha
visszajott a www.google.hu, akkor (csak azért, hogy lasd — mindent meg-
taldl az oldalon) ird be a kedvemért pl. azt, hogy ,kafferbivaly” — az idéz6-
jelet ne ird bele. Utdna mar szerintem tudsz ezen a moédon kalandozni a
vilagsztradan.

J6 szérakozast kivanok és azonnali beszamoldt, hogy sikerilt-e a dolog,
és ha igen, hogy tetszik.

2008. januar 17.

Tomil

Orulok. Kedves vagy! Minden Ugy sikertlt, ahogy leirtad. Kinyitottam a ,kafferbi-
valyt” is, helyesebben befrtam és raalltam, de semmi érdekeset én nem talaltam.
Egyébként ennyit mar kordbban is csindltam, csak a kezddlépést elfelejtettem. Most
mar értem. Cim (kék) kell, és csak ra kell kattintani, a tovabbi menet magatol értédik.
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2005. februar 3.

Tamas!

E héten jarok mar at Szombathelyre a sugdrkezelésekre. Az elsé nem, de a ma-
sodik mar alaposan megviselt. Megmagyardzhatatlan, leirhatatlan tlnetekkel
jar. Nem tudsz tisszenteni, pedig ott van az orrodban iszonyu erével. Ugy ér-
zed, bepisalsz, mégsem jon, a legvaratlanabb helyeken elkezdenek tikkelni az
idegeid, (ez persze nem szabatos fogalmazas, de nincsenek r4 szavak), de nem
tudod, hogy hol, tehat nem a ldbad, a kezed, a szemed, hanem mintha az egész
szervezeted tikkelni kezdene; lehetetlenség elaludni, mert az ilyen és ehhez
hasonld szinte hallucindcios tlinetek percenként Ujra indulnak.

Ma valamivel kdnnyebb, ma viszont a sofér volt nagyon ideges, mert iszonydan
havazott, s néhany kamion egyszerlien képtelen volt felkapaszkodni egy-egy
erésebb lejtén és megallt. Az Ut igy majdnem haromszorosa lett a megszokott-
nak, s lehetett volna a helyzet még rosszabb is.

Mindez azért nagyon szar, mert még a mult héten belekezdtem a régi dolgaim-
ban rendet teremteni. Gondoltam ez a Szombathely tdbb mint egy hénapon at
elviszi a napjaim felét, a masik felét kihasznalom a rendteremtésre. No, mindezt
csak gondoltam. Tegnap ugy Ultem itt két hanyas kozt, mint a hulye. A koltozé-
sek, meg a pakolasok miatt, nem is igen emlékszem, hol, mi van? Itt llok egy
szobanyi kupac elétt, és nincs hozza erém. Csak Glok és kinlédom. Taldn ehhez
is csak egy-két nap kell, aztdn majd ez is csak kbnnyebb lesz.

Nem elkeseritésképpen from ezeket, de ki-ki természetesen a maga bajaval fog-
lalkozik. Neked valahogy okosan, Ugyesen birnod kell, és csindlnod kell valamit
abbdl a Nemzetibdl, mert beirod a neved a Nemzeti, meg a magyar szinhaz-
torténetbe, és nem mindegy hogy hogyan! Nagy felelésség, Tamas! Hivjal meg
fiatal rendezdket. Legyen valamilyen Ggy, vagy stilus, amit ez a szinhaz képvisel.
Azt hiszem elvitt egy kicsit téged az Egyetemi Szinpad szellemének a kozérzete.
Azt mar nem lehet megcsinalni, magad is lathatod. Lehet csinalni egy kellemes
hangulatu szinhazat, ahol belll jol érzik magukat az emberek. Mar az is nagy
dolog, befele! - kifele - senki sem fogja észrevenni és feljegyezni.

Tamas! Ha akarjuk, ha nem, MEGMARADUNK, ES NEM MINDEGY, HOGY HO-
GYAN! SZAROK VOLTUNK? NEM VOLTUNK AZOK? ES MEG EZT IS NEKUNK KELL
BEBIZONYI{TANI!

Tényleg csindlnod kell valamit! Nem idegesiteni akarlak, de ezt, igy kerek-perec
ki kellett mondanom!

Olellek Joska
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2005. februar 6.

Draga Tamas!

Most, hogy viaskodom a haldllal, sokszor eszembe jut, hogy érdemes-e, nem
az egészért, persze azért mindig, de az egész, ritkdn egy 6regember dolga, az
egészhez mindig egy nemzedék képes csak hozzanyulni, mint amilyena miénk
is volt. Ugye nem haragszol, ha megismétlem multkori levelembdl azt a mon-
datot, hogy nincs, és mar nem is lesz Egyetemi Szinpad soha, persze lesz valami
mas, ehhez kell az a bizonyos nemzedék! Nekink el kell mennink, meg kell hal-
nunk, bizony ki kell t6roIni bizonyos dolgokat a torténelembdl, nem Ugy persze,
hogy athazudjuk, hanem Ugy, hogy dtugorjuk. Most én ezt érzem a mai husz-
éves generacioban, nyitott, csecsemdfeji emberek, kiradirozott homlokkal. Ed-
dig errél azt gondoltam, hogy ez rossz, most mar tudom, hogy valéban rossz, de
ez arossz az ara, az Uj jonak. Ezzel a generdcidval fog megkizdeni a kovetkezd, és
nem mivelUnk, mint ahogy azt, mi mint, valami Don Quijoték (igy irjuk?) gondol-
tuk. Epp ma tlnédtem el ezen, reggel Galffi Lacindl (mert nala voltam), néztem a
tévét, és a reggeli okos csevejben a Hitler-filmrél beszélgettek Szabo Istvan meg
a tobbiek. Figyeltem &ket, persze, okosakat beszéltek, de akkor én mar Egri Martit
vartam, s akkor az jutott eszembe, hogy Egri Pista, akit én még jol ismertem, Marti
papdja, Buchenwaldbdl jott haza, és Marti és Kati szerint is, soha egyetlen szét
nem mesélt ezekrdl a szormyUségekrdl. En ezt most nem tudom kibontani, hogy
én ezzel mit is akarok mondani. De azt hiszem, Egri Pistanak volt igaza, aki errd|
nem beszélt (és egyaltaldn nem beszéltek errdl azok, akik megjartak!), mert az
volt a dolguk, hogy csindljanak itt egy Uj vildgot. Hogy ez a vildg nem lett jo, vagy
ilyen lett, az mas kérdés. De & pontosan tudta és végezte a dolgat. Ezt lehetett
ettél a nemzedéktdl megtanulni. Azt hiszem én meg is tanultam.

Egyébként, gondolom, talan a fentiekbdl kiderdlt, fenn voltam Pesten, tegnap
déleldtt mentem, és ma délutan jottem. Taldlkoztam néhany bardtommal, akikkel
ezt nagyon fontosnak érzetem, ma délelétt pedig a lanyok voltak: Egri Marti, meg
Andrea egy tiz évig tartd baratsag ,oltara”, no meg feleségem Aliz, akivel az utobbi
hénapokban, betegségem éta viszonylag gyakran és termékenyen levelezgetek.
Csak annyi volt a probléma, hogy a kiadagolt és kikészitett gydgyszereket
nem vittem fel. Tegnap este méar kezdtem érezni, hogy van némi baj, az éj-
szaka elég nehéz volt, jottek a fajdalmak, most tudom, milyen fajdalmaim
vannak, ha nem veszem be az erre adott gyogyszert. Ma délelétt hésiesen
viselkedtem, és féldjultan érkeztem haza.
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005. februar 17.

Nem akarlak untatni sajat nyavalydimmal, a hireim nem igazan jok. Az, hogy
Szom-bathelyen husz sugarkezelést kapok, annyit jelent, bar ezt nem mondjék,
hogy ennyi sugarddzis utdn nincs az a sebész, aki fel meri vagni a mellkasodat.
A gép, amely 16 mp sugarat ad felllre a mellkasra és ugyanennyit alulrél. Ma
éppen akkor romlott el, amikor én fekUdtem a padjan, és az also sugar ko-
vetkezett volna. Bejottek az illetékesek, huizogattak, noszogattdk, Gtdgették a
huzalokat és a berendezéseket, mint annak idején mi az elsé szovjet gyartma-
nyu televizios készuilékeinket.

A héten hétfén és kedden nem volt rendelés, mert a fizikusok dolgoztak a gé-
pen. Szerdan oda telefonaltam reggel, mondak mégse induljak el, hanem csak
csUtortokon, tehdt ma. Ma pedig ez tortént. Két és fél megyének van egy ilyen
gépe! El tudod ezt képzelni?

A kezeléseknek komoly mellékhatasai vannak, néha nyelé gorcseim vannak,
ezek iszonyatosan fajdalmas pillanatok. Felszaladt a vérnyomdasom, és kb. 120-
130 a pulzusom. Az orvosokat szinte lehetetlen megtalalni. Ma sikertlt végre.
Be is vettem az elsé gydgyszert, a vérnyomas normalisra lement, a pulzus pedig
visszadllt a nadlam megszokott nyolcvanra.

Dolgozom, ahogy tudok. Bar nehéz, mert nem tudok hosszabb idét koncentralni.
Tobben kérték télem, hogy azt a tankdnyvet, amit a szinészmesterségrél még
Mezei Eva felkérésére 1968-ban frtam, Ujitsam fel, mert minden egyetemen ez
a jegyzet, ebbdl oktatjdk a szinhazat, mikdzben tele van Lukacs idézetekkel. No
el kezdtem ezen dolgozni, elég tisztességesen haladok vele. A szerencsém az,
hogy én iskoldban tanultam gépelni, tehat vakon irok, mert tele van minden
irdsom hibaval, mert mar a kemoterapia, most meg a sugarkezelés teljesen el-
vették a szemem vilagat. Taldlomra latok.

Edes Tamas!

Most semmi viddm nem jut eszembe, pedig most jol jonne egy slusszpoén, pél-
daul, hogy Herr nem tudom milyen generalis valoban atjutott-e a Pisegr( vizén?
Ha te tudsz fel6le valami konkrétat, kérlek, sirgésen értesits!

Olellek

Joska
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2005. februar 18.

Tamas!

Nem &llitom, hogy az egészségligy van a legnagyobb bajban, nem tudom. En
most azt ismerem sajnos elég jol, és bizony szarban van. De minden szarban
van Tamas, és én ezt nem értem. Néha az az érzésem, nincsenek szakemberek
a megfelelé helyeken, hanem kommunikacios gépek vannak helyettik, akik
daraljak nektnk, amit éppen kell.

A tankony Ujrairdsaban éromoémet lelem, hogy gyakorlatilag van-e ennek hasz-
na azt nem tudom. Tébben kérték télem, hogy irjam Ujra. Nanay Pista, meg
azok a dramaturg fidk, akiket mi neveltlink ki, a neviik most nem jut eszembe, s
akik most Miskolcon, meg Veszprémben tanitjdk ezt a bizonyos szinhaz esztéti-
kat. En 8ket ismerem. Hogy ki fogja kiadni, ki szerzédik, és ki fizet érte, abszurd
kérdések szamomra, mert mire ez odaig eljut, addig én mar tudod ott leszek
valahol.. Az megnyugtat, hogy megcsinalom, hogy j6-e, hasznalhaté-e, mar
csak gyakorlati szempontbdl sem igen érdekel.

Par perc mulva indulnom kell Szombathelyre.

Olellek

Joska

2005. aprilis 4.

Két napon at, bamultam a televiziét, most a hét végén. Megejté és elgondol-
koztatd volt a Papa gydnyord agonidja. lgy ilyet, még nem élhettiink meg... Azt
hiszem valéban a szézad egyik legnagyobb jelentéségU figurdja volt, emberileg
meg konnyekre fakaszté... Engem kiléndsen, ki oly kozel vagyok mar hozza, és
még nem tudom milyen lesz?!

Legszivesebben ilyeneket irnék most neked, ha engednék a spontan kitlrem-
kedd akaratnak: vigydzz magadra fiam, és kossél sélat, csaldka még ez az idé...
Olellek

Joska
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2005. aprilis 19.

Draga Tamas!

En Ugy vagyok Istennel, hogy nem hiszem, de gy élek, mintha hinném. Erthe-
t6? Nem tudok masképpen élni. Gyermekkoromban nagyon valldsosan nevel-
kedtem. Kicsiny koromtdl fogva ott stirgoélédtem a templom, az oltar és a sek-
restye korul. Mar piciny koromban ministraltam. Amikor Isaszegen felavattak az
Ujtemplomot (nem emlékszem hanyban lehetett, a Mindszenty per kdrnyékén!)
az a kitdntetés ért, hogy ministralhattam a nagymisén. £l tudod képzelni milyen
cécoval jar, ha a vaci pUspok celebralja a nagymisét, és én ott ministralhattam.
Nagyon nagy szinhazat kaptam a templomtdl, és nagyon nagy szinhazat kap-
tam a falubéli mikedvel®ktdl. E kettébdl jott ki az én szinhazam.

Mas!

A héten taldn elddl, hogyan lesz tovabb. A zalaegerszegi tidd-szakorvosnak
konzultdlnia kell a szombathelyi mellkas-sebésszel, hogy vallalhato-e a mUtét, s
ahhoz még milyen vizsgalatok sziikségesek.

A masik nagy kérdés, hogy én véllalom-e a mtétet!

Ha nincs mUtét, akkor kaphatok még 8 sugarat, tdbbet ember nem kaphat, mert
szétégetnének a mellkasdban mindent. Igy is sokat karosodott a nyelécsévem,
nyelni sokszor komoly problémat jelent.

Kaphatok még két kemoterdpids kezelést, és ezzel vége. Ez j6 estben masfél év,
rosszabbik, egy év. Lassu elsorvadas, a végén nagy kinokkal.

Ha véllalom a mUtétet, vallalnom kell a rizikot is.

Lehet, hogy nem ébredek fel. Ez a legszebb, sok mindent megoldana, minden
ironia nél-kil, csak bele kell alaposan gondolnil

Sikerdl a mUtét, de dgyhoz és oxigénhez kotve kell leélnem azt hdrom-négy
évet, amennyi haladékot az operacié adni tud.

Kérdések:

Tudok-e dolgozni? Hogyan leszek képes ellatni magam, s itt leginkabb az inti-
mebb dolgokra gondolok.

Ha azt mondjak, fogok tudni dolgozni és az életminéségem nem csdkken egy
bizonyos szint ald, akkor véllalom a mUtétet.

Ez van Tamas!

JO lett volna még 3-4 év. Erre szamoltam ki magamnak a teenddket.

Egy széppel bucsuzom.

Thomas Mann 70 éves volt, amikor megfazott. A csaldd, féleg a nagyszer( fele-
ség, nem nyugodott bele a diagndzisba, utdna jart: tidé rak. Mik az esélyek? Fél
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év. Meg lehet-e operalni? 70 éves ember, ott halna meg a mutdasztalon. Ekkor
1945-6t irtunk.

A feleség Chicagoban talalt egy fiatal sebészt, aki vaéllalta a mUtétet. Az 6reg
kibirta a mellkas felnyitasat, meggydgyult, és 80 évesen, tiz évvel késébb halt
meg, és nem tette le a szivart!

llyen csoddk is vannak.

Most azt hiszem az a helyzet, hogy sok a gép és kevés az ember.

Olellek

Joska

20085. aprilis 27.

Draga Tamas!

Szombathelyrél és az operaciorol!

Nagyszer( papas ez az orvos. Tele feszlltséggel, gyermeki félelemmel mentem
el, Ultem végig az autdban az egy éranyi utat, aztan amikor lelltlink beszélgetni,
nézegettik a leleteket, ezeket az dridsi rontgen hieroglifakat, egyre nyugodtabb
lettem. Es teljesen feldobva jéttem vissza. Egy mondatot idézek Neked az ott
készUlt jelentésbdl:

,Minden kértlményt alaposan mérlegelve a mUtét a szokasosnal valamivel ma-
gasabb rizikd mellett, de redlis eséllyel elvégezhetd.”

Beszélgetés kdzben arrél gydzott meg engem ez az ember, hogy el&szor is, ez
egy szakma, érteni kell és lehet hozz3, és & ért hozza.

Nem akarlak untatni a részletekkel, ddbbenetesen izgalmasak. Ha kiveszi a jobb
tldot, amelyik a nagyobb, s amelyik még mindig a felét adja annak a levegé-
nek, amire sztkségem van, tehat ha kiveszi, akkor a fele marad. Elég lesz-e? Ez
riziko. Del Az a tid6, amelyikben a betegség van, és a felét adja a mostani le-
vegémnek, rossz levegdt ad, tele van széndioxiddal, mert a rékos sejtek miatt
nem tudja megkdlonboztetni a széndioxidot az oxigéntdl. Tehat, ha ezt kiveszi,
a maradék levegdben tiszta oxigén kerll a keringésbe, tehét paradox maédon
javul az életmindségem.

Kiszamolja, hogy a tidé melyik egy kdbcentije, mekkora gazcserére képes!
Csodalatos. A mellkas masodszori felnyitdsa 68 éves korban mar dGnmagaban
életveszélyes rizikd, nem is beszélve arrél a sokkrol, amit az egész szervezet el-
szenved ettd|, féleg a sziv, ami annyit is jelenthet, hogy nem ébredek fel az alta-
tasbol. Ez is riziko.
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Del Megéllapodtunk, kezet fogtunk a tétre. Azt mondtam neki, én a legnagyob-
bat adom, a bizalmamat, s ez az életem. Nevettink.

Ha leszémithatnam ezt az egész szar orszagot, meg az elitjét, néhany kivétel-
lel, tulajdon-képpen szép dregségem lenne. Sokat gondolkodtam mostandban
rajta, vajon megérdemelem-e? Nem tudom. Talan igen. Nem voltam kartékony
ember, sok jot csindltam sok embernek, és sok embert tudtam szeretni igazan
és ¢szinte kivanassal.

Olellek

Joska

2005. aprilis 28.

Tamas!

Vegyem sorra?

A cigaretta, naponta kb. 20-at szfvok, de nem szivom le, inkdbb csak forgatom
a kezemben és mindig nyitva az ablak, vagy az erkélyajté, hogy kivigye a fustot,
vagy van egy elszivd masindm, és azt bekapcsolom. Taldn majd az operacio — ha
tulélem - lesz olyan cezdra, hogy le tudom tenni végleg. Erdekes, ha benn va-
gyok valahol, példaul a szinhazban, kortléttem dohanyoznak, az engem idege-
sit, és én nem dohanyzom. A kérhazban ugyanez a helyzet. Amikor a szemem
operaltdk, be kellet fekidndm, eszembe se jutott, hogy ragyujtsak.

A szinhaz!

Nagyon nehéz dolog. Nyilt titok, hogy kronikus szinhazbanemjard voltam, s
hogy csak a prébakat szerettem. Gondolkoztam mar rajta, hogy megproba-
lom ezt megfogalmazni, de aztadn hagytam, legyen ez, maradjon ez furcsa és
titok. Azt hiszem inkabb mindig kerestem valamit, ezért szerettem prébalni, az
eredmény mar kevésbé érdekelt, annyira persze mindig, hogy tudjam, kivel mit
sikerdlt elérnem. Pedagdgiailag néztem eléadasokat, esztétikailag soha. Vagy
talan haromszor egész életemben, azokbdl is egy sajat volt, a Pokol. Azt minden
el6adason lattam, akkor nem, amikor kinn voltatok vele Katowicében.

Olellek

Joska
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