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Gottfried von Strassburg

TrisTan és isolda  
szerelmi vallomása

11915 Gyakran változik arcszínük.
 Változó arcszínű mindkettejük.
 Változik arcuk folyamatosan:
 hol elsápad, hol lángol pirosan.
 Pirosan lángol vagy elsápad:
11920 amily színt a Szerelem átad.
 Ebből mindkettejük ráébred
 -- mert ilyesmit akárki megérthet --,
 hogy valami Szerelem-féleség
 mindkettejük lelkében ég,
11925 s a szeretett személy a Másik.
 Viselkedésükön rögtön meglátszik,
 hogy ezek egymást szeretik.
 Csak az alkalmat keresik,
 hogy mikor eshet gyöngéd suttogás.
11930 A két szerelmi orvvadász
 egymásnak gyakran állít
 kelepcét, készíti csapdáit.
 Verem, lépvessző, madárháló:
 vagyis válasz s kérdés, válaszra váró.
11935 Sokat beszélgetnek egymással.
 Isold lányos tartózkodással
 beszél Tristanhoz eleinte.
 Alig mer közeledni szinte
 a kedveséhez, vagy csak kerülővel.
11940 Felidézi, mik történtek idővel.
 Hogyan ért Tristan Dublinban partot,
 ahová egy csónakban tartott
 egyedül és megsebesülve,
 majd az ő anyjához kerülve,
11945 hogyan esett a gyógyulása,
 és emlékezett a tanulásra,
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 mi bánt? Mért sóhajtasz eképp?”
11985 Szerelem sólyma, Isold mondja:
 „A szívemnek lameir a gondja.
 Lameir kedvemnek mély gödör.
 Lameir, ami engem gyötör.”
 Amint Isold „lameir”-ozik,
11990 Tristan jól elgondolkozik.
 Arra irányul számvetése,
 mi e szónak a jelentése.
 Végiggondolni egyszerű:
 l’ ameir annyi, mint keserű,
11995 la meir tenger, l’ ameir Szerelem.
 Látja: e szóban van több értelem.
 Tristan kihagyja a Szerelmet,
 s kérdi a két másik értelmet.
 Szava a Szerelemről nem szól,
12000 ki mindkettejüknek parancsol,
 s mindkettejük vigasza, vágya.
 Szavának víz és íz a tárgya.
 „Neked, szép Isold, úgy képzelem,
 tenger és keserű a gyötrelem.
12005 Neked a szél s a tenger rossz ízű:
 neked mindkettő keserű.” --
 „Nem, uram! Kelmed mit beszél?
 Nem bánt engem tenger, se szél!
 Békén hagynak ők egyaránt.
12010 Csak a lameir az, ami bánt!”
 Tristan e szóra fölfigyelve,
 s látva: Szerelem az értelme,
 Isold fülébe odasúg:
 „Drágám, én is azt érzem, ugyanúgy.
12015 Te és lameir: ti kettőtökre vágyom.
 Szép Isold, úrnőm, boldogságom:
 a személyed és a szerelmed,
 ti ketten bennem az értelmet
 megzavartátok, eszem elvettétek.
12020 Már látom, az útról letérek

 melyben Tristan irányította,
 s tőle az írást elsajátította,
 meg a zenét, meg a latint,
11950 s a kerülők után megint
 Tristannak emléket idéz
 arról, hogy milyen nagy vitéz,
 a sárkányt hogy ejtette el,
 s ő, Isold kétszer hogy ismerte fel:
11955 a tócsában és a dézsában.
 Egyik sem beszélt egyfolytában.
 Hol az ehhez, hol ez ahhoz szólt.
 „Jaj” -- így Isold --, „mikor jó alkalom volt,
 hogy ott a fürdőben megöljelek,
11960 s én mégis megkíméltelek,
 jaj, Istenem, miért esett úgy?
 Ha akkor tudom, amit most eszem tud,
 biztosan megöltelek volna!”
 Szól Tristan: „Miért, szép Isolda?
11965 Mi bánt? Mit tudsz? Milyen titok?” --
 „Éppen az bánt, amit tudok!
 Amit látok, nekem keserűség!
 Bánt a tenger és bánt az ég!
 Gyötör a lelkem és a testem!”
11970 Megroggyan, s kis híján elesten
 Tristanra dől önkéntelen.
 Mostantól már mindkettő féktelen.
 Lassan könny futja el Isolda két
 tükörtiszta szemét.
11975 És lassan a szíve kitágul,
 és édes szája kettétárul,
 és lassan lehajtja fejét.
 A férfi ekkor kedvesét
 átölelve, zárja karjaiba.
11980 Ölelése nem szoros, nem laza,
 hanem, ahogy ölel egy idegen.
 De lágyan szól, nem hidegen:
 „Mondd meg nekem, te drága szép:
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 oly messzire, olyannyira,
 hogy vissza nem jutok soha.
 Csak bánt és csak lelkemre tör,
 csak szomorít és csak gyötör
12025 mindaz, amit lát a szemem.
 A nagyvilágon semmi sem
 kell nekem, szívem csak érted dobog!” -
 „Uram, velem is így áll a dolog.”

 Mikor a szerelmesek észlelik,
12030 hogy egyformák érzéseik,
 és szívüket közös vágy irányítja,
 ez gyötrelmüket csillapítja,
 de napvilágra is segíti.
 Most már bátrabban szólítja s tekinti
12035 egymást a két szerető:
 a nőt a férfi, a férfit a nő.
 Az idegenség tűnt távolba:
 Isold Tristant, Tristan meg őt csókolta
 nagy szeretettel és gyöngéden.
12040 A szerelmi kín enyhüléseképpen
 szép kezdet, mely nem fordítható vissza.
 Mindkettő kitölti, kiissza
 az édességet, mely szívükből árad.
 Valahányszor alkalom támad,
12045 ők együtt vannak itten-ottan,
 nagy meghittségben, nagy titokban:
 olyan gondosan elkendőzve,
 hogy senki sem veheti észre.

(Márton László fordítása)

(Budapest, 1959) Babérkoszorú-díjas író, fordító. 
Legutóbbi kötete: Te egy állat vagy! (Jelenkor Kiadó, 2011)

Márton László

Gottfried von Strassburg Tristan-regénye egyike a középkor legkimagaslóbb epikai alkotásainak, 

egyszersmind a modern lélektani regény egyik fontos előfutára is. Szerzőjéről a keresztnevén kí-

vül semmit sem tudunk azon kívül, ami a művéből kiderül róla: széles látókörű, művelt és tapasz-

talt ember lehetett; nem előkelő származású, mégis az udvari és a lovagi élet, valamint a teljes 

korabeli társadalom jó ismerője. Járatos volt számos művészeti ágban és egyéb mesterségben 

ugyanúgy, mint az emberi lélek dilemmáiban és belső ellentmondásaiban. Nyitott gondolkodá-

sú, türelmes ember volt, legalábbis a művében olvasható meditatív részletek ilyennek mutatják. 

Volt érzéke a költészet emelkedettségéhez, megvolt benne a nagyepikai hosszútávfutók elő-

relátása és kitartása, ugyanakkor finom humorérzéke is volt. Művének egyik utalásából tudjuk, 

hogy Walther von der Vogelweide kortársa volt; ennek és egyéb, közvetett fogódzóknak alapján 

a filológusok úgy számítják, hogy művét valamikor 1210 előtt írhatta. Valószínűnek tartom, hogy 

nem volt már fiatal, amikor belekezdett nagy művébe, és talán ezzel magyarázható, hogy nem 

fejezte be: a ránk maradt húszezer verssor a cselekménynek csupán a tetőpontjáig viszi el az 

olvasót; a végkifejlet, melyet a Tristan-mondakör más feldolgozásaiból ismerhetünk, hiányzik. 

Néhány emberöltővel később, egymástól függetlenül, két költő is megírta a töredékben maradt 

mű befejezését, Ulrich von Türheim és Heinrich von Freiberg, mindkettő a maga észjárása és 

vérmérséklete szerint, ám költői tehetségben egyikük sem közelíti meg Gottfriedot. A befejezés 

igényén kívül a kéziratok sokasága is mutatja a mű korabeli népszerűségét: a XIII. és a XIV. század-

ból huszonhét teljes másolatot tart számon a szakirodalom.

Az itt olvasható rövid részlet hosszú és szövevényes előzményét ezúttal még dióhéjban sem 

tudom elmesélni. Elég annyit mondanom, hogy Gurmun ír király leányát, Isoldát Marke cornwalli 

király, Tristan nagybátyja készül feleségül venni, és Tristan sikeres lánykérés után viszi haza a 

menyasszonyt, csakhogy a hajón egymásba szeretnek, amiből nagy boldogság és még na-

gyobb tragédia lesz. Tristan előzőleg „Tantris” álnéven élt a dublini udvarban, ő tanította meg 

a lányt zenélni, tehát már előzőleg közel kerülhettek egymáshoz. Ez pedig azzal is együtt járt, 

hogy a lány egyszer, fellobbanó (jogos) haragjában csaknem lekaszabolta Tristant. Most pedig 

szerelmet vallanak egymásnak. Parméniai születésű cornwalli lovag és ír királylány ófrancia szó-

játékkal tudatják egymást érzelmeikről, középfelnémet kontextusban: számomra pillanatnyilag 

ez jelenti a sokat emlegetett európaiságot, melyet a magam részéről azzal gazdagíthatok, hogy 

most mindez magyarul szólal meg.

a fordításról
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Fel sem kelt még egészen a nap, csak egy távoli, világosabb sáv mutatta 

jelenlétét az égen, ők már meg is érkeztek, teherautókkal és lerobbant, régi 

buszokkal jöttek a tépők, fáradt öregemberek kászálódtak elő a ponyvák 

alól, és elmerevedett ízületekkel támolyogtak ki az öregasszonyok a buszok 

rozsdával körbefutott ajtóin, érthetetlenül dünnyögve, nehéz és minden 

bizonnyal jelentéktelen szavakat motyogva, fogták is azonnal, állították fel a 

primitív fóliasátor gerendáit, vitték befelé a padokat, mások meg az állatokat 

terelgették egy távolabbi nyíláshoz, ahol az adogatók álltak, az én kezembe 

pedig, mintha többre nem lennék érdemes, egy bádogedényt nyomtak, 

ami valami fehér porral volt tele, hogy járjak ezzel körbe egész nap, megállás 

nélkül és ha felszakad valamelyik állat bőre, egy kis műanyag lapáttal azonnal 

szórjam le a sebet, így is tettem, de ahogy a nap előrehaladtával egyre fárad-

tak a tépők, egyre több hibát vétettek, nekem pedig egyre nehezebb volt 

időben odaérnem mindegyik sebhez, mindegyik vérző, meghasadt testhez, 

ezért mind sűrűbben ordították a nevemet, illetve előbb csak azt, hogy fiú 

vagy, te gyerek, de aztán megtanulták a nevemet is, és ahogy lassultam, már 

nem csak azt kiáltották, de szidalmakat is, egyre bonyolultabb trágár monda-

tokat, és fuldokolva röhögtek, hiszen volt idejük, ők csak ültek, én meg mind 

lomhábban értem a hatalmas, sötét sátor egyik sarkából a másikba, a végén 

már alig vonszoltam magam, zihálva próbáltam még megközelíteni az utol-

só néhány sebesült állatot, és a fertőtlenítőszer is fogytán volt, aztán egyszer 

csak vége lett, elkészültek, és, bár nehézkesebben, mint hajnalban, mégis, 

gyakorlott mozdulatokkal szétszedték a sátrat, felgöngyölték a verejtékbe, 

ürülékbe és vérbe ragadt pihével borított fóliát, beemelték egy teherautó 

platójára, engem is felráncigáltak egy másikra, majd elindultunk, közben 

ismét nem volt már több a nap, csupán gyér fényű sáv a horizonton, gyors 

fogyatkozásban, mégis, ahogy a fel-fellibbenő ponyva alól visszanéztem, 

láttam még, hogy az egész legelő nehéz rózsaszínben dereng, és tudtam, 

hiába zárul ránk hamarosan az éjszaka, az áthatolhatatlan sötét alján összetö-

mörülő reszketéstől többé úgysem szabadulhatok.

Krusovszky Dénes

Gyors foGyaTkozásban az auGarTen fái fölöTT
P. B.-nek

A gesztenye és kőrisfák takarásából nem vettem észre rögtön a tornyot, mégis, 

mintha már akkor megéreztem volna azt a különös súlyt, amivel jelenléte telepedett 

rá mozdulatainkra, tekintetünkre, közös időnkre a parkban, évek óta nem láttuk egy-

mást, vagy csak futólag, mégis úgy sikerült folytatnunk egykori beszélgetésünket, 

mintha tegnap hagytuk volna abba, gyanúsan egyértelműen került minden részlet 

a helyére, megváltozott arcok, terméketlen szerelmek, régi ismerősök élete vagy 

halála, mintha minden magától értetődő lenne a barokk park formára nyírt bokrai 

közt, fegyelmezett lombkoronái alatt, ahogy az egész rettenetes gondolat, ami 

alapján a növények sorrendjét és alakját eltervezték, belénk szivárgott volna, a hő-

ségben izzadó kőpadok, az árnyékban kocogó nők és férfiak, a pokrócokon napozó 

egyetemisták látványával együtt, cipőinket kézbe véve, mezítláb sétáltunk egy füves 

sáv szélén, aztán, ahogy a tisztás belseje felé indultunk, eltávolodva a fasortól, a 

megváltozott látószögben egyszerre feltűnt a betontorony teteje, és onnantól másra 

már nem is tudtam figyelni, meggyorsítottam lépteimet s kissé oldalra fordított fejjel 

követtem végig, ahogy a vasbeton szerkezet kitárult az Augarten fái fölött, hallot-

tam, hogy beszélsz még, de nem tudtam kivenni a szavaidat, egy közös egyetemi 

szemináriumot említettél talán, amin mindketten részt vettünk, hogy emlékszem-e, 

valami ilyesmit kérdeztél, csakhogy én már eltávolodtam tőled és a bunkertorony 

arányos, nagyszerű alakját figyeltem, ezt az egyszerre lenyűgöző és iszonyatos for-

mát, a szinte elviselhetetlen tömeget, ami mégis, tulajdonképpen kecsesen terhelő-

dött a parkra, és a feszültséget, ami a barokk ösvények öncélú pompája és a háborús 

épület nyers praktikuma, letisztult, gyomorforgató őszintesége között vibrált, egé-

szen addig, míg egy váratlan pillanatban összhangba nem fordult, csakhogy, ezt is 

meg kellett értenem rögtön, mi ellenünk fordult összhangba ez a két embertelen 

rész, a mi létezésünket vonták kétségbe a szögletesre vágott lombkoronák és a lég-

védelmi torony fenyegető betonerkélyei is, indulni akartam rögtön, menekülni, de 

te ehelyett leültél a bunker árnyékába, mert itt legalább hűvös van, mondtad, aztán 

a spontán öngyulladásról kezdtél beszélni, vagy csak én képzeltem, hogy arról be-

szélsz, nem tudom már, mindenesetre, mivel mást nem tudtam tenni, még egyszer, 

utoljára, megköszöntem, hogy elhívtál magadhoz.

(Debrecen, 1982) József Attila-díjas költő. Legutóbbi kötete: A felesle-
ges part (Magvető, 2011)

Krusovszky Dénes
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hold magasan járt a város felett. A fénye megvilágította a felhőket, az 

emeletes házakat, a vörös hegyeket. Hűvös volt, mint minden este a he-

gyekben. A városban nem volt áram, csak a hold fénye folyt végig a sikátorokon, 

mint az alvadt vér.

„A vihartól ilyen.” – mondta Abdulkarim, amikor észrevette, hogy bámulom. „Vihar 

volt a sivatagban, és a portól látszik vörösnek a hold.” 

 Mélyet szívott a cigarettából. Mióta nála laktam, mindig a mecset tetején fejez-

tük be a napot. Jó volt kiülni az éjszakai levegőre, hasist szívni és beszélni erről-arról. 

Az ágyúzást pár napja fejezték be a sana’a-i csapatok. Csend volt, csak a hold sütött 

a városra, megvilágítva a romokat. 

„Holnap jó idő lesz” – mondta az imám.

„Ezt honnan tudod?”

„A feleségem hallotta a rádióban.”

 Elmosolyodtam, és átvettem a cigarettát. Abdulkarim a negyvenes éveinek 

elején járt, a szakálla már teljesen ősz volt. Egészen pontosan két hete laktam 

nála a mecsetben, mióta a Hotel Mekkát, az egyetlen szállót a városban találat 

érte. A sana’a-i csapatok ágyúzni kezdték a várost, véletlenül lőtték szét a hotelt. 

Mire visszaértem a hegyek között lakó huthiktól, már csak az épület romjai és a 

sajnálkozó tulajdonos fogadott, aki közölte, hogy nem tudja visszaadni a kétszáz 

dolláromat, mert etetnie kell a családját. Nem volt más ötletem, bekopogtam a 

mecsetbe, ahol Abdulkarim volt az imám. Nagylelkű volt, és befogadott. Hamar 

megkedveltük egymást. 

„Mit gondolsz, mikor jönnek vissza a külföldiek?” – kérdezte.

„Nem tudom. Még egy hét szerintem.” 

 Valójában fogalmam sem volt. 

 Az utakat a mudzsahidek ellenőrizték, gyakoriak voltak az emberrablások. A leg-

biztonságosabb mód, hogy visszatérjek a fővárosba, a humanitárius szervezetek 

fegyveres konvojai lettek volna, de a harcok kezdetekor mindenkit evakuáltak. Én 

maradtam egyedül.

„Sok a halott” – mondta Abdulkarim. A sebesültek ellátásának megszervezése is az ő 

munkája volt. Orvos nem volt, a fájdalmukat ópiummal csökkentették. A város tele 

volt ragacsos, nyers ópiummal, az Afganisztánból visszatérő mudzsahidek hozták. 

 Az ópium csillapítja a fájdalmat, és még szép álmokat is hoz. A súlyos sérültek 

végigaludták a haláltusájukat, aludtak, míg le nem állt a szívük. Ez jó halál a nyílt 

törésekhez, égéshez, gyomorlövésekhez képest. 

 Abdulkarim felállt, és kinyújtózott a korlátnál. A dzsalabíjájába belekapott a szél.

„Holnap jó idő lesz” – mondta.

„Reméljük.”

„El kellene vinnem a lányokat labdázni. Ne csak a háborúra emlékezzenek a gyerek-

korukból.”

„Igen, biztosan örülnének neki.” 

 Két kislánya volt, egy három- és egy ötéves. Gyakran összefutottam velük a 

házban. Megengedte, hogy hallgassam, amikor felolvas nekik esténként a Ko-

ránból, és elmagyarázza a szúrák jelentését. Csak a feleségével nem találkoztam. 

Abdulkarim hosszasan kért bocsánatot, hogy nem mutathatja be nekem. Ugyan-

is nő csak akkor tartózkodhat férfivel egy szobában, ha az vérrokon vagy a férje. 

Ez a szokás Jemenben, ezért szoptatják körbe a csecsemőket a nők, hogy megle-

gyen a vérrokonság. Csak az elkészített ételek és a kimosott ruháim jelezték, hogy 

ő is a házban él.

„Menjünk aludni, barátom. Talán holnap be tudjuk fogni a szaudi tévét, és megnéz-

hetjük a meccset.”

„Insallah.”

„Megszerelem a parabolát.”

 Felhajtottam a maradék karkedéját, amit ittunk. Hideg volt már és savanyú, csíp-

te a szájpadlásomat. A kezembe vettem a kancsót, és ügyelve, hogy ne vágódjak 

el a vályoglépcsőn, elindultam lefelé. Abdulkarim, kezében a petróleumlámpával, 

előttem ment. Az árnyékaink imbolyogtak a falon, ahogyan nagyokat lépve halad-

tunk lefelé a félméteres fokokon. 

 Leértünk az emeletes ház második szintjére, ahol a fekhelyem volt. Gyékénysző-

nyegből és lópokrócból állt. Nem volt ablak, a szél nem fújt be, mint a felsőbb szinte-

Jászberényi Sándor

az ördöG eGy fekeTe kuTya

A
1.
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futottam, ahogyan bírtam.”

„Ebből még nem következik, hogy az ördög volt” – mondta Abdulkarim.

„Egészen a város határáig követett. Csak akkor fordult vissza, amikor elmondtam a 

sahadát. A próféta neve állította meg.”

 Abdulkarim hümmögött, és a szakállát simogatta.

„Kimerült vagy, barátom” – mondta a kecskepásztornak. „Az igazat megvallva, 

mindannyian fáradtak vagyunk. Holnap megoldást keresünk erre a dologra. Aludj 

itt a mecsetben.”

 Abdulmuji, bár halálosan rémült volt, hallgatott az imámra. Mindannyian aludni 

tértünk.

 Másnap reggel Abdulkarimot a mecsetben találtam. Abdulmuji már nem volt 

sehol. Megmosakodtam a kútnál, majd bementem az imaterembe, ahol már ki volt 

készítve a reggelink. Abdulkarim felesége sütötte a kenyeret, gőzölgött a kosárban. 

Mellé joghurtot és uborkát ettünk.

„Hazaküldtem” – mondta Abdulkarim, amikor megtörte a kenyeret. 

„Halálra volt rémülve.”

„Meggyőztem, hogy csak a fantáziája játszott vele. A legkevésbé hiányzik most a 

cirkusz. Éppen elég bajunk van így is.”

„Hogyan győzted meg?”

„Azt mondtam neki, hogy nyilván nem találta el a kutyát.”

„És ez elég volt?”

„Nem. Odaadtam neki az egyik puskámat is.”

„Miért?” 

„Mert Isteni segítségre volt szüksége. Gondoltam, odaadom neki a puskát, és meg-

áldom a töltényeket. Ebből baj nem lehet.”

„Most nyilván azt hiszi, hogy a puskád majd megfogja az ördögöt.”

„Meg is fogja. Jó puska a Mauser.”

 Abdulkarim teát töltött, mindketten ittunk.

„Ma is megpróbálsz cikket írni?” – kérdezte.

„Nem. Lemerült a laptopom.”

„Bekapcsolhatom a generátort.”

„Ne pazarold a benzint. Ha meg is írom a cikkeket, nem tudom elküldeni. Kilőtték 

a hálózatot.”

„Nincs kedved feljönni velem a hegyekbe a sírboltokhoz? El kellene rendezni azt a 

sírt, mielőtt elindul a pletyka. Ketten gyorsan végzünk.”

„Dehogynem” – válaszoltam, majd kimentem megmosni az arcomat a kútban. A víz 

hideg volt, és zöld foltokat hagyott az ingemen.

ken. Reggelre azonban ez a szoba is kihűlt, ébredéskor láttam a leheletem. 

„Jó éjt barátom, reggel keltelek” – mondta Abdulkarim, és kezet fogott velem. Meg-

fordult, és elindult a legalsó szint felé, ahol a feleségével lakott. Ekkor éktelen dö-

römbölés hallatszott lentről. Valaki két kézzel verte a mecset zöld vaskapuját. Mind-

ketten lerohantunk a bejárathoz. 

 Abdulkarim félretolta a vasreteszt, és szélesre tárta a kaput. Egy tizenéves fiú 

állt az utcán. Mezítláb, foltos ruhában. Éppen, hogy serkent a bajsza. Az övébe 

egy régi parabellum pisztolyt tűzött. Dobbantott a lábával az idegességtől, for-

gatta a szemeit.

„Csakhogy kinyitottad a kaput, Abdulkarim” – mondta.

„Mi járatban, Abdulmuji?” – kérdezte a házigazdám. „És hol van a nyájad?” – tette 

hozzá.

„Az ördög jár a hegyekben” – mondta a fiú remegve. 

 Ekkor hallottam először a fekete kutyáról.

2.
Abdulkarim meggyújtotta a petróleumlámpást, a fénye bevilágította a mecset sar-

kát, a zöld gyékényeket. Abdulmuji a falnak dőlve ült, és egy kecskebőr tömlőből 

vizet ivott. A víz végigfolyt az állán, foltokban lemosta a koszt. Hosszan és sokat 

ivott, mi pedig türelmesen vártunk, hogy befejezze.

„A barlangsírnál legeltettem a kecskéket, mint mindig” – kezdte a fiú. „Mozgást hal-

lottam odabentről, úgy gondoltam, valaki a városból jött ki temetni, így bementem. 

Sötét volt a barlangban, először nem láttam semmit.” Elcsuklott a hangja és remeg-

ni kezdett.

„És mit láttál, Abdulmuji?” – kérdezte házigazdám. 

„Biszmilláh, az ördögöt! Az ördög volt a sírboltban kutya alakban. A holtak húsát 

ette és itta a vérüket.” A fiú arca eltorzult a rémülettől, többször is elismételte a 

sahadát.

„Miből gondolod, hogy az ördög volt, és nem egy kóbor kutya? Te is tudod, hogy 

csapatosan vadásznak a kóbor kutyák a hegyekben a háború kitörése óta.”

„Vörösen izzott a szeme.”

„Ugyan már. Gondolom, meg sem próbáltad elzavarni.”

„De. Elővettem a pisztolyt a zsebemből, és rálőttem. Kilőttem az egész tárat a po-

kolfajzatra, de meg sem rezdült.”

„És aztán?” 

„Felém fordította a fejét. Abdulkarim, én ilyen ocsmány pofát még nem láttam. 

Mintha nevetett volna az a kutya. Mintha nevetett volna rám. Akkor futni kezdtem, 
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Abdulkarim ment elől, figyeltem, hogy dzsambíjájára teszi a kezét. Valamelyik va-

csoránk során mesélte, hogy katona volt, tudtam, hogy a kés az övében nem dísz, 

mint a fővárosiak öltözetén. Nem is volt különösebben díszítve a tőr, egyszerű bőr-

tokja volt, melyből kiállt a penge vörösréz markolata. Az imám oldalra fordult, és a 

barlang faláról levett egy petróleumlámpát, gyufát keresett a zsebében, és meg-

gyújtotta. Az alvadt vér édeskés szaga töltötte meg a barlangot, keveredett a pet-

róleum szagával. A talpunk alatt surrogott a homok.

„Egészen pontosan mit fogunk csinálni?” – kérdeztem.

„Biztosan szanaszét vannak szóródva a testek. Visszatesszük őket a fülkékbe.”

„A kegyelet miatt?”

„Igen. És nem akarom, hogy elkezdjenek pletykálni. Errefelé borzasztóan baboná-

sak az emberek. Még csak az hiányzik, hogy szárnyra kelljen a pletyka az ördögről.”

 Ahogyan mentünk lefelé, a petróleumlámpa fénye imbolygott a falon. A sírbolt 

öt méter mélyen volt, jól láttuk a kamrák körvonalait. Az első holttest a földön feküdt 

előttünk, az oldalára fordulva. Félig leszakadt róla a gyolcs, barna volt az alvadt vértől. 

Abdulkarim letérdelt a halott mellé, letette a lámpást a földre. Közelebb léptem. A 

férfi torka fel volt tépve, hiányoztak a belsőségei, és az arcából is ki volt harapva több 

darab. Ronda látvány volt, nem is akartam sokáig nézni. 

„Legalább legyek nincsenek” – gondoltam, és letérdeltem Abdulkarim mellé. Nehe-

zen viselem azokat a holtesteket, melyekben férgek nyüzsögnek. 

„Tényleg nagy kutya volt” – mondta az imám, és a holtest melletti nyomra muta-

tott. Akkora volt, mint egy felnőtt férfi ökle. A bemélyedésből ítélve az állat lehe-

tett vagy száz kiló.

„Itt evett. Ennek a férfinak a húsából.” 

„Igen.”

„A többivel csak játszott.”

„Miből gondolod?”

„Itt sok a nyom, de ha megnézed hátrébb a holtesteket, csak feltépte a gyolcsot. 

Nagy a baj.”

„Miért?”

„Mert megízlelte az emberhúst. Ki kell lőni, mert tudja már, hogy Isten az embert is 

tápláléknak teremtette. Ezt mindannyian hajlamosak vagyunk elfelejteni.”

„Majd kilövik a pásztorok.”

„Igen. Úgy lesz” – mondta Abdulkarim, a zsebéből elővett egy tűzőgépet, vissza-

hajtotta a gyolcsot a férfira, és összetűzte. A tűzőgép kattogása visszhangzott a 

teremben.

„Majd ha megjönnek a konvojok, tisztességesen újratemetjük őket. A shúra ki fog 

3.
Abdulkarim ütött-kopott Triumph 21-esével mentünk. A motorról több helyen 

lepattogzott a festék, de a bőrülés puha volt, mert az imám rendszeresen lekente 

olajjal. Jó kis motor, több mint hatvan éves. Ellentétben a modern kínai vackok-

kal, ez bírta a klímát, az éjszakai fagyot és a nappali hőséget. Durva lópokrócok 

alatt tartotta az udvarban, rendszeresen szerelte, és nagyon büszke volt rá, mert 

pöccre indult.

 Ő vezetett. A dzsalabíjájába belekapott a szél, belefújta az arcomba. Ahogyan 

elsuhantunk mellettük, a vörös hegyek apró fekete barlangjaikkal úgy festettek, 

mint a tátott szájú halottak. Vörös por szitált róluk, beletapadt izzadtságtól nedves 

ruhánkba, barna csíkokat hagyott rajta, mint a rozsda.

 Fél órán keresztül kanyarogtunk a keskeny szerpentineken, mire a barlangokhoz 

értünk. Mióta a városi temető megtelt, a sada’a-iak újra a hegyekbe kezdtek temet-

kezni. A barlangok egészen mélyen nyúltak be a földbe, elég volt fülkéket kialakí-

tani bennük, oda tették a holtakat. A többit elvégezte az időjárás, a forró és száraz 

levegő. A gyolccsal voltak csak problémák, legalábbis ezt hallottam a városban, a 

gyolccsal, amibe a halottakat varrták. Az offenzíva kitörése óta nem érkezett új szö-

vet a hegyekbe, ami volt, azt szűkösen mérték.

 Abdulkarim lassított, majd megállt. Leszálltunk. A barlang, melyről Abdulmuji be-

szélt, négy méterrel az út fölött volt, oda már nem tudtunk felhajtani a motorral.

„Gyakori az ilyesmi? Mármint, hogy a kutyák rájárnak a halottakra?” – kérdeztem, 

miközben ballagtunk felfelé.

„Előfordul. Sok a kóbor kutya, a városiak szemetére járnak rá. De háború idején egy-

szerűen nincs mit enniük a városban. Kimennek a hegyekbe vadászni. Az is előfor-

dul, hogy sakálokkal párzanak.” 

„Azt hittem, ez nem lehetséges. A sakál más faj.”

„Kutya az is. Mondjuk, a kisebbik rossz.”

„Miért?”

„Mert a sakál fél az embertől. A kutya nem.”

„Hogy értette Abdulmuji, hogy a halottak vérét itta az a kutya?”

„Gondolom, szó szerint. Nincs víz. Ahol a kutak vannak, ott vannak az emberek is. 

Azt a kutyát, ami az itatóvíz közelébe merészkedik, biztosan kilövik a pásztorok.”

„Ezért isszák meg a vért?”

„Ezért.”

„És akkor nem halnak szomjan?”

„Nem. Víz az is.”

 A barlang bejárata két méter magas volt, kényelmesen befértünk mindketten. 
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szakára tanácskozást hívott össze, hogy megbeszéljék a hegyek között emberre 

vadászó vadállat ügyét. A férfiak már gyülekeztek. Megkötöttem az övet, balra 

igazítottam a dzsambíját, és elindultam lefelé a lépcsőn. Mire kiértem az udvarra, 

már mindenki bement a mecsetbe. Csak a falba vert szögekre akasztott puskák 

nyikorgását lehetett hallani a szélben. Abdulkarim nem tűrt fegyvert a mecsetben. 

Megszaporáztam lépteimet, levettem a cipőm. Odabent úgy hetven férfi ült és 

hangosan vitatkoztak. Abdulkarim intett, amikor meglátott.

 Leültem a házigazdám mellé, és figyeltem a vitát. Többen megvizsgálták már a 

holttestet. Abban nagy volt az egyetértés, hogy az állatot, ami ezt tette a pásztorral, le 

kell vadászni. A város hentese, egy bajszos, pocakos férfi, Badr Al Din hangosan kiabál-

ta, hogy azonnal a hegyekbe kellene indulni, mert „minden elvesztegetett óráért kár”. 

Sokan hangosan helyeseltek neki, mások a csapdaállítás mellett érveltek. Heves vita 

volt, széles és harsány gesztusokkal és fogadkozásokkal, ahogyan az arabok vitáznak. 

Abdulkarim nehezen tudta csillapítani a kedélyeket.

 A hangzavar egészen addig tartott, amíg a hatvanéves, félszemű mudzsahid, 

Kháldun fel nem állt. Szürke dzsalabíjában volt, a nyakában hosszú, fekete kendő. A 

jobb szeme fehéren meredt bele a világba, a szakálla a mellkasáig ért. Az öreg az 

afganisztáni Mardzsahban harcolt a tálibok oldalán, ott veszítette el fél szemét egy 

rakétázás során, legalábbis ezt mesélte róla Abdulkarim. Régi ellenlábasa volt a város-

ban, mert házigazdámat túl engedékenynek tartotta vallási kérdésekben. Nem is járt 

a pénteki imádkozásokra a mecsetbe, inkább otthon imádkozott a követőivel, amiből 

akadt pár a városban. Csak a tanácskozásokon vett részt.

 Az öreg mudzsahid néhány másodpercig csendben állt, épp szemét végighor-

dozta a férfiakon, amíg csend nem lett.

„Nem lehetséges, hogy a bűneink miatt súlyt minket az Isten?” – kérdezte az öklét 

a levegőbe emelve. 

 Abdulkarim arcán aggodalom futott át. Néma csend lett.

„El kell gondolkoznunk azon, miért súlyt minket ennyi csapás” – tette hozzá az öreg. 

„Tiszteletre méltó Kháldun” – mondta Abdulkarim, de hangja keményebb volt, mint 

általában. „Figyelembe vesszük aggodalmad, de a jelek egyértelműek. Egy vadállat 

prédál a hegyekben. Mivel azonban itt az éjszaka, és a nyomokat nehezen tudjuk 

követni, azt javaslom, hogy állítsunk csapdát holnap.” 

 Sokan helyeseltek.

 Kháldun fintorgott, majd leült. Badr Al Din felajánlotta, hogy a fiaival együtt sze-

mélyesen ejti el a vadat. A zöldségárus, Szafíj-Allah is önként jelentkezett. 

 Végül az a döntés született, hogy hajnalban, a Fadzsr után indulnak a hegyekbe. 

 Abdulkarimhoz fordultam és megkérdeztem, hogy a vadászokkal tarthatnék-e. 

jelölni egy helyet a városban az új temetőnek, már beszéltünk erről. Na, gyere, 

fogjuk meg.” 

 A holttest merev volt, könnyen emeltük vissza a kamrába.

 Még négy halott feküdt a földön, mindegyikkel ugyanígy jártunk el. Az utolsót vit-

tük vissza a kamrába, mikor valami megcsikordult a talpam alatt. Lenéztem, egy 9-es 

töltényhüvely volt. Visszatettük a testet, majd felvettem a földről a hüvelyt.

„Tudod, azon tűnődöm, hogyan értette Abdulmuji, hogy nem fogta a golyó.” – 

mondtam Abdulkarimnak, és felmutattam neki a töltényt. Az összes kilőtt töltény-

hüvelyt megtaláltuk.

„Egy ekkora állatot nem fog meg a pisztolytöltény” – mondta hümmögve. 

 Rossz érzésem lett, mert nem volt nálunk semmilyen fegyver. Abdulkarim újra 

lehajolt, számolgatni kezdett, majd öles léptekkel a barlang falához lépett.

„Szegény Abdulmuji nem a legjobb céllövő a városban” – mondta, és mutatta a 

golyók nyomait a falban. A pásztor egyszer sem találta el a kutyát. Elmosolyodtunk, 

és elindultunk hazafelé.

 A nap lemenőben volt, mire visszaértünk a városba. Hirtelen sötétedett. A motor-

ral ráfordultunk a mecsethez vezető útra, a vaskapu előtt nagy tömeg állt, szétnyílt 

az érkezésünkre. A nők hangosan jajveszékeltek, a férfiak egy kordét álltak körül, 

melyen Abdulmuji megcsonkított holtteste feküdt. A pásztor halálában is szorította 

az imám puskáját.

4.
Lassan gomboltam be a dzsalabíja gombjait, el voltak gémberedve az ujjaim. Az 

ablakon túl fáklyák fénye imbolygott. Hideg volt már, láttam a leheletemet a szo-

bában. Az udvarra árnyékot vetettek a hegyek, odalent férfiak beszélgettek, értel-

metlenné torzítva hozta fel hangjukat a szél az emeletre. A borotválkozástól égett 

az arcom, oldalra fordultam, és hosszasan bámultam a tál vízre az ágyon, a levetett 

ingemre, a bőrdzsekimre. 

 Abdulkarim ragaszkodott hozzá, hogy részt vegyek a férfiak tanácskozásain a 

mecsetben, az alkalmakra az ünnepi dzsalabíjáját adta kölcsön. Az egyik mekkai za-

rándoklata alatt kapta, többet ért, mint a teljes fotós felszerelésem. „Nagyrabecsült 

vendégemnek” – mondta, amikor a kezembe adta a ruhát. Egy idő után megszok-

tam, hogy bizonyos alkalmakon nem jelenhetek meg nyugati ruhában. Abdulkarim 

barátsága mellett ez sokat javított a városbéli megítélésemen, kevesebbet kaptam 

a gyanakvó tekintetekből, még a mudzsahidek is eldörmögtek egy „béke legyen 

veledet”, ha összefutottunk a piacon.

 Nem akartam elkésni. Abdulkarim lecsillapította a megrémült tömeget, és éj-
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 Miután elhelyezkedtünk, Szafíj-Allah harminc méterrel távolabb vezette a szama-

rat, kikötözte egy kiszáradt fához. Elővette a dzsambíjáját, és hosszanti vágást ejtett 

az állat oldalán. A seb nem volt mély, de ahhoz éppen elég vér folyt belőle, hogy a 

ragadozók megérezzék a szagát. Két órán keresztül feküdtünk a sziklák között hasal-

va, de semmi sem történt. Csak a legyek jöttek a vérre, belepték a sebet a szamáron. 

A két kamaszfiú beszélgetni kezdett mellettem, Szafíj Allah és Badr Al Din ettek. Az 

idő lassan haladt. Előbukkant a hold, újra láttuk a leheletünket. A kövek pattogtak a 

hidegben. Badr Al Din azt mondta, hogy fél órát várunk még. A két kamaszfiú már 

aludt a sziklák tövében. 

 A hátamat egy kőnek vetettem, és bámultam a holdat. Nagyobbnak láttam, mint 

bármikor az életemben, tisztán ki tudtam venni a krátereket. Jól látszott a fényében 

minden.

 Először éles vonítást hallottunk, erre egy másik válaszolt. Végül az éjszaka meg-

telt a sakálok üvöltésével. A szamár idegesen dobolt a lábaival, és rángatta a kötele-

it. Mögötte öt sakált pillantottunk meg, lehajtott fejjel lopakodtak, érezték a friss vér 

szagát.

 A férfiak kibiztosították a fegyvereiket, és vártak. Ahhoz, hogy az állatok jó célpon-

tot nyújtsanak, még néhány méter hiányzott. Mielőtt azonban a sakálok támadtak 

volna, egy nagytestű kutya tűnt elő a domboldalon. A hold kirajzolta hatalmas alakját, 

jól láttuk kivillanó, szinte agyarrá vastagodott szemfogait. A lehelete füstként csapott 

ki a pofájából, mikor ugatni kezdett. Hangjára a sakálok lecsapták farkukat. Döbben-

ten bámultunk. Badr Al Din lélekjelenléte tért vissza először. „Hatalmas az Isten” felki-

áltással tüzelni kezdett, a többiek pedig követték.

 A golyók letaglózták az emelkedő előtt álló szamarat, szikrát vetettek a köveken, 

de a fekete kutya rendíthetetlenül állt. Megvárta, míg a férfiak kilövik az összes töl-

tényüket, majd visszaügetett a sötétbe.

„Hatalmas az Isten, hatalmas az Isten” – kiabálták a többiek rémülten.

 A szamár tetemét hátrahagyva indultunk vissza a városba, botladozva a köveken. 

Senki sem talált magyarázatot a történtekre.

  Abdulkarim ébren várt rám. Elmeséltem neki, mi történt, majd ruhástul az ágyba 

zuhantam.

 Másnap reggel házigazdámat a Hádith-ba mélyedve találtam az imateremben. 

A könyvet kézzel írták, és lehetett vagy kétszáz éves. Abdulkarim nem váltott ruhát, 

ugyanabban a dzsalabíjában ült, amit tegnap viselt.

„Tegnap éjjel a vadak megtámadtak és megöltek egy Khulud nevű nőt és két gyerme-

két a kórházban” – mondta. „Az egyik gyerek maradványait meg sem találták.”

„A fekete kutya volt?”

Szerettem volna látni a hegyeket, a senki földjét.

 Házigazdám bólintott, majd hangosan azt mondta: „Külföldi testvérünk is ön-

ként jelentkezik, hogy segítsen a vadállat megölésében.”

 Bejelentése nem aratott osztatlan sikert. Láttam, hogy az öreg Kháldun rosszal-

lóan csóválja a fejét, és gyűlölködve néz rám. Gyűlölt mindent és mindenkit, aki 

nyugati. Számára maga voltam a két lábon járó erkölcstelenség.

 A kérdést Badr Al Din döntötte el. „Minden segítségnek nagy hasznát vesszük, 

érkezzen bárhonnan. Reggel a mecset előtt várunk, külföldi testvérünk” – mondta, 

bár nem úgy tűnt, mint aki meg van győzve arról, hogy szüksége van a segítsé-

gemre. A tanácskozást, mint mindig, közös imádság zárta.

5.
Az izgalomtól nem tudtam aludni, a napfelkelte már az imateremben talált. 

 Abdulkarimmal elimádkoztuk a Fadzsr-t, majd kimentünk a mecset elé. Az utcákon 

még senki sem járt. Pár percig némán álltunk egymás mellett, és dideregtünk, végül a 

főutcán feltűnt Badr Al Din és csapata. Durva posztókabátban voltak, a fejüket kendővel 

kötötték át. Szafíj-Allah egy felmálházott szamarat vezetett maga után.

„Béke legyen veletek” – köszöntöttek minket. Abdulkarim a kezembe nyomott egy 

válltáskát. A felesége csomagolt sózott kecskehúst, hagymát és kenyeret. Elindul-

tunk.

 Hideg volt, látszott a leheletem a levegőben. Már a hegyekben jártunk, amikor elő-

bukkant a nap. Nem sokat beszéltünk. Badr Al Din azt kérdezte, értek-e a puskákhoz. 

Mondtam, hogy igen. A kezembe nyomott egy első világháborús karabélyt. A fegyver-

nek el volt rozsdásodva a csöve. Megköszöntem, és átvetettem a vállamon.

 Három óra gyaloglás után értünk oda, ahol Abdulmuji holtestét megtalálták. 

Satnya fűcsomók nőttek a sziklák között, az állatok ezt legelték. A vért már felszárí-

totta a nap, csak az átharapott torkú kecskék tetemei mutatták, hol támadták meg 

a pásztort.

 Badr Al Din hosszasan vizsgálta a nyomokat. Északra vezettek, letértek a földút-

ról. Követtük. Erőltetett menet volt a tűző napon. Az izzadtság a szemembe folyt, 

az ingem a bőrömre tapadt. Szafíj-Allah egyik kamasz fia nekem adta az egyik ken-

dőjét, amit a fejemre kötöttem. 

 Badr Al Din egy fennsíkon veszítette el a kutya nyomait. Úgy döntöttünk, hogy 

csapdát állítunk. Jó hely volt, mert el tudtunk rejtőzni a sziklák tövében, a szél pedig 

abba az irányába vitte a vér szagát, amerre a kutya továbbmehetett. 

 Badr Al Din lemálházta a szamarat, minden férfinak átnyújtotta a fegyverét. Mo-

dern, egyiptomi Ak-47-esek voltak, a csövükön csillogott az olaj.
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A mellette ülő férfiak bólogattak.

„És ugye te lennél a vezetője ennek az erkölcsi bizottságnak, hiszen van némi gya-

korlatod.”

„Remélem, a testvérek elég alázatosnak és hívőnek tartanak a feladathoz.”

„Igen! Igen!” – kiabálták a teremben. 

 Abdulkarim megköszörülte a torkát, majd folytatta. „Azt gondolom, hogy té-

vedsz, bölcs Kháldun. A kutyát mindenképpen meg kell ölnünk.”

„És ugyan miért kellene? Mert te ezt akarod?”

„Nem” – mondta Abdulkarim, és a henteshez lépett. „Milyen színű volt a kutya?” – 

kérdezte. „Mondd meg testvérem, milyen színe volt?”

„Fekete” – felelte Badr Al Din zavartan. „Fekete, mint az éjszaka.”

 Abdulkarim lehajolt, és a kezébe vette a Hádith-ot, amit egész nap olvasott. Fel-

nyitotta, és Kháldun felé fordult.

„Azért kell megölnünk azt a kutyát, mert a próféta, béke legyen vele, azt parancsol-

ta. Az áll a Hádith-ban, öljétek meg a fekete kutyát, mert az maga az ördög.”

 Nyugodtan beszélt, a hangját egy pillanatra sem emelte fel. Újra csend lett a 

teremben.

„Bölcs Kháldun, azt mondod, ne kövessük a Hádith-ot?”

„Én ilyet nem mondtam” – morogta a fogai között az öreg. 

 Felállt, és kivonult a teremből. Sokan követték. Hallottuk, hogy egy vallásos dalt 

kezdenek el énekelni az udvaron, a hangjuk sokáig visszhangzott a sikátorokban. 

„Ki jelentkezik önként, hogy segítsen a kutya elejtésében?” – kérdezte Abdulkarim, 

amikor csend lett. 

„Holnap reggel megint elmegyünk a hegyekbe” – mondta Badr Al Din. Bár látszott 

az arcán a félelem, erőt vett magán. Kedvelte Abdulkarimot, és hitt neki. Szafíj-Allah 

mellette ült, ő is bólintott. 

„Nem testvérek” – mondta Abdulkarim. „A vadállat már itt vadászik a városban. Itt 

kell elejtenünk.” 

 A terve egyszerű volt: a kórháznál rejtőzünk el, hiszen ott a legerősebb a vérszag 

a városban. A tanács elfogadta a tervét.

 Az utcák már üresek voltak, amikor elindultunk. Sehonnan sem szűrődött ki fény. 

Badr Al Din és Szafíj-Allah haladt elől, kezükben görcsösen szorítva fegyverüket, 

mögöttük lépdeltünk Abdulkarimmal. Hosszasan figyeltem házigazdám arcát a sö-

tétben, de semmit sem árult el arról, mit gondol. Kivettem két szál cigarettát, meg-

gyújtottam és az egyiket odakínáltam neki, de nem fogadta el. 

„Azért imádkozz, testvér, hogy meg tudjuk ölni azt a kutyát” – suttogta, és felhúzta 

a Mausert. Visszhangzott a zárszerkezet kattanása az utcán. „Különben Kháldun Ka-

„Így mondják.”

„És most mi lesz?”

„Meg kell próbálnom meggyőzni őket, hogy ezt a kutyát igenis meg kell ölnünk.” 

 Az imám egész nap a könyvébe mélyedve ült, ebédelni sem jött ki az imaterem-

ből. Nem akartam zavarni. Bár nem beszéltünk, mindketten az esti tanácskozást 

vártuk az imámmal.

 
6.
A férfiak babonás rémülettel hallgatták Badr Al Din beszámolóját. A hentes hevesen 

gesztikulált, mondandóját így zárta: „Bizony mondom, az a kutya nem Istentől való, 

erre pedig tanú Szafíj-Allah, a fiai, de még a külföldi is, aki ott volt.” 

 Rémült „Hatalmas az Isten” kiáltásokkal telt meg a terem. Abdulkarim sápadtan 

ült mellettem, és a szakállát simogatta, majd felállt.

„Testvéreim. Hallgassatok meg, testvéreim” – mondta. „Meg kell próbálnunk meg-

ölni ezt a kutyát, mielőtt újra öl.” 

 Dermedt csend lett, tisztán hallottam az olajlámpások sercegését a teremben, a 

falhoz koccanó puskák hangját.

„Nem biztos, hogy a kutya nem Istentől való” – állt fel Kháldun. Tekintetét végighor-

dozta a jelenlévőkön, és megvetően bámult Abdulkarim arcába. „Épp ellenkezőleg. 

Azt gondolom, ezt az állatot az Isten küldte, hogy arra figyelmeztessen minket, le-

tértünk a helyes útról. Azok, akiket megölt, mind bűnösök voltak. Vagy talán elfe-

lejtettétek, hogy Abdulmujit hányszor láttuk a kat mámorában? Hogy Khuludnak 

gyerekei voltak, de férje nem?”

 Sok férfi bólogatni kezdett a teremben.

„Azt a kérdést kell feltennünk magunknak, miért sújt minket Isten? A válasz itt van 

előttünk. Azért, mert ellustultunk a hitben. Mert Isten parancsa nem tölti ki minden 

időnket. Mert szerencsejátékokat játszunk, nem figyelünk asszonyaink erkölcseire, 

és idegeneket engedünk be otthonainkba. Azt gondolom, ideje lenne újra alávetni 

magunkat Istennek, és megvizsgálni városunk erkölcseit. Csak így háríthatjuk el ezt 

a csapást.”

„Hatalmas az Isten” – tört ki a jelenlévőkből. Többen gyűlölködő pillantást vetettek 

rám. Sokan megölelték Kháldunt, és megköszönték, hogy felnyitotta a szemüket. 

 Abdulkarim szó nélkül ült mellettem, majd amikor csillapodtak a kedélyek, felállt.

„Bölcs Kháldun, azt javaslod, hogy erkölcsi bizottságokat állítsunk, mint 

Mardzsuhban? Bottal verjük asszonyainkat, ha ellustulnának a hitben? Kövezzük 

meg a bűnösöket?”

„Ha ez az ára, hogy elmúljon a fejünkről a csapás, igen” – kiabálta ültében az öreg. 
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felállni. A horda maradéka elmenekült. 

 Még élt és fújtatott, amikor mellé léptünk. Abdulkarim a fejébe eresztett egy go-

lyót, csak ezután vizsgáltuk meg közelebbről. Korcs volt ez is, de nem láttam még 

ilyet. A súlya száz kiló lehetett. Számtalan régi sérülés hege borította a pofáját, a füleit 

mindkét oldalon benőtte a hús. Ezért nem félt a lövésektől. Süket volt.

 Az utca megtelt emberekkel. Badr Al Din és Szafíj-Allah a kutyák tetemét egy 

szemetes kordéra dobálták, a tömeg gyűrűjében vitték a mecset elé. Kint hagyták 

a kapu előtt, hogy reggel mindenki láthassa a megölt ördögöt.

 Badr Al Din mindenkit elhívott megünnepelni a kutya elejtését, az otthonába 

mentünk. Abdulkarim azonban nem tartott velünk. Elnézést kért, arra hivatkozott, 

hogy elfáradt, és visszament a mecsetbe. 

7. 
Hangzavarra ébredtem. Az órámra néztem, délután négy óra volt. Az ünnep-

lés csak hajnalban ért véget, napkeltére értem haza. Lementem a mecsetbe, de 

Abdulkarimot nem találtam sehol. A ház üresen állt. Kimentem, de a város is üres 

volt. Egészen a kórházig mentem, ahol nagy tömeg gyülekezett. Ott, ahol tegnap 

megöltük a kutyákat, most emberek feküdtek hordágyakon, jajgató és ruháikat 

tépő hozzátartozóik gyűrűjében.

„Mi történt?” – kérdeztem egy mezítlábas pásztorfiút.

„Járvány van” – mondta. „Sok embernek magas a láza, hánynak és kisebesedett a 

bőrük.”

„Nem láttad az imámot?”

„Bent van a két lányával.”

 Átvágtam a tömegen. A terem zsúfolásig volt emberekkel. Sokan a földön feküd-

tek vagy a falhoz dőlve remegtek a láztól. Abdulkarimot kerestem. A felső szinten 

találtam meg. Egy piszkos matrac mellett ült a földön. A priccsen két eszméletlen 

kislánya feküdt. Nem vett észre, tekintete üveges volt, rázta a sírás. Megérintettem a 

vállát. Felnézett rám, de nem ismert meg. Csak annyit mondott, „nem kellett volna 

megölni azt a kutyát”.

 Nem tudtam mit mondani, visszaindultam a mecsetbe. Nyilvánvaló volt, hogy el 

kell hagynom a várost, amíg tehetem. A bejárati ajtó előtt ott állt a kordé, melyre a 

kutyák tetemét tettük. Kerestem a fekete kutyát, de nem találtam sehol.

bullá fogja változtatni ezt a várost.” 

 Nem beszéltünk többet, míg a kórházhoz nem értünk. Fehérre meszelt, kétszin-

tes épület volt. A levegőben éreztük a fertőtlenítőszerrel keveredett vérszagot. A 

holland orvosok elmenekültek, amikor a szana’a-i nehéztüzérség bombázni kez-

dett, azóta a borbélyok látták el a sebesülteket. Csak a napszítta vöröskereszt emlé-

keztetett arra, hogy egykor külföldiek éltek itt. 

 A bejárati ajtót szürke vászonlepedő takarta. Badr Al Din lépett be először. Ken-

dőjét az erős szag miatt az arca elé kötötte. Bár a tanács az első támadás után 

mindenkit kimenekített, aki mozdítható volt, a kórház mégsem volt üres. Lélegző 

alakokat láttunk feküdni a véres priccseken, mozdíthatatlan haldoklókat. Aludtak a 

beléjük diktált nyers ópiumtól. 

 Badr Al Din és Szafíj-Allah a kórház alsó szintjén, közvetlenül a betegágyak mel-

lett helyezkedtek el. Abdulkarimmal a tetőre mentünk. Az egész környékre jó rálá-

tásunk volt. Elhelyezkedtünk és vártunk. 

„Lehet, hogy nem jön el” – súgtam a feszülten figyelő Abdulkarimnak egy óra vára-

kozás után. A holdat fekete felhők takarták, és a hegyek felől erős szél fújt.

„El kell jönnie” – válaszolta. „Isten nevében.”

 Még fél óra telt el, amikor sikoltozást hallottunk a közeli utcából. A fekete kutya, 

mintha a semmiből tűnt volna elő, ott állt a tér bejáratánál. A pofájából csöpögött 

a vér. A lábainál eszméletlen asszony hevert.

 Badr Al Din és Szafíj-Allah azonnal kirohant a kórházból, és tüzelni kezdett az 

állatra. A kutya nem menekült, fejét a hold felé emelte, és üvölteni kezdett. Mély, 

dörgő hangja volt, visszhangzott az utcák között. Húsz csapzott bundájú, vicsor-

gó korcs jött elő a hívásra. Megálltak a kutya mögött, és farkasszemet néztek Badr 

Al Din-nel és Szafíj-Allah-hal.

 A fekete kutya izmai megfeszültek, a fogait csattogtatva rohanni kezdett a két 

férfi felé. A falka pedig követte.

„Isten, Isten” – kiabálták a férfiak dermedten a rémülettől. Leeresztett fegyverekkel 

bámulták a támadó kutyákat.

 Abdulkarim nem vesztette el lélekjelenlétét. A vállához emelte a puskát, célzott 

és eleresztette a golyót. Három méter után kapta el a fekete kutyát.

 Az állat, ami eddig mintha úszott volna a levegőben, abbahagyta a futást. Meg-

állt, és felénk emelte a fejét. Badr Al Din és Szafíj-Allah is tüzelni kezdett. Sorozataik 

leterítettek hat korcsot.

 Megbabonázva bámultam a fekete kutyát. Hatalmas volt. Megrázta a fejét, és veszett 

csaholással tovább rohant Badr Al Dinék felé. Az oldalából gőzölgött a vér.

 Abdulkarim második lövése terítette le. A marját érte. Felbukott, már nem tudott 

(Sopron, 1980) Haditudósító. 2001 óta jelentkezik versekkel 
és novellákkal. Kairóban él.

Jászberényi Sándor
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Visszájára fordul a nap.
Megjön mindenki, aki elment,
előkerül az elveszett.

A helyére kerül minden,
polcra repülnek a könyvek.
Hangosan csak a visszhang nevet.

Belénk mar az este,
sötéttel telik az ágy –,
nem ismernek egymásra a pizsamák.

Álmunkban ott a máshol,
az is velünk alszik, aki nincs már.

Szoliva János

belénk mar

(Murakeresztúr, 1936), költő, Nagykanizsán él.
Legutóbbi kötete: Merengés-terpesz (Pannon Tükör Könyvek, 2012).

Szoliva János

A szemetelőgép hatalmas 
vitorláit a májusi szél hajtja. 
Ugye, milyen kedves megjegyzéssel 
él, ha uzsonna idején, a templom 

lépcsőjén kifordul kezedből a bicska? 
A hurka, a kövér zsemle, az uborkásbefőtt 
a levegőben megáll. A teremtett világ 
faragott formái szégyent vallanak
 
ezen a ponton. A szemetelőgép 
feltűnik, elhalad, és mint egy feddés 
nyomán, elfacsarodik a termelés szíve.
A falánk jellemnek erős a sejtése 

róla. A hulladék képe lassan átvérzi 
a szem remegő vitorlavásznát, és 
te sírni kezdesz, bár nincs mivel.
Csak a szád fényes karikája, amelyen 

könnyedén átfér egy egész ököl, és 
nyomában végül felfakad a lesajnált 
forrás. Az egyszerű hívőnek, aki voltam, 
nincs is más dolga, ő a mindenkori 

Szabó Marcell

az uzsonna
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ököl a szádban, és te sírsz. Az uzsonna, 
mint egy rettentő jelkép, kibomlik, szapora 
lesz, átadja helyét a populációnak, amely 
már nem eszik semmit és nem ürít semmit, 

nem tartja fenn sem egyéneit, sem a fajt, 
de akár egy roppant tejeszacskót, úgy ejti el.

(Szeged, 1987) költő. Jelenleg Párizsban él. Kötete: A szorítás alakja (JAK Füzetek, 2011)Szabó Marcell
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vekkel ezelőtt egy bukaresti csapszékben előrehaladott hajnali órában egy 
ott élő magyar barátommal Bukarest múltjáról és jelenéről csevegtünk. 

Az emelkedett hangulatú eszmecserét a régi városközpont kanyargó utcáin is 
folytattuk. A környék akkoriban kísértetiesen emlékeztetett egyfajta sztálingrádi 
életképre. A régi városközpontból eredeti formájában csupán néhány utca ma-
radt meg, azokat is csak a közelmúltban hozták rendbe. A Lipscani, avagy Lipcsei 
negyed egykor része volt annak az Uranus városrésznek, amelyet a 70-es években 
Ceauşescu ledózeroltatott, hogy aztán helyén felépülhessen a Nép Háza (a Penta-
gon utáni legnagyobb közigazgatási épület a világon, ma a Parlament székhelye), 
valamint az Unirii (Egyesülés sugárút), amely néhány méterrel hosszabb és széle-
sebb, mint a Champs Élysées. Az esztelen rombolás során mintegy 65 ezer lakás, 
az Uranus stadion, valamint Románia egyik legrégebbi ortodox templom-együt-
tese pusztult el végérvényesen.

Idős barátom séta közben kifejtette, hogy szerinte Bukarest legérdekesebb tu-
lajdonsága, hogy a kommunista rombolás és átalakítás nyomán sem vesztette el 
teljesen régi patináját, és a durva, szocreál burok alól folyton-folyvást előbukkan a 
múlt. Egy-egy jellegzetes régi épület vagy lombok által árnyékolt csendes, ódon 
utca, ahol a nyári hőségben felüdülést jelent a kuszónövényekkel borított régi vil-
lák között sétálni. Amint előadásában idáig jutott, a rom- és sártenger hirtelen 

Kinizsi Giusz Zoltán

„JÓ boJárok és derék  
PolGárok, isTen HozTa  
mélTÓsáGaiTokaT!” 
a bukaresti sörös szekér regényes története  
és az igazi román miccs titkos receptje

É
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szert. Román köznemesek (bojárok), politikusok, polgárok, írók, művészek tértek 
be egy-egy korsó kiváló minőségű sörre, és sokuk visszajáró vendéggé vált, törzs-
helyükké kiáltva ki a Sörös Szekeret. 

A régi idők szelleme ma is ott bujkál a falak között, bár azóta a bojárok társadal-
mi kategóriája a román köztudatban rég feledésbe merült. Bizonyíték erre, hogy 
a mostani tulajdonosok vendégeiket a Sörös Szekér honlapján következőképpen 
üdvözlik: „Jó bojárok és derék polgárok, Isten hozta Méltóságaitokat!”

A korabeli évkönyvekből 1886 körül a söröző eltűnt, és semmiféle említés sem 
található róla 1888-ig. A visszatérés éve azonban mindennél fényesebb. Ez elsőd-
legesen annak tudható be, hogy a tulajdonviszonyok megváltozásával együtt je-
lentős szemléletváltás és tőkeinfuzió vette kezdetét.

1888-tól az új tulajdonosok a Szászmedgyes környékéről származó Mircea-
testvérek lettek. A pragmatizmusukról és tisztaságszeretetükről elhíresült szászok 
fiai anyagiakat és fáradtságot nem kímélve átfogó építkezési munkálatokba fog-
tak. Sigfried Kofczsinsky osztrák műépítész irányítása alatt a lerobbant ház gyöke-
resen átalakult. Ekkor alakították ki a pincehelyiséget, és ekkor készült el a főépület 
is, amelynek neogótikus stílusú homlokzata rögtön felkelti az arra járó figyelmét. 
A Sörös Szekér azonban nem csupán külsőleg újult meg, de a belső teret is radiká-
lisan átalakították: vígan megférnek egymás mellett a bizánci építészet balkonos 
megoldásai az aranyozott stukkókkal és a bajor akadémizmus freskóival, festett 
ablakaival. Végső formáját az épület csak 1924-re nyerte el.

véget ért, és előttünk magasodott egy impozáns épület, a cégtáblán a műintéz-
mény neve: „Caru’ cu Bere”, avagy a Sörös Szekér.

A történet a berlini béke évében, 1878-ban kezdődik, mikor is egy Ioan Căbăşan 
nevű derék román az akkor még létező Zlătari (Aranyművesek) Fogadó háta 
mögött húzódó Stavropoleos utcában megvásárolt egy lerobbant házat. Üzleti 
szempontból kiváló volt az ingatlan fekvése, éppen akkoriban indult virágzásnak a 
környék. Több fogadó is épült a közelben, a szűk utcák pedig egy kis térbe torkol-
tak, ahol egy misztikus nevet viselő (Walhalla) vándorcirkusz tanyázott. A német 
artistákról pedig köztudott volt a sör iránti különös vonzódásuk. Keresve sem le-
hetett volna ideálisabb helyet találni egy söröző működtetésére. 

Ugyanebben az évben egy másik, rendkívül jó üzleti érzékkel megáldott keres-
kedő, Dumitru Marinescu, a Dealul Viilor (Szőlőhegy) nevet viselő közeli városrész-
ben elindította vállalkozását, a legendás Bragadiru Szeszgyárat, és minél szélesebb 
körben szándékozott termékeit népszerűsíteni. Az elsők között kötött forgalmazói 
szerződést Ioan Căbăşannal, aki 1879-ben megnyitotta Bukarest második söröző-
jét. (Az első a Jigniţa utcában működött, az Igazság-Testvériség Titkos Társaság 
székházának szomszédságában.) A legenda szerint a kocsma nevét akkor kapta, 
amikor a tulajdonos meglátta a Bragadiru Szeszgyár első, söröshordókkal megra-
kott szekerét begördülni a kocsma udvarára.

A kapunyitást követően a Sörös Szekér rövid idő alatt nagy népszerűségre tett 
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lalt garanciát, a bank pedig rekvirálni készült a Mircea-testvérek összes vagyonát. 
Nem bírván elviselni a megaláztatást, Nicolae radikális gesztusra szánta el magát. 
Kivetette magát a Sörös Szekér második emeleti ablakából. Azonnal szörnyethalt 
a kövezeten. Mircea Nicolae öngyilkossága egy fejezet végét jelenti a Sörös Szekér 
történetében.

A Mircea-testvérek regnálása után új tulajdonos vette át a hely működtetését, 
akinek személye homályban maradt. A már jól bevált recepten nem változtatott, 
és a így Sörös Szekér megmaradt közkedvelt söröző-vendéglőnek a két világhá-
ború között is. 1941 és 1944 között a Bukarestben állomásozó német katonatisztek 
törzshelye volt, 1942-től itt működött a német tiszti konyha is.

A háborút követően új idők köszöntöttek Romániára is. A Wehrmacht tisztjei 
helyett a dicsőséges Vörös Hadsereg tisztjei vették birtokukba a csapszéket, majd 
1948-49-ben államosították a vendéglőt. A német jellegű falfestményeket vörös 
festékkel mázolták be, ami hatalmas felháborodást keltett még a bukaresti román 
kommunisták soraiban is. Közvetlenül Sztálin halála után, az akkori pártvezetés 
jóváhagyásával, a vörös festéket eltávolították a falakról. De a Sörös Szekér régi 
polgári jellegét még hosszú évtizedekig nem kapta vissza. A jellegzetes ételek 
kikoptak a menüből, helyüket a proletárrendszer „konyhaművészetére” jellemző 
fogások vették át. Mindezek ellenére továbbra is egyfajta sziget maradt e régi sö-
röző, a törzsgárda javát még mindig művészek és értelmiségiek alkották, akiknek 
sikerült elérniük, hogy 1986-ban (!) átfogó restaurálási munkálatok induljanak a 

Az üzlet virágzott. Nicolae, Victor és Ignat Mircea mertek merészet álmodni. 
Az addig kizárólagosan sörözőként funkcionáló Sörös Szekér 1902-től kezdve szol-
gáltatásait tekintve is átalakult. Már nemcsak sörözőként, hanem vendéglőként is 
működött. A ház specialitásai között első helyen kétségtelenül a szász vidékekre 
jellemző tormás kolbászt említhetjük, de hasonló sikernek örvendett a frankfurter, 
vagy a zöldborsó-főzelék. A vendégek túlnyomó része az erdélyiek soraiból került 
ki, de a déli emberek is kedvelték a helyet, ugyanis az itt felszolgált ételek akkori-
ban kuriózumszámba mentek a román főváros gasztronómiai palettáján.

A Nagy Háború előestéjén, Mircea Victor olyan döntést hozott, amely nagy-
ban befolyásolta a Sörös Szekér későbbi sorsát. A középső testvér úgy határozott, 
hogy saját vállalkozásba kezd és megnyitja a Victor Mircea Sörözőt az 1912-ben 
felavatott Tiszti Kör székházának földszintjén. Számításai beváltak. A Sörös Szekér 
révén hatalmas népszerűségre tett szert bukaresti körökben, így kliensekből nem 
volt hiány az új helyen sem. Hamarosan átvette az Északi pályaudvaron működő 
vendéglőt is, amelyből szintén sikeres vállalkozást faragott rövid idő alatt.

Két testvére tovább működtette a Sörös Szekeret, de Ignat, bátyja üzleti sikere-
in felbuzdulva, szintén saját vállalkozás indításán kezdett morfondírozni. Néhány 
év múlva sikerült meggyőznie a legidősebb testvért, aki biztosította számára a 
szükséges anyagiakat. Az időzítés azonban nem volt megfelelő. Ignat elvesztet-
te mindenét az 1929-es pénzügyi válság során, mi több, a Sörös Szekér léte is 
veszélybe került. Nicolae az öccsének kölcsönzött készpénzre az ingatlannal vál-
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„Mélyen Tisztelt Tiszt Uram!

Mivel Uraságod minden egyes látogatása – akárcsak Nagyratisztelt Édesapjáé 
Iancu Caragiale Urasággal együtt, 20 évvel ezelőtt – rendkívül megtisztelő ven-
déglőnk számára, ezért szeretném lovagias módon viszonozni Uraságod nagy-
lelkűségét és megosztom Önnel Nagyrabecsült Felesége kérésére a vendéglőnk-
ben szervírozott miccs titkos receptjét. Mindezzel együtt bizodalmam helyezem 
az Ön kezébe, hogy senkinek sem árulja el e titkos receptet, mivel bizonyára Ön is 
nagyon jól tudja, hogy sokan ellesnék e titkot, annál is inkább, mivel köztudott, 
hogy a legjobb miccs Bukarestben a mi vendéglőnkben található. (...)

A miccshez elsősorban nyaktáji marhahús szükséges, amelyről semmi szín 
alatt sem távolítandó el a kövérség. Kétszer kell ledarálni, hogy a massza minél 
egyenletesebb legyen. Ha a hús a darálást követően túl soványnak tűnik, bát-
ran adjunk hozzá kilónként mintegy 150 g zsiradékot, de csak marhából, vagy 
ennek híján juhhúsból. Soha, semmi szín alatt a miccshúshoz ne adjunk disz-
nóhúst, legyen az akár szalonna vagy oldalas, mert ez nem tesz egyebet, mint 
tönkreteszi a miccs csodálatos ízét.

Marha velős lábszárcsontjából levet főzünk, odafigyelve arra, hogy minden 
egyes kiló húsra 500 g csontból főzött lé jusson.

Minden kiló húshoz a következő fűszereket készítjük elő:

8 g apróra zúzott, friss bors

12 g apróra zúzott, szárított csombor

4 g apróra zúzott szegfűbors

2 g apróra zúzott koriander

2 g apróra zúzott köménymag

1 g ánizs

8 g szódabikarbóna

1 kiskanál citromlé

1 kiskanál zsír

1 fej aromás – nem csípős! – fokhagyma 

(...) Egy megfelelő nagyságú edényben egy órán keresztül összegyúrjuk a húst, 
amihez az elején hozzáadjuk a szódabikarbónát és a citromlevet. A lefőzött 

Szekérben, amelyek során sikerült fokozatosan visszaállítani a Sörös Szekér régi ar-
culatát.

Barátommal szótlanul üldögéltünk a masszív faasztalnál, a karzatról árnyékot ve-
tett ránk Ghiţă bá’ stílusosan elhelyezett szobra, aki majd’ fél évszázadon keresztül 
koptatta a pincébe vezető lépcsőket, és zokszó nélkül hordta fel a nagytisztele-
tű vendégsereg számára a sört, a bort és egyéb italokat. A ház söre előttünk, és 
miközben az újabb kör máramarosi horinkára vártunk, barátom körbehordozta 
pillantását a gazdagon díszített falakon, majd felém fordulva megemelte korsóját: 
„El kell ismerni, hogy tudták ezek, amit tudtak. Egészségünkre!” 

A régi Sörös Szekérben természetesen az egyik legkedveltebb és leghíresebb ro-
mán nemzeti ételt, a miccset is megkóstolhatták a vendégek. Mi több, úgy tar-
tották, hogy Bukarestben a legjobb miccs a Szekérben kapható. Szigorúan titkos 
recept alapján készítették, mint ahogyan az az alábbi, 1920. június 16-án keltezett 
levélből is kiderül. A titkot azonban a főszakács elárulta az egyik törzsvendégnek, 
egy katonatisztnek. (A főszakács neve a levélen olvashatatlan, a tiszt neve ismeret-
len. De nem is ez a lényeg!)



(Marosvásárhely, 1979) bölcsész, kocsmafilozófus.Kinizsi Giusz Zoltán

húslé felét és a többi fűszert (a fokhagyma kivételével) fokozatosan, kicsinyként 
adagoljuk. Az így nyert keveréket egy napon és egy éjen át letakarva hűtjük a 
jégveremben. Ezután hagyjuk néhány órát kiengedni, utána pedig adjuk hozzá 
a maradék marhahúslevet és gyúrjuk még egy félórán át. Minden kiló húshoz 
egy fej fokhagymából langyos vízzel muzsdéjt készítünk, amelyet félórán keresz-
tül hagyunk összeérni. A muzsdéjről leszűrjük a levet, amellyel még egy negyed-
óráig összegyúrjuk a masszát. Ezt követően másnapig visszatesszük a keveréket 
a jégverembe. Sütés előtt mintegy három órával vesszük újra elő, azért, hogy 
formázás előtt eléggé megpuhuljon. (...)

Jövő hónapban, a hadgyakorlatok lejártával, várom Önt Dinu és Vatache Tiszt 
Úrak társaságában, hogy együtt ehessünk meg egy tál jófajta miccset és igyunk 
rá néhány korsó kiváló sört!”

Megjegyzés: 
a cikkben szereplő egyes történelmi adatok Emanuel Bădescu Neînchipuita şi tragica poveste a Carului 
cu Bere c. cikkének felhasználásával kerültek be az írásba.



Vízibicikli
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ékozló ifjúkor: kártyázik, párbajozik, váltót hamisít. A családi ítélőszék egy 
évre száműzi az ősi birtokról. Az erdélyi Versailles-nak mondott bonchi-

dai kastélyból a világvégi mezőbanyicai „puszta házba” kerül. Székely Bertalan 
mindáron festőt akar belőle csinálni, de ő, nyilván családi nyomásra, a politikát 
választja: országgyűlési képviselő, Kolozs megye és Kolozsvár főispánja lesz. Ké-
sőbb a Nemzeti Színház és a Budapesti Operaház intendánsa, díszlettervező, 
Bartók Béla támogatója, IV. Károly és Zita királyné budapesti koronázási ceremó-
niájának megrendezője, majd külügyminiszter, színházi rendező, grafikus, mecé-
nás, irodalomszervező, Tamási Áron műveinek illusztrátora, „Kolozsvár megmen-
tője”, egy grófi ág utolsó férfitagja. És persze elsősorban író. Nagy író. 

liTerary GenTleman

Gróf Bánffy Miklós legismertebb műve az Erdélyi történet tri-
lógia: Megszámláltattál..., És hijjával találtattál..., Darabokra 
szaggattatol. A gigantikus mű az első világháború előtti erdélyi 
arisztokrácia életét meséli el, belülről. Hogy a szerzőt miért 
tartották mégis mindenhol kívülállónak, arról Ablonczy Ba-
lázs történésszel, a Párizsi Magyar intézet igazgatójával és Dá-
vid Gyula irodalomtörténésszel, a kolozsvári Polis Kiadó veze-
tőjével beszélgetett Szederkényi Olga. 

T
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is állandó bajok vannak. E tekintetben eléggé emlékeztet Máraira.   
SZO: – Gróf Bánffy Miklós országgyűlési képviselőként, valamint Kolozs megye 

és Kolozsvár főispánjaként nem hívta fel magára annyira a figyelmet, mint amikor 
1916-ban megbízták IV. Károly és Zita királyné budapesti koronázási ceremóniájának 
megrendezésével. Miért éppen őt?

AB: – Azt hiszem, itt inkább az operaházi intendánst (1913-1918), színházi embert 
és nem mellesleg az arisztokratát bízták meg a feladattal, kevésbé a volt főispánt.  

SZO: – Hiába volt szinte egyedülállóan sokoldalú ember, szinte mindenhol dilet-
tánsnak és kívülállónak tartották. A politikában is. Miért?

AB: – A nevéhez ragasztott „dilettáns” jelző Illés Endre bűne, aki 1965-ben, 
egy Kortársban jegyzett cikkében, majd a Megszámláltattál 1982-es, szégyen-
letesen cenzúrázott változatához írt bevezetőjében használta először a jelzőt 
Bánffy Miklósra, akin aztán ez rajta ragadt. A dilettáns helyett jobb szeretem, 
ha literary gentleman-nek tartjuk: ő tényleg kedvtelésből írt – nem is akárho-
gyan –, és a maga tehetségéből rajzolt, tervezett. Őt ma sokan olvassák, újra 
felfedezik, Illés Endrét meg hát...   

SZO: – Bánffyt ezután kinevezték 
külügyminiszternek, amely tisztet bő 
másfél évig látta el, 1921. április 14. és 
1922. december 19. között, a Bethlen-
kormányban. Hogyan lett a magyar 
diplomácia vezetője?

AB: – Már 1919-1920 folyamán is 
voltak ilyen késztetései. Fiatal korában 
pedig a mezőgazdasági minisztérium 
szaktudósítója, a korabeli fanyar kife-
jezés szerint „trágyadiplomatája” volt 
Berlinben. Jó barátságban volt Beth-
lennel és Telekivel is – előbbivel egy 
csapatban lovaspólózott, utóbbival 
pedig közös volt a Kelet iránti rajon-
gás és a képzőművészeti tehetség. 

Szederkényi Olga: – Magyaror-
szágon az elmúlt 50-60 évben nem sok 
szó esett gróf Bánffy Miklósról. Ön sze-
rint miért? 

Ablonczy Balázs: – Bánffy 
életrajza elég nehéz dió történészi 
szempontból: a teljes biográfiához 
színház- és irodalomtörténészi vé-
nára is szükség lenne, két-három 
nyelv ismeretére, külföldi levéltári 
kutatásokra, jártasságra az egyház- 
és a pénztörténetben. 1990 után je-
lentek meg az első, Bánffy személyi-
ségét sokoldalúan bemutató írások. 

Arisztokrata volt, erdélyi és bár antifasiszta, a kommunistákról sem volt jó 
véleménye, talán ezek a fő okai az 1990 előtti csendnek. Bár az 1943-as ro-
mániai küldetésének például már a hatvanas években volt történetírói vissz-
hangja. A magyar könyvtárak közös folyóirat-keresője 2012. augusztusában 
102 találatot ad ki Bánffy Miklós nevére, köztük számos érdemes tanulmányt. 
Úgyhogy mostanra egészen szépen felgyűlt a Bánffy-irodalom. Ideje lenne 
egy életrajznak.

SZO: – Ön mikor találkozott először a könyveivel? Tanultak róla az egyetemen?
AB: – Már az egyetem alatt olvastam Bánffyt, és mivel hallatlanul lelkes let-

tem az első kötettől, addig jártam az antikváriumokat, amíg rá nem bukkantam 
a többire. Megvettem a többi Bánffy-művet is: az Emlékeimből-t, a Farkasok 
című elbeszéléskötetet, a Fortéjos Deák Boldizsár memoriáléját, meg mindent, 
ami elérhető volt. Az egyetemen néhány tanárom emlegette, abszolút pozití-
van, Romsics Ignác pedig a szemináriumain az ő példáján keresztül mutatta be 
az erdélyi arisztokrácia háború előtti életét. Korai eszméiről magam is írtam egy 
kis dolgozatot. A Huszonöt év című könyvét szoktam olvastatni a diákjaimmal, 
illetve felhasználtam itt-ott, de főleg hangulatfestésre. Bánffy pocsék emlékező 
történeti szempontból, nincs egy dátum, ami stimmelne nála, a sorrendiséggel 
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Nyelveket beszélt, jó fellépése volt, ambicionálta a posztot – ez elégnek tűnt.
SZO: – Vannak, akik szerint rendkívül eredményes másfél évnek tekinthető az az 

időszak, amikor Bánffy volt a magyar diplomácia vezetője. Míg mások szerint kot-
nyeleskedett, eladta az országot, túl önálló volt...

AB: – Baranya visszacsatolása, a soproni népszavazás vagy IV. Károly máso-
dik visszatérési kísérletének ügyes menedzselése a külföld felé mindenképpen 
sikeresnek mondható. 1922-ben az elsők között volt, aki felvette a kapcsolatot a 
szovjet diplomáciával Genovában.

SZO: – Horthy kormányzó külügyminisztereként angolbarátnak tartották. 
AB: – Érdekes, a franciák meg úgy tekintettek rá, mint franciabarátra. Az a 

hír járta külügyminiszteri lemondása után, hogy párizsi magyar követ lesz, meg 
is kapta az ehhez szükséges agrément-t.  

SZO: – Miért kellett távoznia?
AB: – Emlékezéseiben ő a nagy hullámok csitultával, illetve a minisztérium 

apparátusát vezető Kánya Kálmán (még egy méltatlanul elfelejtett magyar dip-
lomata!) szüntelen intrikáival magyarázta távozását. A Budapestre akkreditált 
külföldi diplomaták viszont úgy tudták, hogy Bánffy idegösszeomlást kapott, és 
szanatóriumi kezelésre volt szüksége. 

SZO: – 1926-ban visszatért Erdélybe, és felvette a román állampolgárságot. A legen-
dák szerint a román király megígértette vele, hogy nem politizál tíz évig. Miért vállalta ezt?

AB: – Nem tudom, mennyire hiteles ez a tízévnyi nem-politizálás: egyházkerü-
leti főgondnokként, banki vezetőként, folyóirat-szerkesztőként, ha nem is direkten, 
de politizált, részt vett a közéletben. Itt inkább a romániai Országos Magyar Párt 
vezetőjével, Bethlen Györggyel fenntartott rossz viszonyára lehet gyanakodni. 

SZO: – Észak-Erdély visszacsatolása után ismét a magyar Felsőház tagja, anti-
fasiszta, 1943-ban a kiugrásról tárgyal Bukarestben. A németek cserébe felgyújtják 
bonchidai családi kastélyát. Miért vállalt ekkora kockázatot?

AB: – Ő még egy olyan nemzedékhez tartozott, aki társadalmi pozíciójából 
fakadó kötelességnek tekintette a közéleti szerepvállalást. Azt látta, hogy a haza 
szűkebb és a tágabb veszélyben van, és meg akarta menteni a menthetőt.  

SZO: – Úgy tartják a kolozsváriak, hogy Bánffy miatt nem érte kár a második 
világháború végén a kincses várost. Mennyi igaz ebből?

AB: – Abban volt szerepe, hogy Horthyt az Erdélyi Tanács tagjaként rábírta 
arra: katonai erővel ne védjék a várost. A német és a magyar erők a tordai véres 
harcok után valóban nem védték fegyveresen Kolozsvárt. Ez azonban sajnos 
még nem volt biztosíték a szovjet erők ellen, ettől még rommá lőhették volna a 
várost a Feleki-tetőről. Ebben Kolozsvárnak szerencséje volt. 

SZO: – Ez a különleges ember aztán méltatlanul végezte. Mennyire méltatlanul?
AB: – A szó legszorosabb értelmében vett nyomorgást és éhezést képzeljünk 

el. Bánffy takarékosságáról már 1945 előtt legendák jártak, ami azt is jelenti, hogy 
nem voltak nagy igényei. A visszaemlékezők egyöntetűen arról írnak, hogy fakult, 
szinte rongyos ruhákban élt Kolozsváron, a Király utcai Tholdalagi-Korda palota egy 
átengedett sarkában, ahol egy darabig még fűteni sem tudott. Rövid ideig az Utunk 
elfogadta munkatársnak, közölte írásait, darabját bemutatták, de egyes beinduló saj-
tótámadások után ez is megszűnt. Eladogatta a tárgyait, családi ékszereit, és szívósan 
harcolt azért, hogy visszakapja a bonchidai birtokból neki járó részt. 1949-ben kapott 
kivándorló útlevelet, és alig néhány hónap adatott csak neki Budapesten. Feleségé-
hez, Váradi Arankához költözött, akit lányával együtt már korábban Pestre küldött. 

SZO: – Ha egy mondatban kellene összefoglalnia, ki volt Bánffy, melyik mondat 
lenne az?

AB: – Olyan művész, értelmiségi és politikus, aki a legjobb és a legszélesebb 
értelemben vett európaiságot képviselte Európa keletén: méltatlanul elfeledte a 
köztudat, ideje újra megismerkednünk vele. 
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Vajon Erdélyben is elfelejtették a 
grófot? Erre voltam kíváncsi, mikor 
megkerestem Dávid Gyula kolozs-
vári irodalomtörténészt.

Szederkényi Olga: – A románi-
ai magyarok olvastak Bánffyt? Tanítot-
ták az iskolában? Beszéltek róla?

Dávid Gyula: – Bánffy még éle-
tében persona non grata lett. A front 
átvonulását Budapesten élte át, de 
már 1945 tavaszán visszatért Kolozs-

várra, s bekapcsolódott az újraéledő romániai magyar irodalmi életbe. Kelle-
metlenségei az új hatalommal kezdettől fogva voltak. A kommunisták által fel-
heccelt helyiek, mivel az 1945-ös földosztáskor még megmaradt, teljes birtokot 
meg akarták szerezni, azzal vádolták meg, hogy együttműködött a németekkel, 
s maga játszotta a kezükre az uradalmi ménesét. Otthonát, Bonchidát a hábo-
rú végén felégették. Aztán 1947-ben, a művi úton tovább élesített osztályharc 
jegyében, egy román lapban megjelent nemtelen támadás után, amely író-mi-
voltát is kétségbe vonta (ilyenek álltak benne: „akarnok dilettantizmusával évek 
hosszú során át terrorizálta az irodalmi és művészvilágot”, meg hogy „vidám 
képpel tolta Horthy szekerét”), visszavonult a nyilvánosságtól. Íróasztalfiókjában 
a kiadás minden reménye nélkül gyűltek  a kéziratok: egy kisregény, két színpadi 
mű és a Trianon utáni első éveket, külügyminiszteri időszakának sok viszontag-
sággal járó eseményeit megörökítő, befejezetelenül maradt politikai emlékirat, 
sőt egy filmforgatókönyv eleje is. Magyarországon  életművének sommás érté-
kelésére először a nagy akadémiai magyar irodalomtörténet, 1966-ban kiadott 
6. kötetében került sor. 12 száraz adatokat tartalmazó sorban. Fő műve, az Erdé-
lyi történet csak 22 évvel ezután, 1988-ban jelent meg Pesten a Szépirodalmi Ki-
adónál. Romániában 1982-ben jöttek az első fecskék: megjelent két kisregénye, 
a Reggeltől estig és a Bűvös éjszaka. Közben azonban még történt valami: 1977-
ben megjelent egy romániai magyar irodalom tankönyv, amelyben már önálló 
fejezetet kapott Bánffy. Tananyag lett tehát, s bent maradt a 80-as években is az 

ezt követő különböző tankönyv-változatokban. A két kisregényt azonban nem 
követhette a szintén tervbe vett és nyomtatásra előkészített Erdélyi történet ki-
adása. Az ellen ugyanis a felső kiadói hatóságok részéről, néhány „magyar-szak-
értő” román író közreműködésével, összevont támadás indult, s ezek nyomán, 
minden szakmai cáfolatunk ellenére, egyszerűen kitiltották a kiadást a Kriterion 
tervéből. Én – aki a sorozat kiadói szerkesztője voltam – némiképp kudarcként 
éltem meg a Trilógia kiadásának elbukását, s amikor 1992-ben Kolozsvárt, Polis 
Könyvkiadó néven egy kis magánkiadót sikerült összehoznunk, s főképp miután 
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egy Bánffy-rajongó pesti barátom, Bartha László mérnök segítségével kapcso-
latba kerültem az író Marokkóban élő lányával, belevágtunk a Bánffy-életmű 
feltámasztásába. Ennek első eredménye egy kis novellaválogatás volt 1998-ban, 
majd két évvel később két másik kolozsvári kiadóval összefogva az Erdélyi törté-
net. Attól kezdve szinte évente követték egymást az általunk vagy más kiadóval 
közösen kiadott további Bánffy-művek. 

SZO: – Könyvei közül többet fordítottak le angolra, franciára, németre, olaszra is. 
Leghíresebb műve, az Erdélyi történet hány országba jutott el? 

DGY: – Az angol fordítás 1999 és 2001 között jelent meg Londonban, Bánffy 
Katalin, az író lánya és Patrick Thursfield fordításában. Ezt követte a francia, majd 
a spanyol nyelvű Trilógia, aztán az olasz fordítás, végül az elmúlt évben megje-
lent a Trilógia első kötete németül. Tudomásom szerint készül (vagy talán már 
meg is jelent) a holland fordítás, dolgoznak a lengyel és a japán verzión, s híreim 
vannak a román fordítás előkészületeiről is. Az említett kiadások nyugati vissz-
hangjának számbavételére talán egy egész cikksorozat kellene, jelzésül csak 
annyit, hogy a kritikusok Tolsztoj, Lampedusa, Csehov, Musil nevét és műveit 
említik párhuzamként.

SZO: – Az Erdélyi történet szerelmi szálakkal átszőtt grandiózus tabló egy letűnt 
főúri világról, vaskos köteteken keresztül. Letehetetlen olvasmány. Mit tudott ez a 
Bánffy gróf, amit más nem?

DGY: – Engedje meg, hogy magam helyett a Trilógia néhány kortárs kriti-
kusát idézzem. „Ami a regényben van, az a háború előtti arisztokrácia teljes vilá-
ga, hatalmas, dokumentumszerű és mégis művészi részletességgel, ahogy még 
senki sem írta meg: belülről látva.” (Szerb Antal) „Mit ad ez a regény Erdélyből? 
A felelet talán váratlan lesz. Nem azt és nem úgy, ahogy irodalmi szokássá vál-
tan ma a legtöbben feltételeznék és elvárnák. Romantikus Erdély-szemlélet, sa-
játos transzilvanista eszmekör, az egységes magyar szellemiségtől megkülön-
böztetett s azzal élesen, harciasan szembeállított erdélyieskedés a nagy munka 
egyetlen lapján és egyetlen jelenetében sem található… Bánffy Miklós teljesen 
szükségtelennek tartja erdélyiségének hangsúlyozását, és alakjai ezért sohase 
tendenciózusan erdélyieskedők: egyszerűen csak olyanok amilyenek. Ha nem így 
volna, gyanússá válhatnának, így pedig élően természetesek. S éppen ebben és 
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születésekor – az anyakönyvi bejegyzés tanúság rá – elismerte. Arra, hogy 
kapcsolatukat hivatalosan is megpecsételjék, csak az öreg Bánffy György 
1929-ben bekövetkezett halála után kerülhetett sor, s arra is, hogy a mű-
vésznő később beköltözzék a bonchidai kastélyba. Karola – az egy más ügy, 
s ebből legfeljebb az érdemel szót, ami egy életre szóló kapcsolatukból a 
Műre tartozik. Ezzel kapcsolatban idézném Bánffy egykori munkatársát, Mikó 
Imrét, aki maga mondja el, hogy a Trilógia első köteteinek megjelenése után 
megkérdezte a grófot, hogy Adriennben tényleg Karolát mintázta-e meg, 
akivel régi kapcsolata közismert volt. Bánffy elhárító mozdulatot tett. „Ezek 
típusok. A prototípusok keverednek bennük.”

SZO: – Miután visszatért Erdélybe és 1926-ban román állampolgár lett, sokat 
tett az erdélyi magyar kultúra megmaradásáért. Személye és vagyona könyvkiadók, 
újságok mögé állt. Egyebek mellett a legjelentősebbnek mondott kolozsvári napilap, 
az Ellenzék mögé. Hogyan értékelik a szerepét ma Erdélyben?

ezáltal csapja meg Erdély lelkének lehelete az olvasót. Benne lélegzünk Erdély 
légkörében, belőle élünk gondolkozásában, létformáiban és tragikumában s ke-
sernyés humora magától értetődően a saját személetünk részévé válik.” És: „A mű 
sehol sem akar vádbeszéddé lenni, erdélyi szempontból, a világháborút megelő-
ző végzetes magyarországi politika ellen, melynek tragikus tévedéseit és mulasz-
tásait az egész magyarság szempontjából ábrázolja. De az olvasóra nézve mégis 
azzá lesz. Megdöbbentően mutatja fel, hogy Erdély ennek a politikának mennyire 
mellékes volt… Ezeket a lapokat, így, már csak az írhatta meg, aki a kisebbségi 
sors mélységéből nézett vissza a múltba. Nem azért, hogy későbbi vonásokat 
fessen rá a képre, hanem úgy, hogy megrendítően kifejezze a sors előrevetett 
árnyékát a felületes és hiú ragyogás hamis fényelgésében.” (Makkai Sándor) „Nagy 
regény. Rengeteg alak. Úgynevezett ’mellékalakok’, akik azonban olykor kísérteti-
esebb erővel nyomódnak bele emlékezetünkbe, mint a tulajdonképpeni ’hősök’ 
vagy ’hősnők’. Játszik az író mozaikkockákkal. Igen, ez a találó szó talán: játszik. 
Fel-feldobja a figurákat, változtatja a színeket és színhelyeket, pergeti az esemé-
nyeket, aztán lerakja szépen egymás mellé. És akkor a játékkockákból kialakul egy 
arc. Ijesztő, sivár és meglehetősen vigasztalan arc. Az első 900-as évek magyar 
társadalmának arca…, halálosan szomorú és halálraítélt kép, mint a mezőségi 
táj őszi kopársága.” (Reményik Sándor) „A kiegyezés után következő ’harmadik 
nemzedék’-nek szól ez a rettenetes ítélet, de mint ma is érvényben lévő ítélet, 
mint végzetes örökség szól nekünk is, s szól az utánunk következő nemzedéknek 
is. Nem változtat megállapításunk igazságán az a tény, hogy a regényben külö-
nösképpen a főúri társadalom van vád alá helyezve, mert azok a bűnök, amelyek 
ezt a társadalmi osztályt terhelik, egyetemes magyar bűnök…” (Tavaszy Sándor) 

SZO: – Bánffy életében két nő volt. A felesége, Váradi Aranka és a szerelme, Bor-
nemissza Elemérné Szilvássy Karola. Állítólag az Erdélyi történet érzelmi szálaihoz a 
saját élete szolgált mintául. Ez igaz lehet?

DGY: Erre a kérdésre az írók magánéletében vájkáló írkászok (sajnos, 
akad már ilyen is) szívesen válaszolnának. Én maradnék a tényeknél. Váradi 
Arankát, aki a budapesti Nemzeti Színház kiváló művésze volt már az első 
világháború előtt, s akitől Bánffy lánya, Katalin született, annak idején apja 
konok ellenkezése miatt nem vehette feleségül, de az apaságot a gyermek 



DGY: – Az erdélyi magyar irodalom akkor legfontosabb intézménye a 
marosvécsi Helikon íróközösség volt. Ennek ő egyik kezdeményezője, meg-
határozó személyisége volt. Közel két évtizedig főszerkesztőként jegyezte 
folyóiratát, az Erdélyi Helikont. Szerepe volt az Erdélyi Szépmíves Céhben is, 
az erdélyi könyv magyarországi olvasótáborának kialakításában. Jelen volt 
az erdélyi magyar színjátszás anyagi háttérét megalapozó Színpártoló Egy-
letben, és a kolozsvári magyar színház működését biztosító Thália Rt. lét-
rejötténél. Szerepét megkerülni és eléggé értékelni nem lehet. Sok részlet, 
sok dokumentum ismert az említettek vonatkozásában, de még nem elég. A 
pálya e fejezetének megírása még emberére vár. Gróf Bánffy Miklós tényleg 
több embernek való életművet hozott létre. S több embernek való feladat 
e sokoldalú, szerteágazó életmű minden ágának szakszerű feldolgozása. S 
hogy a kép még mindig nem teljes, azt jelzi, hogy nemrég került elő Ameri-
kából egy általa szerzett zenemű kottája.

Jogászként végzett, 14 éve újságíróként dolgozik. Évekig  
a Magyar Televízió brüsszeli tudósítója volt, jelenleg  
a Magyar Rádió külpolitikai riportere.

Szederkényi Olga
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Eltűntek a madarak Verhovináról. Egyik napról a másikra 

költöztek el vagy irtotta ki őket valaki. Mindez nem vilá-

gos, csupán annyi biztos, hogy nincsenek. Bodor Ádám 

Verhovina madarai című regénye nem kalauzolja az olva-

sót új világba, hanem a Sinistra körzetből vagy Az érsek 

látogatásából ismerős világot írja tovább. Legalábbis első 

olvasatra így tűnik. Hierarchikus viszonyok határozzák 

meg az emberek közötti kapcsolatokat, s időtlennek – és 

gyakran értelmetlennek – tűnő feladatokat ró mindenki-

re a láthatatlan rendszer. Ez utóbbit látszólag a Jablonska 

Poljanán élő Anatol Korkodus brigadéros képviseli, tőle 

indulnak a szálak, s valahogy minden hozzá érkezik visz-

sza. A történeteket mesélő Adam a brigadéros örökbe fogadott fia, aki a közeli Monor 

Gledinből, az ottani javítóintézetből érkezett, s Anatol Korkodus bizalmasa lett, s ezzel 

együtt a verhovinai történések sok mindenre rálátó elbeszélőjévé vált.

Olyan ismerős a körzet, olyan hasonlóak az események és az abszurd, gyakran gro-

teszk történések, hogy az olvasó meg se hökken. Mintegy megszokottként fogadja el 

mindazt, ami amúgy meglehetősen barbárnak, civilizálatlannak, ismeretlennek tűnne. Ez 

leginkább annak köszönhető, hogy Bodor Ádám regénye – mert talán nevezhetjük így – 

egy hosszabb építkezés, szerzői koncepció eredménye. Kezdődött néhány a hetvenes, 

nyolcvanas években megjelent rövidtörténettel, majd folytatódott a Sinistra körzettel, ké-

sőbb Az érsek látogatásával, hogy végül a Verhovina madarai mindebből építkezni tud-

jon, s talán le is zárja a történetet. Azt a történetet, mely végül minden műfaji kérdés és 

kritikusi dilemma után létrehozni látszik a Bodor-féle regényt. A regényt, mely – az eddigi-

ekhez hasonlóan – részekből, mondhatni novellákból jön létre, s ezek címe minden egyes 

esetben egy, a körzethez valamiféleképpen kapcsolódó szereplő neve. Ami a Sinistrában 

még újdonságként, kísérletezésként hatott, ami a rá következő műben talán kevésbé si-

került, az a Verhovina madaraiban összeállt – s nem utolsó sorban az előbb említett két 

alkotás nyelv és világteremtő kísérletei mentén. Az idegenül csengő nevek (melyek már 

kevésbé ismeretlenek), a lassan, visszatérő ismétlésekből kibontakozó részletek, a szerep-

lőkhöz tartozó állandó – szinte már eposzi – jelzők, az elbeszélő néhol személyes, máskor 

sejthetően másodkézből ismert tapasztalatai és elbeszélt történetei mellett az előző két 

Vincze Ferenc

a körzeT véGnaPJai
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A Pannon Tükör folyóirat főszerkesztőjének, az idén 70 éves 

Péntek Imrének legújabb, mondhatni születésnapi kötete 

Hajtűkanyar címmel jelent meg a Magyar Naplónál. Akik 

egyáltalán nem ismerik a költő élettörténetét, talán meg-

lepődhetnek ezen a címadáson, hiszen egy „idős” (jaj) mű-

vésztől esetleg olyasmi kötetelnevezést várnak, ami a révbe 

érésre, a sorssal való megbékélésre, egy lezárt (kényszer)

pályára utal. Csak hát Péntek Imre az a fajta ember volt vilá-

géletében, aki padlógázzal és csukott szemmel, tiltótáblák-

ra magasról tojva, szája szegletében meg hamiskás, gúnyos 

mosollyal hajtott bele minden kanyarba. Néha dacból, máskor pedig mert nem volt 

választása: a hajtűkanyar olykor az egyetlen menekülőút. 

Izgága alkat ő, a pannon punk igazi archetípusa, aki beszól minden orrfennhordó-

nak, nem igazán törődve a következményekkel. Nem tehet róla, neki hajlama van ujjal 

mutogatni a szélhámosokra, és ledörgölni a képmutatók pofájáról (némi oldószer-

ként alkalmazott köpködés után) a mázt. Költői életműve így nem is lehet más, mint 

a pofára esések (ejtések) és feltápászkodások történetének, egy hajtűkanyarokkal tar-

kított, hányattatott életútnak a lenyomata. Folytonos szembenézés a veszteségekkel, 

és közben szüntelen vágyakozás a teljes-s(t)égre. 

Költészetének jellemzői felvonulnak ebben a kötetében is. Például az örök, olykor kedé-

lyes, olykor nyűgös út- és helykeresés, ami a gyökerektől elszakítottság érzésből fakad, és 

amit az old fel nagy ritkán (végül), hogy egy-egy hely talál rá, s kapcsolja ideig-óráig magá-

hoz. A zárójelek és lábjegyzetek gyakori alkalmazása, az egymásba vont szavak, a merész 

asszociációk, amik többértelművé teszik a mondatokat, facsarnak egyet-kettőt a jelentésen, 

palimpszesztté téve a verstextúrát. A kíméletlen, maró kritikája minden fals politikai, társa-

dalmi, közéleti jelenségnek, konok, szenvedélyes, markáns szókimondással. És persze a gro-

teszk, amely jelző mindig elhangzik, ha Péntek Imre szóba kerül. Mindez változatos alaki for-

mákban megnyilvánulva, a szonettől a haikun, ódán, képversen, satöbbin át a szabadversig.  

A Hajtűkanyar hármas szerkezetű kötet. A patikamér(l)eg az örök egyensúlyozás túl-

élőművészetéről szól, a cirkuszi trapézen való kényszermutatványokról, a kesernyés ízről a 

szájban. Az átcímkézett Kánaán főleg a közéleti témák gyűjtőhelye, és a hamis prófétákról, 

álváteszekről rántja le a leplet. Arról a bóvliról állít fel látleleteket, amit az ígéret földjének 

Somogyi Zoltán

„Csak” eGy érzékeny  
Gyomor TörTéneTe

regény olvasatai is hozzájárulnak ahhoz, hogy Bodor Ádám legújabb műve olyan regény-

ként kerül elénk, melynek regény mivoltát talán a legkevésbé kívánjuk megkérdőjelezni.

Felmerül a kérdés, hogy ennyi hasonlóság, szerkezeti ismétlődés mellett mi az újdon-

ság, mi a más a Verhovina madaraiban? Már maga a kérdés felvetése is jelzi, a korábbi 

regények olvasójaként nehezen tudok eltekinteni az előző művektől, ami nem jelenti azt, 

hogy ez utóbbit csupán az előzőek ismeretében lehetne olvasni. Ugyanakkor állítom, ki-

fejezetten érdemes. Ezeket figyelembe véve rögtön körvonalazódni kezd egy érzés, hogy 

valami nincs rendjén a Bodor-féle világ rendszerében. Valami immár nem működik meg-

felelően. Ez a valami pedig nem más, mint a hierarchia, a hatalom. Anatol Korkodus, aki 

vízügyi brigadérosként a hatalmat, a mindent felülíró autoritást kellene képviselje, már 

nem áll a helyzet magaslatán. A körzetbe érkező idegenek – a hegyoldalakon barangoló 

lóképű például – nem rettennek meg a brigadéros elutasító és számon kérő szavaitól, 

mi több, egyértelműen jelzik, azoknak nincs súlyuk, sőt, ők rendelkeznek. S talán a leg-

kevésbé az idegenekkel, az újonnan odatévedőkkel akad gond. Amikor Anatol Korkodus 

észreveszi, probléma akadt a gátőr Duhovnikkal, hiába küldi oda hozzá Hankut, az nem 

teljesíti a rá bízott feladatot, s ez semmilyen következménnyel nem jár. Hasonlóképpen 

nem hallgat a hatalmi szóra Daniel Vangyeluk, az intézetből nemrég kiválasztott fiú sem. 

Mindeközben – a távolról érkező rejtélyes, a hatalmat figyelmen kívül hagyó idegenek-

nek, másfelől a rendszer megingását érző helyieknek köszönhetően – titokzatos halál-

esetek történnek. Duhovnik gátőr talán az első a sorban, aztán következik az Augustin 

házaspár, majd Anatol Korkodus, Edmund Pochoriles és a többiek. Anatol Korkodus a 

termálmedencében végzi, ott, ahol már jó ideje kékké kristályosodott egy vadmalac. Az 

utolsó jelenetek egyikében Gusty is ott lel „megnyugvást”. A Jablonska Poljanára érke-

ző fényképész digitális gépével még megörökíti a tájat, majd a medencében kékké vált 

vadmalacot és Korkodus hínárszerű, szintén kék szakállát, végül melléjük kerül, s Adam, 

Verhovina közönyös, rezzenéstelen arcú és hangú elbeszélője szinte egyedül marad. 

A pusztulás megállíthatatlan a körzetben, a halál órája mindenkit utolér, s a Bodor-

féle világ a hatalom megszűnése révén okafogyottá válik, kiüresedik, figurái öngyilkosok 

lesznek, s az olvasóban, ahogyan a fényképész kamerájában, kimerevített képként rögzül 

az elmúlás. Azonban az utolsó oldalakon megérkeznek a rozsdafarkúak. Verhovina új, be-

települő és fészekrakó madarai. Pálcikákból és fűszálakból otthont raknak. Talán új világot 

építenek egy elmúlt maradványain. Talán, ezt most nem tudjuk meg.

(Bodor Ádám: Verhovina madarai, Magvető kiadó, 2012)

(1979 Marosvásárhely) Író, irodalomtörténész.Vincze Ferenc
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A magyar filmes könyvkiadás hanyagolt műfaja a rendezői 

portré, amit persze némiképp árnyal a tény, hogy a ma-

gyar könyvkiadás meglehetősen hanyagolt területe a film 

maga. Egy elsőkönyves színházi újságíró és szerkesztő Tarr-

könyvének megjelenése tehát fontos esemény, főleg ha 

hozzátesszük, hogy a tárgyalt alkotó a kortárs filmművészet 

egyik legjelentősebb rendezője, és magyar. Kovács András 

Bálint írta 2009-ben a Filmvilágban, hogy a Sátántangó az 

egyetlen magyar film, amit a világ művészfilmes közvéle-

ménye kultikus és univerzális remekműnek tart. Azóta annyi változott, hogy a berlini film-

fesztiválon fődíjat nyert A torinói ló után Tarr visszavonult, munkásságára felhelyezte a záró-

követ, filmjeinek láncolata visszavonhatatlanul életművé szilárdult, így még nagyobb tiszte-

let övezi a kortárs filmművészet és magasművészet fórumain, ahol egyébként már a 80-as 

évek második fele óta – hol jobban, hol kevésbé, de – Magyarország jobbára nem szereplő. 

Itthon eddig semmi sem jelent meg, amit nyugodt szívvel Tarr-monográfiának ne-

vezhetnénk, és ezen az Árnyékvilág sem változtat. Franciául A torinói ló bemutatása előtt 

a Centre Pompidouban rendezett retrospektív vetítéssorozat idején, tavaly jelent meg 

a sztárfilozófius, Jacques Ranciére Tarr-könyve, míg Tarr állandó elemzője és alapos is-

merője, a már említett Kovács hamarosan angolul jelenteti meg monográfiáját (The 

Circle Closes) a Columbia University Pressnél – magyar kiadásáról nem esett szó. Magyar 

nyelvű bemutatásért a szakfolyóiratok (a Metropolis 1997-es, és a Filmszem 2011-es szá-

mainak tanulmányai, a Filmvilág esszéi) és szakkönyvek között kell keresgélni: Kovács A 

film szerint a világ című könyvének (2002) Tarr szerint a világ című fejezete és a Magyar 

filmrendezőportrékban (2004) megjelent Bikácsy-szöveg egyaránt alapos és körültekin-

tő, alig harminc oldalas portréiből kaphatunk átfogó képet Tarr esztétikájáról.

Ezek felsorolásával talán érzékelhetőbb annak jelentősége, hogy a fiatal, nem filmtu-

dós, nem filmkritikus Kővárinak is van mondandója Tarr-ról, mindjárt egy teljes egészé-

ben neki szentelt, látványos dizájntudatossággal kivitelezett és páratlan képannyaggal 

is ellátott kompakt, könnyed hangvételű, bibliográfiával és filmográfiával kiegészített 

kötet formájában. Ennek fényében még fájóbb a kihagyott lehetőség.

Pálos Máté

Győztek a képek
akarnak beállítani, és minek a költő hajthatatlanul ellenszegül (Kádár szonett; Tamáskodás; 

Kitüntetett idő; Távlat; fércelés). A Hazafelé rezignáltabb, melankolikusabb hangulatú, és 

az önértelmező, filozofikus-metafizikus versek csokra. A hazafelé azt is jelenti, hogy nincs, 

nem lehetséges hazatérés, csak közelítés, örök vonzódás az otthonhoz, ami talán sokkal 

inkább érzés, mint topográfiai hely. Ám ha mégis térbeli létező, akkor Zala. 

A Hajtűkanyar talán legfontosabb versei az önértelmező költemények, melyek mind 

akörül matatnak, hogy a nagy összegzés lehetetlen, s csak annyi biztos, hogy kár azon 

elmélkedni, mi lehetett volna az ember, ha annak idején nem esetlegességek sorozata 

formálja, hanem irányíthatja a sorsát. A tévelygések és vargabetűk után nincs igazi rév, 

csak révszerű partra sodródás valami fövenyen, ami különben nem is kellemetlen (A teg-

nap krónikája; Születésnapi széljegyzet; A nagy összegzés). 

Amikor pedig esetleg a kudarcérzet mégis eluralkodik, a költő a teremtőhöz fordul, 

vele folytat párbeszédeket, s kéri, hogy néha, csak úgy hobbiból, segítse már meg kicsit, 

legalább akkor, mikor épp hajtűkanyarban van (Modern fohász; Távolodóhoz; Személyes-

kedés). Mindez kesergésmentesen, csak némi rezignáltsággal, és sok öniróniával fogalma-

zódik meg. Péntek Imre ki is mondja, ő nem vigasz-kereskedő.

Akkor mi? Mit árul el róla végeredményben ez a kötete, ami régi és új versek erősen 

válogatott keveréke? Azt hiszem, váratlan dolgokat már nem. Inkább aláhúzza, kihangsú-

lyozza mindazt, amit tudunk róla, és amiért becsülni lehet az ő művészetét. 

Péntek Imrében van valami clown-os. Néha olyan, mint egy shakespeare-i karakter, 

de azért persze csak a legeslegjobb pillanataiban. Versei pedig így tulajdonképpen mind 

félrebeszédek. Ki-kiszól a népszínmű-jelenetből az operett közönséghez, és kiröhögte-

ti velük a színpadon majomkodókat. Van egy érzékeny műszere ugyanis, valószínűleg a 

gyomrában (a hasi idegrendszer (magyarán zsiger) rendellenes(?) túlműködése következ-

tében), ami epés megjegyzésekre készteti. Ő bizony közbebődül, ha turpisságot tapasz-

tal, így aztán, még ha próbálna se lenne képes megalkudni. Nem mintha vele bárki meg 

akarna alkudni azok közül, akiket kifiguráz. Habár talán egyvalaki mégis. Önmagával mint-

ha már megtanult volna megbékélni. Vagy legalábbis kenyértörések nélkül együtt élni. 

(Péntek Imre: Hajtűkanyar, Versek 2002-2012, Pannon Tükör könyvek 2012)

(Tapolca, 1982) író, kritikus, színháztörténész.Somogyi Zoltán
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(1984, Budapest), phd-hallgató, újságíró, filmkritikus, folyóiratszerkesztő. Pálos Máté 

leplet” – 65. old.), asszociációi távoliak („Bár Tarr hitchcocki vonzalma (sic!) köztudomású, e 

vonzalom befogadói természetű, elsősorban az elképesztő szakmai tudás, a humor és az intel-

ligencia tiszteletére enged következtetni” – 25. o.). Általános, hogy nehezen talál kontextust 

az elemzések során. Kivétel a Welles, Polanski és Tarr adaptációjának összevetésével az 

értelmezés terepét világosan kijelölő Machbeth-fejezet.

Ezek a rövid jegyzetek persze vállaltan az elismerés hangján szóló, esszéisztikus mű-

elemzésekként definiálják magukat, csakhogy a fent említett kontextushiányt Kővári 

nem tudja megfogható és konkrét megfigyelésekkel, a filmekből levezetett megállapí-

tásokkal vagy releváns személyes megjegyzésekkel kitölteni. Tarr vizuális világát, kom-

pozícióit, lassú kameramozgásait, stilizált világítási technikáját, minimalista filmzenéit 

csak érintőlegesen említi, és egyáltalán: közömbösnek mutatkozik a filmes formanyelvi 

megoldások iránt. Így eszköztelen lesz azon már-már kísérleti filmek értelmezésekor, 

amelyek radikálisan problematizálják a filmes cselekményvezetést (Sátántangó) vagy 

erősen képzőművészeti jellegű vizualitásra törekednek (A torinói ló). Kővári egy-egy job-

ban sikerült fejezetben képes közelebb hozni a befogadóhoz a filmet (Machbeth, Őszi 

almanach, Panelkapcsolat), felkelteni az érdeklődést Tarr művészete iránt, megvilágítani 

egy-egy visszatérő motívumot (tánc, sakk), de az életmű egyedi univerzumába, film-

nyelvi kísérleteibe és tág értelmezési tartományaiba elsősorban a gazdag képanyagon 

keresztül kapunk betekintést.

(Kővári Orsolya: Árnyékvilág – Tarr Béla-retrospektív, Sprint Kiadó, 2012)

Kővári sorra veszi Tarr filmjeit az utolsótól haladva a legkorábbi felé. Az még nem 

is lenne baj, hogy az elemzések újságcikk-hosszúságúak. (Eredetileg a Kritika számára 

készültek, a lap internetes archívumában is elérhetőek.) Nagyobb probléma, hogy Kő-

vári a kötetbe rendezés során alig alakított a szövegeken, és egyetlen bővítő gesztusa 

is csak széttartóbbá teszi őket. A szerző ugyanis az utóbbi években különböző színházi 

lapok számára írt színészportréiból emelt át passzusokat, mégpedig a szövegkörnye-

zetbe való mindennemű beágyazás nélkül, amint az adott színész feltűnt az elemzett 

filmben. De a tizenkét kisesszé magában sem fejt ki az egész könyvön átívelő gon-

dolatmenetet. Bármilyen sorrendben befogadhatók, ezért a visszafelé haladó szerke-

zet látványos, de indokolatlan megoldás marad. A Tarr Béla-retrospektív alcímet viselő 

könyvben nem is rajzolódik ki semmilyen vízió Tarr életművéről, nincsenek jelentősebb 

vagy hangsúlyosabb művek, Kővári mindegyik tárgyalt filmre egy zseni megnyilvánu-

lásaként tekint, és mindről megállapítja, hogy csírájában a többit is tartalmazza. Ugyan-

akkor helyenként félreértelmezi, helyenként leegyszerűsíti Tarr filmjeit. Máskor indoklás 

nélkül rájuk erőltet egy vitatható spirituális olvasatot. Az elemzett filmeket nem helyezi 

el a magyar vagy európai filmtörténet kontextusában, és csak elvétve esik szó a Buda-

pesti Iskoláról, a fikciós dokumentumfilmekről, az új érzékenységről, a fekete szériáról 

vagy az európai modernizmusról. Pedig a hiányosságok némelyikén egy bevezető és 

összegző fejezet könnyen segíthetett volna.

Szimpatikus és üdvözlendő az a koncepció, hogy Tarr filmjeiről Deleuze képelmélete 

és Tarkovszkij időkezelése nélkül is beszéljünk, de Kővári ritkán találja meg a személyes-

ség, költői tartalomleírás, dicsőítés és értelmezés finom silisztikai egyensúlyát. Így gyakran 

átcsap ihletett szobafilozofálásba („azt mondhatjuk, az ember felszámolta lelkét az ész apo-

teózisa révén” – 26. o.) vagy ködösítő nagyotmondásba („Tarr nem az értékek és a rend világ-

mindenségbeli hiányáról beszél elsősorban, hanem ezek világmindenségbeli jelentéktelenek 

általi taposásáról – és az ebből egyenesen következő nyomorúságról –, [...]” – 16.o.), ráadásul 

az elnézhetőnél jóval több a rossz mondat is („Derzsi a legendává válás útján egyik szemét 

prózai körülmények közt autóbalesetben veszti.” – 32.o.; „A női szereplők kiválasztását tekintve 

a legapróbb részletekig nincs rés a pajzson.” – 117. o), amin nyilván nem segített, hogy az 

impresszum szerint a szerkesztő azonos a szerzővel. Kővári megállapításai túl általánosak 

(„A Sátántangó a teremtés, a lét és a hanyatlás drámája.” – 54. o.; „A torinói ló olyan, mint egy 

ítéletismertetés: az előzmények folytán következtetni lehet rá, mi várható.” – 55. o.), esetenként 

teljesen abszurdak („A regény cselekményét, időkezelését, figuráit, lehet mondani, hűen meg-

őrzi Tarr, ettől persze a film külön világ, de ez az alkotás [tehát a hét és fél órás Sátántangó] 

fogadható be legkönnyebben az ő, illetve Krasznahorkai László munkásságában járatlan néző 

számára.”; „A Sátántangó leszámolás. Valamennyi ember teremtette rendeszerről lerántja a 
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cséby Géza

„boldoG írÓi Táborozás  
a balaTon melleTT...”
balatoni íróhét 1932, 1982

„boldog írói táborozásról” Tamási Áron számolt be egyik, 1943-ban meg-
jelent novellájában, a Királyi hercegben. Az elbeszélés címadója Alb-

recht főherceg volt, aki Keszthelyen meglátogatta az 1932-es Balatoni Íróhétre 
érkezett vendégeket. A történet viszont korábban kezdődött.

1932-ben megalakult az Írók Gazdasági Egyesülete az IGE, élén Pakots József 
országgyűlési képviselővel. Már alakulásuk évében megrendezték szeptember 
4. és 11. között a Balatoni Íróhetet balatonfüredi, siófoki, keszthelyi és hévízi hely-
színekkel. Az eseményről beszámolt a rádió és a lapok, a vasút pedig filléres 
gyorsokat indított a rendezvények helyszínére.

Az Íróhét végső szakaszát, szeptember 9-től 11-ig Keszthelyen rendezték meg, 
s a vasárnapi záróesemény egybeesett a felújított Helikoni Ünnepségekkel. A vá-
ros megbízásából az IGE helikoni pályázatot írt ki: egy helikoni ódára és novellára. 

Az írók vonata 11 óra 10 perckor érkezett meg a fellobogózott vasútállo-
másra, ahol dr. Huszár Pál főszolgabíró, Reischl Imre városbíró, Berkes Ottó a 
gimnázium főigazgatója, dr. Lénárd János Festetics herceg főtitkára fogadta 
őket. A vonatról elsőként Pakots József, az IGE elnöke szállt le, majd Supka 
Géza, Kodolányi János, Baktay Ervin, Szántó György, Szántó Györgyné, József 
Attila, Terescsényi György, Nagy Lajos, Tamási Áron, Tamásiné Holitzer Erzsé-
bet, Szegedi István,  Laczkó Géza, Ligeti Ernő, Mécs László, Berda József, Fenyő 
László, Fodor József és mások. A vendégek számára Hévízfürdő igazgatósága 
biztosított szállást, étkezést. De micsoda étkezést! A résztvevők a legnagyobb 
elismeréssel szóltak a „fejedelmi” vendéglátásról s arról, hogy Hévízen az igaz-
gatóság még bált is rendezett számunkra, „ahol a parasztnéppel együtt táncolt 
az egész IGE”.  Nagy Lajos A menekülő ember című munkájában így emlékezik 
ezekre a pillanatokra: „Az asztalnál mindenütt mellettem ült (József) Attila, aki 
úgy élvezte az ételeket – halat, szárnyast, pazar köreteket, tortát, a legfinomabb 
gyümölcsöket -, hogy nyögött és sóhajtozott a gyönyörűségtől.” Még aznap iro-
dalmi estet rendeztek Keszthelyen, az Uránia mozgóképszínházban.
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Az emlékülést a keszthelyi színház nagy klubtermében rendezték meg, 
ahol Fodor András elnöki megnyitóját követően hét előadás hangzott el. 
Az előadások szövege nyomtatásban is megjelent az 1983-ban kiadott  A 
Balatoni Íróhét 50. évfordulójának emlékülése című kiadványban. Cséby Géza: 
A Balatoni Íróhét keszthelyi eseményei; Laczkó András: A Helikoni díj nyertese – 
Szőllősy Ferenc; M. Pásztor József: Margitszigeti Íróhét 1934-ben; Móricz Virág: 
Móricz Zsigmond IGÉ-je; Tasi József: Az Íróhét dokumentumaiból; Cseres Tibor: Ki 
támogatja az irodalmat? (Az IGÉ-től az ALAP-ig); Bodnár György: Bölöni György 
az állami mecénás. Ebéd után az emlékülés résztvevői Hévízre utaztak, majd 
este a keszthelyi Vadaskerti Csárdában folytattak – akárcsak 50 évvel azelőtt 
– jóízű, hangos vitától mentes beszélgetéseket. 

A következő napon megalakították az IGE Zala megyei Csoportját. A zalai 
IGE-fiók díszelnöke a tömegiszonyban szenvedő, különc Festetics Tasziló herceg 
lett. Este az Urániában bemutatták Tersánszky Józsi Jenő Magyar Képeskönyvét 
– az előadás főszereplője és rendezője maga a szerző volt. 

A nyüzsgő hetivásárral tarkított vasárnap a keszthelyi helikoni ünnepség 
napja is volt. A központi ünnepséget a parkbeli Helikon emlékműnél tartották. 
Itt következett a helikoni pályázat eredményhirdetése. A beérkezett húsz óda 
és nyolc novella közül Szőllősy Ferenc A balatoni aranyhíd című elbeszélése 
és Palasovszky Béla Magyar Helikon című verse lett a legjobb. A rendezvény 
végén Paulini Béla gyöngyösbokrétásai léptek fel, és felvonult a környék nép-
viseletbe öltözött fiatalsága. Este a Keszthelyi-öbölben lampionos vitorlás és 
csónakfelvonulás zárta a három napos ünnepet.

A rendezvény fő motorja minden kétséget kizáróan Pakots József volt, aki 
– Móricz Virág szavaival élve – „nem volt író, nem szerkesztő csak jó, jószívű és kép-
viselő. Szerelmes volt az irodalomba és az írókba, s mindenre kész volt érettük”. Az 
írók egy emlékalbumot adtak át Pakotsnak, melynek írásai Keszthelyen és Hé-
vízen születtek. Ebben, a Petőfi Irodalmi Múzeumban található kéziratos füzet-
ben olvashatjuk többek közt József Attila ismert rögtönzését is, amit Hévízen írt 
szeptember 10-én: „Kezdetben volt Pakots, / aztán lőn az Ige. / Köztünk ő a kapocs, 
/ azért jöttünk ide.” Az első íróhetet még három követte, 1933-ban Lillafüreden, 
1934-ben a Margitszigeten, végül 1936-ban Miskolcon.

A Balatoni Íróhét ötvenedik évfordulója tiszteletére 1982. szeptember 
4-én és 5-én emlékülést tartottak Keszthelyen. A Goldmark Károly Műve-
lődési Központ szervezésében lezajlott két napos rendezvény társrendezői 
a Magyar Írók Országos Szövetsége és a Művészeti Alap Irodalmi Szakosz-
tálya voltak. A Szövetség részéről Nagy Gáspár, az Alap részéről Funk Mik-
lós. A helyi valamint megyei  párt- és állami vezetők által következetesen 
negligált rendezvényre mintegy harminc irodalmár érkezett, köztük: Ber-
tók László, Bodnár György, Cseres Tibor, Csorba Győző, Csurka István, D. 
Magyari Imre, Fodor András, Galsai Pongrác, Gazdag Erzsi, Görgey Gábor, 
Jánosy István, Laczkó András, Mátyás Ferenc, M. Pásztor József, Móricz Vi-
rág, Nagy Gáspár, Péntek Imre, Takáts Gyula, Tasi József, Tóbiás Áron, Tóth 
Bálint. Ekkor avatta fel Cseres Tibor a Keszthelyi Pantheon első, az Íróhétre 
emlékező márványtábláját is.
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életlenül került a kezembe a Life magazin 1938. szeptember 12-i száma. 
A címlapján egy címeres sisakos, elszánt tekintetű magyar katona pózol, 

alatta talányos cím: „Egy ’porosz’ – Magyarországon” („A ’Prussian’ – in Hunga-
ry”). Egy magyar a világ egykor legolvasottabb lapjának elején? Izgatottan nyi-
tottam ki a képes magazint, amely Horthy és Hitler találkozójáról számolt be, és 
a közelgő háború esélyeit latolgatta. Fotóesszé-rovata pedig, a találkozó apro-
póján, hosszú, tízoldalas összeállítást közölt Magyarországról. Meglepetésemre 
számos képen Keszthely és a Festetics-család tagjai szerepeltek.

Különös világ volt Magyarorszá-
gon a II. világháború előtti évek-
ben. Különös mikrovilág. Zárt és 
sértett társadalom – melyben 
elválaszthatatlanul keveredett 
tradíció és tradíciópótlék, érték és 
giccs, nemesség és képmutatás 
–, egy régi, feudális-feudalisztikus 
kultúra élte utolsó napjait. Fur-
csa mindezt egy amerikai maga-
zin fotóin keresztül látni. A Life 
Margaret Bourke-White-ot küldte 
Magyarországra, „a király nélküli 
királyságba”. „Krumpliformájúnak” 
írja le az Ohio-méretű országot 
(„potato-shaped land”), amit a 
háború utáni béketárgyalásokon 

„meghámoztak” – de kétszer olyan vastag héjat vágtak le róla, mint a maradék. 
A lehámozott-elvesztett területek miatti magyar panasz és revansvágy igazi 
politikai dinamit, mert – írja a lap – az igény „meglepő, de érthető” („amazingly 
reasonable”). És mert harcias népről van szó, „a Dél poroszairól” („Prussians of 
the South”), lőporossá teszik az egész térséget, amit Hitler szikrája és az erővi-
szonyok módosulása lángra lobbanthat.

Muszatics Péter 

MeGLepő, De éRtHető
festeticsék egy 1938-as life magazinban

V

Az est folyamán jelen sorok írójának emlékkönyvébe számos rög-
tönzést, jókívánságot írtak: 
Szeptember 4-én este, éjjel, teljesen oldott hangulatban minden jót kívánok 
az IGE emlékülés résztvevőinek s magunknak. Cseres Tibor 
Kedves Géza! / Van-e géze? / Kössön (csomót?) / be, mert el vérzek: / ez egy 
rossz (elő)érzet. Péntek Imre 
Ha kinyílna az elme, - / belátná: / Keszthely többet érdemelne!. Mátyás Ferenc
Íróhét: / volt / itt / író / 37! / ha / még / egyszer / eljövünk / IGE s ALAP / Keszt-
hely / alatt / az asztal alatt / a Vadaskerti Csárdában / örökre itt marad. Nagy 
Gáspár – lehet, hogy egy hétig maradunk?
Ötven év nyarait múlattam ez isteni tájon, / hol pincék zugolyán Berzsenyi 
szelleme leng. / Bűvös összhangban bár látnám tájait újra / Múzsák és mada-
rak kellemes őrhelyeként. Jánosy István

Másnap a Festetics kastélyban tervezett beszélgetésen, amely a Balatonról, 
Keszthelyről és környékéről szólt volna, távolmaradásukkal tüntettek a megye és a 
város első számú vezetői. Itt volt viszont Rosta Sándor, a Balatoni Intéző Bizottság 
titkára, dr. Ács László a keszthelyi Járási Hivatal elnöke és Tóthné Simán Mária író, a 
keszthelyi Városi Tanács elnökhelyettese, valamint Tóth Zoltán a Hazafias Népfront 
keszthelyi vezetője. A tanácskozást követően az írók egy csoportja Cserszegre uta-
zott, ahol a temetőben Csurka István rövid megemlékezést tartott Szabó István 
író sírjánál. A búcsúebédre a Gyöngyösi Csárdában került sor.

A Balatoni Íróhét ötvenedik évfordulója kapcsán megrendezett két napos ta-
lálkozón sikerült rávilágítanom arra, hogy József Attila négysoros rögtönzésének 
születési helyét az irodalomtörténet addig hibásan Balatonlellére tette, holott azt 
Hévízen írta a költő. Az rendezvény után jelent meg M. Pásztor József „Kezdetben 
volt Pakots” – Az IGE íróhetek krónikája 1932-1936 című kötete, amely eredménnyel 
tett kísérletet irodalomtörténetünk néhány fehér foltjának eltüntetésére. 

(Keszthely, 1947) költő, műfordító, művelődéskutató. Legutóbbi kötete: A csend 
visszhangjai (Lengyel költők a XX. és XXI. század fordulóján, 2010). Bessenyei György-
díj, a Lengyel Köztársaság Érdemrendjének Tisztikeresztje, Keszthely Városért Díj stb.
Lapunk olvasószerkesztője, a szerkesztőbizottság tagja.

cséby Géza 
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– jó és rossz elemeivel, giccses kacatjaival és tartalmat, tudást őrző túlélőivel, kin-
csekkel zsúfolt palotákkal és demagóg politikusokkal együtt – mindenestül a sze-
métdombra került. Senki sem fáradozott értékes és értéktelen különválasztásával.

A Festeticsek kastélya még jól járt: nemesi házak százait pusztították el ekkor. 
Ezt a kastélyt megmentették, de a család – és ezzel a város – múltjának nagy 
része elfelejtődött. Néha, váratlanul – mint most, egy régi amerikai magazinnak 
köszönhetően – felbukkan egy-egy töredék, aztán újra eltűnik a homályban és 
az érdektelenségben. 

A Life 1938-as összeállításában szerepel a fekete garbós, élénken gesztikuláló 
Szálasi – mögötte ott a Nagy-Magyarország-térkép –, és természetesen a ten-
gerészuniformist viselő Horthy is a Mária Terézia-renddel, valamiképpen a Mo-
narchia bizarr, kisállami továbbélését jelképezve. A lap végül sejteti, merre halad 
Hitler szövetségeseként az ország. Mi, utódok már ismerjük a folytatást.

A Festetics-család tagjai meglehetős távolságtartással kezelték a középnemesi 
származású kormányzót – aki állítólag csak a hátsó kapun léphetett be a keszt-
helyi kastélyba. Talán az egész ellentmondásos „politikai dinamithoz”, azaz Kö-
zép-Európához is így viszonyultak. De ezt csak feltételezem, elnézve Margaret 
Bourke-White fotóit – mert a család történetéről, különösen a kastély utolsó la-
kóiról nehéz információt találni. Tudomásom szerint senki sem írt róluk könyvet. 
Közép-Európában időről-időre megszakad a történelmi kontinuitás – a fonalak 
újraszövése pedig nehéz feladat. A nemtudásban és érdektelenségben ott volt-
van a túlélési kényszer és a történelmi-politikai görcsök emléke is. A Festeticsek 
szerteágazó krónikájának felelevenítése, a hamis és az értékes különválasztása 
termékenyítően formálhatná Keszthely és Magyarország 21. századi identitását 
is. Ennek egyelőre kevés a jele – ami meglepő, de érthető.

Bourke-White, a század egyik legjobb fotóriporterének képei tobzódnak az 
egyenruháktól, kardoktól, tollas sisakoktól, vállrojtoktól, kitüntetésektől minden 
szinten – Rácz tábornoktól, a hadügyminisztertől a Festeticsek ajtonállójáig. Ma-
gyarország afféle „Ruritánia” lehetett az amerikai olvasóknak – Anthony Page 
híres, egy fiktív közép-európai királyságban játszódó regényének, A zendai fo-
golynak a színhelye. A könyvet éppen akkoriban, 1937-ben filmesítették meg 
nagy sikerrel Hollywoodban. Amerika, kénytelen-kelletlen, érdeklődött Európa 
közepe iránt, mert politikája aggodalomra adott okot.

A Life sorra vesz számos klisét a Parlamenttől a gyógyfürdőkön át a pusztáig és a 
gulyásig. Első pillantásra, írják, a Magyar Királyság olyan, mint egy harcias „vígope-
rett-ország” („a musical-comedy land”), de emögött minden van, kivéve a víg-
ságot. Hiszen a magyarok története, amit pár sorban összefoglalnak, nem más, 
mint gyilkosságok és a túlélésért folytatott harcok sora. Kissé megmosolyogtató 
uniformis-mániájuk és harciasságuk is erre vezethető vissza. 

A magyar arisztokraták életmódja a magazin riporterét a lengyelekére emlé-
kezteti. Mintha, távol az ország hétköznapjaitól, egy párhuzamos világban, a 
„magasban” élnének. Festetics Tasziló herceg például nem egyenruhában, ha-
nem angol szabású, elegáns, könnyű zakóban, fehér nadrágban látható Bourke-
White képein. Az egyik legnagyobb, mérhetetlen területre kiterjedő magyar 
feudális földbirtok ura „jól tartja” számos parasztját („treats him well”), de nem 
pénzben, hanem természetben javadalmazza őket („he pays them in goods”). 
Magyarország mindig is az óriási egyenlőtlenségek országa volt.

A Festetics-kastély, amely a lap szerint „olyan nagy, mint Versailles”, sértetlenül, tel-
jes háború előtti pompájában látható a lapban. A könyvtár közepén egy albumba 
mélyed a joviális herceg, körülötte kényelmes karosszékek, földgömb, íróasztal, 
rajta folyóiratok. A következő képen feleségével teáznak ezernyi csecsebecse, virá-
gok, tálak, számos festmény és fotó között – mindebben nincs semmi múzeum-
szerű. Márai Sándorra gondolok és A gyertyák csonkig égnekre, a nagyjából ugyan-
ekkor írt, később világsikert aratott regényre. Egy életforma utolsó napjait látjuk itt 
is, néhány évvel a világégés előtt. A Life-ban az új családi mauzóleum is látható.

Ez a mauzóleum most, sok évtizeddel később, romos. Kövezetét morzsolja a sze-
szélyes közép-európai időjárás, fölveri a gaz, ablakait betörték. Ez a síremlék-me-
mentó éppúgy szimbolikus, mint az államosított és „Helikon kastélymúzeummá” 
átkeresztelt kastély. 1945-ben Magyarországon új időszámítás kezdődött, a múlt 

(Keszthely, 1976) Jogász, médiaszakember, a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem doktorandusza. Több televíziós riport- és portréfilm rendezője,  
a CineClassics filmtörténeti programsorozat kurátora. Írásai a Vigiliában  
és a Metropolisban jelennek meg.

Muszatics Péter
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Feladó: Jordán Tamás 
Címzett: Ruszt József 
Elküldve: 2005. január 17. 6:38
Tárgy: Internet

Minden percért kár szerintem, amit a maradék idődben nem az internettel 
töltöd. Első távlecke. Klikkelj a képernyőn a kék „e” betűre. Megjelenik az 
internet alaplap, ez min-denkinél más – amire be van állítva. Felül van 
egy vízszintes hosszúkás ablak, bele van írva a megjelent lap címe. Vidd 
rá a kurzort és klikkelj rá. Elfeketedik az egész sor. (Lehet, hogy egyszer, 
lehet, hogy háromszor kell odaklikkelni. Addig kísérletezz, amíg be nem 
feketedik a cím.) Írd be, hogy www.google.hu (most látom, hogy a leve-
lemben ez kék színnel kiemelődik, tehát valószínűleg elég erre ráklikkelni 
– ez is járható út).
Itt is találsz felül egy vízszintes hosszú ablakot. A google az keresőprog-
ram, azt kéri, hogy írd be neki ebbe a sávba azt, amire kíváncsi vagy. Most 
írd be azt pl. hogy Ruszt József, majd klikkelj rá a „keresés” feliratú kis tég-
lácskára. Meglepetésedre találsz egy csomó anyagot. Oda kell klikkelni, 
amire kíváncsi vagy. 
Ha eluntad magad, a vissza-nyíllal (balra fent) térj vissza a google prog-
ramhoz (ha nem adja vissza, kezdd egészen elölről a műveletsort) Ha 
visszajött a www.google.hu, akkor (csak azért, hogy lásd – mindent meg-
talál az oldalon) írd be a kedvemért pl. azt, hogy „kafferbivaly” – az idéző-
jelet ne írd bele. Utána már szerintem tudsz ezen a módon kalandozni a 
világsztrádán. 
Jó szórakozást kívánok és azonnali beszámolót, hogy sikerült-e a dolog, 
és ha igen, hogy tetszik.

2005. január 17. 

Tomi!
Örülök. Kedves vagy! Minden úgy sikerült, ahogy leírtad. Kinyitottam a „kafferbi-
valyt” is, helyesebben beírtam és ráálltam, de semmi érdekeset én nem találtam. 
Egyébként ennyit már korábban is csináltam, csak a kezdőlépést elfelejtettem. Most 
már értem. Cím (kék) kell, és csak rá kell kattintani, a további menet magától értődik.

dén nyáron lett volna 75 éves Ruszt József, a zalaegerszegi színházalapí-
tó, az elmúlt évtizedek egyik legnagyobb hatású rendezője. Úgy kívántunk 

megemlékezni róla, hogy egyfajta emlékezésre kérjük Jordán Tamást, a rendező 
barátját, aki 2003 és 2008 között a Nemzeti Színházat vezette (ma az általa ala-
pított Weöres Sándor Színház igazgatója). Szívszorító és igen tanulságos anyagot 
kaptunk tőle: a Ruszt halála előtti hónapok levelezéseiből válogathattunk. Ezzel 
emlékezünk Ruszt Józsefre. (A leveleket szöveghűen közöljük.)

2005. január 13. 

A másik. Te csak úgy egyszerűen odaírtad nekem, hogy a szöveget megta-
lálom a színház honlapján. Lényegében nem tudom, hogy mi az, bár sokat 
hallottam már a szót emlegetni. Néztem is, mint borjú az újkapura, mert 
még sosem csináltam ilyet. Azt láttam, hogy van egy rövid kék színű be-
tűsor, hát rávittem a kurzort és egy „tenyérke” lett belőle, kattintottam és 
kinyílt valami, ami úgy félig-meddig látszott, aztán nyitogattam erre-arra, 
aztán valahova megint klikkeltem egyet, találomra, és a nyomtató egyszer 
csak kinyomtatott szépen négy oldalt. Ez nagy sikerélmény számomra, és 
ez már örökre a te leveledhez fűződik. Már csak azt kellene tudnom, hogy 
mennyi idő is ez, az „örökre”? Azt mondják, hogy nem sok. Talán még egy 
év. Azt mondják, nem lehet, nem szabad vállalni az operációt, mert a ma-
radék tüdővel nem lesz annyi levegőm, hogy viszonylag életképes legyek, 
ágyhoz, palackhoz lennék kötve. Ezt az egészet hétfő óta emésztgetem, ma 
kezdtem kissé megnyugodni, valahogy úgy jött helyre a kedélyem, mintha 
ez az egész nem velem történne, mintha csak valami mese lenne. Az igaz, 
hogy nem fürödtem ma, csak mosakodtam, mert a fürdővíztől, vagy a  fel-
szálló párától talán, de fulladozom, s nem akarok még egyszer meztelen 
pánikban kikászálódni a kádból, és végigrohanni a lakáson az erélyig, egy 
korty friss levegőért, amint ez már egyszer megtörtént. De ma tevékeny 
voltam, mostam, meg egyebek, meg hát ebből a levélből is láthatod, hogy 
locsogok-fecsegek, közlékeny vagyok. Amolyan eufória ez. 

„amolyan eufÓria ez” 
– Jordán tamás és Ruszt József levelezéséből

i
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2005. február 6. 

Drága Tamás!
Most, hogy viaskodom a halállal, sokszor eszembe jut, hogy érdemes-e, nem 
az egészért, persze azért mindig, de az egész, ritkán egy öregember dolga, az 
egészhez mindig egy nemzedék képes csak  hozzányúlni, mint amilyen a   miénk 
is  volt. Ugye nem haragszol, ha megismétlem múltkori levelemből azt a mon-
datot, hogy nincs, és már nem is lesz Egyetemi Színpad soha,  persze lesz valami 
más, ehhez kell az a bizonyos nemzedék! Nekünk el kell mennünk, meg kell hal-
nunk, bizony ki kell törölni bizonyos dolgokat a történelemből, nem úgy persze, 
hogy áthazudjuk, hanem úgy, hogy átugorjuk. Most én ezt érzem a  mai húsz-
éves generációban, nyitott, csecsemőfejű emberek, kiradírozott homlokkal. Ed-
dig erről azt gondoltam, hogy ez rossz, most már tudom, hogy valóban rossz, de 
ez a rossz az ára, az új jónak. Ezzel a generációval fog megküzdeni a következő, és 
nem mivelünk, mint ahogy azt, mi mint, valami Don Quijoték (így írjuk?) gondol-
tuk. Épp ma tűnődtem el ezen, reggel Gálffi Lacinál (mert nála voltam), néztem a 
tévét, és a reggeli okos csevejben a Hitler-filmről beszélgettek Szabó István meg 
a többiek. Figyeltem őket, persze, okosakat beszéltek, de akkor én már Egri Mártit 
vártam, s akkor az jutott eszembe, hogy Egri Pista, akit én még jól ismertem, Márti 
papája, Buchenwaldból jött  haza, és Márti és Kati szerint is, soha egyetlen szót 
nem mesélt ezekről a szörnyűségekről. Én ezt most nem tudom kibontani, hogy 
én ezzel mit is akarok mondani. De azt hiszem, Egri Pistának volt igaza, aki erről 
nem beszélt (és egyáltalán nem beszéltek erről azok, akik megjárták!), mert az 
volt a dolguk, hogy csináljanak itt egy új világot. Hogy ez a világ nem lett jó, vagy 
ilyen lett, az más kérdés. De ő pontosan tudta és végezte a dolgát. Ezt lehetett 
ettől a nemzedéktől megtanulni. Azt hiszem én meg is tanultam.
Egyébként, gondolom, talán a fentiekből kiderült,  fenn voltam Pesten, tegnap 
délelőtt  mentem, és ma délután jöttem. Találkoztam néhány barátommal, akikkel 
ezt nagyon fontosnak érzetem, ma délelőtt pedig a lányok voltak: Egri Márti, meg 
Andrea egy tíz évig tartó barátság „oltára”, no meg feleségem Aliz, akivel az utóbbi 
hónapokban, betegségem óta viszonylag gyakran és termékenyen levelezgetek.
Csak annyi volt a probléma, hogy a kiadagolt és kikészített gyógyszereket 
nem vittem fel. Tegnap este már kezdtem érezni, hogy van némi baj, az éj-
szaka elég nehéz volt, jöttek a fájdalmak, most tudom,  milyen fájdalmaim 
vannak, ha nem veszem be az erre adott gyógyszert. Ma délelőtt hősiesen 
viselkedtem, és félájultan érkeztem haza.

2005. február 3. 

Tamás! 
E héten járok már át Szombathelyre a sugárkezelésekre. Az első nem, de a má-
sodik már alaposan megviselt. Megmagyarázhatatlan, leírhatatlan tünetekkel 
jár. Nem tudsz tüsszenteni, pedig ott van az orrodban iszonyú erővel. Úgy ér-
zed, bepisálsz, mégsem jön, a legváratlanabb helyeken elkezdenek tikkelni az 
idegeid, (ez persze nem szabatos fogalmazás, de nincsenek rá szavak), de nem 
tudod, hogy hol, tehát nem a  lábad, a kezed, a szemed, hanem mintha az egész 
szervezeted tikkelni kezdene;  lehetetlenség elaludni, mert az ilyen és ehhez 
hasonló szinte hallucinációs tünetek percenként újra indulnak.
Ma valamivel könnyebb, ma viszont a sofőr volt nagyon ideges, mert iszonyúan 
havazott, s néhány kamion egyszerűen képtelen volt felkapaszkodni egy-egy 
erősebb lejtőn és megállt. Az út így majdnem háromszorosa lett a megszokott-
nak, s lehetett volna a helyzet még rosszabb is.
Mindez azért nagyon szar, mert még a múlt héten belekezdtem a régi dolgaim-
ban rendet teremteni. Gondoltam ez a Szombathely több mint egy hónapon át 
elviszi a napjaim felét, a másik felét kihasználom a rendteremtésre. No, mindezt 
csak gondoltam. Tegnap úgy ültem itt két hányás közt, mint a hülye. A költözé-
sek, meg a pakolások miatt, nem is igen emlékszem, hol, mi van? Itt állok egy 
szobányi kupac előtt, és nincs hozzá erőm. Csak ülök és kínlódom. Talán ehhez 
is csak egy-két nap kell, aztán majd ez is csak könnyebb lesz. 
Nem elkeserítésképpen írom ezeket, de ki-ki természetesen a maga bajával fog-
lalkozik. Neked valahogy okosan, ügyesen bírnod kell, és csinálnod kell valamit 
abból a Nemzetiből, mert beírod a neved a Nemzeti, meg a magyar színház-
történetbe, és nem mindegy hogy hogyan! Nagy felelősség, Tamás! Hívjál meg 
fiatal rendezőket. Legyen valamilyen ügy, vagy stílus, amit ez a színház képvisel. 
Azt hiszem elvitt egy kicsit téged az Egyetemi Színpad szellemének a közérzete. 
Azt már nem lehet megcsinálni, magad is láthatod. Lehet csinálni egy kellemes 
hangulatú színházat, ahol belül jól érzik magukat az emberek. Már az is nagy 
dolog, befele! - kifele -  senki sem fogja észrevenni és feljegyezni. 
Tamás! Ha akarjuk, ha nem, MEGMARADUNK, ÉS NEM MINDEGY, HOGY HO-
GYAN! SZAROK VOLTUNK? NEM VOLTUNK AZOK? ÉS MÉG EZT IS NEKÜNK KELL 
BEBIZONYÍTANI! 
Tényleg csinálnod kell valamit! Nem idegesíteni akarlak, de ezt, így kerek-perec 
ki kellett mondanom!
Ölellek Jóska
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2005. február 18. 

Tamás!
Nem állítom, hogy az egészségügy van a legnagyobb bajban, nem tudom. Én 
most azt ismerem sajnos elég jól, és bizony szarban van. De minden szarban 
van Tamás, és én ezt nem értem. Néha az az érzésem, nincsenek szakemberek 
a megfelelő helyeken, hanem kommunikációs gépek vannak helyettük, akik 
darálják nekünk, amit éppen kell. 
A tanköny újraírásában örömömet lelem, hogy gyakorlatilag van-e ennek hasz-
na azt nem tudom. Többen kérték tőlem, hogy írjam újra. Nánay Pista, meg 
azok a dramaturg fiúk, akiket mi neveltünk ki, a nevük most nem jut eszembe, s 
akik most Miskolcon, meg Veszprémben tanítják ezt a bizonyos színház esztéti-
kát. Én őket ismerem. Hogy ki fogja kiadni, ki szerződik, és ki fizet érte, abszurd 
kérdések számomra, mert mire ez odáig eljut, addig én már tudod ott leszek 
valahol...  Az megnyugtat, hogy megcsinálom, hogy jó-e, használható-e, már 
csak gyakorlati szempontból sem igen érdekel.
Pár perc múlva indulnom kell Szombathelyre.
Ölellek
Jóska

2005. április 4. 

Két napon át, bámultam a televíziót, most a hét végén. Megejtő és elgondol-
koztató volt a Pápa gyönyörű agóniája. Így ilyet, még nem élhettünk meg... Azt 
hiszem valóban a század egyik legnagyobb jelentőségű figurája volt, emberileg 
meg könnyekre fakasztó... Engem különösen, ki oly közel vagyok már hozzá, és 
még nem tudom  milyen lesz?!
Legszívesebben ilyeneket írnék most neked, ha engednék a spontán kitürem-
kedő akaratnak: vigyázz magadra fiam, és kössél sálat, csalóka még ez az idő...
Ölellek
Jóska

2005. február 17. 

Nem akarlak untatni saját nyavalyáimmal, a híreim nem igazán jók. Az, hogy 
Szom-bathelyen húsz sugárkezelést kapok, annyit jelent, bár ezt nem mondják, 
hogy ennyi sugárdózis után nincs az a sebész, aki fel meri vágni a mellkasodat.
A gép, amely 16 mp sugarat ad felülre a mellkasra és ugyanennyit alulról. Ma 
éppen akkor romlott el, amikor én feküdtem a padján, és az alsó sugár kö-
vetkezett volna. Bejöttek az illetékesek, húzogatták, noszogatták, ütögették a 
huzalokat és a berendezéseket, mint annak idején mi az első szovjet gyártmá-
nyú televíziós készülékeinket.
A héten hétfőn és kedden nem volt rendelés, mert a fizikusok dolgoztak a gé-
pen. Szerdán oda telefonáltam reggel, mondák mégse induljak el, hanem csak 
csütörtökön, tehát ma. Ma pedig ez történt. Két és fél megyének van egy ilyen 
gépe! El tudod ezt képzelni?
A kezeléseknek komoly mellékhatásai vannak, néha nyelő görcseim vannak, 
ezek iszonyatosan fájdalmas pillanatok. Felszaladt a vérnyomásom, és kb. 120-
130 a pulzusom. Az orvosokat szinte lehetetlen megtalálni. Ma sikerült végre. 
Be is vettem az első gyógyszert, a vérnyomás normálisra lement, a pulzus pedig 
visszaállt a nálam megszokott nyolcvanra.
Dolgozom, ahogy tudok. Bár nehéz, mert nem tudok hosszabb időt koncentrálni.
Többen kérték tőlem, hogy azt a tankönyvet, amit a színészmesterségről még 
Mezei Éva felkérésére 1968-ban írtam, újítsam fel, mert minden egyetemen ez 
a jegyzet, ebből oktatják a színházat, miközben tele van Lukács idézetekkel. No 
el kezdtem ezen dolgozni, elég tisztességesen haladok vele. A szerencsém az, 
hogy én iskolában tanultam gépelni, tehát vakon írok, mert tele van minden 
írásom hibával, mert már a kemoterápia, most meg a sugárkezelés teljesen el-
vették a szemem világát. Találomra látok.
Édes Tamás!
Most semmi vidám nem jut eszembe, pedig most jól jönne egy slusszpoén, pél-
dául, hogy Herr nem tudom milyen generális valóban átjutott-e a Pisegrű vizén? 
Ha te tudsz felőle valami konkrétat, kérlek, sürgősen értesíts!
Ölellek
Jóska
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év. Meg lehet-e operálni? 70 éves ember, ott halna meg a  műtőasztalon. Ekkor 
1945-öt írtunk. 
A feleség Chicagoban talált egy fiatal sebészt, aki vállalta a műtétet. Az öreg 
kibírta a mellkas felnyitását, meggyógyult, és 80 évesen, tíz évvel később halt 
meg, és nem tette le a szivart!
Ilyen csodák is vannak.
Most azt hiszem az a helyzet, hogy sok a gép és kevés az ember.
Ölellek
Jóska

2005. április 27. 

Drága Tamás!
Szombathelyről és az operációról!
Nagyszerű papas ez az orvos. Tele feszültséggel, gyermeki félelemmel mentem 
el, ültem végig az autóban az egy órányi utat, aztán amikor leültünk beszélgetni, 
nézegettük a leleteket, ezeket az óriási röntgen hieroglífákat, egyre nyugodtabb 
lettem. És teljesen feldobva jöttem vissza. Egy mondatot idézek Neked az ott 
készült jelentésből:
„Minden körülményt alaposan mérlegelve a műtét a szokásosnál valamivel ma-
gasabb rizikó mellett, de reális eséllyel elvégezhető.”
Beszélgetés közben arról győzött meg engem ez az ember, hogy először is, ez 
egy szakma, érteni kell és lehet hozzá, és ő ért hozzá. 
Nem akarlak untatni a részletekkel, döbbenetesen izgalmasak. Ha kiveszi a jobb 
tüdőt, amelyik a nagyobb, s amelyik még mindig a felét adja annak a levegő-
nek, amire szükségem van, tehát ha kiveszi, akkor a fele marad. Elég lesz-e? Ez 
rizikó. De! Az a tüdő, amelyikben a betegség van, és a felét adja a mostani le-
vegőmnek, rossz levegőt ad, tele van széndioxiddal, mert a rákos sejtek miatt 
nem tudja megkülönböztetni a széndioxidot az oxigéntől. Tehát, ha ezt kiveszi, 
a maradék levegőben tiszta oxigén kerül a keringésbe, tehát paradox módon 
javul az életminőségem.
Kiszámolja, hogy a tüdő melyik egy köbcentije, mekkora gázcserére képes! 
Csodálatos. A mellkas másodszori felnyitása 68 éves korban már önmagában 
életveszélyes rizikó, nem is beszélve arról a sokkról, amit az egész szervezet el-
szenved ettől, főleg a szív, ami annyit is jelenthet, hogy nem ébredek fel az alta-
tásból. Ez is rizikó. 

2005. április 19. 
 
Drága Tamás!
Én úgy vagyok Istennel, hogy nem hiszem, de úgy élek, mintha hinném. Érthe-
tő? Nem tudok másképpen élni. Gyermekkoromban nagyon vallásosan nevel-
kedtem. Kicsiny koromtól fogva ott sürgölődtem a templom, az oltár és a sek-
restye körül. Már piciny koromban ministráltam. Amikor Isaszegen felavatták az 
Újtemplomot (nem emlékszem hányban lehetett, a Mindszenty per környékén!) 
az a kitüntetés ért, hogy ministrálhattam a nagymisén. El tudod képzelni milyen 
cécóval jár, ha a váci püspök celebrálja a nagymisét, és én ott ministrálhattam.
Nagyon nagy színházat kaptam a templomtól, és nagyon nagy színházat kap-
tam a falubéli műkedvelőktől. E kettőből jött ki az én színházam.
Más!
A héten talán eldől, hogyan lesz tovább. A zalaegerszegi tüdő-szakorvosnak 
konzultálnia kell a szombathelyi mellkas-sebésszel, hogy vállalható-e a műtét, s 
ahhoz még milyen vizsgálatok szükségesek.
A másik nagy kérdés, hogy én vállalom-e a műtétet!
Ha nincs műtét, akkor kaphatok még 8 sugarat, többet ember nem kaphat, mert 
szétégetnének a mellkasában mindent. Így is sokat károsodott a nyelőcsövem, 
nyelni sokszor komoly problémát jelent.
Kaphatok még két kemoterápiás kezelést, és ezzel vége. Ez jó estben másfél év, 
rosszabbik, egy év. Lassú elsorvadás, a végén nagy kínokkal.
Ha vállalom a műtétet, vállalnom kell a rizikót is.
Lehet, hogy nem ébredek fel. Ez a legszebb, sok mindent megoldana, minden 
irónia nél-kül, csak bele kell alaposan gondolni!
Sikerül a műtét, de ágyhoz és oxigénhez kötve kell leélnem azt három-négy 
évet, amennyi haladékot az operáció adni tud. 
Kérdések:
Tudok-e dolgozni? Hogyan leszek képes ellátni magam, s itt  leginkább az inti-
mebb dolgokra gondolok.
Ha azt mondják, fogok tudni dolgozni és az életminőségem nem csökken egy 
bizonyos szint alá, akkor vállalom a műtétet.
Ez van Tamás!
Jó lett volna még 3-4 év. Erre számoltam ki magamnak a teendőket. 
Egy széppel búcsúzom.
Thomas Mann 70 éves volt, amikor megfázott. A család, főleg a nagyszerű fele-
ség, nem nyugodott bele a diagnózisba, utána járt: tüdő rák. Mik az esélyek? Fél 
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De! Megállapodtunk, kezet fogtunk a tétre. Azt mondtam neki, én a legnagyob-
bat adom,  a bizalmamat, s ez az életem. Nevettünk.
Ha leszámíthatnám ezt az egész szar országot, meg az elitjét, néhány kivétel-
lel, tulajdon-képpen szép öregségem lenne. Sokat gondolkodtam mostanában 
rajta, vajon megérdemelem-e? Nem tudom. Talán igen. Nem voltam kártékony 
ember, sok jót csináltam sok embernek, és sok embert tudtam szeretni igazán 
és őszinte kívánással.
Ölellek
Jóska

2005. április 28. 

Tamás!
Vegyem sorra?
A cigaretta, naponta kb. 20-at szívok, de nem szívom le, inkább csak forgatom 
a kezemben és mindig nyitva az ablak, vagy az erkélyajtó, hogy kivigye a füstöt, 
vagy van egy elszívó masinám, és azt bekapcsolom. Talán majd az operáció – ha 
túlélem – lesz olyan cezúra, hogy le tudom tenni végleg. Érdekes, ha benn va-
gyok valahol, például a színházban, körülöttem dohányoznak,  az engem idege-
sít, és én nem dohányzom. A kórházban ugyanez a helyzet. Amikor a szemem 
operálták, be kellet feküdnöm, eszembe se jutott, hogy rágyújtsak.
A színház!
Nagyon nehéz dolog. Nyílt titok, hogy krónikus színházbanemjáró voltam, s 
hogy csak a próbákat szerettem. Gondolkoztam már rajta, hogy megpróbá-
lom ezt megfogalmazni, de aztán hagytam, legyen ez, maradjon ez furcsa és 
titok. Azt hiszem inkább mindig kerestem valamit, ezért szerettem próbálni, az 
eredmény már kevésbé érdekelt, annyira persze mindig, hogy tudjam, kivel mit 
sikerült elérnem. Pedagógiailag néztem előadásokat, esztétikailag soha. Vagy 
talán háromszor egész életemben, azokból is egy saját volt, a Pokol. Azt minden 
előadáson láttam, akkor nem, amikor kinn voltatok vele Katowicében.
Ölellek
Jóska
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