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Tolvaj Zoltán

Szavanna

Mert utólag, ha jobban belegondolt,
teljes képtelenség lehetett ott aludni.
Nézni, ahogy megágyaznak az előszobában,
vagy a feldúlt galériákon. Átjárás ne legyen
efféle éjeken. Csupán a másik bőre, húsa,
takarója, idegei alá jártak kísérteni.
Abban a helyiségben, ahol elszállásolták,
albínó oroszlánokat vetített a tévé. Teagőz,
nádcukor, szantál és mentaillat, délebbre fekvő 
kerek árterek, kétértelmű lábfelhúzások, 
egy kanapé. Mint túlhevült gyerekkorában, 
részesült valami halvány, hűvös altatásban.

Aztán ledőlt magától. A jótevők elindultak
rejtélyes fekhelyeik felé, amit leginkább
eldugott, titkos állati alomnak képzelt,
kibélelve prémmel, nyers bőrfelszínnel.
Ha legalább egyszer lehetne büszke
levetve fogyatékait, meztelensége
sodronyingét, talán kapna a kezébe
fegyvert, hogy beteljesítse 
a rituális döféseket.

Csak felforgatták ezek az éjszakák.
Veszett mimikrije izzott a leplek alatt
hevülten keresve az elalvás előtti
görcsös pózokat. Végül felkelt,
nem pusztán a nikotinéhségtől, 
volt, hogy ő volt az űzött, volt, 
hogy ő volt a vad. Csak ne hallja, 
suttogott, meg ne hallja, ahogy ropog 
a padló alatta, amikor közeleg.
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barna vérhuzat, dobhártyája csengett,
sugárzott fehérlő, passzív kürtöket,
mint a csont váza saját anatómiája
mélyén. Esetlen túlmozgásnak tűnt,
amit engedett a kanapé eresztéke.
Egyfajta kód ez – így üzenhetett,
az őrzött terület védtelen túloldalára.

Rómeó-gibbon körbenézett.
A következő állomás az erdő, hörögte,
de nem volt hozzá szava, se beszéde,
nem minden gibbon ilyen szerencsés.
Belátta, ebből többet nem meríthet.
Végül aszályba öltötte nyelvét 
az albínó oroszlán, kit le sem terített.

(Budapest, 1978) költő, műfordító. Két verseskötete: A medve lépései (2001), 
Törésteszt (2007). 2010-ben Móricz Zsigmond-ösztöndíjas.

Tolvaj Zoltán

Lassan harangozni kezdett egy bögre 
belsejében. Így rázta fel a kisemlősöket, 
de végül visszafordult, és elhevert 
a fülledt beltéri áramlatokban.
Plafonon egy kézárnyék riadt csőrei,
fejénél kagylófüzér, amibe a homlokát
veri majd ébredéskor. Az ilyen éktelen 
zörejektől illan el a vad – hiába minden
villanyoltás. Sikertelen kalandtúra 
egy lehetetlen égövű szobában.

A kígyóterrárium kéklő holdja mellé
a tévé sugárzott békés almot, 
lágyan alábeszélt természetpornót. 
Kamaszodik az ötéves gibbon, 
nem akarja, hogy folyton cipeljék, 
önálló otthont követel magának.
(Tisztán kivehető a ködben)
Rómeó-gibbon ott lóg a trapézon.

Arra gondolt, miként indulhat útnak
a folyosóparti vadcsapáson,
hogy szuszogása a tiltott szobában
közte és a fogyatkozó fél között
eggyé váljon egy világosabb szájban,
közös orrjáratokban. De a kiszemelt
szobán nem volt bejárat, falai
valami ismeretlen anyagból álltak
ellen. Talán üvegből vagy puszta
képzeletből. Egy fortyogó kocka 
őrizte ekkor őket, elválasztva 
a könnyűt a nehéztől, közelit 
a távolától, s így tovább.

Horrorrá lett, ami híg volt s tündérszerű.
Kamera hangol csupa tompa részletet.
Nem a vágy honolt, nem ahhoz tapadt
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szélsőt játszottam értelemszerűen. A másik negyedikkel játszottunk, ez az alsós 
bajnokság volt, amiben jó esélyünk volt, hogy kiszorítsuk az ellenfelet, főként, ha 
beleszámítjuk a ballábas csodacsatár jelenlétét a mérkőzésen.
Ott feszítettem az ellenfél térfelén, alig vártam, hogy az a nagyszerű indítás meg-
történjen, már a meccs elején előkészítettem a lábamat, hogy a labda bármikor rá-
találhasson, ha odaér. A várakozás nem volt hasztalan. A meccs utolsó negyedében 
történt, de tényleg, ahogyan a Puskás Öcsi felé a Vámosmikola – Kemence rang-
adón, épp úgy hasított át a levegőn a labda. Abban az időben különben minden 
faluban volt egy Puskásöcsi, a miénk is nagymenő volt, amúgy Kovács Karesznak 
hívták, de ezt a hétköznapi nevet már egyáltalán nem használta. Puskásöcsi volt. 
Így is biztatták őt a meccs során egyre részegebbé váló helyi erők, hogy „Öcsi, 
lődd be, Öcsi, lődd be, bazmeg”. És az Öcsi ilyenkor tényleg belőtte. Bár némi 
problémát okozott, hogy a Kemence válogatottjának is volt egy Puskásöcsije, s 
neki is azt kiabálták, hogy „lődd be, Öcsi”, s persze ettől aztán hatalmas zűrzavar 
keletkezett. A Kovács Karesz visszaszólt a közönségnek, hogy mit lőjek be, nincs 
nálam a labda, s amíg ő a közönséggel perlekedett, ahelyett, hogy védelmi pozí-
cióba loholt volna, a másik csapat Puskásöcsije bevarrta a gólt.

Szóval indítottak, jobbszélről jött a passz, épp oda, ahová kellett, a bal lá-
bamra, és én húztam kettőt a labdával, kicseleztem egy védőt, elhasalt előttem, 
vagyis majdnem. Nagyon látványos csel volt, tudtam, a Kis Mari is néz, valójában 
az ő jelenléte generálta bennem ezt a lehengerlő játékstílust. Láttam magamat 
kívülről, hogy milyen kecsesen húzom el a labdát, és akkor a kapu felé fordultam, 
már csak a kapus volt előttem, utolsó percek voltak a meccsből, most lehetne 
fordítani a döntetlenen, és én fogok, gondoltam. Lendítettem a csodabalt, hatal-
masat rúgtam a műbőr fociba, a labda elsuhant az előrerohanó kapus füle mel-
lett, csak a szelét fogta meg, a golyót nem. Apám, mekkora gól, gondoltam, mi-
kor hirtelen azt vettem észre, a labda jön visszafelé, teljesen érthetetlen volt, ami 
történt, bámultam meglepetten, mint a ballábas csatárra rácsodálkozó kapus. 
A labda elsuhan mellettem, a korábban lecselezett védő elcsípi, azonnal indítja 
az elöl lévő csapattársat, az meg bumm, be a hálóba. Ez hogy történt, törtem a 
fejem, amikor hallottam, hogy a Szabó Béci üvölt épp felém, átgázolnak a szavai 
a pálya jobbszéléről a balszélre, üvölt, hogy mekkora nagy fasz vagyok, hogy 
most miattam. Dehogy miattam, nem, én pont jó helyre irányoztam, biztos az 
időjárási viszonyok, próbálkoztam, de a Béci nem tudta abbahagyni, a feje elvö-
rösödött, és teli torokból ócsárolt. A meccs után az öltözőben is mindenki ne-
kem jött, hogy rajtam múlott , és én ahelyett, hogy begurítottam volna az üres 
kapuba, szóval elbasztam, meg passzolhattam is volna, de baromi önző vagyok, 

gyszerűen pótolhatatlan vagyok, gondoltam, helyesebben azt gondol-
tam, hogy pont ez látszik rajtam, nem az, amit valójában gondoltam, 

hogy ugye bevesztek az osztálycsapatba, ugye nem kell az osztálymeccset 
azzal a két fiúval néznem, akik tulajdonképpen csak a nevük alapján lettek fiú-
ként értelmezve, különben mindenki inkább lánynak tartotta őket. Pótolhatatlan 
vagyok, ezt a Szabó Bécinek, a csapatkapitánynak tudnia kell. Ballábas csatár, 
hát arra aztán minden osztályválogatottnak szüksége van, de csak nekünk van 
olyanunk, ugye az én személyemben. A ballábas csatár az lesz a csodafegyver, 
mondtam a Szabó Bécinek és nekiadtam közben a melódia-kockát, amit reggel 
a zsebpénzemből vettem, épp erre a célra. Előrerohanok, a kapus nem is érti 
majd, hogy honnét jön a labda, mert annyira szokatlan neki egy ilyen játékos, 
sőt, bámul, hogy most hogy is van ez, elgondolkodik, hogy ennek a gyereknek 
melyik lábánál is van a labda, és mért pont ott, s amíg elgondolkodik, én ripsz-
ropsz begurítom, csak úgy finoman, mint a nagyok, a bamba kapus mellett a 
hálóba. Szóval ilyen képet vágtam, az érveimet megingathatatlanul alátámasz-
totta egy újabb melódia-kocka, és be is kerültem az osztályválogatottba. Bal-

Háy János

A pótolhAtAtlAn bAlszélső

E
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  Sorsdöntő rangadó, ha ezt megnyerjük a körmérkőzésben, akkor újra játszha-
tunk a bajnoki címért a másik negyedikkel, akiktől a kapufa segítségével kaptunk 
ki. Ha nem nekik játszik a kapufa, soha nem tudnak lenyomni minket. Szóval ott 
sertepertéltem hátul, a hátvédnek ugye semmi dolga, csak ácsorog, s ha véletlen 
arra jön egy ellenfél, felrúgja, amikor a bíró nem figyel. Valójában egy hülye vé-
letlen volt, a labda gurult felém, s én előre akartam rúgni, de valahogy az a hülye 
stoplis cipő annyira szokatlan volt, hogy magasabban volt benne a lábam, mint a 
normális tornacsukában, a stoplik feltartották, szóval a labda megpördült a lába-
mon, és irányt változtatott. Nem én voltam a hibás, én valójában csak hazaadtam, 
s ha a kapus nem jön ki, akkor ugye nem lesz gól, de az a hülye kapus kijött, mert 
nem gondolta, hogy énnekem kell az a labda, és a lábamon megpördült foci el-
gurult mellette, be a hálóba. Öngól, basszus, ez öngól, kiabált a Szabó Béci. Én 
csak hazaadtam, mondtam, ha nem jön ki a kapus, akkor… Öngól, hát ilyen nincs, 
neked bazmeg útban vannak a lábaid a focihoz. De tényleg csak haza akartam 
gurítani, nem tudtam, hogy kijön a kapus. Máskor nézzél már körül, a francba, va-
gyis már nem kell, mert ennyi volt, érted, ennyi, többet nem szeretnélek a pályán 
látni, de még a pálya közelében sem, te bazmeg az ellenféllel vagy, nem velünk.

Az osztály értékskáláján a legmélyebbre zuhantam, a Kis Mari, akivel sokáig 
el tudtam hitetni, hogy hátvéd is azért lettem, mert rám mindenhol szükség 
van, lévén ballábas játékos, most már egyáltalán nem állt velem szóba, reggel 
úgy ment el mellettem, mintha nem is lettem volna. A futball hivatalos vilá-
gából kikerültem, megszűntem létezni, s ezzel megszűnt a státuszom is az 
osztályban, jó matekjegyekkel csak az apám előtt lehet villogni, az osztályban 
erről jobb hallgatni, a Szabó Béci például mindig karót kapott. Maradnak az 
amatőr rangadók a vásártéren, gondoltam.

A vásártér és környéke olyan volt, mint az orosz nemzetgyűlés a 17-es for-
radalom előtt: a kisebbség volt többségben. A meccsek, a cigányok és a pa-
rasztok között zajlottak, helyesebben a brazilok, mert a cigányok brazilokként 
értelmezték magukat akkortájt, lévén a brazil csapat világklasszis, s ők magukat 
némiképp a bőrszín alapján zökkenőmentesen azonosították ezzel a csapattal, 
volt közöttük Pelé is, helyesebben több Pelé is volt, mindenki Pelé volt. Néha ez 
vitákat is szült, hogy mikor melyik Pelének passzolják a labdát, vagy hogy ki az 
igazi Pelé. Szóval a brazilok meg a magyarok játszottak, csak a brazilok nagyobb 
létszámban voltak, mint a magyarok, ezért néhány brazil játékosnak át kellett 
állnia a magyarok közé. A brazil játékosok ezt büntetésként élték meg, nálunk 
csak Albertflóriánok vagy Beneferik lehettek, néha Káposzták, de Pelék sem-
miképpen nem, de nem volt mit tenni, a létszám az létszám. A sértett brazil 

olyan önző vagyok, hogy még miniszterelnök is lehet belőlem egy későbbi kor-
ban, ha addig nem vernek agyon a csapattársaim. De én biztos nem tehetek 
róla, mondtam, meg hogy tulajdonképpen sokkal nagyobb teljesítmény kapás-
ból eltalálni a kapufát, mint beletalálni a hálóba, mennyivel kisebb egy kapufa, és 
nem is lehet érteni, a focit mért gólra játsszák, mért nem kapufára. Mindig ezek 
a megcsontosodott szabályok, holott lehetne unortodox-focit is játszani, s ilyen 
értelemben tulajdonképpen, mi győztünk. Hülye vagy te, bazmeg, olyan nincs, 
mondta a Béci, aki csak azért nem nyomott be egy rohadt nagyot, mert annyi-
ra meglepte ez a kapufaügy, az akció ennyire pofátlan értelmezése. Meg azért, 
folytattam, a védelem is megéri a pénzét, mi a francot csinált, hogy engedte a 
másik csapat csatárját gólt lőni. Oké, mondta a Szabó Béci, akkor te védő leszel, 
érted, akkor ott javíthatsz a helyzeten. De én csatáralkat vagyok, meg hát ott 
tudom legjobban kamatoztatni a bal lábam.  Azzal a kamattal csak szarul járunk, 
mondta a Béci. Te hátvéd vagy, amíg akarom, hogy legyél, de ha azt akarom, 
hogy semmi se legyél, akkor semmi sem leszel. Ekkora hatalom volt egy csapat-
kapitány, teljesen meghatározta a másik ember helyét a csapatban, s miután ez 
a hely kihatott mindenre, a helyét tulajdonképpen az egész világban.

Az öltözőben voltunk, a glotgatyára húztuk rá a nadrágunkat, mert olyan 
idők voltak azok, hogy minden fiú, az orvos gyerekét kivéve, eleve focistának 
öltözött. A nagymenőknek stoplis cipője is volt. Sőt, egyenesen a nagymenőség 
függvénye volt a stoplis cipő. Ahhoz, hogy nagymenő legyek, gondoltam, ezt 
az eszközt be kell szereznem. A stoplis cipőt Csehszlovákiában árusították, mint 
minden jó cipőt. Átmentünk ócska cipőben, aztán be a sturovói vagy ipolysági 
cipőboltba, megvettük a príma újat, a régi a határ előtt ki lett dobva a Zsiga abla-
kán. Szóval így kaptam stoplis cipőt, mert az apám, hogy kompenzáljon a matek 
hármas miatti pofonért, vállalkozott a stoplis cipő átcsempészésére. Megyünk 
a határ felé. Már az új cipő van a lábamon. A határőr kinyitja az ajtót. Mi van, 
stoplis cipőt vettünk?  Nem, mondtam, csak az unokatestvéreimmel fociztunk, 
és azért van rajtam. Van nekik egy csapatuk, s amikor ott vagyok, engem is be-
vesznek. Pont rád van szükségük? Igen, ballábas vagyok, s nagyon kell nekik egy 
ilyen csatár. Mért nincs váltócipőd akkor, kérdezte a határőr. Ja, azért, mert ha 
váltócipőm lenne, akkor a határőr bácsi azt hinné, itt vettem Csehszlovákiában 
a stoplist. És nem itt vetted? Nem, ha itt vettem volna, akkor lenne váltócipőm, 
de az nincs, mert... Hol vetted akkor? Budapesten, mondta az apám. Igen, mon-
dom én, ott is kapható, minek vennénk akkor máshol. Mert itt olcsóbb, mondta 
a határőr. Tényleg, mondtam, nem is tudtam. Átjöttünk a határon, s a következő 
meccset, igaz, hátvédnek lefokozva, már ebben a cipőben játszottam.
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szák. Na, jó, mondta, és születésnapomra valóban megkaptam a kézit.  Ezt köve-
tően azzal jártam iskolába: táska és egy hálósszatyorban, hogy mindenki lássa, 
a kézi. Örökösen a kézilabdáról beszéltem. Megtanultam pár kézis nevét egy 
sportújságból, meg néhány szabályt. Hatosvonal, hetes, kilences. Kézilabdázni 
senki nem tudott, épp ezért nem látszott, hogy tulajdonképpen én sem. Az 
iskola egyszemélyes kézilabda-válogatottja lettem. Aztán még egy harmadikos 
fiú csatlakozott. Nem kérdeztem, miért, tudtam, hogy az ő Szabóbécijük kizárta 
a focicsapatból, valami álindokkal, ahogy engem is. Vele játszottunk, dobáltuk 
kapura, hol ő védett, hol én, s vártuk, hogy majd összeálljon a teljes csapat. És 
lassan szaporodtunk, az osztályválogatottból elűzött focisták menekülőhelye 
lett az iskola kézilabda-válogatottja, afféle szociális védőháló, ami megóv a tel-
jes lesüllyedéstől. Egy hely, ahol a szégyen feloldható volt. Aki odakerült, soha 
többet nem akart focista lenni. Lenézte azokat, akik az osztályválogatottban 
maradtak, s titkon arról álmodott, hogy valamikor majd a kézilabda lenyomja a 
focit, hogy nemzeti kézilabda iskolát hoz létre egy miniszterelnök, s óriási pénze-
ket kapnak majd, nem győzik elszórni, s hogy egyik-másik játékos milliárdos áron 
fog elkelni. Exportcikk lesz a magyar kézis, szemben a focistával, akiket csak úgy 
árusítanak majd, mint a lejárt konzerveket, akciós áron vagy ingyen.

Háy János (Vámosmikola, 1960) József Attila-díjas költő, író, drámaíró.
Legutóbbi kötete: Egy szerelmes vers története (2010).

játékosok persze egyáltalán nem velünk voltak, titokban az ellenfélnek játszot-
tak, állandóan rosszul passzoltak, mindig valamelyik helyzetben lévő Pelének, 
szóval afféle beépített ellenségek voltak. Ez így igazságtalan, mondtam a brazil 
csapat kapitányának, s hogy a Kis Pityut, aki kapus volt, vegyék át, mert úgy lesz 
a dolog kiegyenlített, ha nekik nem lesz annyira jó kapusuk. Hosszas agitálás 
után sikerült rábeszélnem őket, mert a kapuba kényszerített brazil játékos, aki 
szintén Pelé volt, tehát egy lehetséges gólkirály, már régen ki akart jönni, játsza-
ni. Ám a Szabó Pityu olyan volt, hogy ő azért lett kapus, mert más nem akart, 
igaz, ő sem, de őt senki nem kérdezte, mit akar. Ő azt csinálta, amit mondtak 
neki, állt a kapuban, és ha nekirúgták a labdát, akkor visszapattant róla, ha mellé 
rúgták, akkor gól lett. Tulajdonképpen egy plusz kapufa volt a kapu közepén. 
Na, ez lett a brazilok veszte, mert seperc alatt tizenkét gólt kaptak, amikor a 
magyar csapat csak hetet. Akkor a brazil csapat kapitánya, egy bizonyos Pelé 
nevű gólkirály, rájött, hogy az ő feje kurvára át lett vágva a Kis Pityuval, s hogy 
ez az átvágás tőlem származik. Figyelj, mondta, figyelj, te, átnyomtad a fejemet, 
te csak... Én, dehogy, csak így igazságos, mondtam. Az nem igazság bazmeg, 
hogy ti nyertek, amikor szarabbak vagytok. Te beépítetted a kapuba ezt a fasz-
kalapot, aki nemhogy védeni, még a kapu közepén állni se tud. Ebben külön-
ben volt némi igazság, mert a Kis Pityu, amikor elöl volt a labda, leült kicsit 
pihengetni, meg a hangyákat nézni a fűben. Végül a vita azzal zárult, hogy a 
két csapat egymásnak esett, és lett egy hatalmas bunyó a vásártéren, ami után 
értelemszerűen kiszorultam az amatőr bajnokságból is.

Nehéz annak a sorsa, aki nincs benne egyetlen focicsapatban sem. Az orvos 
gyerekével kerül egy szintre, akinek fehér alsógatyája volt. Mindenki magasról 
köp rá. Nem glória van a feje fölött, hanem egy óriásplakátnyi felirat, ő az, aki 
nem focizik sehol. Ezt a szégyenbélyeget kellett hordanom. Úgy éreztem, ezt 
mindenki látja rajtam, holott a helyzet még ennél is rosszabb volt. Senki nem 
látta rajtam, mert engem sem látott senki, hogyan látta volna a szégyenbélye-
gem. Keresztülnéztek rajtam, elmentek mellettem köszönés nélkül. Aki nem fo-
cizik, az nincsen. Egyetlen célom volt, visszakeveredni a nemlétből a létbe, az 
észrevétlenségből az észrevettségbe. Akkor született az életmentő gondolat: a 
kézilabda. Én kézilabdázni fogok. Apámat rábeszéltem, hogy születésnapomra 
azt vegyen. Nem focit, kérdezte. Nem, mondtam, a focit meguntam, meg fociz-
ni mindenki tud. Te is, kérdezte. Én, hát persze, a fociban végre hasznosíthattam, 
hogy ballábam van. Mennyi, kérdezte, és nevetett. Mi mennyi, kérdeztem vissza. 
Ballábad van. Nem nevettem, csak mondtam, hogy most már a bal kezemet is 
szeretném hasznosítani, és az a kézilabdánál lehetséges, merthogy kézzel játsz-
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Borbély Szilárd

A DeukAlion termelő 
Szövetkezet

1a
Amikor az istenek vizet bocsátottak a földre,
az átemelő szivattyút épp apám kezelte. A görbe
folyó gátja mellett lapult a kis kunyhója.
Sivár férfiszoba, rideg deszkabódé volt,
az ablaka berácsozva. Egy nagy rozsdás
vaslakat zárta. Zsír és pálinka volt benne
kenyérrel. Füstölt sonka, szalonna kevés.

1b
A gátat két vascső fúrta át. Nehézkesen
pöfögött a dízelmotor, amely meghajtotta
a szivattyú hengereit, amelyek jártak

1c
le s fel egész nap. Borzasztóak a gépek,
mert nem fáradnak soha el. Valami örökre
elátkozott erő hajtja őket. Szívták fel a hatalmas
csőbe a folyó vizeit. Roppant kígyóként
tekergett a rozsdás cső a folyótól át
a mezőre. Ráccsal meg szűrőkkel volt
a vége lezárva, hogy elszippantsa a görbe

2
futású medertől a vizet. Apám nézte a gép
óráit, kapcsolta a fekete bakelitből készült
fő- és alkapcsolókat. Figyelte, simogatta, próbálta
szelídítgetni a borzalom gyermekeként 
született vasszerkezetet. A gép nem aludt,
és apám szolgálta egész nap, éjjel és nappal.

Csodálata tartotta lekötve. A gép megbabonázta,
és nem tudott szabadulni előle. Vigyáznia kellett
a nyomásra, a motor hűtésére, az olajozásra,
hogy a népgazdaságot ne érje sehol kár.

3a
Így telt az idő. Nagy hordókban állt ott a 
gázolaj. Körülötte a kiégett fű zörgött, ha 
szél futott végig a parti fűzek koronáján. Eldobott
rongyokkal szívta apám fel az elcsöpögött
olajat. Fényesítette az alkatrészeket, a
tompa fém rudakat smirglizte, hogy csillogjon
az öntvény. A ritka rézcsövek ragyogása
olyan volt, mint az őszi lombkorona 
látványa. A sárga és a ritka vörösréz tiszteletet 
keltett, meg az új anyag, az addig sose látott 
nikkelborítás. Az autók meg a vadiúj
motorok luxusa volt ez a fém. És mint Kirké
szigetén, itt a gépek varázsolták el az
embereket. A férfiak, akik a gépek közt

3b
laktak. Kék munkásruha, bakancs, egyhetes
borosta az arcon. Gyomorszagú csókot
kaptam apámtól. Hányás- és pálinkaszagot. El-
morzsolt könny volt szeme sarkában. Meg-
alázottság, félelem és sunyiság érződött
ekkor ki belőle. Rozsda és gépzsír, kipufogó
szaga terjengett erre felé. Apám előjött a
kalyibájából, amelyben a szolgálatot teljesítette.
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Nem jöhetett haza hozzánk, mert a népgazdaság
meg a téesz vagyonát őrizte, meg a gépet.
Karbidlámpával világított a sötétben, azzal 
ment le fenekezni a folyóra. Harcsákra 
vadászott, a folyó isteneitől hogy titkon orozza.

4
Így telt el az ősz, amikor a rizstáblák már 
szomjasan várták a tavaszt, hogy beleplántálják 
a gyenge növényeket. Ezért ősszel előkészítették 
a talajt, mert még sose látott senki erre növényt, 
csak a boltban a rizskását hántolva. Csak a B rizst.
Az istenek izgatottan lesték e merészséget, amely
megváltoztatta a tájat. A Deukalion téesz példa
gyanánt állt a többi előtt. A szikes talajon hogy
terem majd új világ: zöld tenger, amelyből
a zárszámadáson osztanak majd a tagoknak
végre haszont is. Apám hitt benne, hogy a mostani
ötéves terv már elhozza a jobb életet nekünk is.

5a
Anyám nem hitte soha, azt mondta apámnak,
hogy meneküljünk, amíg lehet el. Nincs ennek
értelme semmi. Gyűlölnek minket, még a családod 
se akarja, hogy itt légy, mondta. Miért kapaszkodsz 
beléjük, ha ők se szeretnék. Itt semmit se tanulnak

5b
a gyerekek. De apám csak ragaszkodott, és 
nem tudta elhagyni a helyet. De az árvíz után
kizavarta őt a falu, kivetette magából. Kirúgták
a téeszből, de ő másnap reggel bement, felvette a 

munkát, mintha mi sem történt volna. Mert van 
családja, el kell tartani őket, ezt nem tehetik,
mondta, és könyörögve akarta a munkát. Aztán 

5c
mégis kidobták a műhelyből, ahol szerelőként tette
volna a dolgát. Eljárt két faluval odább, Kömörőbe
a keverőbe. Járt a talajosokhoz, akik földgyalukkal
dolgoztak. Rizsföldeket készítettek, gátakat, a termő-
réteget legyalulták. Járt az erdészethez télen,
törzsöközni. Volt munkanélküli: makkot szedett
az erdőn, eladta a disznós gazdáknak, hogy hízzon
az állat. Taplógombát szedett le a fákról. Aztán

6a
amikor senki se vállalta a Rizstelep gépházában az
átemelő szivattyú kezelését, amellyel a rizsföldeket
kellett víz alatt tartani nyáron, meg a távollétet
a családtól, akkor őrá gondolt a vezetőség. Hat
hónapig tartott a tanfolyam, amelynek díját hitelre 
fizette anyám ki. De az első ősz után a következő
tavaszon jött a Nagy Árvíz, és néhány hordót 
elsodort magával a lerohanó zöldár. Kártérítésre
kötelezte apámat a téesz, gondatlanságra hivatkozva.
A kár nem vita tárgya. Az összeg akkora volt,

6b
hogy anyám összeomlott. Apám szót emelt, mire
megverni akarták. Ekkor szaladt el a kerteken át,
és két évig alig láttuk. Éjszaka jött begubózva
ruhába, a kert felől felosont. Hajnalban már tova
futott elmenekülve, hamarabb hogy a hajnal rózsája 
az ég alján szirmát kinyitotta. Mi meg éltünk
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7
egyedül, szedegetve az erdőn. Anyám 
tavasszal csalánt gyűjtött, hogy levest főzzön
belőle. Míg apám egy fészerben lakott, 
két évig kutatva a munka után mindig. Almás
ládák raktára volt a szobája. A göngyöleget 
tartották itt. Ebből készített magának
bútort. Ládákat rakott egymás mellé. Össze-
kötözte spárgával. Egy szivacsot tett rá, meg 
egy katonai plédet. Almás láda volt a széke. 
Állítva két láda, volt az asztala. Így élt az 
az apám két évig. Közben a Deukalion téesz 
földjén elapadt a víz. Elnyelte a föld a rizs-
telepet. Maradt a szikes, ami addig is ott volt.

Beautiful Day1 dallamára Kriszta neve jelenik meg a mobiltelefonom 
kijelzőjén. Nem veszem fel. A telefonnal a kezemben felállok az íróasz-

talomtól, és szépen lassan odasétálok az irodám ablakához, amely alkalmasint 
inkább a plafontól a padlóig húzódó belátásvédelemmel ellátott üvegfal.

Lenézek előbb az Árpád-hídra, amelyen járművek folyama hömpölyög, az-
tán a Dunára, amely piszkosszürkén örvénylik, és fadarabokat, műanyagpalacko-
kat és bizonytalan alakú testeket sodor magával. Én felpuffadt állattetemeknek 
nézem őket. A hordalékok között hajók úsznak el, néha megszólaltatják kürt-
jeiket. Végül a szemközti toronyházat kezdem el bámulni, ahonnan, feltétele-
zem, Kriszta hív. Az épület masszív tömbje, az egybefüggő üvegfelület, a tetőre 
szerelt légkondicionáló berendezések és antennák erdeje, a rajtuk fennakadt 
nejlonzacskók foszlányai és az időről-időre felröppenő és leszálló galambrajok 
látványa, meg a forgalom vagy a légkondícionáló berendezések szűnni nem 
akaró morajlása, amely minden hangszigetelés ellenére tompán beszűrődik az 

1 Szám a U2 2000-ben megjelent All That You Can’t Leave Behind című albumáról

Kötter Tamás

Ikertornyok

A

„Azért úgy láttam, hogy semmi sincs jobb,
mint hogy az ember örvendezzen az ő dolgaiban,

mivelhogy ez az ő része e világban:
mert ki hozhatja őt vissza, hogy lássa, mi lesz ő utána?”

Prédikátorok könyve

(Fehérgyarmat, 1964) Babérkoszorú-díjas költő, író, irodalomtörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi kötete: Hungarikum-e a líra? (esszék, kritikák 2012).

Borbély Szilárd
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irodámba, furcsamód megnyugtat, és úgy döntök, hogy felveszem a telefont.
– Szia édeeees – búgja Kriszta.
– Helló – szólok bele a telefonba, anélkül, hogy Kriszta nevét vagy bármi olyat 

mondanék, amely esetleg biztatásul szolgálna számára a további beszélgetéshez.
Tizenegy óra van, délelőtt, hétfő, június eleje. Ma már túl vagyok egy érte-

kezleten, néhány érdektelen telefonon és egy rövidre sikerült beszélgetésen a 
titkárnőmmel, Szabinával. Szabinát megpróbáltam rávenni, hogy vacsorázzon 
velem és Viktorral ma, holnap vagy holnapután este, és hozza magával Gabi 
nevű barátnőjét, akivel két hete találkoztunk a Symbolban2 vagy a Mixben3 , 
vagy bármelyik másik barátnőjét, természetesen csak azután, hogy Viktor is és 
én is leellenőriztük a Facebookon. Elmeséltem neki, hogy Viktornak bejött a 
barátnője, azt is, hogy Viktor is ügyvéd, és ugyanennek az irodaháznak a har-
madik emeletén dolgozik egy másik nemzetközi irodánál. Azonkívül van egy 
Porsche 911-es kabriója, lovagol és vitorlázik.

Szabina egy ideig csak bámult rám, nekem meg elképzelésem sem volt, mi 
járhat a fejében. Végül azt mondta, hogy ő egyáltalán nem volt az elmúlt hóna-
pokban sem a Symbolban, sem a Mixben, mert komoly kapcsolata van, és nincs 
semmiféle Gabi nevű barátnője, de azért majd még meglátja. Egyébként szer-
dán ráér, és van egy Ildi nevű barátnője, aki szereti a kabriókat meg a vitorlázást.

Miután Szabina kiment, előbb felhívtam Viktort, és megbeszéltem vele egy 
ebédet mára, esetleg holnapra, aztán egy ideig bámultam a számítógépem 
monitorját, aztán a festményt az irodám falán: durva vörös felület, rajta hatal-
mas, elnagyolt fehér cseppekkel, vagy valami ilyesmi. Végül elkezdtem pornó-
filmekből részleteket nézni. A Rocco és a prágai csajok után4 éppen a Szexfoci5 
következett volna, amikor megszólalt a telefonom.

Kriszta azt mondja, mekkora disznó vagyok, hogy egész hétvégén nem hívtam fel, 
pedig megígértem neki, hogy elmegyünk vitorlázni a Balatonra vagy lovagolni a 
Káli-medencébe, és megmutatom a parasztházamat, vagy Villányba megyünk bor-
túrára, és meghívom a Crocusba, vagy leutazunk Tokajba és az Andrássy Kúriában 

2 Szórakozóhely Budapesten
3 Szórakozóhely Budapesten
4 Forgalmazó: LUXx videó. Részlet a film ajánlójából: „Ennek a filmnek a főszereplői egymásnak sze-
reznek gyönyörűséget. Rocco és a pokolian szép cseh angyalok, akik minden egyes orgazmussal a 
mennyországba jutnak.”
5 Forgalmazó: Golden Gate. Főszereplők: Mandy Bright és Mária Belucci. Részlet a filmajánlóból: „Az 
élvezet olyan, mint egy sportszenvedély. Egyszer valaki rákattan, utána nehéz leállítani. Ezt már nem 
lehet fokozni...”

alszunk vagy Sárváron, a Spiritben wellnesszezünk. Egyelőre nem mondok semmit, 
mert az igazság az, hogy már több mint egy hete nem hívtam fel Krisztát, és a hí-
vásait sem fogadtam, de úgy érzem, ezt most nem lenne jó ötlet elmondani neki.

Kriszta huszonnyolc vagy harmincéves, egy szállítmányozási cégnél vagy egy 
biztosítónál titkárságvezető. Szőke. Már az első vacsora alkalmával kijelentette, az 
italtól kicsit megnyúlt, ugyanakkor mégis komoly képpel, hogy én egy négyes, 
esetleg hetes személyiség vagyok. Később megtudtam, hogy hisz a lélekvándor-
lásban és abban, hogy korábbi énjeink újra és újra felbukkannak aktuális személyi-
ségünkben. Biztos benne, hogy mindketten éltünk már korábban, más korokban is. 
Úgy érzi, én egy római császár vagy szenátor voltam, ő pedig hetéra, esetleg gésa.

Krisztát a Moulin Rouge-ban ismertem meg egy bankár- vagy jogászmulató-
ban6 , az egyik csütörtök vagy péntek este. Akkor is Viktorral voltam. Elmúlt éjfél, 
mi pedig már alaposan eláztunk. A színpadnál álltunk, amikor összefutottunk 
Krisztával és két barátnőjével. Az egyiküket, akinek a nevére már nem emlék-
szem, de lehet, hogy Áginak hívták, ismerte Viktor. Korábban állítólag volt vala-
mi afférjuk, de lehet, hogy ezt csak Viktor szerette volna.

Miután bemutatkoztunk egymásnak, és rötyögtünk egy kicsit unalmunkban, 
mindenki elmondta, hol dolgozik. Mikor rám került a sor, komoly képpel azt 
mondtam, hogy én a fosomnál dolgozom. Mire kórusban visszakérdeztek, jól 
hallották-e, hogy Auchant mondtam. Mire én újra csak azt mondtam, hogy a 
fosomnál dolgozom, és kihasználva a csendet, amelyben még fájdalmasabban 
rosszul szólt Michel Telótól az Ai se eu te pego, megkérdeztem „mit iszunk?”, 
majd hozzátettem, de már a tömeget bámulva: „kiszáradok.”

Kriszta a Római-parton lakik, az egyik lakóparkban, egy háromszobás lakás-
ban. Az egyik szoba üres, csak egy szobabicikli árválkodik benne, meg néhány 
doboz. Ezt szánja gyerekszobának. Ezt minden alkalommal elmondja, amikor 
felmegyek hozzá, és még azt is, hogy ha gyereke lesz, a szobát kékre fogja fes-
tetni. Van még néhány egészen jó olasz szakácskönyve és egy tengerimalaca 
papírdobozban. A malacot még nem láttam, csak a kaparását hallottam, meg 
mindenféle furcsa hangokat, amelyeket néha kiadott.

A kapcsolatunk alig három hónapja tart. Ezalatt már reggeliztünk, ebédel-
tünk, vacsoráztunk, ittunk egy kávét vagy koktélt a Liszt Ferenc téren, a Déryné-

6 Jogász- és bankármulatók: Budapest legnívósabb klubjaiban megrendezett partysorozat. A helyszín 
mindig változik, az emberek összetétele sosem: fiatal lányok keverednek kifutó harmincas-negyvenes 
nőkkel (az előbbieknek ezek az esték csupán erőfelmérések, de az utóbbiaknak az utolsó lehetőséget 
jelentik), és szexre éhes férfiakkal. Valójában – a buli jelzője ellenére – nincs sok köze jogászokhoz vagy 
bankárokhoz, pár ezer forintért bárki bemehet.
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ben, a Baldaszti’sban, a Spoon Hajón, a Klasszban, a Pomodoróban, a Cantine-
ban, a Mannában, a Miniben, a T&G-ben, a Csalogány 26-ban7 . Wellnesszeztünk 
az Oxygenben, a Boscolo Spában, a Gellértben, a Sárvári Spiritben. Kirándultunk 
Villányba, a Káli-medencébe, a Dunakanyarba, Hollókőre, az Őrségbe, Tokajba.

 Buliztunk a Mygnonban, az Ötkertben, az Oscarban, a Mixben, a Creolban, a 
Symbolban és a MOM Leroy Bistrójában8 (itt szigorúan csak péntek este). Elutaz-
tunk hosszú hétvégére Prágába, Barcelonába, Athénba, Londonba és Velencébe.

Vitorláztunk a Balatonon és az Adrián. Az Adrián egyik alkalommal megit-
tunk egy üveg Mumm pezsgőt a hajón, aztán az üres üvegbe beletettünk egy 
darab papírt, ráírtuk a nevünket meg az aznapi dátumot, és az üveget beledob-
tuk a tengerbe. Hajnalban arra ébredtem, hogy valami folyton nekiütődik a hajó 
oldalának. A pezsgős üveg volt az. Az áramlás meg a szél visszahozta az öbölbe, 
ahol aznap éjjel horgonyoztunk. Kihalásztam a vízből, aztán a papírdarabot, raj-
ta a nevünkkel meg a dátummal, odaadtam Krisztának, aki sírva fakadt.

Ez ugyanazon a hétvégén történt, amikor Dubrovnikban vacsoráztunk. „Ez 
a hely teljesen üres”, mondta Kriszta, miután rendeltünk. Körülnéztem. Tényleg 
nem volt egyetlen vendég sem az egész étteremben, rajtunk meg a háborús 
bűnös kinézetű pincéren kívül. Gondolom, azért, mert előszezon volt. Aztán na-
gyon lazán, mint aki egyáltalán nem lepődik meg a dolgon, csak annyit mond-
tam: „Kibéreltem az egész éttermet. Kettesben akartam veled lenni.” Aznap este 
Kriszta másodszor sírta el magát Horvátországban.

Kriszta azt mondja, hogy még életében olyan jót nem evett, mint péntek este 
a Klasszban, legalábbis ami az eperöntetes grillezett kacsamájat illeti. És ve-
gyem tudomásul, hogy gyakrabban kellene ide járnunk, és egyébként is több 
időt kellene együtt töltenünk, mert a kapcsolatunk igényli a közös programo-
kat. Erre csak hümmögök, mert nem szeretem a kacsamájat, és az eperöntet-
től minden formájában hányingerem van. De nem mondom el Krisztának, aki 
egyébként sem vár a válaszomra, viszont megkér rá, hogy mondjam meg, de 
feltétlenül, Rolandnak, az üzletvezetőnek (fogalmam sincs, honnan ismeri), ne-
hogy levegye az étlapról. Aztán megkérdezi, hová lett a bor, amit a Klasszban 
vettünk, mert a Cantine-ban, ahová „csak egy Calvadosra” kiáltással bekönyö-
rögtem magam záróra után, még biztosan megvolt.

– Csak azt ne mondja, kedves Zsolt – mondja megjátszott szigorúsággal a 
hangjában – hogy megitták Daniellel!

7 Yuppie- és hipsterkörökben kedvelt éttermek, bisztrók Budapesten.
8 Szórakozóhelyek Budapesten

Erre nem emlékszem, de előfordulhatott, mert Daniel, aki egyébként a tulaj-
donos, egyben az ügyfelem, péntek éjjel valóban küldött egy homályos üze-
netet: „Meddig akarunk még bohóckodni?!” Erről megint eszembe jutott az 
az este, amikor megismerkedtünk a Symbolban. Krisztával előbb tequiláztunk, 
aztán csókolóztunk, aztán a színpadnál álltunk, ahol egy magát Pongónak9 ne-
vező, mókás, tarkopasz fickó valamelyik régi valóságshow-ból a saját műsorával 
lépett fel. Pongó még a műsor elején bejelentette, hogy egy vörös szőrű borne-
ói majomfajtáról nevezte el magát. Szeretettem volna megkérdezni tőle, miért. 
Persze erről szó sem lehetett. A színpad előtt fekete pólós biztonsági emberek 
álltak fenyegetően, elválasztva tőlünk a majmot, ahogy Viktor nevezte, aki köz-
ben Kriszta barátnőjével, Ágival (már ha tényleg így hívják) csókolózott.

Pongó a szeretetről, a családjáról meg egy lányról rappelt, aki egyszer el-
hagyta. Persze rögtön kiderült, hogy az egész műsor playback. Mikor megszólalt 
az első szám, a mikrofon még a műsorvezető kezében volt, Pongó pedig egy 
másik mikrofonba beszélt a terveiről. Azt mondta, hogy műsorvezető akar lenni 
az egyik kereskedelmi csatornánál, vagy modell, vagy egy tévésorozatban akar 
szerepelni, esetleg jelentkezik egy újabba valóságshowba. Még nem döntöt-
te el. Aztán belekezdett egy számba, amely végül üvöltözésbe csapott át. A 
műsorvezető szerint ősi sámánok lelke szállta meg. A show csúcspontjaként a 
közönség táncolhatott Pongóval. Néhány japán turista ezt komolyan vette, és 
felment a színpadra. Ezt a biztonsági őrök közömbös arccal nézték, csak egy srá-
cot rángattak le, aki nemcsak táncolni, de beszélni is akart Pongóval. Éppen mel-
lettünk vitték el. Az arca nyugalmat árasztott, a szeme tompán csillogott, hom-
lokán néhány izzadtságcsepp fénylett, az ajka némán mozgott. „Mit mond?”, 
kérdeztem Krisztától, aki válasz helyett merev arccal bámult rám.

Kriszta elmeséli, hogy a Cantine-ból átmentünk a Mixbe, ahol előbb elveszítettük 
Danielt, aztán összefutottunk Viktorral, aki állítólag a titkárnőmmel, Évával meg Éva 
egyik barátnőjével volt. Ezen meglepődöm, de megint nem szólok semmit, inkább 
hallgatom tovább Kriszta csacsogását. Kriszta azt mondja, hogy a Mix unalmas 
volt, így valamennyien taxiba szálltunk, még Daniel is – aki közben előkerült egy 
vörös hajú lánnyal az oldalán –, és átmentünk a Symbolba, ahol éppen jogászbuli 
volt. A Symbol ugyanolyan unalmas volt, mint a Mix, de azért ittunk egy italt, ami-
től aztán Viktor elhányta magát. Már a Mixben is tökrészeg volt, és hülyeségeket 

9 Pongó (eredeti nevén: Lassan Zoltán) a TV2-n futó Big Brother show első szériájának versenyzője (a 
műsor 2002. szeptember 1-jén kezdődött és 2002. december 21-én ért véget). Később önálló műsorral 
jelentkezett. A nevét valóban egy borneói vörösszőrű majomfajtától kölcsönözte.
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beszélt. Végül átmentünk az Oscarba, de ott már csak pár angol lézengett meg 
indiaiak, de valójában ők is Angliából jöttek. Az egyiktől állítólag megkérdeztem, 
hogy mi van. Mire a másik indiai elkezdett izmozni velem. Kriszta azon nevet, hogy 
milyen heves voltam, biztosan őt akartam megvédeni, mert ellöktem az indiait, 
Viktor meg leöntötte sörrel, Daniel meg azt magyarázta a biztonsági őrnek, hogy 
tessék, ide vezet, ha mindenféle népeket beengednek Európába.

Nagyot sóhajtok, Kriszta folytatja. Azt mondja, mennyire aranyos volt tőlem 
a bonbon és a virág, amit a párnáján hagytam, egyébként meg tiszta őrült va-
gyok, hogy kiszaggattam a kedvéért egy egész tő rózsát a virágágyásból a há-
zuk előtt. És most biztosan fáj a kezem, mert az ágyneműje tiszta vér volt, és 
nem tudja, hogy kijön-e belőle, pedig a legjobb fehérítőt használja.

Megnézem előbb a jobb, aztán a bal tenyeremet, de sebhelynek semmi 
nyoma rajtuk, amitől egyáltalán nem lepődöm meg, de azért megnyugtat, 
hogy sikerül bizonyosságot szereznem az ügyben.

Kriszta azt mondja, félig-meddig komolyan, de azért némi fenyegetést is ér-
zek a hangjában, hogy szerinte az utóbbi időben eltávolodtunk egymástól, és 
vagy újra közeledünk – itt egy kicsit megáll, mintha gondolkodna, de ebben 
egyáltalán nem vagyok biztos –, vagy végleg eltávolodunk egymástól. Amikor 
Kriszta ilyen és ehhez hasonló kijelentéseket tesz, én rendszerint azt válaszolom: 
nemrég szakítottam (ami még igaz is), egy hosszabb és nagyon komoly kapcso-
lat után (ami már nem teljesen igaz), ezért sérülékeny vagyok, még keresem a 
helyem, óvatosan nyitok mások felé, adjon időt, szeretném jobban megismerni.

De most nincs kedvem ezt mondani, inkább tovább hallgatom Krisztát, 
és közben egy csapat krisnást bámulok, ahogy lent a járdán táncolva vonul-
nak. A krisnásokról eszembe jut Viktor, aki egyszer részegen azt mondta, hogy 
minden krisnás nő ronda.

Kriszta ezután azt kéri tőlem, hogy mondjam el szépen, mit csináltam a hét-
végén. Mielőtt válaszolhatnék, rögtön hozzá is teszi, ne próbáljam beadni 
neki, hogy dolgoztam vagy egyedül elutaztam Villányba, a Káli-medencébe, 
a Dunakanyarba, Hollókőre, az Őrségbe vagy Tokajba, wellnesszezni vagy 
golfozni, vagy lovagolni, vagy vitorlázni a Balatonra, esetleg az Adriára. Végül 
– közben persze nem hagy szóhoz jutni, igaz, nem is akarok mondani semmit 
– arra kér, esküdjek meg, hogy nincs senkim, és nem valami kis húszéves pi-
csával utaztam el Villányba, a Káli-medencébe, a Dunakanyarba, Hollókőre, az 
Őrségbe vagy Tokajba, vagy wellnessezni vagy golfozni vagy lovagolni vagy 
vitorlázni a Balatonra, esetleg az Adriára.

– De Kriszta, én… – és már majdnem kimondom, hogy Brüsszelben voltam, 
amikor eszembe jut, hogy Brüsszel nem elég menő hely, legalábbis én ezt hal-
lottam róla – …Rómában voltam üzleti ügyben a múlt héten, csak tegnap este 
jöttem haza.

Pillanatnyi csönd. A morajlás, amelyről még mindig nem tudom eldönteni, 
hogy a forgalomból vagy a légkondícionáló berendezésekből ered, felerősödik, 
de csak egy lélegzetvételnyi szünetre.

– Buongiorno, buongiorno, signore Zsolt10 – szólal meg Kriszta vidáman, dal-
lamosan ejtve a szavakat.

– Tessék?
– Szép jó napot, Zsolt úr. Hát ennyit sem tetszett megjegyezni az alatt az egy 

hét alatt. Ejnye, ejnye. – Felnevet. – Na és mit hozott signora11 Krisztának?
Kínos csönd következik, amit végül Kriszta tör meg, de csak annyit mond 

sürgető hangon: – Na, na!? – Aztán felnevet.
– Signore Zsolt, csak azt ne mondja, hogy semmilyen ajándékot nem hozott 

signora Krisztának! – mondja végül megjátszott sértődöttséggel a hangjában, 
és újra felnevet.

– Nos, ami az ajándékot illeti… – az ajándék szót megpróbálom lassan és 
megfontoltan kimondani, ezzel is időt hagyva magamnak, hogy átgondoljam a 
helyzetet – …az meglepetés.

– Imádom a meglepetéseket, signore Zsolt! – Megint nevet. – És mikor ka-
pom meg?

Már majdnem kimondom, hogy ma este, amikor eszembe jut, hogy egyrészt 
az ajándékot még meg kell vennem, másrészt Szabina még nem válaszolt, hogy 
ma, holnap vagy holnapután vacsorázunk-e együtt.

– Csütörtök? – kérdezem bátortalanul.
– Addig nem bírok várni! – nyafogja.
Végül azzal vágom ki magam, hogy feltétlenül egy romantikus vacsora köz-

ben akarom odaadni az ajándékát, de csütörtökig foglalt vagyok. Addig sajnos 
minden este üzleti vacsorám van, egyébként meg sokáig dolgozom. Ezt aztán, 
ahogy kimondom, rögtön meg is bánom, mert eszembe jut, hogy csütörtökön 
Bankár Mulató lesz a Mixben, és Viktorral azt terveztük, hogy együtt elmegyünk.

– Elfoglalt ember – búgja negédesen –, te, te elfoglalt férfi. És most gyorsan 
kérek egy puszit, mert mennem kell.

Belecuppantok a telefonba, aztán leteszem.

10 Jó napot, jó napot, Zsolt úr. (olasz)
11 Hölgy (olasz)
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Visszaülök az íróasztalomhoz. Egy ideig a számítógépem monitorját bámulom, 
aztán előveszek egy aktát. Kinyitom. Aztán becsukom. Kibámulok az ablakon. Egy 
galambraj repül el az ablak előtt. Követem őket a tekintetemmel, amíg leszállnak 
a szemközti irodaház tetejére. Megint kinyitom az aktát, a borító belsejére firkál-
gatok. Rajzolok egy keresztet, egy repülőt, amiből ejtőernyősök potyognak, aztán 
egy tankot. Végül becsukom a dossziét, anélkül, hogy tovább lapoznék.

Éppen a festményt kezdem el újra tanulmányozni, amely még mindig meg-
fejthetetlen üzenetet hordoz számomra, és közben arra gondolok, hogy ez talán 
nem is olyan nagy baj, amikor üzenetet kapok a mobilomon Krisztától. „Gyere 
szépen az ablakodhoz, és integess nekem.” Odamegyek az ablakhoz, és Kriszta 
irodaházának ablakait bámulom. Egy kóbor felhő vet árnyékot az épületre, de 
egyébként tiszta az ég. És bár valamennyi ablakot, éppen úgy, ahogy az enyé-
met is, belátásvédelemmel láttak el, és tudom, hogy senki és semmi sem látszik, 
aki vagy ami mögöttük van, mégis felemelem a kezem, és integetek.

Kötter Tamás (Csorna, 1970) budapesti novellista, ügyvéd, üzletember, a Werk Akadémia volt 
diákja. Van egy Porsche 911-es kabriója, és gyakran vacsorázik a Kantinban.

Szőcs Petra

Függöny, lámpa

Összecelluxozott ablakot takar el a lyukas függöny.
Anyám el akarja adni a házat.

Amikor jön egy vevő, gyorsan befűt a cserépkályhába,
az asztalt letakarja egy pokróccal,
azt mondja, éppen vasalni készült,
majd elsírja magát.

Egyik vevő sem felel meg:
vagy nem hallanak nagyot,
vagy idősebbek, mint Tata, amikor anyámmal összeveszett Brassóban.

Petróleumlámpa takarja el a kifordult konnektort.
Anyám el akarja adni a házat.
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ováts István városunk mintapolgára volt. Nehéz idők jártak, és mivel sze-
rény hivatalnoki fizetése soha nem bizonyult elegendőnek a huszadikát 

követő napokra, másodállást vállalt, mint oly sokan. Nyárspolgár lett: megbot-
ránkoztatható. Feladata az volt, hogy lépten-nyomon szemet szúrjon neki vala-
mi, és megbotránkozzék rajta.

Eleinte – amíg betanult – pancser módon végezte munkáját: például a tá-
volsági buszok érkezésekor az állomáson lődörgött, és valahányszor egyik-másik 
fiatal, nyegle utas leszállt a buszról, megigazította a fülhallgatóját, és a földre 
köpte a rágógumiját, ő széles (tán kicsit túl széles) gesztusokkal odasietett, hitet-
lenkedve a földön enyészni készülő rágógumira meredt, és teátrálisan csóválni 
kezdte fejét, majd a huligán után bámult, aztán újra a rágógumira – és ennyi.

Várt egy kicsit, amíg valaki (általában a piacra érkező idős paraszthölgy vagy 
parasztúr) belelépett a rágógumiba, majd széles (tán kicsit túl széles) gesztusok-
kal odasietett, hitetlenkedve a cipőtalpon új életértelemre eszmélő rágógumira 
meredt, és teátrálisan csóválni kezdte a fejét, majd a káromkodva elsiető pa-
raszthölgy vagy parasztúr után bámult, aztán maga elé – és ennyi.

Nagy Koppány Zsolt

a megbotránkoztatható

K

meghíváS

Gyere hullámfürdőbe, mondta Zoli,
lesz szauna meg masszázs meg vattacukor.
De haldokló öregek úszkáltak a fertőzött vízben, 
s mohos köveken törtük össze csontjainkat.
Gyere hullámfürdőbe, mondta Zoli újra,
s mentem vele boldogan.

Szőcs Petra (Kolozsvár, 1981) költő, filmrendező. Első kötete tavaszra várható.
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Nem volt ez olyan könnyű munka, mint gondolják, kérem.
Bizony előfordult, hogy egyik-másik rágógumiköpködő társadalomsöpredé-

ke visszafordult, kivette füléből a fülhallgatót, és így szólt:
– Mit nézel, geci, nem tetszik valami?!
Szegény Kováts úrnak ilyenkor is fejet kellett csóválnia – a hangnem miatt 

–, de ebben gyakran besegítettek neki az antiszociális elemek, a bakancsukkal. 
Nehezebb volt az élete, mint egy BKV-ellenőré.

A város vezetője (vagyis egészen pontosan a munkáltatói jogkört gyakorló 
jegyző) elégedetten szemlélte meg munka közben Kováts urat a buszpálya-
udvar irányítótornyából, és mivel nem volt túl kifinomult ízlése (csak egy pél-
dát mondunk: egész gyermek- és ifjúkorában az volt a vágya, hogy egyszer 
belenézhessen egy hegesztőszemüvegbe – persze hegesztés közben –, ami 
nemrég meg is történt, így már életcélja sem maradt), Kováts úr túldramatizált 
fejcsóválását elégedetten nyugtázta, és utasította a beosztottait, hogy újabb 
félévre hosszabbítsák meg a „hivatásos megbotránkoztatható”-i munkakör be-
töltéséhez szükséges papírokat.

Mikor Kováts úr már olyan rutinnal tudott megbotránkozni, hogy közben 
zenét hallgatott vagy egyenesen ő maga is rágógumit rágcsált, úgy döntött, itt 
az ideje a szakmai előmenetelnek.

Nem volt azonban túl sikeres az antré, mert mindenekelőtt a városháza 
könyvelési osztályára irányította a lépteit, és éppen fejcsóválva szörnyülködött a 
főkönyvi bejegyzések sikkasztásnak is elmenő tételein, mikor a jegyző lépett az 
irodába, és ráförmedt:

– Mit csodálkozik itt nekem, maga impertinens?!
Kováts úr meghökkent, hogy ilyen hangon szólnak hozzá, de mivel igyeke-

zett a munkát a magánélettől különválasztani, ezúttal nem botránkozott meg.
– Kérem, felháborító, amit itt olvasok. Itt azt írja, hogy az EU-s pénzeket köz-

téri világításra költötte a városvezetés, de mindketten tudjuk, jegyző úr, hogy ez 
nem igaz. Mert én például esténként alig merek kimenni az utcára és megbot-
ránkozni azon, hogy az emberek a széthúzott állapotban felejtett függönyök 
mögött szerelmeskednek… félek ugyanis, hogy valami sihederhad főbe kólint. 
Ami – tette hozzá idegesítően okoskodva – jó alap lenne a munkámhoz… na 
de az egészségemet mégsem áldozhatom fel az állásomért!

– Elég! – kiáltotta a jegyző, majd így folytatta: – Halt! – mert szívesen vegyí-
tett idegen szavakat a mondataiba, nehogy lefelé buktassák falusi körjegyzőnek, 
azt gondolván róla, hogy nem elég iskolázott ide, a városba. – Maga ezennel a 
megbotránkozást hivatali ügyekben befejezi! Ez parancs, és a be nem tartása 

fegyelmi eljárást von maga után… és akkor majd mi botránkozunk meg a maga 
hosszúra nyúlt lópofáján, mikor elbocsátás után kikullog a hivatalból! Menjen a 
buszmegállóban, és végezze ott a munkáját! Tisztességesen. Punktum!

– De kérem, a buszmegállói munkavégzés többé nem tartogat kihívást szá-
momra. Már mindent láttam, mondhatni. Hazajönnek ezek a kamionosnak és 
kurvának öltözött fiatalok Budapestről, és úgy hányják-vetik magukat, hogy az 
embernek kedve lenne az erkölcsrendészethez fordulni. (Aztán házikolbásszal 
felpakolva visszautaznak.) A rágógumin és az eldobott csikken meg már nem 
is tudok megbotránkozni… illetve meg tudok, de nem elég hitelesen. Pedig 
ennek a munkának a hitelesség a hitele.

– Maga csak ne fontoskodjon! – vágott közbe fontoskodva (de már szelídebb 
hangon) a jegyző. – Menjen akkor a teátrumba, vagy mit tudom én, csak innen 
húzza el a belét!

– Na de kérem! – mondta Kováts István, és ugyanezt is gondolta.
Viszont a pofonütéssel felérő jó tanács szöget ütött a fejébe, úgyhogy nem 

gondolkozott tovább: jegyet váltott a következő színielőadásra.
A városkának ugyanis volt egy körgruppja, ami azt jelentette, hogy egy nyolc 

színészből álló társulat körbejárta a megye városait, és mindenütt időzött pár 
napot. Aranyéletük van a rohadékoknak, edzette magát gondolatban Kováts úr 
jegyvásárlás közben.

– Na és mit adnak? – kérdezte erélyesen a jegyárus kisasszonytól. – Nehogy 
nekem valami frivol izé legyen, mert nem állok jót magamért! – heveskedett, és 
meg volt elégedve közel sem temperált temperamentumával.

– Nem, dehogy! Nagyon komoly darab. A Hamlet az, Sakeszpeártől.
– Sakeszpeártól – javította ki ellentmondást nem tűrő hangon Kováts úr a 

kisasszonyt. – Magácskának még sokat kell olvasnia, kedves… de nem csoda, 
hogy nem futja az idejéből, mikor egész nap a körmét lakkozza! – pirított rá 
komoly hangon.

Azzal hazament, hogy felkészüljön a nagy napra.
(Csak zárójelben jegyezzük meg, hogy noha volt felesége – szigorú, me-

rev tartású asszony –, Kováts úr előszeretettel nézegetett állatos pornót az 
interneten: és nem talált ebben semmi kivetnivalót.)

Aztán felvirradt a nagy nap.
„Hamlet – egy kicsit másképp. Avagy: ahogy Létay Walter Joachim rendező 

újragondolja Shakespeare művét.” (Létay Walter Joachim nagyreményű rende-
zőként indult valaha, ám ez a jelző mára „reménytelen alkoholistá”-ra zsugoro-
dott – de hát valamiből élni kell.)
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– Hű, hogy fel fogok mérgelődni! – hergelte magát indulás előtt derék pol-
gárunk.

– Felháborító – tercelt a merev, de ilyenkor lelkes asszony –, amit a színlapra 
tettek! És mindezt csak azért, hogy Joachim egy mondatban szerepelhessen 
Sakeszpeárrel!

– Sakeszpeárral – javította ki Kováts úr enyhe rosszallással b. nejét.
– Akkor -ral. Ne feledkezz meg a hangos méltatlankodásról…
– …nem fogok…
– …a füttyögtetésről…
– …tudom, tudom…
– …a lábdobogtatásról…
– …te amatőrnek nézel engem…
– …és a végén rohanj ki!
– Hű baszki! Ez nagyszerű ötlet!
Hideg csókot nyomott Viktória homlokára (pontosan olyanok voltak ugyanis 

a hölgy neji erkölcsei, mint ennek a nagyszerű angol királynőnek), és esernyőjét 
hóna alá csapva még egyszer megigazította keménykalapját a tükör előtt.

A színházban persze egy csomó csitri meg néhány éretlen kamaszfiú han-
goskodott, és egymást fogdosták a székek alatt, között és fölött – így olyan volt 
ez az előadást megelőző pár perc Kováts úr számára, mint az aperitif gyanánt 
elfogyasztott szatmári szilva a vasárnapi ebéd előtt.

Rájuk is nézett csúful.
Azok meg vihogtak rajta, úgyhogy minden a tervek szerint alakult: Kováts úr-

nak már kétszer sikerült elpirulnia, mikor a tinilányok megjegyzést tettek a hím-
vesszője orra hossza alapján valószínűsíthető méretére, és ez örömmel töltötte 
el, mert fél szemével látta, hogy a jegyző az erkélyről csak őt figyeli.

A fények kihunytak, és nem sokkal később Ofélia futott be a színpadra mez-
telenül, egy termetes műfallosszal, amit feltűnően rövid előjátékot követően 
megpróbált magába tömködni.

Kováts úr itt kiáltott fel először:
– Gyalázat! – és közben a karzatra sandított.
A jegyzőt azonban jobban lekötötte a nehezen nyíló nagyajkak látványa 

(Vajon szándékosan nyílnak ilyen vonakodva? A még mindig nagyszerű Létay 
Walter Joachim szerint igen: azt akarja ugyanis ezzel kifejezésre juttatni, milyen 
nehéz manapság bejutni egy jó színházba rendezőnek; mesélik, hogy ugyanez 
a színésznő bármikor képes egy görögdinnyét könnyedén, két diszkrét cuppa-
nással bevételezni, ha a szerep úgy kívánja.), mint Kováts úr reakciója, ezért derék 

polgárunk újabb látványos kirohanást szándékozott véghezvinni.
Nem is kellett sokáig várnia, mert bejött Hamlet, és elkezdte leszopni az 

ominózus koponyát (mely művészi eszközzel a furfangos rendező, Létay Walter 
Joachim azt próbálta tudomásunkra hozni, hogy: „néha mindannyian leszo-
punk egy koponyát”).

– Ez már több a soknál! – ordította Kováts úr, és esernyőjével megfenyegette 
a színpadot.

Mivel a jelenettől a jegyzőnek is kifordult a bele, elégedetten nézett Kováts 
úrra, és oldalba bökte a polgármestert, aki szintén Kováts úrra pillantott, sőt 
mintha oda is biccentett volna neki.

A színpadon egymást követték az események, és bár az emberi perverzi-
ók száma – ha jobban belegondolunk – meglepően és elszomorítóan kicsiny, 
Létay Walter Joachim mindent megtett, hogy a teljes arzenált felvonultassa.

Kováts úrnak tehát volt munkája, dolgozott is úgy, mint a güzü. Hol fütyült, 
hol kiabált, hol pisszegett, hol neki pisszegtek a közönségből, de őt nem lehe-
tett megállítani.

Amikor Ofélia folyóba fulladását úgy vitte színre a leleményes és bátor ren-
dező, hogy a színésznő belepisilt egy vödörbe, majd beledugta a fejét, Kováts 
úr nem tűrhette tovább, amit látott, és artikulátlan üvöltést hallatva kiviharzott 
a teremből.

Másnap a Polgármesteri Hírharsona megírta, hogy az előadás a közönség 
egy részénél kiverte a biztosítékot, sőt: „akadt olyan is, aki a híres vödrös je-
lenetnél – melynek segítségével, mint a darab tüneményes rendezője, Létay 
Walter Joachim (utalva saját életének tragédiájára) lapunknak, a Hírharsonának 
elmondta, azt akarta ábrázolni, hogy néha mindannyian a pisisvödörbe dugjuk 
fejünket a nagy lehetőségek (például egy felajánlott állandószínházirendezői-
állás) előtt – annyira megbotránkozott, hogy valósággal kirohant a nézőtérről”.

Így történt, hogy Kováts úr a hó végén szerény prémiumot kapott.
– Nem olyan nehéz a munka, és jól fizet – tett egy érvényes megfigyelést 

Kováts úr a feleségének következő hónap huszonhatodikán, a konyhaasztal fö-
lött könyökölve, mikor még mindig volt egy kevés a fizetésből.

– Igen, de mindenki rajtad nevet! – kontrázott az ostoba asszony.
– Hát csak nevessen. Ugyan mihez kezdene a sok művészpali (ami nálam 

a művészpalánta rövidítése, feleség!), ha én nem lennék? Mivel igazolná saját 
létjogosultságát? Hiszen lassan már mindenki művész, és senki sem közönség. 
Úgy kellek én nekik, mint egy falat kenyér!

A híre pedig lassan terjedni kezdett: egy idő után más városokba is hívták, 
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mert vagy nem futotta nekik saját megbotránkoztathatóra, vagy nem akadt 
olyan munkatárs, aki a Kováts úréhoz hasonlatos keccsel és sikkel tudott volna 
fölháborodni.

Egy ideig visszautasította ugyan a felkéréseket, de amikor a jegyző – valami 
stupidus, ámde folyamatban lévő inspectio miatt nem lévén újabb EU-s forrás, 
amelyből sikkaszthatott (okosan gazdálkodhatott) volna – képtelen volt tovább 
emelni a gázsiját, felfortyant, és arra való hivatkozással, hogy neki is meg kell él-
nie valamiből (pláne hogy közben felmondta szerény hivatalnoki állását: pedig 
annak is nagyszerű volt – nem szenvtelen, hanem szenves, aki mindig érzelmek-
kel telten utasította el a hozzá benyújtott kérelmeket), elvállalta őket.

Ömlött a pénz és a felkérés, nemsokára már az országos tévécsatornák is 
keresni kezdték, hogy ugyan jönne már be élőműsorban szemet forgatni. Úgy-
hogy Kováts úr hamarosan felköltözött a fővárosba, hogy az utazásra szánt 
idejét is a munkának szentelhesse: két kamionban hozták utána a sok vitrint 
és a hozzájuk tartozó porcelánkészleteket, no meg a gondosan becsomagolt 
állatospornó-gyűjteményt.

Támadt ugyan némi konkurenciája, mert ebben az országban mindenki job-
ban tud mindent mindenkinél, de a hitelességüknek, hogy Kováts úr szavaival 
éljünk, nem volt elég hitele – így lakáskölcsönt sem vehettek föl.

És hát ennyi a történet, hölgyeim és uraim: nem volt semmiféle kataklizma, 
nem volt meghasonlás, nem volt idegösszeroppanás, sőt a magánéletben any-
nyira jó fej és laza fickó lett Kováts úr, hogy akkor sem botránkozott meg, amikor 
felesége lelépett egy producerrel. Inkább vett magának egy bárányt.

És hogy mi a tanulság?
Az, kérem tisztelettel, hogy ha öncélú és fölösleges művészkedéssel nem is, 

de kemény munkával, következetességgel és elszánt kitartással még a gazdasá-
gi válság kellős közepén is sokra viheti az ember – és nem kell az állam kegye-
lemkenyerén tengődnie (vagyis a nyakán élősködnie). Dixi.

Nagy Koppány Zsolt (Marosvásárhely, 1978) Faludy- és Székelyföld-díjas prózaíró. 
Legutóbbi kötete: Amelyben Ekler Ágostra – emlékezünk (2010) (Kézdivásárhely, 1978) költő. Kötete: Napló az émelygésig (2001).Gáll Attila 

Gáll Attila

kimenő

milyen napok, mily’ hetek, milyen idők ezek,
sört bontani tanul az ember, aztán kivezet
magából egy jóságos, rozsdaszín csövet,
s azon a felesleg lassan kicsepeg.
bugyborékoló, vastag lőre az alja,
hörög a test, a tálat alátartja.

milyen napok, mily’ hetek, milyen idők ezek,
megágyaz az ember, segítik gondos kezek,
egyik a felsőt, másik a nadrágot tartja,
megtörli homlokát, szépen betakarja,
s elpihennek békés szervei a testnek,
kivérezve, fehéren elbetegnek.

milyen napok, mily’ hetek, milyen idők jönnek,
a tálba minden reggel csupor vizet öntnek,
s a fellazított testet körbehordva,
mulattok csendes hangulatba oldva.
hideg fejem mereven bámul előre,
s csepeg belé a sör, folyik alá a lőre.
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Aprópénzt dobok a krokodiloknak.

Joseph Bradehoft feje a hűtőben volt, ahogy testének többi része is, mintegy 
bizonyítékául a ténynek: zombit alkotni baromi nehéz.

Ő volt Jeffrey Dahmer tizenhetedik, utolsó áldozata, de ekkorra Jeff már fel-
adta eredeti grandiózus tervét, hogy megalkossa a tökéletes szexrabszolgát, az 
akarat és önálló gondolkodás nélküli lényt.

Pedig már elég régóta kísérletezett.
Vágya, konkrétan: szexuális vágya magára a lényre irányult, nem annak hasz-

nálatára, mivel Dahmer csak kellemetlen mellékkörülménynek tekintette áldoza-
tainak megerőszakolását, haláluk előtt is, haláluk után is. Ő alkotni akart, ezért az 
erőszakhoz be kellett rúgnia, és általában a műtétekhez is részegen látott hozzá.

Nem mintha józanul megoldhatta volna a feladatot, mivel a szakirodalom egyet-
len olyan esetet sem ismer, hogy valakinek a halántéklebenyét megfúrva, majd a 

Para-Kovács Imre

a tökéleteS állat
(részlet)

furatba különböző vegyszereket öntve át lehet változtatni egy embert zombivá.
De Jeffrey Dahmer örömét lelte a próbálkozásokban, és lelkesen folytatta 

volna még éveken keresztül, ha el nem fogják.

2012. február 4.
A gyerekek felnőnek, a felnőttek meghalnak.
Próbálom az első mondatot, de nem akar összejönni. Érdemes lenne megvárni 

a kérdést, és csak válaszként elsütni: megint elhoztam egy fogamat, doktor úr, nem 
bírok velük, elhagynak engem, mint mást a szavak. Egyre könnyebb leszek.

Vajon a kihúzott fogak megússzák a halált?
Ezen gondolkodom a kádban. Minden darab belőlem arra a sorsra jut, 

hogy majd nem temetik el velem. Kihagyják a temetést, de kihagyják-e a ha-
lált? A kihúzott fogak, a levágott haj és köröm, a lehámlott bőr mind vissza-
kerülnek a körforgásba, valami más lesz belőlük, valami élő vagy élettelen, de 
ezzel egyáltalán nem biztos, hogy életben maradnak, sokkal inkább hama-
rabb halnak, megelőznek engem a halálban.

Szaru és csont, halottak már akkor is, amikor még velem vannak.
Folyamatosan előörsöket küldök tehát a halálba, de semmi visszajelzés. Most 

megyek, és megint adok egy darabot magamból, de nem üzenek vele semmit, 
és nem várok el tőle semmi üzenetet. Speciel egy fogat, mert lassan kilazul az 
összes, parodontózis, tettem érte, nem panaszkodom.

Közben persze gyűlik bennem az idegen anyag. Cserélődnek a sejtjeim, 
részben magam termelem, részben a szabad piacon vásárolom a testemet, 
az ellenállás értelmetlen, de mondjuk, ebből a szempontból szeretnék na-
gyon sokáig élni, hogy megnézhessem, milyen technológiával élnek majd a 
később születettek nagyon sokáig. 

Hajtja őket a kíváncsiság, hajt a kíváncsiság.
A gének és hormonok szabad piaca még alig-alig kezd kialakulni, de világos 

és szép vég ez a mostani, amikor még egyetlen faj vagyunk. Ennek hamarosan 
vége, és én örülök, hogy a részese lehetek a búcsúnak, a nagy szétválásnak, de 
talán érdemes lenne Nagy Szétválásnak nevezni a pillanatot, amikor fajom két 
úton indul tovább, Maradványokra és Újakra oszlik, aztán intenek egymásnak, és 
elpusztul, akinek pusztulnia kell.

Kap majd egy sötét jelentésárnyalatot az új gazdag kifejezés, mert már in-
kább új lesz, mint gazdag, persze az utóbbi is, de szinte mellékesen és felfog-
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hatatlan mértékben, mint mindenki, aki képes bevásárolni magát a legújabb 
high-tech butikba törzsvendégnek. 

A gyerekek felnőnek, a felnőttek meghalnak.
Csak a megszokás mondatja ezt velem.

Az urbanizálódott vaddisznókról olvasok. Arra hívja fel a szerző a figyelme-
met, hogy a zsákba helyezett emberi haj megoldja a problémát, mert a vaddisz-
nók undorodnak a szagától. Ha esetleg már nem bűzlik eléggé, akkor vízzel kell 
meglocsolni. Rossz asszociációk jönnek az emberi hajjal kapcsolatban, rossz ké-
pek, mindenféle gyermekkori és későbbi traumák, utazások, vonatok és kertek.

Sohasem voltak vaddisznók a kertemben, kertem is alig.
Az urbanizálódott vaddisznó lehetne a jelképe ennek a kornak, mert sem a 

mosómedve, sem a városba költöző róka nem adja vissza a tízes évek megannyi 
báját, de a városlakó vaddisznócsorda már sokkal közelebb van a tökéletes szim-
bólumhoz. Megpróbálom elképzelni. Sikerül.

2012. február 5.
Amikor megjelenik a hó, megjelennek a nyomok, főleg a folyamatos havazás 

kedvez a nyomolvasásnak, amikor világosan elkülönülnek még az én gyatra sze-
mem számára is a friss csapások az esti, éjszakai vagy esetleg előző napi jelektől, 
főleg, mivel a tegnapi nyom már nem is nyom.

Reggel megyünk Bojtos kutyával, egész éjjel havazott, a hasa leér, pöttyözi 
a tájat kurta lábaival, közben egyenletes vályút hasít a hóba, kacsázik, keresi a 
szagokat és meg is találja.

Legutóbb Annavölgyben volt ilyen telünk, akkor még nem Bojtos kutyá-
val, hanem M-mel, és döbbenten figyeltük, ahogy napról napra magasabb 
lesz a hóval a szálloda előtt. Mire elált, lehetett vagy hetven centi, a feltöretlen 
utakon simán szügyig ért, a vaddisznók nyoma olyan volt, mintha egy kádat 
húzott volna végig valaki a tájon.

Próbáltuk beazonosítani az állatokat, ez nyúl lehetett, ez őz, ez oroszlán, mert 
oroszlán mindenképpen járt arra, hiszen, mint M megjegyezte, vaddisznó nem 
léphet ekkorát, és boldogan félt egy kicsit.

Nekem meg látomásom volt.
Éjszaka van, elcsöndesednek a lőterek, busz is alig-alig. Előmerészkednek 

az állatok a suvadásokból, keresik, amit ilyenkor az állatok keresni szoktak, vagy 

csak sétálnak, élvezik a holdat, amíg még lehet (állítólag hamarosan elfogy a 
hold és elfelejtik). Néhányan egyedül, néhányan párban, járják az ösvényeket, 
amelyeket előző nap mi jártunk, és találgatnak ők is: ez egy postás lehetett, ez 
csőkarimakészítő, ez meg talán mumpszos gyerek.

Közben kihűlt rakott krumpli lesz az egész világ: egy réteg nyom, egy réteg 
hó, egy réteg nyom megint.

Kár, hogy a hótakarót nem lehet komposztálni, mert nálam speciel lenne rá 
igény, be kéne tömnöm egy hatalmas lyukat a kertben, de nem tudtam földet 
szerezni, úgyhogy elképzelem, ahogy a hó..., de marhaság.

Majd online rendelek töltőföldet, és ahogy leírom, máris érzem ennek per-
verz felhangjait, földet rendelni neten, nyomok egy entert és hamarosan meg-
jelenik egy gumicsizmás ember piros traktoron.

Az innenső oldal még rendben is lenne, elvégre magamat simán el tudom 
képzelni, ahogy igénybe veszem a web-földbolt szolgáltatást, de a másik vége a 
drótnak nem hagy nyugodni, az iroda, ahol ül a svájcisapkás földkereskedő, előt-
te sok-sok hold föld, és a beérkező igények alapján mozgatja a piros traktorokat.

(hazudtam, tessék, milyen jól el tudtam képzelni)

2012. február 7.
Amikor reggelente rugdosom a porhavat, és arra gondolok, hogy valóban 

olyan nagyszerű ötlet volt-e befogadni ezt a vidám korcsot, akkor általában rög-
tön második ötletnek az villan be, hogy milyen lenne ledőlni egy fa tövébe, és 
dohányozva megfagyni itt, ebben a közepesen gondozott, de épp ezért meg-
lehetősen alkalmas parkban (erdő). A meglepő számomra az, hogy a megfagyás 
rögeszméje nem társul semmiféle negatív gondolattal, nem vagyok depresz-
sziós, sőt éppen kiegyensúlyozott és optimista vagyok, de ahogy a szénhidrát 
evésre, úgy a hideg fagyásra csábít, ez ellen nem tudok tenni, csak ízlelgetem a 
lehetőséget, aztán elvetem.

A megfagyás valahogy nem olyan végleges, mint az agydaganat, a szívin-
farktus, esetleg láncfűrésszel történő feldarabolás, nincs benne az a visszavon-
hatatlan momentum, ami a test integritásának elvesztésével, vagy valamelyik 
szerv visszafordíthatatlan pusztulásával társuló halálokban, a megfagyás nekem 
mindig ideiglenesnek tűnik: megfagyunk, aztán felolvadunk, nincs ebben sem-
mi különös, egy rakás emlős is tudja, hogy most a kétéltűekről ne is beszéljek.
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A Vosztok-tó kutatói közben megkerültek (mert elvesztek néhány hete), ami 
nem töltött el örömmel, hiszen történetük úgy kezdődött, mint egy rendes, 
Antarktiszon vagy Arktiszon játszódó horrorfilm: orosz tudósok a jégmezőn, az 
évtizedekkel ezelőtt felfedezett, a jég alatt létező tavat készülnek megfúrni, ami 
kedvező geotermikus adottságok és egyebek miatt, úgy pihen három és fél ki-
lométeres mélységben, mintha producerek rendelték volna az Úrtól.

Tehát van egy tó, amit már elég rég elkezdtek megközelíteni, de csak nap-
jainkban jutottak hozzá elég közel, és amikor már csak méterek vannak hátra, a 
kapcsolat megszakad, hír semmi, közben közeleg a sarki tél, ami nagyon hideg, 
de a tudósok nem adnak életjelet.

Aztán egyszer csak adnak, köszönik szépen, jól vannak, ebből sem lesz film.
Hacsak.
A forgatókönyvet úgy írnám tovább, hogy a kapcsolat nem a rádió hibájából 

szakadt meg, hanem leértek a tóig, ott megtalálták, amit nem is kerestek: lénye-
ket, amelyek az evolúció egy olyan elszigetelt és különös ágán fejlődtek ki, amit 
elképzelni sem tudunk, majd ezek a lények átvették a hatalmat a tudatuk felett, 
és most ők jelentkeztek be, mintha nem történt volna semmi.

A baj csupán az, hogy ez így is sablonos és kiszámítható, mint egy lakógyű-
lés, úgyhogy most inkább megvárom a valóságot, hátha történik valami.

A parodontózis közben dolgozik rajtam, egy fogam megint meglazult, hiába 
távolított el kettőt legutóbb a szakember, megint óvatosan rágok, és csak arra 
tudok gondolni evés közben, hogy hamarosan fogatlan leszek, innentől asszoci-
áljon mindenki tovább kedve szerint, nekem is megvan a saját bajom.

A visszafordíthatatlan folyamatok idegesítenek: öregedés, parodontózis, hajfo-
gyás – pedig éppen ezeket kellene figyelmen kívül hagyni, mivel változtatni rajtuk 
nem tudok, miközben ott van egy csomó olyan dolog, ami befolyásolható.

Ezek bezzeg nem foglalkoztatnak.

2012. február 8.
M beteg, már napok óta nyomja az ágyat, nyafog, és közben szabadkozik, hogy 

nyafog. Nyafogásban egyébként akkor is verhetetlen, ha tökéletesen egészséges, 
viszont akkor sohasem szabadkozik, pedig betegen szériatartozék a nyafogás.

Reggel mínusz 14 volt, amikor elindultunk a kutyával, és látszott rajta, hogy nem 
ez lesz élete sétája, alig volt hajlandó elbaktatni az erdőig, aztán már fordult is visz-

sza. Ilyenkor nincs rajt a kabátja, csak este, mert nem akarom, hogy kiröhögjenek, 
Este viszont feladom rá, úgy néz ki, mint egy kutya kabátban, lehet rá építeni egy 
szuperhős sorozatot, én lennék a mágikus gumicsizmájú Szuper Paraszt, és ő lenne 
hű társam, a Köpenyes Igazságosztó, de mintha Garfield már használná ezt a nevet.

A tegnapi napomat a két Balatonba szakadt Hummeres csinálta meg, ahogy 
kell: szlovák rendszámmal rá a jégre Akarattyánál, aztán a megérdemelt süllye-
dés. Egy ország örül, pedig nincs minek, ahol egy Hummer van, ott van tartalék 
is, egykulcsos adó, a kurva anyád.

Mindezt persze össze lehetne dolgozni a Vosztok-tó fúrásával, ahol különle-
ges lényeket várnak, legalábbis a híradások szerint.

Elképzelem, ahogy a különleges lények úszkálnak a tóban, és rohadtul nem 
várnak senkit, köszönik szépen, évmilliókig elvoltak ott, nem orosz tudósok hi-
ányoznak nekik, ez teljesen biztos, úgyhogy remélem, nagyok és veszélyesek.

Feljött az első minta, de még semmi eredmény.

Para-Kovács Imre (Miskolc, 1965) A többit mindenki elképzelheti.
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Papp-Für János

megtéveSztéS

harangozás. három angyal, kettő bent
a szobában, egy az ablakon kívülről figyel,
vállán egy zsák krumpli, arcáról földig
csorog a mosoly. a bentiek tökéletesen
egyformák voltak. valamikor. én is rá-
juk hasonlítok. középen karácsonyfa,
megrakva szmájliarcokkal; dög nehéz
lehet ennyit vigyorogni. a szomszéd az
egyetlen biciklinkbe kapaszkodva ki-
okádja gyerekei összes ajándékát. nálunk
rohadt nagy nyugalom van, na persze így
könnyű: ennyi angyallal a házban. 10 éves
lehetek vagy 20 éve már. de rájöttem, hogy
a homlokoncsókoltak hamarosan elmennek
messzire. annyira messzire, hogy onnan
nincs visszafordulás. a jóéjtpuszikat azóta
mindig az arcomra kérem. ekkor az egyik
angyal megkérdezte, hogy hiszek-e Istenben.
én pedig megmutattam neki, hol szoktam
térdepelni. azt is, hogy apám hol szokott.
na és azt is, hogy hol nem. ekkor még nem
tudtam, hogy szívbeteg vagyok. észrevét-
lenül jöttek-mentek a sinusritmusok. azóta
persze kiderült, végre megnyugodhatok. a
másik angyal röhögni kezdett, és csak akkor
hagyta abba, amikor észrevette, hogy Jézus
a hátam mögött áll. azóta sem látom,
hiába is forgolódok. a falon néztem
széttárt karjainak árnyékát, mindent össze-
csomagolt egyetlen bőröndbe; karácsonyfát,

szmájlit, angyalokat és az összes röhögést.
majd kidobta az ablakon. a bezúzott üveg
előtt anyám krumplit pucol, miközben
a sírástól lecsorog arcáról féltve őrzött
karácsonyi sminkje. már tökéletesen tisz-
tán látom; az a szomszéd biciklije volt.

Papp-Für János (Hajdúdorog, 1976) költő. Legutóbbi kötete: apokrif (az út), 2010.
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kamer-taj, 
avagy a hold-ló
török népmese, elsőként magyarította Gálfalvi zsolt

ol volt, hol nem volt, élt egyszer egy padisah, aki talált egy bogarat. Ma-
gához hívatta Laláját, és elkezdték vizsgálgatni a kis bogarat. Vajon mi 

lehet? Vajon mit eszik? Minden nap leöltek egy állatot, hogy etessék, az meg 
napról napra nőtt, és akkora lett, mint egy elhízott macska. Ekkor leölték, meg-
nyúzták, és a bogár bőrét a palota kapujára akasztották ki. A padisah kihirdette, 
hogy aki kitalálja, milyen állaté a bőr, ahhoz adja a lányát feleségül.

Hatalmas tömeg gyűlt össze, minden oldalról vizsgálgatták a bőrt, de senki 
sem volt annyira okos, hogy kitalálja. A bőr híre messze elterjedt, hetedhét or-
szágon is túl, és elért egy cserzővarga fülébe. „Ideje megpróbálni a szerencsém, 
három napja nincs mit egyek, éhségemet most csak a padisah lánya csillapít-
hatja le.” Elment a padisah udvarába, megállt a kapu előtt, és meg is mondta 
azonnal a bogár nevét, majd rögvest követelte a hercegnőt.

„Jaj, az én ostoba fejem” – jajgatott a padisah: „hogyan is adhatnám az én 
egyetlen hercegnőmet feleségül egy cserzővargához?!”

Lányáért cserébe annyi rabszolgát ajánlott, amennyit csak szeretne, de a 
cserzővarga mindegyre visszautasította. Nem volt mit tenni, a padisah hívatta 

H

a lányát, előkészítette az utazásra, mondván, hogy ezentúl a cserzővarga lesz a 
férje. Minden sírás és rimánkodás hiábavaló volt, a lánynak öltöznie kellett, mert 
a férje már türelmetlenül várta a palota előtt.

A padisahnak volt egy lova, rózsavizet ivott, és szőlőt evett, Kamer-tadzs volt 
a neve, vagyis Hold-ló. Ezen a lovon kellett a lánynak az urát követnie az új ott-
honukba. Színes és hangos kíséret ment velük az út egy részén, de aztán visz-
szatértek a palotába. Ekkor a lány fohászkodni kezdett Allahhoz, hogy mentené 
meg őt valahogyan ebből a szerencsétlen helyzetből.

Hirtelen a Hold-ló beszélni kezdett hozzá: „Édes gazdám, egy percig sem 
kell félned! Csak hunyd be mindkét szemed, és fogózz jó erősen a kantárba.” 
Alig csukta be a szemét, érezte, hogy a ló felemelkedik a levegőbe vele, amikor 
pedig kinyitotta a szemét, egy gyönyörű palota virágoskertjében találta magát, 
egy szigeten, a tenger közepén.

A varga dühöngött a lány eltűnése miatt. „Úgyis megtalálom, nem mene-
külhet előlem!” – morogta magában, és egyedül tért haza. Nem messze a szi-
gettől egy herceg üldögélt tanítójával egy csónakban. A herceg megpillantotta 
a tenger tükörsima, ránctalan vizén, amint egy aranynyerges ló suhan el felet-
tük, egyenesen a sziget felé, ezért visszasiettek oda, hátha látogatójuk érkezett. 
Amint kiszálltak a csónakból, útjukat egyenesen a virágoskert felé vették, ahol 
megpillantották a gyönyörűséges hercegnőt, aki hiába is próbálta eltakarni 
szépségét, nem sikerült neki.

„Óh, tündér!” – szólalt meg a Herceg: „ne félj tőlem, nem vagyok az ellensé-
ged!”

„Nem vagyok tündér, csak a padisah lánya vagyok, ember lánya, nem tün-
dér” – így szólt a hercegnő, és elmesélte, hogyan került a virágoskertbe, illetve ki 
elől menekül. A herceg megnyugtatta, hogy ennél jobb helyre nem is jöhetett 
volna. Az ő apja is padisah, hogyha megengedi, akkor ő majd gondját viseli, és 
hogyha a magasságos, dicső Allah is úgy akarja, akkor elveszi feleségül. Elmen-
tek a padisah palotájába, a herceg elmondta apjának a lány történetét, nagy 
lakodalmat csaptak, ami negyven éjjel és negyven nappal tartott.

Telt, múlt az idő és felhőtlen boldogságban éltek, amikor egyszer csak háború 
tört ki a szomszédos birodalommal, és az akkori idők szokása szerint, a padisah-
nak is harcba kellett mennie, csapatai élén. Ezt meghallván, a herceg az apja elé 
járult, és kérte, hadd vonuljon hadba ő az idős uralkodó helyett. A padisah hallani 
sem akart erről: „Túl fiatal vagy, és van egy szépséges feleséged, akit most nem 
hagyhatsz el.” De a fiú olyan keservesen kérte, hogy a padisah végül beleegyezett, 
hogy fia vonuljon hadba helyette, cserében ő otthon marad a feleségével.
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A varga megtudta, hogy a herceg a csatatéren van, és azt is kitudakozódta, 
hogy annak távollétében, született egy fia és egy leánya.

Akkoriban a tatárok futárként szolgáltak a Birodalomban, és üzeneteket 
hordoztak a padisah és a háborúzó herceg között. Egy ilyen futárt kapott el a 
cserzővarga, és meghívta egy findzsa kávéra egy kávéházba. Ott a varga úgy 
elszórakoztatta, a futár észre sem vette, hogy leszállt az éj. A futár útra szeretett 
volna kelni, de azt tanácsolták, hogy maradjon reggelig. Éjfélkor, amikor mélyen 
aludt, a varga megkereste a padisah levelét, amelyben megírta a hercegnek, 
hogy távollétében született egy fia és egy lánya. Ezer és millió darabba tépte a 
levelet, helyébe egy másikat tett, amelyben azt írta, hogy távollétében a fele-
ségének két kutyakölyke született, ezért parancsára várnak, hogy megtartsák 
azokat vagy elpusztítsák? Reggel a tatár útra kelt, és a herceg táborába érve 
átadta a hamis levelet.

Amikor a herceg elolvasta a levelet, vette díszes pávatollát, és a következőket 
írta:

„Sah, ki apám vagy, ne öld meg a kutyakölyköket, tartsd meg őket addig, 
amíg hazatérek.”

Ezt az üzenetet átadta a tatárnak, aki visszafelé indult.
A futár ismét találkozott a vargával, aki ott tartotta mézesmázos kedvességé-

vel a kávéházban másnap reggelig. A varga az éjszaka folyamán megkereste a 
levelet, és egy másikat tett a helyére: „Sah, ki apám vagy, fogd a feleségem meg 
a két gyermekét, és dobd őket az esővízcsatornába, a Hold-lovat pedig kötözd 
meg egy ötven tonnás lánccal.”

Másnap a hercegnő látta, amint a tatár belovagol az udvarba, és átadja a 
padisahnak a levelet. Örömében leszaladt az öreg sah fogadótermébe, és arra 
kérte apósát, mutassa meg neki férje levelét. A padisah inkább letagadta a her-
cegnő előtt a levelet, nem merte megmutatni.

„Saját szemeimmel láttam, hogy levél érkezett, ne tagadd le, talán a férjem-
nek valami baja esett és elhallgatod előlem?” Ekkor megpillantotta, hogy a levél 
sarka kilóg az asztalterítő alól, megcsípte azt, és gyorsan kihúzta. Amint a végére 
ért, keserves sírásba tört ki. Az uralkodó mindent elkövetett, hogy megvigasztal-
ja őt, de a hercegnőnek nem volt tovább maradása a palotában. Fogta gyerme-
keit, és elhagyta a várost, nekivágott a nagyvilágnak.

Napok és hetek teltek el anélkül, hogy ételt vett volna magához. Napok és 
hetek teltek el, amióta fáradt teste nem pihent ágyban. Aztán egy napon nem 
tudott továbbmenni, elfogyott minden ereje. „Magasságos Allah, ne hagyd 
éhen halni a gyermekeimet!” – így imádkozott térdre borulva. Ekkor csoda tör-

tént, a száraz földből forrás bugyogott fel, és az égből liszt szitált a földre. Ebből 
kenyeret gyúrt, és megetette gyermekeit.

Eközben a varga tudomást szerzett az asszony sorsáról. Azonnal útnak indult, 
hogy megtalálja, és elpusztítsa gyermekeivel együtt. A hercegnő látta a varga 
közeledését, és szörnyűséges kínok közt, sírva kiáltott az égbe: „Segíts, Kamer-
taj, vagy meghalok!” A messzi országban ötventonnás láncokkal megkötözött 
ló hallotta ezt, rázta és rázta láncait, de elszakítani nem tudta. Minél jobban 
közeledett a varga, a nő annál keservesebben sírt és fohászkodott. Gyermekeit 
keblére szorítva egy újabb keserves hívást intézett a Hold-lóhoz. A paripa neki-
rugaszkodott a láncoknak, tépte-rázta őket, de nem tudta elszakítani. A varga 
most már egészen közel volt, már látni lehetett a lova leheletét, amikor a két-
ségbeesett anya egy utolsó fohászt küldött a lóhoz. Ezt meghallva Kamer-taj 
összeszedve minden erejét, darabokra szakította a láncokat, és rögvest a her-
cegnő előtt termett.

„Édes gazdám, egy percig sem kell félned! Csak hunyd be mindkét szemed, 
fogózz szorosan a kantárba” – és azonnal az óceán másik oldalán voltak. A varga 
ismét pórul járt, úgy kullogott haza.

A Hold-ló elvitte a hercegnőt és gyerekeit a saját országába. Ekkor úgy érez-
te, hogy elérkezett az utolsó órája, ezért elmondta szeretett gazdájának, hogy 
most meg fog halni. A hercegnő könyörgött neki, hogy meg ne haljon, hiszen ki 
fog akkor vigyázni rá és gyermekeire, ki védi meg a gonosz vargától? „Egy csep-
pet se félj, itt bajod nem eshet. Ha meghalok, vágd le a fejem, és ásd el a földbe. 
Hasamat vágd fel, és bújj bele a gyermekeiddel együtt.”

Ezzel kimúlt a Hold-ló.
A hercegnő levágta a ló fejét, és elásta, majd felvágta a hasát, és belebújt 

a gyerekeivel. Itt nemsokára elaludtak mindhárman. Amikor a hercegnő feléb-
redt, hát egy oly csodálatos palotában találta magát, amely sokkal szebb és gaz-
dagabban díszített volt, mint apja vagy férje palotája. Rózsaszirmokkal terített 
ágyban feküdt, s amint kinyitotta a szemét, szolgák siettek hozzá, megfürösz-
tötték és felöltöztették. Az ikergyermekek egy aranybölcsőben aludtak, dajkák 
énekeltek nekik édes dalokat. Vacsoraidőben az asztalt ezüst- és aranyedények 
tömkelege borította, a hercegnőnek finomabbnál finomabb étkeket szolgáltak 
fel. Az egész olyan volt, mint egy álom. Napok és hetek teltek el, majd hónapok 
egymás után, és az évek repültek, de az álom – ha egyáltalán álom volt – nem 
akart véget érni.

Mindeközben a háborúnak vége lett, és a herceg hazatért. Nem találván a 
feleségét, megkérdezte az apjától, hogy mi lett velük. A padisah meglepődött 
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ezen a furcsa kérdésen, ezért elővette a levelet, és a tatár futár után küldetett. 
Alapos vallatás után a futár elmesélte a vargával való találkozását. Rájöttek, hogy 
az egész gonoszság a varga műve volt, ő cserélte ki a leveleket, helyettük ha-
misakat küldvén mindkettejüknek. Ekkor felesküdött a herceg, hogy addig nem 
nyugszik, amíg meg nem találja a családját. El is indult megkeresni őket, tanítója 
társaságában.

Megállás nélkül vándoroltak, és egyre csak mentek és mentek, amíg hat ke-
rek hónap el nem telt. Akkor megálltak pihenni, de nemsokára folyatták útjukat, 
hegyre fel és völgybe le, megállíthatatlanul.

Egyszer csak egy hegy lábához értek, ahonnan megpillantották a Hold-ló 
palotáját. A herceg teljesen ki volt merülve, ezért elküldte tanítóját: „Menj ahhoz 
a palotához, és könyörögj egy darab kenyérért meg egy korty vízért, hogy foly-
tatni tudjuk utunkat.”

Amikor a tanító a palota kapujához ért, két gyermekkel találkozott, akik be-
hívták, hogy megpihenjen. Olyan gyönyörűnek találta a palota padlóját, hogy 
alig mert rálépni, de a gyerekek a díványra húzták, és oda leültették, amíg ételt 
és italt raktak elejébe. A tanító elbocsátást kért, mondván, hogy a hegy lábánál 
várakozik fáradt fia, akinek el szeretné vinni ezeket az étkeket és italokat, hogy 
az új erőre kapjon.

„Dervis apó” – mondták a gyerekek: „egyél előbb tenmagad, majd vihetsz 
ételt a fiadnak is.” Így aztán a tanító evett, kávét is ivott, pipázott is, amíg pedig 
a visszaútra készülődött, a gyerekek elmesélték anyjuknak, hogy vendégük van.

Az ablakon kinézve a hercegnő felismerte a hegy lábánál pihenő férjét, a 
herceget. Saját kezeivel rakott tele egy színarany edényt étellel, és ő maga vitte 
oda a tanítónak. Amint ezt a herceg megkapta, le volt nyűgözve a pazarságtól. 
Amint végzett a vacsorával, egy szolgáló jött, és behívta őket a palotába, kávét 
inni.

  Mindeközben a hercegnő mindkét gyerekének egy-egy falovat adott, és a 
kapuhoz küldte őket, hogy fogadják a vendégeket. „Amikor a dervis megérkezik 
a fiával” – mondta az anyjuk „akkor ebbe és ebbe a szobába vezessétek őket.”

  A dervis és a fia feljöttek a hegyen, a falovakon lovagló gyermekek pedig 
hangos „Salaam!” köszönéssel fogadták őket, és elkísérték őket a vendégszobák-
ba. A hercegnő ismét ételt küldött a vendégeknek, és így szólt gyermekeihez:

  „Vegyétek ezeket, és erőltessétek a vendégeket, hogy egyenek. Hogyha azt 
mondják, hogy eleget ettek már, és egyetek ti is, akkor megköszönitek, és azt 
mondjátok, hogy ti már ettetek, de a lovaitok talán éhesek, és tegyétek a tálakat 
az asztalra. Akkor bizonyosan megkérdezik: miként tudnak a falovak enni? És 

erre azt válaszoljátok, hogy...” (de ezt már az anyjuk titkolózva súgta gyermekei 
fülébe).

A gyerekek éppen úgy tettek, ahogy anyjuk parancsolta nekik. Az étel olyan 
ízletes volt, hogy a vendégek ismét nekifeküdtek az evésnek, igen ám, de hama-
rosan jóllaktak, és nem tudtak többet enni.

„Gyerekek, ti nem akartok enni? Nem vagytok éhesek?”
„Mi már ettünk” – válaszolták a gyerekek – „de talán a lovaink éhesek”. Ezzel 

a falovak elé tolták a tálakat.
„Gyerekek, a falovak nem tudnak enni” – mondta a herceg.
„Ezt, úgy látszik, jól tudod” – válaszolták a gyerekek – „de azt már nem tudod, 

hogy kutyakölykökből nem lesznek ember fiai, olyanok, mint mi vagyunk.”
A herceg örömkiáltással ugrott fel, megcsókolta, és magához ölelte gyerme-

keit.  Amint belépett a felesége, leborult előtte és sírva kérte, hogy bocsásson 
meg, amiért ilyen kínszenvedéseken kellett keresztülmennie. Elmesélték egy-
másnak, hogy milyen dolgok történtek velük, és boldogságuk nem ismert ha-
tárokat. A hercegnő és gyermekei felkészültek, hogy elkísérjék a herceget haza, 
a palotájukba. Miután jó darabot mentek már, hát visszanéztek, hogy búcsúpil-
lantást vessenek a Hold-ló palotájára, de annak csak hűlt helyét látták, mintha 
sosem lett volna ott semmi.

A varga az útszélen leselkedett rájuk, de a herceg elfogta és megölte, és ezek 
után szerencsésen haza is értek. Amint telt az idő, az idős padisah meghalt, és 
fia lett az ország uralkodója.

Három alma esett le az égből. Egy a mesélő almája, egy a hallgató almája, 
egy pedig az enyém.

Gálfalvi Zsolt (Székelykeresztúr, 1984) Kolozsváron formálódott. Morvaországi székely betyár. 
Volt újságíró, rádiós és marketinges, jelenleg projektmenedzser, blogger, novellista, 
műfordító.
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Zudor János

én vagyok az

Én vagyok az a Homo Sapiens,
akit megmérgeztek halála után
(Apám integet, felborzolja az ágyát,
a Solarisról veszettül integet...),
Én vagyok az, aki halálom után
Apám nyomdokán még integetek,
meglátogatom az összes halottamat,
mint egy fájdalom nélküli szülés,
én vagyok az, aki elveszett, mint egy
szélütött, én vagyok az, aki fáj,
mint egy nyitott seb (csak nyomogatni
kell...), én vagyok az ordító halott...
Már köszörülöm a torkom, hogy üvöltsek
(mint egy fájdalom nélküli szülés –)
torkom szakadtából: én vagyok az...!

(Nagyvárad, 1954) Sziveri-díjas költő. Legutóbbi kötete: A rusnya valcer (2012).Zudor János

Áfra János

rIzóma
David Agenjo sonia című képéhez

erőtlen kéz a vádlin, fölötte meg-
feszült könyök, mozdulatlanságtól 
kifáradt vállak – ilyen életet élhet
megfestés közben egy alak, nőből 
képpé éledő vágy egy fekvő tárgyban,
a kisimult arc kereten kívül rekedt, 
de a kívánás oka úgyis maga a forma,
mintha te feküdnél újra mellettem, 
eltakarod a kedvenc anyajegyünket, 
és nevetsz, de nem látom, kire, 
csak kobaltkék és pink foltok áramlása
mutat mindent, a takaró hullámai 
közé veszel, elmém redői közé, bőröd 
összemosták a lepedővel, vagy még 
mindig benned gyökereznek a színek, 
ahogy lábujjak a takaróban és elmúlt 
pillanatokban a felhúzott térdek, 
pedig látod, már erre sem
emlékeztem

(Hajdúböszörmény, 1987) költő, a KULTer.hu főszerkesztője, 
a Szkholion folyóirat szerkesztője. Kötete: Glaukóma (2012).

Áfra János
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szeptember úgy feszült a városra, mint egy nejlonszatyor a száj köré. Ko-
rábban sötétedik. A reggelek és az esték már hűvösek, de napközben 

tartja még magát a kánikula. A fény beesési szöge már magában hordozza az 
elmúlást, és némi szentimentális töltetet ad neki. Nyáron, ellenfényben nincs 
halál. Legfeljebb eltűnni lehet. Ami kegyelem.

A nyomozó reggel hat körül ébredt. Bekapcsolta a rádiót. Érezte, hogy a bal 
füle bedugult. Milyen egy félig elnémult világ? A beszédet alig hallotta, a város 
hangja viszont felerősödött a fejében. Mély, megszakítás nélküli morajlás. Per-
cekig kényszeresen tátogott, hátha elmúlik. Aztán abbahagyta. Ez a morajlás 
többet mondott az életéről, mint amennyit ő valaha is szavakkal kifejezni bírt.

Felvette a kinyitva letett könyvet az asztalról. „Egyszer azt hallottam, az er-
kölcs módszer kérdése. Egyetért ezzel? Gondolom, nem. Maga szerint nyilván a 
célban foglaltatik benne az erkölcs. Csak hát az a baj, hogy nem olyan könnyű 
megmondani, mik is az ember céljai. Főleg, ha brit az ember” – olvasta. „Nem 
vagyok brit” – gondolta. „Nemhogy célom, még módszerem sincs.”

Az álmán töprengett. Egy csaknem két méter magas, vékony férfi arról pró-

Babiczky Tibor

Sérült áru

A

bálta meggyőzni, hogy a „cukunft”, amit látni vél, és aminek bizonyosságát foly-
ton kutatja, nem létezik. A férfi az álmában úgy beszélt, mint egy professzor, 
elegánsan felvitt hangsúlyokkal, jobb keze mutató és középső ujjának hegyét lá-
gyan a hüvelykjéhez érintve. „Mintha egy hülyegyereknek magyarázna” – gon-
dolta. A nyomozónak fogalma sem volt, mi az a „cukunft”. Fél órán át lapozgatta 
a szótárakat, mire megtalálta. Die Zukunft (német), jöv(end)ő. „Stimmel.”

Amikor még együtt élt a feleségével, szerette a hajlakk szagát reggelente. 
A győzelem jutott eszébe róla mindig. Zukunft, nőnemű főnév. Egy pillanatra 
megszűnt körülötte minden. Úgy érezte, mintha vízbe ugrott volna. Végül rá-
jött, hogy csak könnybe lábadt a szeme és izzad.

Fél hét után egy gőzölgő kávéscsészével kiment a teraszra rágyújtani, egy szál 
alsógatyában. Két slukk után már didergett. „Mi lesz velem, ha jön a tél?” – gondolta.

Lezuhanyozott, megborotválkozott. Egy szakadt reklámpólót vett fel, fölé 
magasított nyakú fekete pulóvert. Sötétkék farmert húzott, befűzte a bakancsát. 
Az ajtó felé haladtában felhajtotta a kihűlt kávé maradékát, a folyosón pedig – 
miközben a kulccsal babrált – rágyújtott.

A délután négyes riasztáshoz fél ötre ért ki. Átbújt a szalag alatt és megállt a ház 
előtt. Tombolt a hőség. A pulóvert – a szakadt póló miatt – nem merte levenni. 
Az öltözéke és a napsütés felerősítette azt az amúgy is gyakorta rátörő érzést, 
hogy nem a megfelelő helyen van.

A holttest az előszobában feküdt, a feje átlógott a konyhába.
– A mellkasán két lőtt seb – magyarázta egy technikus. – Kimeneti nyílás 

nincs, a bemeneti sebek mérete alapján huszonkettes kalibert valószínűsítünk. 
A lövések alulról irányuló szögből érték, közelről, feltehetőleg ötven-hetven 
centi távolságból. Az elkövető csípőmagasságból tüzelhetett.

A nyomozó körbenézett a helyiségben. Dulakodásnak semmi nyoma. Ismernie 
kellett a gyilkost. Idegenekkel a társadalmi érintkezés átlagosan százhúsz centiméter 
távolságból zajlik. Barátokkal, szülőkkel negyvenöt és százhúsz centi között. Negy-
venöt centiméter az intimszféra határa. Ide egyedül az ember szerelmének van be-
járása. „Kit engedtél ilyen közel magadhoz?” – kérdezte magában a nyomozó.

– A felesége négykor érkezett haza a munkából, rögtön telefonált – folytatta 
a technikus.

A nyomozó kérdő tekintetére még hozzátette:
– Banki ügyintéző.
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A rendőrtiszt bólintott, majd átlépte az áldozat fejét, és körülnézett a kony-
hában is. Halotta az orvosszakértő hangját:

– A test és a környezet hőmérséklete alapján a halál időpontja délután egy 
és három közé tehető.

A konyhában rend és tisztaság. A mosogatóban egy tányér, rajta néhány rizs-
szem és – feltehetőleg – sült hús barna foltjai. Mellette egy pohár. A nyomozó be-
leszagolt. Sör. A mosogatógép ajtaja zárva, a piros készenléti fény villogása jelezte, 
hogy lejárt a program. A gomb az energiatakarékos üzemmódra volt tekerve. Az 
maximum háromnegyed óra. A nyomozó előhalászott két gumikesztyűt a zsebé-
ből, és kinyitotta a gép ajtaját. A csészék még melegek voltak. A gépet elindította, 
de lekapcsolni már nem volt alkalma. Odaintette magához az orvost.

– Háromnegyed három körül halt meg – mondta, és rámutatott a mosoga-
tógépre.

A szemetesben megtalálta a sült csirkét és a rizst. „Nem volt éhes, de nem 
akart veszekedni” – gondolta.

Átment a nappaliba, ahol a feleséget a kanapén ülve találta. A tekintete riadt, 
mégis magabiztos. A felsőajka fölötti ráncok arról tanúskodtak, hogy erős dohá-
nyos, vagy legalábbis korábban az volt.

– Mindig megfőztem neki előre. Tegnap csirkét sütöttem… – mondta a nő.
– Rizsával – mondta a nyomozó.
– Igen – válaszolta meglepett arccal az asszony –, rizst főztem mellé. Tudja, 

a férjem munkanélküli volt. Már évek óta. El sem tudom képzelni, kinek lehetett 
útjában.

Ekkor kissé kihúzta magát. A nyomozó figyelte a mozdulatait. A férfiakat álta-
lában letaglózza a gyász. Talán, mert képtelenek előre gondolkodni. Talán, mert 
a képzeletbeli nagy könyvbe csak a veszteségeiket írják fel, a nyereségeiket nem, 
és a halál nem egyéb, mint szembesülés egy újabb – hatalmas – veszteséggel. A 
férfiak megnémulnak és gyerekké válnak a gyászban. A nők nem. Ők felkészülnek, 
jó előre, mint egy szerepre. Bármelyik pillanatban készen állnak rá, hogy „színpadra 
lépjenek”. Hogy fogadják a részvétnyilvánításokat, elviseljék a rájuk irányuló kizá-
rólagos figyelmet. Nem telt el még két óra sem a férje halála óta, és időközben a 
nő már újrarúzsozta a száját. Ajkán halvány, keserű mosoly. A tisztet megcsapta 
a nehéz parfüm illata. A nő már abban a korban volt, amikor egy férfi mást nem 
adhatott neki, mint sajnálatból eredő üres bókokat és időt. A nyomozó ez utóbbi 
mellett döntött, és nem szólt egy szót sem. „Hárman voltatok” – gondolta.

Időközben visszaért az egyik járőr.
– Végigkérdeztem a szomszédokat, senki nem hallott lövést – mondta csa-

lódottan. – Gyanús alakot sem láttak, egyáltalán semmi megszokottól eltérőt 
nem tapasztaltak.

„Miért is kellett volna nekik?” – gondolta a nyomozó. „A bűn a megszokásból 
építi fel önmagát. Ami eltér, ami különleges, az már egy új élet. Ahhoz nem 
gyilkolni, hanem megszületni kell. A bűn abból ered, hogy a megszokás folytat-
hatatlan, de nincs hová menni. Vagy nem tudunk.”

A nyomozó gyalogosan indult át a Szabadság hídon, Budáról Pestre. Esteledett. 
A híd harmadánál megállt, a korlátra könyökölt és figyelte az állóhajók sorát a 
rakpart mentén. Néhány volt csak kivilágítva, a többi néma és sötét. A hídról 
nézve olyan volt, mint egy hiányos gyöngysor.

A nyomozó tovább sétált. Az utóbbi időben arra lett figyelmes, hogy megnyúl-
tak a léptei. Valami baj lesz a hátával. Megfigyelte, hogy a gerincproblémával küzdő 
emberek mindig nagyobbakat lépnek, mint az egészségesek. Talán az egyensúly 
miatt. Tapasztalatai alapján ez a megfigyelés átvitt értelemben is megállta a helyét.

A Skanzen Clubba tartott, a Köztelek utca négyes szám alá. Az utolsó hely 
volt Pesten, ahol lehetett dohányozni. Nem mellékesen, kézműves magyar 
söröket csapoltak. A kocsmát dohányfüst, élesztő, valamint jelentéktelen em-
lékek szaga töltötte be.

A nemdohányzók egészségének védelmében meghozott törvény miatt 
becsületkasszával működött a hely. A sörcsapok kifelé néztek, a betérő ven-
dég csak egy üres poharat kapott. A pénzt – „hozzájárulás a házigazda költ-
ségeihez” – egy dobozban gyűjtötték. A sörön kívül minden más italból csak 
teljes palackkal lehetett rendelni.

A nyomozó bedobott két érmét a dobozba, és csapolt magának egy pohár-
ral. Keserű méz volt a sör neve.

Leült egy asztalhoz. Ottfelejtett újság. „Szórakoztató napilap”. A rendőrtiszt 
belekortyolt a sörébe, és közben elolvasta a főcímet.

SÁNDOR MEGFOJTOTTA ÉS KIBELEZTE A NŐJÉT

Alatta kisebb fontokkal szedve:

Orális szex közben végzett Rózsával a csirkeaprító-szakmunkás
Részletek a negyedik oldalon.
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„»Kést vettem magamhoz és visszamentem a szobába. Beleszúrtam a köldöke 
alatt a hasába és felfelé húztam a pengét. A bordáknál megálltam. Kivettem a belső 
szerveket, a májat, a tüdőt, a beleket, és beletettem a kádba. Azt nem tudom meg-
mondani, hogy miért vágtam le közben Rózsa jobb mellét is.« Sándor ezt követően 
kivitte a belső részeket a kerekegyházi ház  disznóóljába, majd visszament a házba. 
Lecserélte véres ruháját és tisztára mosta a koncoláshoz használt kést és fazekat. A 
pár hirdetés útján talált egymásra tíz éve. Vettek egy házat, ám az asszony inni kez-
dett. »Megtudtam, hogy fűvel-fával megcsal« – panaszolta Sándor. Vallomása sze-
rint Rózsa a bűncselekmény napján közösülni akart vele is, amire azonban ő nem 
volt hajlandó, mert erősen ittasnak és ápolatlannak érezte a nőt. Mire Rózsa őt is 
orálisan próbálta kielégíteni. Az előtte térdelő asszony nyakát ragadta meg Sándor és 
megfojtotta. Ezután el akarta tüntetni a holttestet, ezért feldarabolta a nőt. Ezt köve-
tően mégis átgondolta, mit tegyen, majd feladta magát a rendőrségen. A vallomást 
hallva a sokat látott bíró is szinte sokkot kapott.”

Mire ez a cirkusz? Sándor élvezte megtenni. A bíró élvezte meghallgatni és 
elítélni. Az újságíró élvezte leírni. A legtöbb ember pedig élvezi olvasni. Miféle 
sokk? A nyomozó a maga részéről azon az állásponton volt, hogy egy ország-
ban, ahol az erkölcs értelmezhetetlen fogalom, ne próbáljuk meg eljátszani a 
felháborodást. A szakértelmet viszont becsülni kell. Ez a Sándor pedig láthatóan 
nem számított műkedvelőnek, már ami a különféle testek feldarabolását illeti.

Közben kiürült a pohara. Visszament a pulthoz, rámutatott egy üveg Jack 
Daniel’s-re.

– Csak a teljes üveget tudom adni – mondta a fiú a pult mögött. A tekintete 
egyszerre volt sajnálkozó és büszke.

A nyomozó bólintott, és egy ötezrest gyűrt a dobozba. „Megoldom” – gon-
dolta. A palackkal és a hozzá kapott pohárral visszaült a helyére. A szomszéd 
asztalhoz két nő telepedett. „Fiatalok.”

– És amikor kérdeztem, elmondta, mi történt aznap este – mondta éppen az 
egyikük. Hangjában izgalom és felháborodás. – De rossz sorrendben.

– Micsoda? – kérdezte a másik.
– Rossz sorrendben – ismételte meg a lány –, mert így próbálta kitölteni az 

időt, amit azzal a kurvával töltött.
– Szemétláda – mondta a barátnője.
– Az – válaszolta a lány, és a szempilláit egy pillanatra leeresztette, majd vé-

gigmérte a teremben ülő férfiakat, tekintete végül megállapodott a nyomozó 
arcán. – Egy szerencsétlen állat.

A rendőrtiszt visszanézett rá, de valójában máshol járt. A férfira gondolt, két 
huszonkettes tölténnyel a mellkasában. Olyan volt az egész, mint egy puzzle, 
amelyben a halál sehová sem illett, mégis mintha akármelyik darab helyére be-
illeszthető lett volna. „Rossz sorrend” – akaratlanul is megismételte magában 
a lány szavait. Majd felpattant, a majdnem teli whiskey-s üveget a szomszéd 
asztalnál ülő nők elé tette.

– Rátok fér – mondta, és sietősen kilépett az utcára.
A Kálvin tér sarkán egy szőke nő a kezébe nyomott egy szórólapot. Futva 

rápillantott. A „Zsidók Jézusért Alapítvány” felhívása volt. „Rossz sorrend.”
 Mire észbekapott, egy üzletben ácsorgott, a kezében üres kosárral. Fel-

nézett, elolvasta a feliratot az előtte lévő polcon.

SÉRÜLT ÁRUK

„Helyben vagyunk” – gondolta.

A nyomozó hazaért. Éhes volt. A hűtő üres, leszámítva néhány üveg sört. Végül 
a közértben sem vett semmit. Rendelt egy pizzát.

Várakozás közben bekapcsolta a tévét. Focimeccs, Ausztrália játszott Jordánia 
ellen. A nyolcvanadik percben 2-0-ra vezetett Jordánia. Mindegy. A világpolitikai 
nagy meccsen úgyis az ausztrálok állnak nyerésre, legalább ezer gól előnnyel. Nem 
is tűnt úgy, hogy megroppantaná őket a várható vereség a pályán. Rendületlenül 
próbálkoztak a pontatlan átadásaikkal. Végül is csak egy labdáról van szó, minek 
erőlködni. A katonáik pontosan céloznak, a különrepülőgép indulásra kész, a rezsi 
kifizetve, a nők nedvesek, a hűtőben lazac és pár palack Veuve Clicquot. Az meg 
ott a pályán csak egy labda. Nem érdemes ölni érte. Meghalni se.

A nyomozó unott mozdulattal kikapcsolta a tévét. Kivett egy Budweisert a 
hűtőből, és – szája sarkában egy szál cigarettával – kilépett a teraszra. Lehűlt 
az idő. A hirtelen leszálló hidegben éles kontúrt kaptak a tárgyak. A nyomozó 
kezében a sörösüveg halkan fel-felbúgott az erős szélben. Olyan volt a hang-
ja, mint egy hajókürté, panaszos, tompa.

Egy autó állt meg a ház előtt. A nyomozó látta a pizzafutárt kiszállni. Szür-
ke tréningnadrágot viselt és egy flamingókkal díszített „Miami” feliratú pólót. A 
nyomozó elpöckölte a cigarettát, szikrafelhő lobbant lent a betonon.

Amikor átvette a pizzásdobozt, különleges illat csapta meg az orrát. „Ibolyás 
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borotvakrém a Trumpertől” – gondolta. Ekkor vette észre, a zsebében apró után 
kotorászva, hogy milyen közel áll a futárhoz. Ötven centi. Maximum hetven.

– Bassza meg – mondta, és becsapta az ajtót.
A futár értetlen arccal állt a folyosón. Ennyit a borravalóról.

A modern bűnügyi nyomozás alapja a „kövesd a pénzt” elve. Nyereségvágy. A 
nyomozó köpött az egészre. Nem történt más, mint hogy minden elmozdult a 
korábbi helyéről. Az igazi nyereségvágy – vagy inkább a birtoklás vágya, a ha-
talomé – a szeretők megölése volt, meg a kocsmai késelés. Régen ezt nevezték 
„szerelemféltésnek” és „hirtelen felindulásnak”. Ezek az emberek ma már állati 
sorban élnek. Az állatok pedig nem ismerik a szerelmet, csak a dominanciát. 
Amelyik bűntény manapság a pénzről szól: az a valódi szerelemféltés. Az egyet-
len szerelem, amit az ember még átélni – és félteni – képes.

Rossz sorrend. Ez volt a megoldás. Az áldozat a szemetesbe kaparta a sült 
csirkét és a rizst, majd rendelt egy pizzát. A mosogatógépet már korábban elin-
dította, a tányér azért nem került bele. A futár gyilkolta meg, aki – nem melléke-
sen – az asszony szeretője volt. A biztosításra hajtottak. A nőnek már elege volt a 
munkanélküli férjéből. Sérült áru. Nem jó semmire. A lövés azért nem hallatszott, 
mert az áldozat lakása egy légifolyosó alatt helyezkedett el, nem messze a rep-
tértől. A délutáni és a késő esti órákban indult és érkezett a legtöbb charter-járat.

A nyomozó egy üveg sörrel a kezében kiállt a teraszra. Elült a szél, nem szólt 
a hajókürt.

A szomszéd, miután szokásos pénteki nőjét útjára engedte, győzedelmes lép-
tekkel sétált a kocsijához. A nyomozó beleszívott a cigarettájába. Hirtelen köhögés 
tört rá. A szomszéd autója felhörgött, majd lefulladt. Aztán megint. És még egyszer.

„Mi lesz veled, ha jön a tél?”
Maga sem tudta, a járműre vagy az emberre gondol-e.

(Székesfehérvár, 1980) költő, Budapesten él. Junior Prima-díjas (2008). 
Legutóbbi kötete: A jóemberek (2011).

Babiczky Tibor

Garaczi László

délutánI Séta

A küldetés értelme világos: függőleges álom, 
alján kettősponttal, tetején harcias kérdőjellel.
A csaták fejben dőlnek el, fejben játszódnak le 
valószerűtlen kiszámítottsággal és kegyetlenséggel. 
Besorozott fenyőfák és hősi halott naplementék, 
szalmagurigák fegyelmezett káosza a rókadomb körül. 
A férfi dolga ily esetben önnön testére meredni.
Vagy legyen mondjuk egy rózsatő megemésztése,
langyos sörtől kábán lájkok számolgatása a pajtában. 
Mindenképp állandó késésben, legelöl, utánam, tudva,
hogy a másik nem csak a bojtra, de a kardra is ügyel.
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a menyét tánca

Először néma szerepek,
magadba fordulva iszol egy söntésben, 
vagy jelekkel udvarolsz egy lánynak a peronon.

Majd jönnek a hangos fellépések, 
megafonos Zastavával járod a falvakat, 
a csomagtartó egybenyitva a hátsó üléssel, 
benne felhalmozott zöld és sárga tekegolyók,
lassan poroszkálsz végig az üres utcán,
hőség és a már-már fülszaggató zümmögés,
ami hajnaltól estig finoman rázza a fákat.

Hangnemet vált táj és hazaindulsz
hegesedő szigony-tetoválással a válladon, 
bent rekedt szavakkal a torkodban,
itt a dinnye, itt a mézédes dinnye.

Beállsz az udvarra, és a zajra gondolsz,
ami éjjel a padlásról hallatszik, 
menyét harcol egy láthatatlan lénnyel, 
aki úgy próbál vele táncolni, 
hogy izzó gombostűket dob a levegőbe.

néma Sáv

A patakopogás és a hajnali harang csendje, 
a szekrényben lógó télikabát zsebébe dugott csend, 
a kályha tüdejének hideg csendje,
a lámpa fölemelt ujja csendre inti a suttogó ajtórést,
a falnak verődő ágak csendje,
az alvó fűnyíró csendje,
a hátracsapott macskafülek fekete csendje,
annak a csendje, hogy esett-e éjjel: 
nedves csend és száraz csend,
a föld szimatoló csendje, 
a reggeli páracsík csendje a szőlőhegyen,
felhős csend és napos csend,
a gravitáció halk morajába font súlyok csendje, 
a csend, ahogy egy repülő csíkot húz az égre,
követ törő csend,
a kerítésre szállva tollászkodik 
vagy egy felborult borosüveg a füvön,
a forgolódás, szuszogás és nyöszörgés csendje,
a nyújtózkodás közben roppanó csendcsontok,
a visszaalvás végső elnémulása.

(Budapest, 1956) József Attila-díjas író. Legutóbbi kötete: Arc és hátraarc (2010). Garaczi László
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Láng Orsolya

Szürkület a zSIdó 
vértanúkon

A függöny sűrű hálóját kirántván
vergődik, majd elernyed a látvány.
Hűvösödik. 

északi oldal

A repedt aszfalton egy tenyér ráncai,
körben álló tömbházak az ujjak,
az ujjpercek emeletei összemarkolt
garázskockák fölé hajolnak.
A fal tövében áttelelt gyepen 
egymással cívódó kölyökkutyákként
nyurga széllel dundi zacskó hempereg,
és ott, a báván heverő üvegek 
szemüregében törik meg a játék.

Súlyos mintájú szőnyeget vet 
át a vasrúdon egy gondos asszony,
poroló villámlik térképe felett, 
hogy lesújtva csattanó vihart fakasszon – 
s a felszakadó por csillámai
ott keringjenek,
mint a domb fölött a szürkés fellegek.

Fürkész árnyuk fésüli át a fák 
hegygerincre száműzött hadát.
A fényűző negyed pompás házai
idekoszlanak a messzeségen át,
s a meszes égen át
telt ebek vastag csaholása
kósza vinnyogásba sűríti magát.

A kifeszített horizont,
mint táncost kötele,
tartja a toronyt.

A csonkításba torkollt metszés után
ágak növesztik magukon sután
a rügyet, mint sebes arc a szakállt.
A jegenyék helyén még a téli nap
készítette röntgenkép maradt,
melyen varjúfészek és fagyöngybokor
a bordázat mögötti daganat.
Szuronyaik közt fémtetőkre látni,
alattuk kaszárnyák lapulnak a földre.
E nagyszabású egység oly parányi.
Körülötte körbe
távolságot tartó senkiföldje.
Az őrszem talpig mozdulatlanságban – 
mint ólomkatona kartondobozában – 
rendbontó mocorgást szimatol a tájban.
Miként céltáblába, fúródik a tájba 
egy ól, s néhány gyülevész akol.
Alattuk a gyom közt huzat silbakol.

Olvadást fejez be a máris tarka rét: 
virágzik rajta a sokszínű szemét,
szirmait bontja
tengernyi lomja.
És nagy titokként kiderül az ég.

déli oldal

Nap ragyog a fényes műanyagon,
hamis ígéretét osztja sokszorozva
a gyárudvaron gördülő flakon.
A levegőn átderengenek 
az ég alatti csontos kéményhegyek – 
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por gyűrődik össze csúcsukon,
kráterük falán lehömpölyög a füst,
és megalvad az országúton.

Egy utolsó emeleten csengőt ráz a szél,
s ha elunja, ejti. Nyoma vész,
mint kósza jószág legelész 
valahol betájolhatatlanul.
E táj óhatatlanul 
felszámolódni megtanul – 
aggmenház áll a szürkületben,
padlásáról galambraj rebben,
mint köhögésbe göngyölt sóhajok
a gyászfehér ablakkeretben.
Kuvik hangja üt éket 
a csöndbe, és a résen át
megindulnak a jelek
éleszteni az éjszakát.

A gyársziréna fejhangjába kutyavonítás vegyül.
A kaszárnyafolyosón kába takarodó szédeleg,
már keringenek a szenderek
a sercenő lámpák körül.
S minthogy egymás éltére törnek az ünnepre éhes 
köznapok,
kioltja a nap szemevilágát
az éj, s a fény eloldalog.

(Szatmárnémeti, 1987) költő. 2011-ben az Erdélyi Magyar Írók Ligájának pályázatán 
az első díjat nyerte verskategóriában.

Láng Orsolya

ávéházban üldögéltünk Jean barátommal, és a második világháborúról 
beszélgettünk. Jean és én együtt jártunk a Sorbonne-ra, még mielőtt 

nyakig ért volna a szar. A háborút most ő hozta szóba, mikor az egyik francia tá-
bornokról mesélt, aki a katonai egyenruhák terepszínét méltatta az újoncoknak.
– Ez az ember nem tudta, hogy lehetne az a gönc akár rózsaszín is – mondta 
Jean. – Háborús időszakban egyenruhát húzni olyan, mint nyakba akasztott cél-
táblával besétálni egy lövészklubba.

Jean barátom szerint, ha a katonák anyaszült meztelenül mennének harcba, 
egyetlen lövés sem dördülne el. Ugyanis senki nem tudná, kire kéne lőnie.

Minket 1940. júniusában ért utol a háború. Rám felhúzták a horogkeresztes 
zubbonyt, Jeanra pedig a francia címereset. Nem volt apelláta. Megmondták, 
miről ismerhetjük fel a rosszfiúkat, és hogy mit kell velük csinálnunk, ha meg-
látjuk őket; hogy a mi zászlónkon rendben vannak a színek, a többiekén viszont 
nincsenek. Elfogyott egy üveg bor, Jean és én pedig arról az ütközetről beszél-
gettünk tovább, amikor először kellett egymás ellen harcolnunk.

1942. június 11-én reggel Schultz őrvezető negyvenöt percet töltött a zu-

Fehér Boldizsár

veteránok

K
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hanyzóban, ezért a századunk csak jelentős késéssel tudott elindulni. Hajszálon 
múlott, hogy elértük a vonatot.
– Achtung! Felszállás! – harsogta végig a peronon Schliffen tábornok, nyomá-
ban megközelítőleg harmincezer német katonával.

A vezérkar külön kabinban foglalt helyet. Schliffen tábornok, Königberg ez-
redes, Schultz őrvezető, jómagam a felderítéstől, és Weinstein, az ellátmányért 
felelős főparancsnok. Schliffen tábornok csak úgy fújtatott a dühtől.
– Jelentést kérek a veszteségeinkről!

A nagy rohanásban sok embert vesztettünk. Az egész hármas barakkot 
például. Még aludtak, mikor elindultunk. De máshonnan is jeleztek vesztesé-
geket. A rádiós összekötőnket, Sonntag közlegényt, társai az indulás pillanatá-
ban még pizsamában látták.

Senki sem vette észre, mikor a kalauz félrehúzta a kabinajtót.
– Jó napot! A jegyeiket kérem ellenőrzésre!
– Egyben adja, ha lehet – morogta Schliffen tábornok. – Birenbaum! Mi a leg-
utóbbi becslés?
– Körülbelül huszonkilencezren vagyunk – mondtam.
– Rendben, akkor ennyi teljes árút szeretnénk a Marne-folyami csatáig.
– Retúr legyen?
– Nem, csak oda. És ha lehetséges, a sereget átvezényelnénk a büfékocsiba. 
Nem baj, ha többe kerül. Megérdemlik.
– Megnézem, de úgy tudom, hogy a büfékocsikat kiadtuk a franciáknak. Már 
múlt héten lefoglalták. Ötvenezer fejadag garnélát rendeltek, vajban párolt re-
tekkel, mustáros nyulat, zöldbabpürét, desszertnek gyümölcstortát. Maguk is 
kérnek? Azt mondták, a seregük nyugati szárnya rossz pályaudvarra ment, ezért 
úgyse tudnánk mit csinálni az adagjukkal.
– Végül is, nem járnánk vele rosszul – mélázott Weinstein, az ellátmányért felelős 
főparancsnok. – Így is szűkösen kell bánnunk a szendvicsekkel, amiket a Gestapo 
saját kezűleg csomagolt. Csokiszelet és tej csak minden második katonának jut.
– Nein, nein, nein! – Schliffen tábornok a térdét csapkodta dühében. – Nem 
osztozkodunk azokkal a disznókkal! Jobb ötletem van. Königberg ezredes!
– Jelen!
– Készítse fel csapatainkat a harcra! Elfoglaljuk a büfékocsit!

z általunk ismert, Európa szerte elterjedt métert egy 1791. március 26-
án, Párizsban felállt testület, a Méterbizottság határozta meg először. A 

Bizottság tagjai Jean-Charles Borda, Gaspard Monge, Pierre-Simon de Laplace, és 
Joseph-Louis Lagrange voltak. Franciaország legkiválóbb tudósai, akiket XVI. La-
jos személyesen kért fel a feladatra. Magukra zárták a Sorbonne egyik nagy, öreg 
előadótermét, és megfogadták, hogy nem jönnek elő, míg meg nem alkotják 
„az új mértékegységet, melyről az egész világ beszélni fog”.

Az ülésen Gaspard Monge kért először szót. Zavartan tördelte kezeit, végig-
futtatta szemét a többieken.
– Uraim – kezdte –, mielőtt új egységre építenénk Európa mértanát, bölcs lenne 
megállapodnunk egy jól csengő névben, ami úgy vélem, legalább olyan fontos 
a sikerhez.

Lagrange elnéző mosollyal intette le a professzort.
– Monsieur Monge! Az Udvarban már méterként beszélnek róla. Maradjunk 
meg mi is emellett.
– Hiszen talán tudunk találni valami jobbat – folytatta Monge. – Nyitottnak kell 

a méterbIzottSág

A
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lennünk. Ami eszembe jut: javaslom önöknek az 1 monge-ot.
Lagrange felpattant a helyéről, a hangja csupa erényes felháborodás volt.

– Na hiszen! – kiáltotta. – Gyalázat! Ilyen gyerekes viselkedés érett, tudós embe-
rek között!
– Egyetértek – vágta rá Borda. Hatalmas kezeivel az asztalra támaszkodott. – Bé-
kebíróként felajánlom önöknek az 1 jean-charles borda elnevezést, hogy véget 
vethessünk ennek az ostoba vitának.
– Most már csak azért is méter lesz! – verte a térdét Lagrange.
– Méter? – nevetett Laplace. – Először még azt hittem, viccel.
– Egyáltalán, ki az a Méter? – kérdezte Monge. – Tagja az Akadémiának?
– Esetleg összerakhatnánk a nevet a kezdőbetűinkből is, úgy mint BoMoLaLa, 
vagy MoLaBoLa – javasolta Laplace.
– A BoMoLaLa tetszik – mondta Borda. – Jó a hangzása. Dallamos.
– Nem haragszik, Lagrange, ha enyém az utolsó előtti „La”, és öné az utolsó? – 
kérdezte Laplace.
– Mi baj van magukkal? – üvöltötte Lagrange. Földhöz csapta a parókáját. – Így 
nem jutunk sehová!
– Úgy tűnik, mégsem mindegy neki.
– Kis mimózalelkű.
– Majd nap végén szavazunk akkor, hogy melyik „La” kié legyen – javasolta békí-
tő hangon Monge. – Semmi baj, Lagrange. A kicsinyesség nem bűn.

Joseph-Louis Lagrange csöndben ült, mély levegőket vett. Két papírgön-
gyöleget terített az asztalra.
– Uraim, elvégeztem néhány mérést. Ha a munkáról is beszélünk végre: szerin-
tem a métert a Föld Párizson áthaladó délkörének negyvenmilliomod részeként 
definiálhatnánk . Mutatom a számokat.
– Bocsánat – vágott közbe Borda –, de ez nekem elég hasraütésszerűen hangzik.
– Tényleg, miért pont annyi? – vonta fel szemöldökét Laplace.
– És miért pont Párizs?

Lagrange lehunyt szemmel a levegőbe beszélt. A feszültség merevvé tette, 
mint a szárított halat.
– Párizs a francia korona legszebb gyémántja – felelte.
– Saint-Étienne is elég szép – mondta Monge.
– Na és Mont-Saint-Michel?
– Ó, igen! – helyeselt Borda. – Sokkal szebb, mint Párizs.
– Legyen egy BoMoLaLa akkora, mint a Mont-Saint-Michel-i polgármester – ja-
vasolta Laplace.

– Na, elég! – egyenesedett föl Gaspard Monge. – Szerintem kár ezt túlvariálni – 
körülbelül vállmagasságig emelte a kezeit, a két tenyerét egymás felé fordította. 
– Szerintem legyen egy BoMoLaLa ekkora.
 – Egyszerű és nagyszerű – mosolygott Laplace.
– Az istenit! – csattant fel Lagrange. – Ez nem tudomány! Különben is, ha valaki 
még egyszer BoMoLaLázni mer, azt én megölöm!
– Üljön le professzor! – mondta Laplace. – Nem kell a műsor.

Borda fölpattant a helyéről, és az asztalra tette a székét.
– Rendben, legyen a méter akkora, mint ez a székláb, és akkor már nem is kell 
etalon rudat készíteni. Felvesszük a pénzünket, és mehetünk haza.
– A függönykarnis is lehetne egy méter.
– Vagy Lagrange professzor orra – mondta Laplace.
– Jól van, na! Elég lesz! – üvöltött Lagrange. – Most csak azért hangsúlyozzák így 
ezt a métert, hogy engem gúnyoljanak, igaz?

Borda a szájába tömte a parókáját, úgy próbálta visszafojtani a nevetését.
– Dehogy! A méter pompásan cseng – felelte Laplace mézes-mázos hangon.
– A méter tökéletes – mondta Monge is. – Kár, hogy nem egy hörcsögöt aka-
runk elnevezni.
– Vagy egy albínó bányamérnököt – tette hozzá Laplace, mire Borda nem bírta 
tovább, és visítva begurult az asztal alá.

Joseph-Louis Lagrange sértetten felszegett fejjel hagyta el a termet. Egy 
évig senki nem látta ezután.

Másnap délelőtt a Méterbizottság három tagja a király elé járult a versailles-i 
palota tükörtermében. Jókedvűek voltak, egészségesek és kipihentek. Gaspard 
Monge bársonypárnán egy széklábat nyújtott át a királynak, Laplace pedig el-
magyarázta, hogy ez a Föld Párizson áthaladó délkörének negyvenmilliomod 
részének felel meg. A neve, méter.

Jean-Charles Borda összeszorította a fogait, a könnye is kicsordult – minden-
ki azt hitte, a meghatottságtól.

(Budapest, 1992) jelenleg Fóton él. Szabadidejében az ELTE bölcsészkarának 
hallgatója. Korábban a Magyar Nemzetben és a Magyar Naplóban  
jelentek meg írásai.

Fehér Boldizsár
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a rómaI cSáSzárSág története 
Dante feljut a Paradicsomba, s ott találkozik egy üdvözült lélekkel, akit szemtől-szembe 

alig lát, mert az illető akkora fényt áraszt. Hamarosan kiderül, hogy ez Justinianus bi-

zánci császár, aki elmondja Danténak a római „sas”, azaz a birodalom történetét onnan 

kezdve, hogy Aeneas a lerombolt Trójából Itáliába menekül (kb. Kr. e. 1000-ben), odáig, 

hogy Nagy Károly frank király a Kr. u. VIII. században a római pápa védelmére kel.

[5. ÉNEK]
 „Ó, te szerencsés! Látnod engedik 115
 az örök diadal trónusait,
 pedig a harcodat még ott se hagytad!
 Minket is az a fény gyújt, mely betölti 118
 a teljes eget. Felvilágosítunk,
 ha az a vágyad; kérdezz csak nyugodtan!!”
 Így szólt hozzám az egyik tiszta lélek; 121
 és erre Beatrice: „Csak beszélj, 
 beszélj bátran, és higgy, mint isteneknek!”
 „Látom, hogy fészket csináltál magadnak 124
 a saját fényedben, mely süt szemedből,
 onnan szikrázik, amikor nevetsz;
 de nem tudom, ki vagy s mért itt tanyázol, 127
 nemes lélek, az ég eme körében,
 mit más fény elföd halandók elől.”
 Ezt mondtam én annak a fénycsomónak, 130
 mely hozzám szólt az imént; erre az
 még fényesebbé vált, mint azelőtt.
 Miként a Nap, mely éppen túl erős 133
 fényével rejti el magát, ha hője
 fölfalja a tompító ködöket,
 úgy födte el előlem az öröm 136
 erős sugárzása e szent alakját.
 Ő fénybe zárva felelt; szavait
 az alábbi ének énekli meg. 139

Dante Alighieri

IStenI Színjáték
paradIcSom 5.115 – 6.96
Fordította és jegyzetekkel ellátta nádasdy Ádám

117. Harc: az élet.
129. Más fény: a Nap. A Merkúr közel van a Naphoz, melynek fénye a Merkúrt 
alig láthatóvá teszi.
134-5. Ködben a Nap jól kivehető, ám ahogy szétoszlatja a ködöt, nem lehet 
belenézni.

[6. ÉNEK]
 „Miután Konstantin a sast, mely egykor 1
 Lavinia hős kérője nyomában 
 az égbolttal szállt, visszafordította,
 jó kétszáz évig Isten madara 4
 ott maradt Európa peremén,
 a hegyeknél, ahonnan hajdan eljött;
 és szent szárnyai alatt a világot 7
 ott kormányozta. Kézről-kézre szállt, 
 míg végül az enyémen megpihent.
 Császár voltam – már csak Justinianus. 10
 Az Első Szeretet (mely itt is eltölt)
 azt akarta: rostáljam át a törvényt:
 mi jó, mi nem kell? E munka előtt 13
 úgy hittem: Krisztus egy-természetű,
 és nem kettős; nyugodtan hittem ezt,

1. Nagy Konstantin (Constantinus): római császár (uralk. Kr. u. 306-337).
1. Sas: a birodalom, a császárság jelképe.
2. Lavinia kérője: Aeneas, aki Trójából Itáliába vetődött, s ott elvette Lavinia király-
lányt. A „sas” tehát az ő nyomában Trójából Rómába (keletről nyugatra) szállt.
3. Az égbolttal: mert az is keletről nyugatra látszik fordulni a fejünk fölött. — 
Visszafordította: Konstantin császár Kr. u. 330-ban a fővárost Rómából Bizáncba 
helyezte (nyugatról keletre): ezzel a „sast” visszaröpítette kelet felé.
5. Európa peremén: Bizáncban (a mai Isztambulban).
6. A hegyeknél: Trója közelében. Trója hegyes vidéken fekszik, Bizánctól nem 
messze (a mai Törökországban).
8. Kézről-kézre: ahogy egyik római-bizánci császár követte a másikat.
10. Justinianus: kelet-római császár (uralk. Kr. u. 527-565), buzgó keresztény volt. 
Itt a túlvilágon már nem császár, csak személynevét őrzi.
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11. Első Szeretet: a Szentlélek, azaz Isten szeretete, melyet minden üdvözült 
ember érez.
12. Justinianus az addigi római törvényeket átrostáltatta, s kiadta a római jogot 
összefoglaló törvénykönyvet (Corpus Juris Civilis).
14-15. Egy-természetű: az a hit, hogy Krisztus kizárólag isten volt, és nem 
ember („monofizitizmus”). Hosszas viták után e nézetet eretnekségnek mi-
nősítették, s az egyház azt tanítja, hogy Krisztus kettős természetű volt: egy 
testben isten és ember.
 
 míg el nem jött az áldott Agapetus, 16
 a főpásztor, hogy meggyőző szavával
 a helyesebbik hit felé tereljen.
 Hittem neki; s tanának igazát 19
 oly tisztán látom, ahogy tudható:
 két ellentmondó tényből egy hamis.
 Mihelyt az Egyház menetébe álltam, 22
 Isten kegyelme ihletet adott
 s én a nagy műnek szenteltem magam.
 A hadsereget Belizárra bíztam, 25
 s őt úgy vezette az ég jobbkeze,
 hogy ebből láttam: döntésem helyes volt. 
 Az első kérdésedre ennyi volt 28
 a válaszom; de jellege miatt
 hozzá kell fűznöm néhány mondatot,
 hogy lássad: van-e joga bántani 31
 e szentséges jelképet bárkinek,
 akár használja, akár elveti?
 Nézd, mennyi hőstett szentelte nemessé! 34
 A sort Pallas nyitotta meg, mikor 
 meghalt, hogy országot adjon neki.
 Tudod, hogy aztán Albában tanyázott 37
 több mint háromszáz évig, ámde végül
 megküzdött érte három három ellen.

16. I. Agapetus pápa (uralk. 535-536) Bizáncban járva Justinianust meggyőzte 
tévedéséről.
20-21. Értsd: számomra ez már oly nyilvánvaló, mint az a logikai alaptétel, hogy két 

ellentmondó tényből (pl. Ez arany. Ez nem arany.) az egyiknek hamisnak kell lennie.
25. Belizár (Belisarius): Justinianus hadvezére, aki sikeresen visszafoglalta a biro-
dalom nagy területeit.
28. Dante első kérdése ez volt: „Ki vagy?” (Par.5:127).
32. Jelkép: a sas, a császárság.
33. Akik használják: a császárpártiak (ghibellinek); akik elvetik: a pápa-pártiak 
(guelfek).
35-36. Pallas (nem azonos az istennővel!): mondabeli itáliai hős, Aeneas sógora, 
Lavinia fivére, aki Aeneas oldalán harcolt s elsőnek esett el. Aeneas az ő révén 
örökölte meg Róma földjét: Pallas halála így adott országot a „sasnak”.
37. Alba: Alba Longa, város Róma közelében, melyet Aeneas fia alapított (Kr. e. 
1000k.). 350 éven át ez volt a királyi székhely.
39. Három három ellen: a királyi székhely (a „sas”) úgy került át Albából Rómába 
(Kr. e. 650k.), hogy mindkét városból hármasikrek álltak ki párbajra egymással: 
Albából a három Curiatius, Rómából a három Horatius. Utóbbiak győztek.
 
 S tudod, mit tett a szabin nők jajától 40
 Lucretia gyászáig: hét királlyal
 legyőzte mind a szomszéd népeket.
 Tudod, mit tett, mikor a római 43
 hősök kezén szállt Brennus s Pyrrhus ellen,
 királyok ellen s birodalmak ellen;
 így vált Torquatus s Quintius (a „Kócos”), 46
 a Decius- s a Fabius-család
 oly nagyhírűvé, hogy öröm dicsérni.
 Ő alázta meg az arabokat, 49
 kik Hannibállal hágtak át az Alpok
 szikláin ott, ahol a Pó ered.
 Ő adott Scipiónak, Pompeiusnak 52
 ifjonti diadalt; s nyögte haragját
 a domb, amely alatt világra jöttél.

40. Szabin nők: a frissen megalapított Rómában (Kr. e. 753) Romulus és katonái 
nősülni akartak, de a szomszéd szabin törzsek nem adták a lányaikat, ezért a 
rómaiak elrabolták a szabin nőket, s feleségül vették őket. A „szabin nők jaja” 
tehát a római állam kezdetét jelenti.
41. Lucretia: római asszony, akit a király fia megerőszakolt, ezért szégyenében 
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öngyilkos lett. A felháborodott nép elűzte a királyt, s megalapította a köztársa-
ságot (Kr. e. 510). „Lucretia gyásza” tehát a királyság végét jelenti.
41. Rómának hét királya volt az alapítástól a köztársaságig.
44. Brennus: gall vezér, aki Kr. e. 380-ban betört Rómába, de megsemmisítették.
44. Pyrrhus: a görög Epirus királya, aki más görögökkel együtt a római terjesz-
kedés ellen lázadt, de Kr. e. 275-ben legyőzték.
46. Torquatus: kiváló római államférfi a Kr. e. IV. században. — Quintius: ismert 
becenevén Cincinnatus (ami latinul kócost vagy göndört jelent), egyszerű 
parasztgazda volt, amikor felkérték a római sereg vezetésére Kr. e. 458-ban.
47. Decius, Fabius: két nagyszerű római család, akiknek sok fia esett el a külön-
böző háborúkban.
49. Ő: a sas. — Arabok: a karthágóiak. Dante így nevezi őket, mert az ő korában 
már arabok éltek a régi Karthágó helyén (Tuniszban).
50. Hannibál karthágói hadvezér az Alpokon át (a mai Franciaország felől) tört 
be Itáliába Kr. e. 218-ban, de kezdeti sikerek után hadjárata kudarccal végződött.
52. Scipio (Kr. e. 235-183): római hadvezér. Hannibál itáliai betörésekor a 17 éves Scipio 
hősiesen harcolt a betolakodók ellen; 16 évvel később (Kr. e. 202) ő győzte le Hanni-
bált a végső ütközetben (Zama, Afrika), amely Karthágó pusztulását is jelentette.
52. Pompeius: római hadvezér (Kr. e. 106-48), már fiatalon kitűnt győzelmeivel. Ké-
sőbb Julius Caesar ellen harcolt a polgárháborúban (Kr. e. 49), de itt már alulmaradt.
54. Domb: Fiesole, illetve a helyén állott etruszk város, melyet a római államhatalom 
(a „sas”) lerombolt (Kr. e. 62). Fiesole dombja alatt terül el Firenze, Dante szülőhelye.

 S hogy közelgett a nap, mikor a menny 55
 saját békéjét hozta a világra,
 Caesaré lett, mert Róma így akarta.
 Amit tett aztán Var és Rajna közt, 58
 azt látta Isère, Szajna és Loire,
 s a völgyek, melyek táplálják a Rhône-t.
 Majd amikor Ravennából kiindult 61
 a Rubiconon át: oly szárnyalás volt,
 amit se nyelv, se toll nem tud követni.
 Először spanyol földre ment hadával, 64
 majd Durazzóba; s Pharsalusra sújtott
 olyat, hogy fájt a Nílus-parton is.
 A Simoist s Antandrost újra látta 67
 (ahonnan indult!), s Hektor nyughelyét;

 röpült tovább s legyőzte Ptolemaiost.
 Innen villámként csapott le Jubára, 70
 majd újra ott volt, tőletek nyugatra,
 ahol még szólt Pompeius kürtszava.

55-56. Értsd: mielőtt megszületett az új világvallás, a kereszténység.
57. Caesaré lett: a „sas”, a római hatalom Julius Caesar kezébe került.
58-60. A „sas” sikerre vitte Caesar galliai hadjáratát (ma Franciaország). — Var: 
folyó Nizzánál, a mai olasz-francia határ közelében; ez volt Gallia keleti határa. 
A Rajna volt Gallia északi határa. — Isère [izer], Loire [loár], Szajna, Rhône [rón]: 
folyók Galliában. (Lehet, hogy az eredetiben az Era folyónév nem a Loire-t, 
hanem a Saône-t jelenti.)
61-62. Caesar Ravennában táborozott a Rubicon folyó partján (a római államha-
táron kívül), majd – szenátusi engedély nélkül – átlépte a Rubicont (Kr. e. 49), s 
Róma ellen vonult. Ezzel megkezdődött a Pompeius elleni polgárháború, mely 
Caesar fényes győzelmét hozta.
64. Caesar előbb Hispániában (ma Spanyolország) legyőzte Pompeius híveit.
65. Durazzo (lat. Dyrrachium) város Illíriában, az Adriai-tenger partján (ma 
Durrës, Albánia).
65-66. Pharsalus: csatahely Görögországban, ahol a Caesar és Pompeius közti 
polgárháború végleg eldőlt. Pompeius vereséget szenvedett, s Egyiptomba 
menekült (a Nílus partjára), ahol nemsokára megölték.
67. Simois: folyó Kis-Ázsiában, Trója mellett. — Antandros: kisváros ugyanitt, itt 
szállt hajóra Aeneas és csapata, azaz innen indult hódító útjára a „sas” (lásd fent 
2. sor).
68. Hektor, a trójaiak legnagyobb hőse, a trójai síkon volt eltemetve. A sas – 
lévén trójai származású – tiszteletét tette „őse” sírjánál.
69. Caesar ezután Egyiptomba ment, legyőzte Ptolemaios királyt, és helyére 
annak húgát, Kleopátrát ültette.
70. Juba: az afrikai Mauritánia királya, Pompeius szövetségese volt. Caesar 
legyőzte.
71. Értsd: a „sas” újra átkelt Hispániába.
72. Értsd: Pompeius fiai még kitartottak Hispániában; Caesar megsemmisítette őket.

 Hogy mit tett újabb gazdája kezén, 73
 azt bőgi lent Brutus és Cassius,
 és fájlalja Modena és Perugia.
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 Emiatt sír a gyászos Cleopatra, 76
 aki, előle futván, gyors halált
 a mérges kígyótól szerzett magának.
 E gazdával jutott a vörös partig, 79
 vele adott oly békét a világnak,
 hogy bezárhatták Janus kapuját.
 De mindaz, amit addig tett e jelkép 82
 (melyről beszélek), s tesz majd azután
 az általa uralt birodalomban,
 sápadt és apró dolognak tűnik, 85
 ha megnézzük friss szemmel, tiszta szívvel:
 mit tett a harmadik Cézár kezében.
 Az Élő Igazság (mely szólni késztet), 88
 megengedte, hogy e császárral együtt 
 haragjáért dicső bosszút vegyen.

73. Újabb gazdája: Augustus, az első császár (uralk. Kr. e. 44 – Kr. u. 14).
74. Értsd: Brutus és Cassius, Julius Caesar gyilkosai a Pokol fenekén szenvednek. 
Augustus győzte le őket.
75. Modena, Perugia [perúdzsa]: két város Észak-Itáliában, ahol Augustus le-
győzte további ellenfeleit (Marcus Antoniust ill. Lucius Antoniust).
76. Cleopatra: Egyiptom királynője, aki Marcus Antonius szeretője volt. A vere-
ség hírére (Kr. e. 31) mérges kígyóval maratta halálra magát. Most a Pokolban sír.
79. Vörös part: a Vörös-tenger. Augustus meghódította Egyiptomot, s így a 
Római Birodalom a Vörös-tengerig nyúlt.
81. Janus kapuja: Rómában Janus isten templomának kapuját nyitva kellett 
tartani, ha Róma valahol hadat viselt. Most – hosszú idő után – becsukhatták.
82. Jelvény: a római sas.
87. Harmadik Cézár: Tiberius (uralk. Kr. u. 14-37), a második római császár. (Dante 
a Cézárok sorát Julius Caesarral kezdi, ezért nevezi Tiberiust harmadiknak.) Az 
ő uralma alatt történt Krisztus keresztre feszítése, Dante tudomása szerint Kr. u. 
34-ben, mai számítás szerint 30-ban.
88. Élő Igazság: Isten.
90. Értsd: Isten haragudott az emberiségre az első ember, Ádám eredendő bűne 
miatt (hogy Évával együtt megszegte Isten tilalmát). Ezt a bűnt „dicső bosszú-
val”, egy ártatlan ember feláldozásával kellett jóvá tenni. (Isten, mivel jóságos, 
végül a saját fiát, Jézus Krisztust adta e célra.) — Isten tehát megengedte a „sas-
nak”, hogy Tiberius uralkodása alatt, a római jogrendszerben történjen mindez.

 
 És furcsálkodhatsz, mert hozzáteszem: 91
 később, Titus kezén, bosszulni indult
 az eredendő bűn miatti bosszút.
 S mikor a longobárd fogak harapták 94
 a Szentegyházat, az ő szárnyai
 segítették Nagy Károlyt győzelemre.

92. Titus római hadvezér (később császár, uralk. Kr. u. 79-81) Kr. u. 70-ben lerom-
bolta Jeruzsálemet és benne a zsidók főtemplomát.
92-93. Jóllehet Krisztus feláldozása („az eredendő bűn miatti bosszú”) Isten aka-
rata volt, a zsidók mégiscsak bűnt követtek el azzal, hogy ártatlan honfitársukat, 
Jézus Krisztust hóhérkézre adták. Ezt bosszulta meg – középkori felfogás szerint 
– Titus azzal, hogy Jeruzsálemet lerombolta és a zsidókat szétszórta a világban. 
— Ekkor még Rómából nézve Jézus ügye jelentéktelennek látszott; Titus a zsidók 
lázadásait és függetlenségi harcát ment leverni, vallási kérdések nem érdekelték.
94. Longobárd fogak: Kr. u. 774-ben a longobárdok betörtek a pápai terüle-
tekre, s Nagy Károly – ekkor még csak frank király – verte le őket. Nagy Károlyt 
800-ban koronázta császárrá a pápa (miután több mint 300 évig nem volt 
Rómában császár), így ő lett a római császárok jogutóda.

Nádasdy Ádám

Dante Alighieri

(Budapest, 1947) költő, fordító, nyelvész. Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi 
kötete: Verejték van a szobrokon (válogatott és új versek, 2010).

(Firenze, 1265 - Ravenna, 1321) itáliai költő, filozófus. Isteni Színjáték című 
műve az európai kultúra egyik legjelentősebb alkotása.





Vízibicikli
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-ban jelent meg Babits Mihály teljes Dante-fordítása. Két 
éven belül elkészülhet az új, Nádasdy Ádám átültetése. A for-

dítóval Szálinger Balázs készített interjút.

Szálinger Balázs: Az Isteni Színjáték kötelező tananyag, mégis megkérde-
zem: mekkora műről beszélünk, és hol tart a fordításban?
Nádasdy Ádám: 14 ezer sor az egész. Egy ének átlagos hossza 140 sor. Az 
énekek tehát nem nagyok, de sok van belőlük. Egy Shakespeare-darab kb. 4 
ezer sor, ezért az egész mintegy három és fél Shakespeare-darab hosszúságú. A 
100 énekből 50 van kész. Most le kellett állnom, mert elkezdődött a tanév, és sok 
más teendőm van. A Pokol 34 énekből áll, és kész van. A Paradicsom 33 énekes, 
ebből megvan 13, a Purgatórium szintén 33 énekből áll, és 3 készült el.
SzB: Mikor érhet a végére?
NÁ: Szerintem még két év. Minden fordításra igaz, hogy egyre gyorsabban 
megy, ahogy haladunk. A második fele nem fog annyi ideig tartani, mint az 
első, legalábbis remélem. 

se bús, se hő

1913
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a ruhája, aztán alul a sarkában kicsit próbálgatja. És amikor már megvannak a 
színek, és fel kell kenni, az már gyorsabban megy. 
SzB: Most tart tehát a felénél. Ilyenkor van a holtpont?
NÁ: Igen, igen, ez igaz, egyéb elfoglaltságok ide vagy oda, kétségtelenül ne-
héz a Paradicsom. Azt mondták az olaszos kollegák, tanácsadók, hogy előbb 
csináljam meg a Paradicsomot, és a Purgatóriumot hagyjam a végére. Mert 
az könnyebb, barátságosabb, érdekesebb, a figyelmet jobban leköti, míg a 
Paradicsom nehezebb, elvontabb.
SzB: A tüskebozót, amin át kell esni.
NÁ: Így is lehet mondani. Meg is fogadtam ezt a tanácsot, de hát nagyon ne-
héz. Volt, aki azt mondta, hogy Babits láthatóan elfáradt, mire a Paradicsomhoz 
ért, elnagyoltabban dolgozik, nem olyan elmélyülten nézi. Engem óva intettek, 
hogy ne menjek bele ugyanebbe a hibába.
SzB: Gyakran készül Dante-fordítás a világban? 
NÁ: Voltam pár éve Rómában egy konferencián, ami Dante mai fordításairól 
szólt, és ott voltak mindenfélék. Volt például egy vietnámi úr, aki vietnámi nyelv-
re fordítja a Divina Commediát.
SzB: Mit értenek ők belőle?
NÁ: Érdekes ám, mert Vietnám katolikus ország. Mi is felkaptuk a fejünket, aztán 
hoppá, álljon meg a menet, hiszen az egy latin betűs nyelv. Vietnámot francia 
misszionáriusok térítették katolikusra. Kőkeményen katolikus ország. Ugye kér-
dés, hogy ezen mennyit változtatott a kommunizmus, tudjuk, hogy sohasem 
szerette a vallást. Ennek viszont most már nagyjából vége, másrészt ott is a mű-
veltség része, hogy kicsoda Szűz Mária – ugye Rákosi Mátyás is tudta, hogy ki 
az –, ehhez nem kell vallásosnak lenni. Egyáltalán nem olyan furcsa dolog egy 
vietnámi Dante-fordítás, mert bár tény, hogy messze van, tény az is, hogy kato-
likusok.
SzB: Két teljes magyar Danténk van. Szász Károlyé és Babitsé. De még az irodal-
márok is meglepődnek, ha azt hallják, hogy Gárdonyi Géza is fordította.
NÁ: Gárdonyi Géza lefordította a Poklot. Szabadon fordít, néha több sor van 
nála, mint az eredetiben. De kellemesen van versbe szedve. Volt egy kiállítás a 
Millenium idején, képeken volt ábrázolva a Pokol, hasonló, mint a Feszty-körkép. 

SzB: Mi vesz rá egy embert, hogy elkezdje lefordítani a Művet? Tény, hogy 
porosodik a 99 éve megjelent Babits-fordítás.
NÁ: Az ötlet nagyon régen megvan. Olasz szakot végeztem, és ott kötele-
ző volt, mint ahogy ma is az. Kardos Tibor professzor tanította, értett hozzá, 
és nem is tudom, mindig is csodáltam, szerettem, érdekelt. Apám is tudott 
olaszul, és ismerte Dantét, idézgette. Ez a név mindig is benne volt a családi 
műveltségi vitrinünkben. Aztán gyerekkoromban voltunk Firenzében, és mu-
togatták nekem, hogy itt lakott, itt született. És később is lépten-nyomon elő-
jött. Egyszer elhívtak Kolozsvárra, és egy lakáson, amikor ez még illegális volt, 
magyar gimnazistáknak tartottam előadást. Ott is pont Dante volt a téma, 
amiről beszélnem kellett. De… nem tudom, egyszer csak jött az ötlet, hogy 
újra kéne fordítani.
SzB: Mikor történt az első kapavágás?
NÁ: Talán négy éve. Eleinte nagyon lassan ment, sokat próbálkoztam-kísérle-
teztem. Olyasmi ez, mint amikor valaki egy nagy oltárképet vagy freskót készít, 
és először sokáig próbálkozik, hogy kinek milyen színű legyen a kabátja meg 
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Divat volt, hogy kifüggesztettek ábrákat, illusztrációkat, az emberek bejöttek, és 
bámulták. Ehhez rendeltek tőle fordítást, pár sort odaírtak belőle a képek alá. Ezt 
ő megcsinálta, nagyon szellemes, érthető, jóízű magyar szöveg, átirat. Szerintem 
németből fordította.
SzB: A Szász Károly- és a Babits-féle fordítás között milyen fő különbséget lát? 
30-40 év verstani és technikai, vagy 30-40 év nyelvi fejlődést? 
NÁ: Babits sokkal szellemesebb, meglepő fordulatai vannak. Néha felnevet az 
ember. Ügyesen, mint egy bűvész, kettőt csavar a kezén, és akkor egyszer csak 
bumm! Szász ezt nem csinálja. A Babitson látszik ugyanakkor, hogy szándéko-
san akar régies lenni. Amelyik korban a Babits írt, az már modern kor. 
SzB: Mármint hogy gyakoriak a „-ván, -vén” ragok?
NÁ: Az még hagyján, de a kiejtésben is… Mondjuk ott, hogy megpillantá 
„úrát”, és nem urát. Babitsnál feltűnő és vállalt az archaizálás.
SzB: Szász meg egy alanyi fordító?
NÁ: Szászra nem mondanám, hogy archaizál. Ő egy másik kor terméke. Hasz-
nált furcsa és régies kiejtéseket, de ő természetesen. Babitsnál ezek stíluselem-
mé válnak. Mintha ma valaki zenél, de régi hangszereken. Szász meg akkor 
játszik ezeken a hangszereken, amikor ezek használatban vannak.  Ettől Babits 
archaizálása hivalkodóvá válik. Tolakodó. Egy kicsit mutogatja magát, hogy mi-
lyen jól fordít. Szász szerényebb, ezért persze kevésbé érdekes. Meg hát néha 
nagyon latinosan, vagy németesen megcsavarja a nyelvet.
SzB: És a nem teljes fordítások? 
NÁ: Olyan van több is. Zigány Árpád, Radó Antal, Angyal János. Mindegyiküké 
Pokol-fordítás. Baranyi Ferencé pedig szintén Pokol, idén jelent meg, az övé a 
legfrissebb.
SzB: És a csonkák közül melyek a figyelemreméltóak?
NÁ: Ne mondja, hogy csonka, mert az olyan, mintha félbehagyták volna. 
SzB: Akkor… a két teljest leszámítva a többi közül melyik mi miatt lehet érdekes?
NÁ: A Zigány szellemes és érdekes. Szeretem, mert bőséges lábjegyzeteket ad. 
A Szász is ad egyébként. Babits nagyon keveset írt, mert ő úgy érzi, hogy ez 
költemény, és nem pedig tankönyv. Amiben nincs igaza, mert ez egy tankönyv, 
ami versbe van szedve.
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volt ebben egy művészi program is. 
Érdekesebb volt olaszul írni. Mint aki 
egy új hangszert kap a kezébe.
SzB: Olvastam, hogy Dante előtt 
alig pár évtizeddel alakult ki irodalmi 
nyelvként az olasz. Ezen a nyelven 
a költészet valami parasztosnak, va-
lami nem művelt dolognak, valami 
alantasnak tűnt? Volt a nyelvválasz-
tásnak gesztusjellege?
NÁ: Igen. A parasztos amúgy nem 
igaz, hiszen a városi emberek is be-
szélték. Ő maga is így beszélt, min-
denki így beszélt. A magyarnak a la-
tinnal szembeni irodalmi használata 
valóban tűnhetett parasztosnak, mert a magyarországi városok többségében 
németül beszéltek. Ezért valóban lehet, hogy a magyar nyelv a parasztság kin-
cse volt. Ez Olaszországban nem így volt. A városiak is olaszul beszéltek. Jó, a 
parasztok talán még olyanabbul. De azért nem bírálták, mert olaszul írt. Nem, 
nem. Azért bírálták, hogy miért ilyesmit ír, meg miért foglalkozik ezzel, mit szól 
bele mégis ebbe, ami a papság dolga volna, mit képzel, hogy pont ő. Azt keve-
sen tudják, hogy nagyon hamar készült belőle latin fordítás. 
SzB: Ki csinálta, tudjuk?
NÁ: Persze, egy Serravalle nevű olasz püspök. Mintegy 100 évvel Dante halála 
után, szépen, hexameterben, ahogy latinul kell írni.
SzB: A Színjáték tercinában íródott, szigorúan rímes, szigorúan nőrímes terciná-
ban. Pokoli nehéz lehet ilyet fordítani, mindenki tartotta magát hozzá?
NÁ: Szász csinálja, Babits csinálja, Baranyi csinálja a hármas tercinálást. Persze 
mindhárom úr asszonáncokat használ, igazi rím nagyon ritkán van. Ennyi en-
gedményt azonban kell tenni, és ezzel együtt is nagyra tartom, amit csináltak. 
Más engedményt is tettek, váltogatták a hím- és nőrímeket. Babits első sora 
mindjárt hímrím (azaz csak 10 szótagú a sor): „Az emberélet útjának felén”. Ezt 

SzB: Nem lehet, hogy ez Babits részéről egyfajta gőg? Aki nem érti meg láb-
jegyzet nélkül, az nem lehet társa.
NÁ: Ebben igaza van. Ilyet mond is egyébként az előszóban. De ezzel én nem 
értek egyet. Azt gondolom, Danténak is az volt a célja, hogy ebből tanuljanak 
az emberek. Nagyon gyakran látszik, hogy kilóg a lóláb. Olyan néha, mint a Ki 
nyer ma?, a régi rádióműsor, amikor szinte szó szerint rávezetnek a megoldásra. 
Tehát következő számunk szerzőjének keresztneve Lajos, vagy talán németesen, 
Ludwig, érted. Akkor ki a szerző? Ilyeneket csinál Dante is. Azt mondja, hogy az 
a királynő, akit Aeneas rútul elhagyott. Na ki az, hát Dido. 100 sorral alább azt 
mondja, hogy az a hős, aki oly rútul elhagyta Didót. Általában bevezet egy figu-
rát, és nem mindjárt mondja a nevét. „Gyerünk hát, gyerünk, még mindig nem 
tudod? Akkor odaírom, hogy kicsoda.” Ezt fontosnak tarthatta, ez az érzésem. Ő 
azt természetesnek tarthatta, hogy olvasás közben az emberek kérdezgethes-
sék a náluk okosabbakat. 
SzB: Ezt, hogy tankönyv, vagyis hogy szélesebb körben is érthető legyen, bizo-
nyítja, hogy olaszul írta?
NÁ: Latinul is írhatta volna, nem lett volna olyan nehéz. Olaszul írta, és tudjuk, 
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el kell fogadni, a nyelvből származik. Olaszul a végtelen nőrímelést (csupa 11 
szótagú sor) meg lehet csinálni, az olasz szóvégek ilyenek. 
SzB: Igen fontos dologhoz érkeztünk. Az ön Dante-fordítása rímnélküli. Ami-
kor pár éve először hallottam erről, én is nyeltem egy nagyot. A hírben, ami 
hozzám jutott, két információ volt. Az első, hogy Nádasdy Ádám fordítja, a 
másik viszont mindjárt az, hogy nem lesznek benne rímek. Nem is értettem, 
nem fért a fejembe, hogy ez hogyan lehetséges. Kérdeztem: akkor próza 
lesz? Nem, vers, csak éppen nem rímel. Aztán amikor az első részeket olvas-
tam, azt éreztem, hogy mintha most először találkoznék magával Dantéval. 
Nem kellett Babits rímein és manírjain átrágnom magam, és furcsa érzés volt: 
jé, hiszen van itt egy hős, aki ezt látja, ezt csinálja, ebbe szerelmes, ez bántja, 
ez nem tetszik neki, és van egy történet, amit akár végig is lehet normálisan 
követni, és nem kell soronként rímekre várni. Ez a fordítás ezt az élményt adta 
nekem. Viszont ez sokaknak nem fog tetszeni.
NÁ: Ilyen az élet. Angyal János így fordít, a Zigány így fordít, a Radó így fordít, a 
Szász, a Babits meg a Baranyi meg máshogy. Mivel elég jól tudok németül meg 
angolul, beszereztem ilyen fordításokat, ezek többsége ma már rímtelen, való-
színűleg azért is, mert már minden nyelven van egy szép rímes fordítás, mint a 
Babitsé. Egy technikailag hű fordításnak mások a kérdései.
SzB: Mint amikor cédére vesznek át egy régi hanglemezt. Bizonyos hangok 
elvesznek.
NÁ: Mondjuk inkább úgy, hogy melyik ujjamat kell megharapnom.
SzB: Nem véletlenül kérdeztem rá erre az olasz-latin dologra. A rímtelen Dan-
tét talán majd, mivel könnyebb befogadni, többen olvashatják. Ugyanúgy, 
mint ahogy korábban többen olvasták a latinhoz képest az olaszt. Közelebb 
kerül a mű az olvasókhoz, többet szólít meg.
NÁ: Igen. Tudja, mi az érdekes? Hogy az olasz nyelvű Dantét nők is olvashat-
ták. Hiszen nem volt szokás a nőknek iskolába járni. A finom, jobb módú leá-
nyokat otthon taníttatták sok mindenre. Elmesélték nekik a Bibliát, megtaní-
tották velük az országokat, elmondták, mi a különbség a hód és a borz között. 
Általános műveltséget kaptak, de a latin nem tartozott bele. Zenét tanultak, 
méghozzá komolyan, de latint nem. Nagyon sok nő olvasni sem tudott, de ez 
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az nagyon kimódolt lenne.
SzB: Lenne egy vadonatúj Dante, ami aztán egy-két évtizeden belül elindulna 
a porosodás útján. 
NÁ: Nagyon érdekes ebből a szempontból a Baranyi-fordítás, most lett kész, ki 
is adták. Ő követi a rímelést. Kifejezetten kellemes, amit csinál, nem olyan rím-
bűvész, mint Babits.
SzB: Az ön fordításában a rímtelenség az új Dante egyik kuriózuma lesz, nagyon 
sokan erre fognak kérdezni. Sokan valószínűleg fel fognak háborodni, hogy va-
laki elveszi a rímeket Dantétól. Közben egyébként nincs is Dantéja a magyarnak, 
mert szerintem nincs a köztudatban, hanem csak egy kötelező olvasmány. 
NÁ: Miközben, mikor megjelent, hallatlan siker volt.
SzB: Előttem van egy írás, a Nyugatban jelent meg 1913-ban, a tárgya a vado-
natúj Babits-Dante. A szerző, Király György azt mondja, hogy a nyelv nemcsak 
öregedni képes, hanem fejlődik, változik, hiszen élő. Ennek megfelelően Babits 
Szászhoz képest forradalmi volt. Tehát a magyar nyelv és a versnyelv fejlődött 
Szász óta annyit, hogy megérett egy új Dantéra. 
NÁ: Ez a versnyelvre vonatkozik, de megemlíteném, hogy létezik egy prózai for-
dítás is, amit egy Szabadi Sándor nevű úr készített, és ő egyszerűen csak elmond-
ja, hogy mi van a szövegben. Sokan azért használták, mert könnyebben érthető.
SzB: Csak nem tartjuk költészetnek, mert kiérnek a sorok a lap széléig.
NÁ: A prózával az a baj, hogy nem tudod követni, mit mennyi szóban mond el 
Dante. Mert azért az fontos. Szigorúan be kell tartani, ha valamit másfél sorban 
mond, akkor én is másfél sorban mondjam el. Ha hosszabban fejteget, akkor én 
is hosszabban fejtegetem. Mert, ugye, van egy lélegzése az egésznek, mint az 
Iliásznak. Néha valami nagyon fontosat két sorban odacsap, megölték, meghalt. 
Máskor pedig hosszasan leírja, hogy haldokolt. Ezt a Szabadi Sándor-féle fordí-
tás nem tudja adni, mert ő mindent meg akar magyarázni. Olyan inkább, mint 
egy kommentár.
SzB: Nem érzi úgy, hogy sok hasonló kérdés merül fel a Dante-fordítás eseté-
ben, mint ami egy Biblia-fordításnál?
NÁ: De igen, ez igaz. Pünkösdkor az Úr azt mondta az apostoloknak, hogy adok 
nektek nyelveket a szájatokba, és menjetek, és mondjátok. Isten mondja azt, 

nem volt probléma, mert felolvasták 
nekik hangosan a Commediát. Ne fe-
lejtsük el, hogy Dante után csak száz 
évvel jön a nyomtatás. Az ő idejében 
még Nagy kódexek voltak, drágák, 
egy házban volt egy, néhány hétig 
ott volt, utána továbbadták. Pár hét 
alatt felolvasta valaki, mondjuk, a 
káplán. Esténként azt hallgatták. Az 
olasz nyelvű Színjáték esetében ez 
volt a népszerűség kulcsa.

SzB: Visszatérve a rím kérdéséhez: pár éve Báthory Csaba lefordította József 
Attilát németre, rímekkel, tisztességesen. Viszont úgy tudom, a kortárs német 
költészet már nem rímel. Ezért lehetett ugyan a mi József Attilánk egy husza-
dik század eleji-közepi költő, a németek friss József Attilája egy 19. századbeli 
költő benyomását kelthette. És tényleg nagy kérdés, hogy melyik ujjunkat ha-
rapjunk meg. Maradjunk-e hűek a miénkhez vagy azt akarjuk-e elérni, hogy 
a németek úgy értsék József Attilát, ahogy az ő felfogásukban létezik egy XX. 
századi költő? 
NÁ: Angolul is megvan ez a probléma ugyanígy, és ott is láttam furcsa fordítá-
sokat. Tegyük hozzá, hogy Dante idejében a rím szinte kötelező volt.
SzB: Mi lett volna, ha rím nélkül ír?
NÁ: Nem tehette meg, mert hát akkor nem lett volna művész. Latinul lehe-
tett volna rím nélküli sorfajt választani, de ez olaszul van, és valamitől poézis-
nek kellett lennie, a szó eredeti értelmében „megcsinált” műnek. Olaszul rímelni 
amúgy olcsó dolog. Minden szó valahogy így végződik: -ato, -ire, -ona. Összesen 
alig néhányszáz féle rím van, ezek általában össze is vannak gyűjtve a Divina 
Commedia-kiadások végén. Dante rímelve írta ezt az epikus művet, ahogy a 
régi görögök énekelve adták elő az eposzt. Mert az volt a természetes. 
SzB: Egy költőnek az volt a köznyelve. 
NÁ: A görögök gitároztak vagy hárfáztak hozzá. Na de ha én ezt megismétel-
ném, ha én előadnám az Iliászt úgy, hogy énekelni lehet, vagy Dantét rímesen, 
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vasni, hogy nem elég kosztümös, nem elég régies. A Shakespeare-fordításaim-
nál sokan mondták például, hogy jó, jó, szép, de nem olyan költői. Ami nagyon 
rosszul esett, mert szerintem elég költőiek a Shakespeare-jeim. De hát nem min-
denki ugyanazt érti költőiségen.
SzB: Lehet, hogy a maga korában Dante se tűnt elég költőinek? 
NÁ: Független attól, hogy az elődeim mit csináltak, én úgy érzem, hogy néha 
nagyon költői a fordításom. Csak hát nem olyan cukros, nem olyan díszes.
SzB: Ami követelmény a verssel szemben.
NÁ: Meg ugye legyen benne sokszor, hogy „bús” meg „hő” (mint hő vágy, hőn 
dalol). Sajnos ezt a két melléknevet Babits lecsapta előlem, és az egész generá-
ciója is, úgyhogy én egyetlenegyszer sem írhattam le.
SzB: Egyik se szerepel az új Dantéban?
NÁ: Nem, a vallásom tiltja.

(Keszthely, 1978) költő. Legutóbbi kötetének címe: Köztársaság (2012).Szálinger Balázs

hogy tessék lefordítani a nyelvek ado-
mányával. Érdekes az egész keresz-
ténységben, hogy nincs jelentősége, 
milyen nyelven van a Biblia. 
SzB: A katolikusoknál a liturgiát is 
szokás frissíteni. Kicserélik a szavakat. 
Ha az ember pár év kihagyás után 
megy misére, néha meglepődik. A 
Miatyánkat is frissítik.
NÁ: Például már nem eredendő bűn 
van, hanem áteredő bűn. Valamelyik 
lábjegyzetbe írtam, hogy eredendő 
bűn, és mondták ismerősök, hogy 
már áteredő bűnnek nevezik. 
SzB: A Shakespeare-fordítások sokkal 
gyakoribbak a magyar irodalomban, 
és a drámákkal kapcsolatban minden-
képpen meg kell jegyezni, hogy mivel 

a színházak sokkal gyorsabb reagálásúak, mint az irodalom világa, a Shakes-
peare-életmű sokkal hamarabb frissülhet a köztudatban. Az irodalomban nem 
egyértelmű, hogy kik a döntéshozók. Lehet, hogy nem is érdekes – de Dante 
lecserélését viták előzik majd meg, érvek hangzanak majd el pro és kontra, köz-
tük ez a rím-kérdés is. Ön mire számít a szakma részéről?
NÁ: Létezik egy Magyar Dantisztikai Társaság, tagja vagyok. Ez tulajdonképpen 
egy önképzőkör, minden hónapban összeül. Kelemen János professzor az el-
nöke, általában egy-egy énekről tartunk elemzést. Két vagy három alkalommal 
engem is megtiszteltek azzal, hogy felkértek, és nekem kellett a fordításomat 
bemutatni. Folyamatosan jelennek meg részletek. A kiadóm, a Magvető majd 
egyben akarja megjelentetni az egész művet, úgyhogy addig komoly kritikák, 
recenziók, bírálatok nem is lesznek.
SzB: És a várakozásai? 
NÁ: Azt remélem, hogy sokan fogják olvasni. Sokan bosszankodva fogják ol-
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címben szereplő szlogennel („Christie-t karácsonyra”) a már befu-
tott írónőt népszerűsítette kiadója. De persze a mindent elsöprő si-

kerig rögös út vezetett. Az első krimijét fogadásból írta, mert nővére nem 
hitte el, hogy képes összedobni egy detektívregényt. Hat kiadó dobta visz-
sza a kéziratot. Különc nőszemély volt. Nem íróasztalnál dolgozott, inkább 
a lakás különböző pontjain (pl. a konyhában) gépelte különös műgonddal 
kitervelt gyilkosságait. Imádott szörfözni. A méregkészítésben ápolónői mi-
nőségében szerzett tapasztalatot az első világháborúban, a régészetben 
második férje mellett lett jártas. A zseniálisan szuggesztív atmoszférate-
remtés, a briliánsan agyafúrt bűntények és a mesterien kidolgozott figurák 
mind-mind a Krimikirálynő ütőkártyái. Könyvei 103 nyelven olvashatók, és az 
angol Wikipedia szerint négymilliárd (!) példányban keltek el. Megfilmesített 
történetei is bejárták a világot. Agatha Christie egyedülálló és utánozhatatlan. 
Bár Lady Halál stikában Mary Westmacott álnéven romantikus regényeket is 
publikált, míg egy amerikai újságírónő le nem rántotta a leplet kilétéről. 

chrIStIe For chrIStmaS

Az egérfogó című darabját 60 éve megszakítás nélkül játsszák 
londonban, és hamarosan szobrot is emelnek a hölgynek a 
brit fővárosban. Első regényét 1920-ban adták ki, azóta is a 
legnépszerűbb írónő a világon. Agatha christie fantasztikus 
sikerének titkáról Miklós Ágnes Kata irodalomtörténésszel és 
czibóka Tamás mérnökkel, az agatha.hu olvasói portál megál-
modójával Szederkényi Olga beszélgetett.

A

i
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be Angliában valakinek egy belga inspektort kreálni? És ez a kötögető, teázó 
detektívmami...

MÁK: – A nyugalmazott belga nyomozó, Poirot genezise minden bizonnyal 
összefügg az első világháború alatt-után Torquay-ban, Agatha Christie akkori 
lakhelyén élő belga menekültek jelenlétével. A kötögető, teázgató detektívnéni 
figurája pedig azzal magyarázható, hogy Christie meglehetősen jól ismerte eze-
ket az idősödő angol hölgyeket, és pontosan tudta, mire lennének képesek, ha 
nyomozásra adnák a fejüket.

SzO: Állítólag 4 milliárd példányt adtak el Christie könyveiből. Ön szerint mi 
lehet a példátlan siker titka?

MÁK: – A Christie-regények leggyakoribb forgatókönyve meglehetősen 
tipikus, a klasszikus mystery novel szerkezetét követi. Általában csak a környezet 
és a szereplők megrajzolása után következik be a bűneset, és a nyomozás végén 
majdnem mindig a teljes szereplőgárda előtt történik a leleplezés. A siker titkát 
leginkább abban látom, hogy Agatha Christie főként arról írt, amit nagyon jól 
ismert: az angol vidék és London jellegzetes figuráiról, a gyakran külföldre uta-
zó, de ott is az otthoni szabályok szerint élő, középosztálybeli britekről. Amikor 
Miss Marple megállapítja, hogy mindegy, hová megy, az emberek úgyis éppen 
olyanok, mint a saját falujában, St. Mary Mead-ben – ez tulajdonképpen Christie 
rendkívül éles szemű meglátása arról, hogy az olvasók szeretik felismerni a sa-
ját világukat és környezetüket a történetekben. Valamiképpen mindannyian St. 
Mary Mead-ben lakunk, vagy legalábbis szeretnénk ezt hinni.

SzO: – Mi inspirálta a történeteit?
MÁK: – Leggyakrabban a saját tapasztalataiból merített. Az első Poirot-

történet, A titokzatos stylesi eset mérgeivel az első világháború alatt segédápoló-
nőként ismerkedett meg. A Gyilkosság Mezopotámiában valószínűleg nem jött 
volna létre, ha a férje nem régész. Nem írta volna meg az És eljő a halál...-t, ha nem 
érdeklődött volna az óegyiptomi kultúra iránt. És így tovább. Konkrét személyeket 
ritkábban emelt át regényalakká, bár Ariadne Oliver krimiírónő több ízben is feltű-
nő alakjában véleményem szerint saját önkarikatúrája jelenik meg.

SzO: – A könyveiben egy magyar szálat fedeztem fel. Andrényi gróf és neje 
az Orient expresszen utaznak a hullával és a gyilkossal. Ők se valós figurák?

Szederkényi Olga: – Bűnös szö-
vegek (Bevezetés a detektívtörténetekbe) 
című könyvében azt olvastam, hogy 
Agatha Christie-től először A Bertram 
Szálló című krimit olvasta. Mellesleg 
én is. De melyik Christie-regény a ked-
vence?

Miklós Ágnes Kata: – Nehéz 
válaszolnom, mert nehéz választa-
nom is. Van, amelyik a jól megrajzolt 
környezet miatt vált a kedvencemmé 
(ilyen a már említett A Bertram Szálló, 
a Gloriett a hullának vagy a Gyilkosság 
meghirdetve), van, amelyikben a vak-
merően szokatlan végkifejlet a vonzó 

(A ferde ház, Az Ackroyd-gyilkosság), esetleg a szórakoztatóan leírt szereplők 
(Nyílt kártyákkal, Paddington 16:50, Halál a Níluson). A nem-éppen-kedvenceim 
listáját könnyebben össze tudnám állítani, nagyrészt az életmű kémregény-
vonalát képviselő regényekből.

SzO: – Agatha Christie korában mennyire volt különleges, hogy egy nő ír?
MÁK: – Az 1920-as években már nem számított igazán különlegesnek, 

hogy egy nő íróként érvényesülni tud. A műfajválasztás már annál inkább. 
Mégis, mivel már az előző század angol női szerzői is gyakran igen bátran 
választottak témát és műfajt (elég, ha Mary Shelley Frankensteinjére vagy Ann 
Radcliffe rémregényeire gondolunk), Christie-nek nem kellett olyan sok előíté-
lettel megbirkóznia, mint hinnénk.

SzO: – Elterjedt és kedvelt műfaj volt a krimi akkoriban?
MÁK: – Igen. Ez volt a klasszikus angol mystery novel fénykora. Ekkoriban 

fogalmazta meg Somerset Maugham azt a sommás véleményét, hogy a husza-
dik század elejének angol irodalmából a jövő kritikusai csak a detektívtörténetek 
rendkívüli sokoldalúságát fogják kiemelni.

SzO: – Agatha zseniális nyomozófigurákat alkotott. De hogyan jut eszé-
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SzO: – Az is szintén csak legenda, hogy akár 2-3 hét alatt papírra vetett egy 
bűnügyi regényt?

MÁK: – Gyorsan írt, szó se róla, de persze nem ennyire gyorsan. Előbb ki-
dolgozta fejben a teljes történetet – a szereplőket, a helyszínt, a bűntényt, a 
félrevezetéseket, a szereplők motivációit, mindent. Ezek után már „csak” meg 
kellett írnia a könyvet. Ez lényegesen kevesebb időbe került, mint kitalálnia a 
sztorit. Nem csak gyorsan, sokat is írt: csupán Hercule Poirot-ról 33 regénye és 54 
novellája jelent meg. A „Christie” márkanévvé vált a piacon, és a honoráriumok 
nem csak a szerzőnek, de az államkincstárnak is jelentős bevételt hoztak.

SzO: – Amikor első férje, Archibald Christie bejelentette, hogy elválik tőle, 
mert mást szeret, Agatha eltűnt. Közel két hétig egész Nagy-Britannia őt kereste. 
Az eltűnésről több verzió is napvilágot látott. Ön szerint miért vált kámforrá?

MÁK: – Meglehetősen sokan és sokat foglalkoztak ezzel a kérdéssel, de 
egy szerző életének eseményei csak akkor lehetnek fontosak az irodalomkritika 
számára, ha azok befolyásolták – technikai vagy tematikai szempontból – az írá-
sait. Agatha Christie eltűnése nem hozott lényeges törést ebben a tekintetben. 
Igaz, az életmű későbbi műveinek több szereplője is (például A Bertram Szálló 
Pennyfeather kanonokja, esetleg Az ABC-gyilkosságokban feltűnő Alexander Bo-
naparte Cust) amnéziás állapotba kerül, de ez sem megerősítést, sem cáfolatot 
nem ad az 1926-os eseményekre. 

SzO: – A hajtóvadászat közben annyit foglalkozott vele a sajtó, hogy a her-
cehurca állítólag egy életre elriasztotta a nyilatkozatoktól.

MÁK: – Én sem szívesen válaszoltam volna azoknak az újságíróknak, akik 
arról faggatnak, az éppen válófélben lévő férjemet akartam-e bemártani gyil-
kosság vádjával, amikor két hétig nem találtak sehol. Kifejezetten ellenségesek 
voltak vele szemben és rendkívül tapintatlanok. Az ok persze nagyjából érthető: 
Agatha Christie életében nem voltak szenzációk, ezt az egyet leszámítva. Ebből 
viszont nem csak a sajtó, de Archibald Christie is jelentősen profitált: az ő irá-
nyába hajlott a közvélemény szimpátiája. Agatha még az egyébként nagyon is 
részletes önéletrajzában sem szól egyetlen szót sem erről a két hétről. 

SzO: – A Krimikirálynőnek dukált magánélet, háztartás, hobby? Vagy csak a 
munka jutott neki?

MÁK: – Nem, Andrényiék természetesen csak fiktív alakok abban a sok-
nemzetiségű csoportban, amely az Orient Expresszen utazik a gyilkosság 
időpontjában. Az, hogy éppen ennyire vegyes és egzotikus csoportról van 
szó (egy magyar gróf és a felesége, egy svéd misszionáriusnő, egy orosz her-
cegnő, és még sorolhatnám), persze egyáltalán nem mellékes, de mivel ez a 
bűntény megfejtésével kapcsolatban válik fontossá, inkább nem részletezem. 
Nem csak a krimiíróknak, de a krimiről nyilatkozóknak is felelőssége van az 
olvasókkal szemben. Ez utóbbiaknak leginkább az, hogy ne vegyék el a rejt-
vényfejtés élvezetét, és ne áruljanak el olyasmit, amit a szerző titokban akar 
tartani a végkifejletig.

SzO: – Jól értesültek tudni vélik, hogy Agatha Christie mosogatás közben 
találta ki a gyilkosságokat. Ez igaz? 

MÁK: – A legendák keletkezése kiszámíthatatlan, ennek a pletykának sem 
lehet már pontosan megkeresni a keletkezési helyét és idejét. Reálisan nézve 
nincs sok esély rá, hogy igaz legyen. Christie élete során ritkák voltak azok az 
időszakok, amikor nem rendelkezett háztartási alkalmazottakkal, a regényei vi-
szont meglehetősen egyenletes színvonalon és időközönként születtek.
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SzO: – Miért készít egy mérnök Agatha Christie rajongói oldalt? Mikor és 
hogyan lett ennyire szerelmes Lady Halálba?

czibóka Tamás: – Először egy kis pontosítás: a rajongói oldal helyett mi 
jobban szeretjük az olvasói oldal megnevezést. Ennek az az oka, hogy míg a 
rajongó posztereket ragaszt ki, ereklyéket gyűjt stb., addig mi csak olvasunk és 
elemzünk. Visszatérve a kérdésre: alig lehettem tizenkét éves, amikor egy Christie-
krimi kezdődött a tévében (Rejtély az Antillákon). Édesanyám, akivel mindig együtt 
néztem a Derrick- vagy a Tetthely-epizódokat, otthagyott, hogy ő ezt nem sze-
reti, mert a végén mindig összegyűlnek az emberek, és az a gyilkos, akire a leg-
kevésbé gondolt volna. Ellentétben vele, nekem nagyon tetszett a film. Később 
műszaki középiskolába jártam, ahol az irodalom tanárnőm említette, hogy a 
Christie-regényekben az a jó, hogy „bájosan cseverésznek”, míg a detektív köz-
ben „kibogozza a rejtélyt”. Ez 1995-ben történt. Egy-két hónappal később már az 
antikváriumokat jártam, hogy új és újabb Christie-krimiket szerezzek be. 1996-ban 

MÁK: – Az önéletrajza tanúsága szerint szenvedélyes lakberendező volt, 
szeretett (és tudott is) főzni, szeretett utazgatni, első férjével világ körüli útra 
ment, eközben pedig Hawaiin a szörfözést is kipróbálta. A második férjével, Max 
Mallowan régészprofesszorral ásatásokon vett részt, a feltárások idején maga is 
tisztogatta a cserepeket. Nehéz elhinni, de hímezni is szeretett.

SzO: – Irodalom vagy ponyva?
MÁK: – Nem hiszek az ilyen jellegű kategorizálásban. Vannak a saját műfa-

jukban jól és rosszul megírt regények – ennyi a különbség. Christie a saját mű-
fajában, a klasszikus angol mystery novelben kiemelkedő szerző: amennyiben a 
detektívregény történetét vizsgáljuk, nemcsak a termékenysége, hanem a ká-
nonteremtő tevékenysége miatt is kihagyhatatlan. 

SzO: – Ön Agatha Christie-rajongó?
MÁK: – Ha egy krimiszerzőt kérdeznek tőlem, ő az első, aki eszembe jut. 

Minden detektívregényét és novelláját elolvastam, és ha véletlenül előkerülne 
valahonnét egy eddig felfedezetlen Christie-mű (ez persze esélytelen, már min-
dent kiadtak tőle, még talán a mosócéduláit is), azt is elolvasnám. Kritikusan, 
persze – ezzel nem csak magamnak, de a szerzőnek is tartozom.

SzO: – A „hard boiled” detektívregények (főként férfiakból álló) rajongótá-
bora szerint Lady Halál könyvei habkönnyű lányregények. Christie ön szerint is 
női olvasmány?

MÁK: – A női és férfi olvasmány fogalmában is csak mérsékelten hiszek. A 
krimi esetében – különösen, ha jól megírt krimikről van szó – szerintem éppúgy 
nem számít a szerző neme, ahogy a szépirodalmiként kanonizált műveknél sem. 
Christie aprólékossága, a happy end iránti vonzalma, a mellékszereplők sorsával 
való törődés feltehetőleg sokak számára női olvasmánnyá teszi műveit. Viszont 
Miss Marple (látszólagos törékenysége ellenére is) éppolyan kíméletlen és ön-
maga biztonságára fittyet hányó nyomozó, mint Sherlock Holmes vagy akár (ha 
már a hard-boiled krimikről esett szó) Philip Marlowe.

M M M
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SzO: – Ha jól gondolom, az agatha.hu-nál csupa megszállott dolgozik. Ki 
találja meg és osztja ki a feladatokat?

cT: – Többen érezzük szívügyünknek, hogy azt, amit mi szeretünk, meg-
osszuk másokkal is. A feladatokat közösen találjuk ki, és megpróbáljuk elosztani 
egymás között. Jelenleg éppen egy új honlap tervein dolgozunk, emiatt a teljes 
Christie-életművet feldolgozzuk újra, és olyan új információkkal jelenünk majd 
meg, amelyek eddig sehol nem voltak olvashatók. Csak ízelítőként: a Christie-
történetekben gyakran teázgatnak, ezért a „Teaház” elnevezésű oldalunkon 
megtalálható lesz majd az összes „teás” történet és helyszín, és mindazon sze-
mélyek, akik teáznak, továbbá az egyik teaszakértő szerkesztőnk ismerteti ezeket 
a teafajtákat és az elkészítési módjukat is.

SzO: – A honlapon egy-egy könyvnél megjelölik, hogy ki önök közül az 
adott mű „szakértője”. Ez mit jelent?

cT: – A mi megfogalmazásunkban egy-egy könyvnek vagy novelláskö-
tetnek „feldolgozója” van. Ez azt jelenti, hogy az oldalszerkesztő elolvassa az 
adott könyvet, majd kigyűjt minden lehetséges információt, összeszedi a  

már szinte teljes listám volt arról, hogy milyen Christie-könyvek léteznek magyarul 
– legalábbis azt hittem. 1997 őszén, köszönhetően annak, hogy műszaki középis-
kolába jártunk, elsőként kaptunk internet-hozzáférést. Először Stephen King-oldalt 
készítettem. Azután műszaki főiskolára jártam, és egyre mélyebben ástam bele 
magam a Christie-történetbe. Kiderült, hogy sokkal több könyvet írt, mint ameny-
nyit én addig megtaláltam, így az izlandi Ragner Jónasson-féle honlap (Agatha 
Christie – The Icelandic HomePage) alapján összegyűjtöttem a magyar címeket. 
2002 júliusában hasonló érdeklődésű internethasználókat kutattam, és megnyi-
tottam az egyik első magyar hírportál fórumán az Agatha Christie könyvei című 
témát. Mivel már nem voltam egyedül, eljött az idő, hogy a kedvenc hobbimnak 
éljek, így 2002 nyarán elindult az első magyar Agatha Christie-oldal. Év végén pub-
likáltam a magyar Christie-bibliográfiát, amit később az Agatha Christie világa, az 
Agatha Christie – Egy angol rejtély, és az Életem műfordítói, illetve az Agatha Christie 
Krimikalauz szerzői is felhasználtak. 2003-ban látott először napvilágot a kiadvány-
listánk, amely tartalmazta az összes magyarul megjelent Christie-könyv címét.
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Christie-találkozón, sosem vettek részt semmilyen közös Christie-rendezvényen. 
A közösségi események összesített statisztikája alapján kijelenthető, hogy a női 
túlsúly állítása hamis. A leghíresebb Christie-kutatók is mind-mind férfiak: így a 
már elhunyt Randall Toye, továbbá Charles Osborne, John Curran, Jared Cade és 
Tony Medawar. 

SzO: – Ön rengeteget foglalkozott Christie-vel. Milyen embernek képzeli el?
cT: – Amilyennek a kutatók és a környezete is leírta: szerénynek és vissza-

húzódónak.
SzO: – Ha találkozhatna Agathával, mit kérdezne tőle?
cT: – Biztosan nagyon félénk lennék, szerintem meg sem tudnék szólalni. 

Talán nem kérdeznék semmit, csak megpróbálnám elmondani, mennyire ked-
velem azt, amit és ahogyan írt.

Jogászként végzett, 14 éve újságíróként dolgozik. Évekig 
a Magyar Televízió brüsszeli tudósítója volt, jelenleg  
a Magyar Rádió külpolitikai riportere.

Szederkényi Olga

%

hozzátartozó érdekességeket az in-
ternetről vagy az általunk megjelölt 
irodalmi anyagból.

SzO: – Összeszámolják a krimik-
ben szereplő karaktereket is, most 
tartanak 5000 szereplőnél. Döbbe-
netes szám. Ez már egy kisebb város 
teljes lakossága. Ennyi ember lakik, 
mondjuk Kenderesen.  

cT: – Egészen pontosan az oldal 
mögötti programkód számolja össze a 
felvitt karaktereket. Amikor egy adott 
mű feldolgozásra kerül, a szerkesztő 
a könyvben fellelhető összes aktív és 
megemlített szereplőt is felviszi. Ezt 
mi szereplő- vagy karakteradatlapnak 

hívjuk. Ma 90%-os feldolgozottság mellett közel 5000 szereplőadatlapnál tar-
tunk, azaz a Christie-életműben szereplő közel 5000 karakternek készült el rész-
letes vagy kevésbé részletes jellemzése.

SzO: – Önnek melyik a kedvenc Agatha Christie-könyve?
cT: – Az első regény, amit olvastam, A titokzatos stylesi eset volt Christie-től. Na-

gyon tetszett. Aztán jöttek az újabb és újabb regények és novellák, de a legnagyobb 
hatással a Tíz kicsi néger volt rám. Egy szuszra olvastam ki. Akkor, tizenhét évesen, és 
most, harminchárom évesen is úgy gondolom, hogy ez a legjobb Christie-regény. 

SzO: – Poirot vagy Marple?
cT: – Nem tudok választani. Egyformán kedvelem a belga detektív piper-

kőc, nagyképű stílusát és a kötögető, olykor fontoskodó St. Mary Mead-i vénkis-
asszonyt is.

SzO: – Ön az élő cáfolata annak az állításnak, miszerint a Krimikirálynő művei 
női olvasmányok. Mit gondol, miért tartják sokan Christie műveit hölgykönyv-
tárba illő irományoknak?

cT: – Akik azt mondják, hogy Christie csak női olvasmány, azok sosem ültek 
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Fehér Béla

a magyar kolbáSz  
laSSú elmúláSa,
avagy a mangalica előtt is volt már mangalica

z utcában, ahol élek, már csak egyetlen család hizlal disznót, a többiek 
feladták. Azt mondják, kár a vesződségért, nem éri meg. Ha így van, ak-

kor nagy a baj, mert ha ezer évig megérte, akkor most miért nem éri meg? Ha 
szóba kerül a disznótartás, legyintenek, ugyan kérem, lejárt az idő, amikor az 
ember téli hajnalokon hordta a moslékot az ólhoz, lapátolta a trágyát. De azért 
érződik, hogy a lelkük mélyén sajnálják, hogy így alakult. Hát igen, az a hús nem 
volt vizes, nem ugrott össze, más ízű volt belőle az étel. Azóta se fokhagymás 
abált szalonna, se igazi hurka nem kerül az asztalra, de honnan is kerülhetne? És 
a hájas tészta! Már az ízét is nehéz felidézni. A jó házi tepertőt se lehetett meg-
unni, miként a disznósajtot se. A kolbászról pedig már ne is beszéljünk! A régi 
disznótartók a kolbász emlegetésekor szemlátomást megrendülnek. 

Oda jutottunk, hogy manapság sokkal több a rossz kolbász, pontosabban 
a kolbászjelmezbe öltöztetett ipari termék, mint a jó, ami legalább halványan 
emlékeztet az eredetire. A kolbászkészítés az arányok művészete, de a silány 
alapanyagokon a művész sem tud segíteni. Nem is olyan régen, még a második 
világháború előtti években, sőt, sokfelé még utána is, késsel aprították a kol-
básznak való húst. Mindenki tudta, hogy a finomra kidolgozott, pépes töltelék 
hamar keményre szikkad, az ebből töltött kolbász tavaszra állott ízű lesz, azt 
mondták rá: fűrészporos. Nem véletlen, hogy amikor a XX. század elején-dere-
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Mindössze egyetlen kolbászrecept szerepel benne: „A jó kövér sertéshúst ap-
róra összevágjuk, sóval, borssal megfűszerezzük, aztán fokhagymát jó bőven 
megtisztítván, megfőzzük olyan zsíros lében, melyben kövért fonnyasztottunk, 
és szitán átverjük a hús közé, jól összegyúrjuk s vékony bélbe töltjük. Fokhagyma 
helyett készíthetünk citromhéjjal vagy majoránnával.” Valószínűleg ezt nevez-
ték borsos kolbásznak, amely olyan mély gyökeret vert, hogy az igazi magyar 
konyha jelszavával 1900-ben megjelent Rézi néni Szegedi szakácskönyve, sőt, a 
Képes budapesti szakácskönyv 1909-es kiadása is, amely külön fejezetet szentel a 
debreceni hurkáknak és kolbásznak, tiszteletben tartja a cívis hagyományokat, 
vagyis paprika nélkül ajánlja a debreceni kolbász készítését. 

A húsdaráló elterjedését követőn a kolbász további döntő csatákat vesztett, 
a kegyelemdöfést a hagyományos füstölés megszűnése adta. A tömegterme-
lésre berendezkedett élelmiszeripar ilyesmivel nem vesződik, még akkor sem, 
ha kolbászfélék tucatjait küldi a feledésbe. A semmirevaló gyorsfüstöléssel 
(ami nem is füst, hanem folyadék!) a húsos szakma maradék önbecsülése is 
szertefoszlott. Az 1929-ben megjelent Finom hentesáruk könyve még csaknem 
százféle hazai forgalmazású kolbászról tud (a szalámifélék ebben nincsenek 
benne!), ezek receptjét is megadja. A veszteséglista döbbenetes. A vese-, liba-, 
sonka-, vagy nyelvkolbászt már hírből sem ismerjük, de ez a helyzet a szepes-
ségi paprikással, a lyoni, bécsi, zürichi, krakkói kolbásszal is, hogy csak néhá-
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kán kezdett terjedni a húsdaráló, kolbászkészítéskor elő se vették. Sokáig tartot-
ta magát a késsel, vagy bárddal történő aprítás, s az a meggyőződés, hogy az így 
készült kolbász jobb ízű, mint a darált.  Aztán persze győzött a gép. 

Az volt a kolbász első nagy veresége.
Ecsedi István néprajztudós (1885-1936) megfigyelte, hogyan készül – a csa-

bai és a gyulai előtti leghíresebb – a debreceni kolbász: „A debreceni ember azt 
tartja, hogy csak a kézen vágott húsból lehet jó ízű kolbászt tölteni. Amit a gép 
megrág, összetör, az nem jó ízű, hamar avasodik. (…) A két ember mellé áll egy-
egy nagy teknő húsnak. Lábát megveti, és teljes erejéből vágja a húst, úgy, hogy 
a kést a teknőhúsba dugdossa, de egyszerre lefelé is nyomja. A kés himbáló 
mozgást végez a húsban.” (Poros országutakon, 1925). 

A hús előkészítését követte a fűszerezés. Megérzésre, marékból adagolták 
a sót, fokhagymát, borsot, utána nekiláttak egyneművé gyúrni. A nyers töltelé-
ket kóstolgatva alakították ki a végleges ízesítést. Debrecenben és a Hajdúság-
ban általában félteknőnyi töltelékbe húsz gerezd megtört fokhagymát gyúrtak. 
Hogy a Jókai Mór által is emlegetett debreceni kolbász a XIX. század derekán 
hogyan készült, arra kevés a megbízható adat, abból a kevésből viszont arra 
lehet következtetni, hogy paprikát nem tettek bele. Zoltai Lajos (1861-1939), a 
kiváló debreceni muzeológus és helytörténész, „messze földön híres, közked-
velt száraz borsos kolbászról” beszél, receptúráját azonban nem részletezi. 
Máté János szakács 1865-ben adta ki Debreczeni szakácskönyv című munkáját. 
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Hogy Apor Péter idejében miféle kolbászt töltöttek, arról első nyomtatott szakács-
könyvünk (Szakáts mesterségnek könyvetskéje, 1695)  receptje árulkodik: „A berbéts 
bélt mosd ki igen szépen, azonban a tüdőjét fonnyaszd meg jól, és igen aprón 
vagdald meg, szalonnával, vereshagymával és petreselyemmel, és töltsd meg a 
berbécs gyomrát és valami vastag bélt is, és főzd meg mint szereted, akár spékkel, 
akár tormával, akár egyéb lével, és jó melegen add fel.” Az étel neve egyébként 
nem is kolbász, hanem kutkusa, ami bárány beléből készített ételt jelent.

Simai Kristóf 18. század végén íródott receptgyűjteménye (amely az egyet-
len bőséges, és megbízható forrásunk az akkori magyar konyha állapotáról) a 
ma ismert kolbászhoz még csak hasonlót sem ismer. Elsőnek az „akármi féle 
pecsenyéből” készíthetőt ajánlja (azért pecsenyéből, mert mielőtt feldolgozná, 
elősüti a húst!), aztán a borjú-, valamint a nyúlhúsból készíthetőt. Egyiket sem 
füstöli, frissen sütve tálalja. Simainak van egy fél mondata, ami némi magyaráza-
tot ad a fentiekre: „Sokan szeretik a kolbászt, de a disznóhús árt nékik.”
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nyat említsünk a hosszú sorból. A marhahús alapú kolbászfélék is eltűntek.
A tradicionális magyar alaprecept így fest: egy kiló húshoz általában 1,5 deka 

sót, 1 deka paprikát (édeset, csípőset, vagy vegyesen), 2-3 deka őrölt borsot, 
és kevés köménymagot tettek. De ahány ház, annyi szokás. Megvolt a saját re-
ceptje minden falunak, vidéknek. Mindez már a néprajztudomány hatáskörébe 
utalható. A minap próbaképpen boltban vásároltam kolbászt, mégpedig sze-
leteltet, ráadásul védőgázas csomagolásban. Nagy múltú, külföldön is ismert 
termékről, hungarikumról van szó! Idézem az árun található címkét. „Készült: 
sertéshús, gyártási szalonna, só, paprika, fűszerek, antioxidáns (E-300), (E-330), 
szacharoz, stabilizátor (E-331), tartósítószer (E-250) felhasználásával.” 

Most tehát itt tartunk. 
A jó öreg kolbászról elmondhatjuk, hogy az európai konyha egyik legrégibb 

készítménye. Ami minket illet, szerepel már az 1400-as évek elején keletkezett 
Schlagli Szójegyzékben, s attól kezdve egymást érik a középkori magyar nyelvi 
adatok: tudunk abból az időből borsos-, friss-, füstös-, majorannás, és ókolbászról. 
Maga a szó a déli szláv nyelvek valamelyikéből (a szerb-horvátban például kobása, 
kobasica), esetleg a szlovákból (klobása) származott hozzánk, ám a nyelvészek sze-
rint ott is jövevény, eredete a homályba vész. Talán ezúttal is a török nyelvekben 
kell a forrást keresni; az oszmán külbasti például roston sült hússzeletet jelent.

De senki ne gondolja, hogy magyar találmány, miként ezt a lecsótól a töl-
tött káposztáig sok mindenre rásütik. Már a középkorban is mindenütt készült 
Európában. A szakácsművészet szereti, ha teret kaphat az alkotó fantázia, a 
kolbász pedig korlátlan lehetőségeket kínál. Ugyanakkor eltartható, egyszerű, 
a szegény családok számára is praktikus, laktató táplálék. Amit csak bélbe le-
hetett tömködni, agyvelőtől a madárhúson át a szarvasgombáig, mindenből 
kevertek tölteléket. Ezek nagyjából minden országban egyformák, eltérés a 
fűszerezés mentén adódik. Az olaszok, a franciák mindig is nagy mennyiségű 
zöldfűszert használtak. Mindennapos kolbászízesítőjük volt például a szere-
csendió, a fahéj, a szegfűszeg, a rozmaring, a majoránna, a kakukkfű, a zsálya, 
a babérlevél. A 17-18. századi nyugat-európai szakácskönyvek – amelyek nem 
foglalkoztak a széles néprétegek konyhájával –, általában friss fogyasztásra, 
főzni-, vagy sütni való kolbászfélékhez adtak receptet. 

Apor Péter báró (1676-1752) Metamorphosis Transylvaniae című munkájában 
felsorolja az akkor közkedvelt magyar étkeket a tormás disznólábtól a kaszáslé-
vel leöntött tehénhúsig, de a kolbászt nem említi. Viszont százhúsz évvel később, 
Jókai Mór a legjobb étkek közé sorolja a debreceni magyar kolbászt. A fordulat 
nem meglepő, hiszen a 18. század végén gyökeresen átalakult a magyar konyha. 
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zárt levegő kimenvén belőle, a bél mindenütt tele legyen, azután kösd meg, és 
peczkeld be a végét, s ennél fogva akaszd fel a füstre, de ne nagy melegre, hogy 
meg ne feketüljön. Így függvén a füstön négy hétig, midőn már megbarnult, 
vedd le, s tartsd jó helyen, hogy meg ne penészedjék.”

Számtalan helyen olvastam, hogy a magyar kolbászt a kitűnő minőségű 
őrölt fűszerpaprika tette külföldön ismertté. Ez igaz is, nem is. Legtovább a 
debreceni (nem a párosról van szó!) kolbász tartotta magát a sikerlistán, noha 
paprika nélkül készült. A 20. század elején zárkózott fel a gyulai. Ez már gyá-
ri, pontosabban kisüzemi termék volt, amelyet Balogh József (akkor még Ba-
logh-kolbásznak hívták!), majd Stéberl András hentesmester tett ismertté a 
mai – rövid, páros – formájában. A csabai vastag kolbász viszont csak a két vi-
lágháború között lett közismert, noha akkor még csak házaknál készült. A Bé-
késcsaba környéki felvidéki szlovák telepesek tették népszerűvé. Receptúrája 
némileg eltér a magyar szokásoktól. Tölteléke combtól az oldalasig többféle 
húsból készült, ezt nagyon fontosnak tartották. Szalonna nem került bele, a 
borsot is mellőzték, köménymaggal fűszerezték. Csípősnek kellett lennie, 
ezért őrölt erős paprikát kevertek bele, de édeset is bőven, mert az igazi csabai 
élénkvörös. Bükkfa fűrészporán vagy kukoricacsutkán füstölték.
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Czifray István németből fordított Magyar nemzeti szakácskönyvét (1816) la-
pozgatva látjuk, hogy tőlünk kicsit nyugatabbra töltöttek kolbászt marha- és 
baromfihúsból, ürüből, májból, velőből, mindenféle halból, sőt, még rákból is. 
A készítmények többségét Czifray sem tartósítja, friss fogyasztásra ajánlja. A fű-
szerhasználat megfelelt az európai trendnek.  A Czifray-féle szakácskönyv elké-
szítésre ajánlja még az angol kolbászt (borjú- és sertéshús, vese kövérje, hagy-
ma, szalonna, szarvasgomba, rengeteg fűszer), a francia kolbászt (sódar bőrével, 
mócsingjával, hozzá szalonna, tojás, tejszín), augsburgi kolbászt (lesózott marha-
húsból), és a „braunsvajgit”. Az utóbbi receptje hasonlít a legjobban a ma ismert 
kolbászéhoz. „Legjobb ezt Karácson előtt készíteni, mert akkor legkövérebbek a 
sertések. Végy sódart, hátgerintz kövérét, inak nélkül való húst, mellyen két har-
mad része sovány, egy harmad része pedig kövér legyen. Vagdald a húst finom-
ra, adj hozzá két marok közönséges fekete borsot, s vagdald újra mind addig, 
míg a bors egészen öszve nem aprítódik (…) Midőn már az egész vegyíték meg 
vagyon finomul vagdalva, tedd meleg kemencze alá, hogy gyengén maradjon, 
azután töltsd be a kolbász bélbe (…) töltés közben szurkáld meg tűvel, hogy a 
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mangalica disznókat. Húsz ével később a sárospataki uradalomban a szalontai 
fajtát együtt nevelték a mangalicával. A fajta eredete tehát meglehetősen homá-
lyos. A szakirodalom 1833-at tartja a mangalica születési évének. Állítólag abban 
az esztendőben küldött ajándékba Obrenovics szerb fejedelem József nádor 
kisjenői (Arad megye) uradalmába két kant és tíz kocát a saját topcsideri gazda-
ságában tenyészett sumadia fajtából. A kondorszőrű (szőke) magyar mangalicát 
eszerint Kisjenőn tenyésztették ki, nagy valószínűséggel a szalontai sertés köz-
reműködésével. Hívták ezt mangónak, mankának, mangalinak, mangicának is. 
További kutatást igényel, hogy valójában miféle állat volt a hivatalos mangalica 
előtti mangalica, amelyről már külföldi források is hírt adnak a 19. század elején. 
A Manuel de charcutier (Hentesek kézikönyve, Párizs, 1827) például leírást is ad a 
szerinte Törökországból származó állatról, s ez tökéletesen ráillik az állítólag 1833-
ban született mangalicára. Szóval, nehéz a vérkeveredés, az átalakító keresztezés 
kérdésében tisztán látni, a végeredmény azonban pazar: a magyar szőke man-
galica kitűnő tulajdonságokkal rendelkezik. Elsőrangú szalonnát, minden igényt 
kielégítő húst adott, jól bírta a ridegtartást. A 19. század második felére teljesen 
átalakította Magyarország sertéspopulációját.

Fehér Béla (Debrecenben, 1949) Évek óta a Magyar Nemzet heti tárcaírója.
Az irodalom mellett a gasztronómia-történet kutatását tartja hívatásának.
A Magvető kiadó szerzője, legutóbbi kötete: Kossuthkifli (2012).

De már ez is csak szép emlék.
Ami pedig a paprika használatát illeti: a 19. században Nyugat-Európában 

sokféle kolbászt fűszereztek tört erős paprikával, vagyis nem mondhatjuk, hogy 
ez magyar jellegzetességnek számít. Németországban például a bratwürste, a 
röswürste, a knoblauchwürste, a cigarrenwürste, a polnischewürsete mind-mind 
piros paprikával készült, ahogy a franciák spanyol kolbásza is. Marc Berthoud genfi 
hentes könyve szerint (La charcuterie prratique, 1888, nyolcadik kiadás), a svájci kol-
bász már a 19. század derekán paprikával készült. Receptje: egy kiló összevágott 
vegyes disznóhúshoz (a szalonnát zsíros koncokkal helyettesíti) 40 gramm sót, 3 
gramm borsot, 2 gramm tört paprikát, némi majoránnát, és salétromot ad. Bélbe 
tölti, 8-15 napra hideg füstre akasztja. Ez bizony a mi kolbászunk receptje is lehetne! 

Ami a hosszú ideig eltartható magyar füstölt kolbászt (és szalámit!) a készí-
tés tradicionális jellegzetességein túl kiválóvá tette, az a mangalica húsa, és kifo-
gástalan szalonnája. Ezért is döbbenetes, hogy a 20. század végére a mangalica 
csaknem kipusztult. Megjelenése előtt bajos volt igazán jó kolbászt előállítani, 
ugyanis a hazánkban korábban honos sertésfajták – szalontai, bakonyi, hegyi 
disznó, tüskésszőrű erdélyi sertés – kemény, szívós húst adtak. A mangalica a Bal-
kán felől érkezett, de nem tudjuk pontosan, honnan. Szó sincs tehát arról, hogy 
ősi magyar fajta. Az 1700-as évek végén rác-, bodor-, török-, és sumadia sertés 
néven emlegetik. Tudjuk, hogy a Grassalkovich-uradalom már 1795-ben vásárolt 
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júniusában, a Long Beach-i Kaliforniai Állami Egyetem auditóri-
umában mintegy négyszáz hallgató várja a Költészet Hetének 

főattrakcióját, egy élő legendát. A korábbi napok rendezvényein csak mutatóba 
akadt néhány campuslakó, most viszont az állóhelyekért is brutális közelharc folyik. 

A főattrakció, az élő legenda Heinrich Karl Bukowski néven a németországi 
Andernachban látta meg a napvilágot, hét hónappal azután, hogy az USA-
ban bevezették a szesztilalmat. Mire az alkoholstopot bő tizenhárom évvel 
később, 1933. december 5-én feloldják, a kis Heinrich Karl és családja már Los 
Angelesben él, a fiú vezetékneve előtt pedig a Henry és a Charles keresztne-
vek állnak az iskolai naplóban. 

A felolvasás fél óra múlva kezdődik. Henry Charles Bukowski 54 éves amerikai 
író, akinek felolvasásai Amerika-szerte tömegeket vonzanak, most éppen ordít-
va rókázik a kaliforniai egyetem napsütötte parkolójában.    

Talán azért, mert lámpalázát enyhítendő túl gyorsan hajigálta magába a 
whiskey-ket. Vagy tán a rossz emlékek nyomasztják, mert amikor legutóbb itt 
járt, a délutáni felolvasást követően annyira kiütötte magát, hogy az esti közön-
séget versek helyett már csak válogatott sértésekkel tudta szórakoztatni. 

Az eseményről a Rolling Stone magazint tudósító Glenn Esterly jóvoltából 

Darida Benedek

a kígyó Szárnya
(egy fejezet a nAGY mACskAJAJkÖnYVből)

1974
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Ha pénzhez jutott, jött az ivászat és a lóverseny, na meg a cicázás. Közöttük 
az első igazi szerelem, a nála jó tízessel idősebb, Jane nevű csaj, aki egy szétro-
hadt házasságból kitámolyogva bútorozott össze vele. Pár évig együtt tolták a 
szeszt, majd a nő belehalt alkoholizmusába. Nem sokkal később az újra Los An-
gelesben tartózkodó Bukowskit is csak 11 pint belépumpált vér mentette meg, 
amikor szeszmarta gyomra feladta, és kilukadt.

Az orvosok ekkor közlik vele: kész, vége, függöny, ha tovább iszik, meghal. 
Bukowski a diagnózistól annyira megijed, hogy a kórházból egyből egy bárba 

meglehetősen pontosan el tudjuk képzelni az öregedő Bukowskit. Begom-
bolatlan nyakú ing, rongyos sportdzseki, lifegő, szürke nadrág, kitaposott, 
sarkatlan cipő, melybe Buk valószínűleg kartondarabokat tett, hogy a szögek 
ne szúrják a talpát. Ragyaszántott ábrázatát egy kamaszkori vérbetegség cif-
rázta ki, de később még bosszúálló cemendekezek is dekoráltak rajta. És akkor 
gondoljuk el mindehhez a duzzadt, szeszveres orrot, a szürke csíkszemeket, a 
zsíros haj és a koszos szakáll keretét.

Tisztára, mint egy piás hajléktalan vagy egy börtöntöltelék. Hát nem? 
Hát de. Amin aligha csodálkozhatunk annak fényében, hogy Charles hosz-

szú éveken át vissza-visszatérő lakója volt a hajléktalanszállóknak és a sitteknek. 
S hogy honnan züllött idáig a nyomorult pára? Sehonnan. Eleve nem az élet 
Coke-oldalára született. Három évvel születése után a világháborúban kivérzett 
német gazdaság annyira reménytelen állapotba süllyedt, hogy a toprongyos 
Bukowski família fogta magát, és kivonult Némethonból. És meg sem állt Los 
Angelesig, hogy az óhazai nélkülözést az újvilági csóróságra cserélje fel.

A kis Charlie egy főleg bevándorlók lakta szegénynegyedben ismerkedett az 
Amerikai Rémálommal. Tejesemberként dolgozó apja európai gyökereiből csak 
a poroszos nevelés iránt érzett rajongását őrizte meg – magyarán napi rend-
szerességgel verte félholtra fiát egy fenőszíj segítségével. Egészen addig, amíg 
az immáron 16 éves Bukowski egyszer oly ittasan tért meg a családi fészekbe, 
hogy összehányta a szőnyeget a nappaliban. Bukowki, Sr. ekkor az ősi ebtar-
tó-trükkel próbálkozott: belenyomta fiacskája orrát az okádékba. Bukowski, Jr. 
viszont életében először föllázadt az atyai önkény ellen, és egy állon elhelyezett 
jobbhoroggal padlóra küldte a fatert. 

Figyeljünk: az ifjú Charlie ekkor már eljegyezte magát egyik életre szóló 
szenvedélyével, a piálással. Másik holtig hű ágyasa az írás lett. Már kamasz-
ként folyamatosan bombázza novelláival a szerkesztőségeket, így például az 
Atlantic Monthly vagy a Harper’s redakcióját – azok pedig hangyaszorgalom-
mal küldözgetik vissza a kéziratokat. 

Buk huszonöt évesen úgy dönt, hagyja a búsba az irodalmi karriert, és 
inkább nyakába veszi az országot. Tízéves ámokfutása alatt húgyért-sza-
rért elvégez bármilyen melót az ország nagyvárosaiban. Volt gyári munkás, 
árupakoló, tologatott fagyott halas konténereket, cipelt legyilkolt marhákat, 
szedett-vedett alakok társaságában zötykölődött ide-oda a két part között a 
vonaton, kutyatápüzemekben dolgozott, egy ideig pedig kidobóként kereste 
a sörrevalót egy texasi bordélyházban. Jó néhány éjszakát töltött parkokban, 
éjjeli melegedőkben és a sitten. 
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siet, hogy sörrel csillapítsa rettegését. Esze ágában nincs, hogy abbahagyja a 
piálást, viszont ekkortól némi rendszert visz az életébe. Elvállal egy lélekrohasztó 
rabszolgamelót a belvárosi postahivatalnál, amikor pedig esténként hazaszédül, 
bekapcsolja a rádiót, keres valami klasszikus zenét, és hat sör, valamint fél liter 
whiskey társaságában hajnalig verseket kopog Royal típusú írógépén.

Ekkor már nem foglalkozik a Harper’s-szal és társaival, végképp nem érdekli 
az irodalom. Csak az írás. Teheti, mert eljutott oda, ahol az író kezdődik: rend van 
a fejében, tudja, mi a meló, ami rá vár, senki másra. A literatúrát, köszöni szépen, 
meghagyja másnak, például a hivatalos lázadó kortársaknak, a beatnemzedék 
prominenseinek. Charles Olson a projektív vers mibenlétén gyötrődik? Oké, csak 
tegye. Ginsberg a Zen-buddhista üdvözülésvággyal bíbelődik? Rendben, lelke raj-
ta. Kerouac a spontán próza elemi szabályait akarja kőbe vésni? Frankó, az ő baja. 

Neki azonban más a dolga. Az, hogy megírja Charles Bukowski világát. A szer-
teszét heverő sörösüvegek, a mindent elborító szemét, a mosogatóban halmozó-
dó mosatlan, a fürdőkádat ellepő dzsuva világát. A napi tizenkét órát güriző kisem-
berek, az öregedő, reményvesztett pincérnők, a füstös külvárosi bárok bérnőinek 
világát. A mosdó körül heverő rozsdás borotvapengéket, a lovizó desperado ana-
tómiáját. És az őrület világát, az őrületét, ami, ha eltűnik, a semmi marad a helyén.

És Bukowski életművével bebizonyítja, hogy a legmélyebb, legszánalma-
sabb, legsoványabb létben ugyanúgy megtörténik az Élet, mint a legmagasabb, 
legteljesebb, legkalandosabb szférában. Szerelem és halál, boldogság és szen-
vedés, bűn és bűnhődés, megváltás és elkárhozás az osztályrésze mindenkinek 
ezen a földi pályán, s nincs ez másképpen a lóversenypályák, koszos kocsmák 
és mocskos bérlemények világában sem. Monte Cristo grófja ezer kalandon át 
ugyanazt a létet éli végig, mint Chinaski, aki lehetőleg ki sem mozdul a négy fal 
közül, hacsak nem lovira vagy italboltba kényszerül menni vagy nem jön házhoz 
a perdita. Ahogy Nick Belane, L. A. legjobb magánhekusa mondja a Ponyvában: 
minden ember arra született, hogy meghaljon. S mi az élet? Lötyögés és vára-
kozás. „Az ember várja a vonatot. Vár egy pár hatalmas mellre egy augusztusi éj-
szakán valamelyik vegasi hotelben. Vár az egérre, hogy énekeljen. Vár a kígyóra, 
hogy szárnyat növesszen. Lötyög és vár.”

Babits írja az első novellistáról, Boccaccióról, hogy mennél alacsonyabb-
ra száll témájával, annál inkább otthon érzi magát. Bukowski – hatszáz évvel 
később – nem különben. Megírja aranyerének történetét, szeszes szexeit le-
csúszott lotyókkal, mocskos kocsmai vécékbe kalauzol, elátkozott szerencse-
játékosokkal, gyilkos hajléktalanokkal, piás bokszolókkal kujtorgunk a setét Los 
Angeles-i éjszakában. Dante óta nem volt a világirodalomban ennyi gonosz, 
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vonagló igazi nőce. Akinek a hangja is olyan szexi, hogy amikor először hívja 
fel Nick Belane nyomozót, az önkéntelenül kigombolja a sliccét. 

  Az igazi slusszpoén a regényidőn kívül sül el, San Pedróban, 1994. március 
9-én. Bukowskival végez a leukémia, hat évvel korábban a tervezettnél. Ne ve-
gyünk rá mérget, hogy mégsem verte át végül az elmúlást. Simán el tudjuk kép-
zelni, hogy mostanság Lady Halálról tépi le a kombinét, ha rátör a másnaposság.

(Szentes, 1970) szabadúszó újságíró, szerkesztő és olvasó. Eddig 1/2 
prózakötete jelent meg.  
Cserna-Szabó András és Darida Benedek Nagy Macskajajkönyve  
karácsonyra jelenik meg a Magvető kiadónál. 

Darida Benedek

bosszúálló, égetnivaló, hisztérikus és züllött bestia, mint Bukowskinál, és ennyi 
szenvedés is csak kevés szerzőnél: „mindenki szenved, egyfolytában, még azok 
is, akik úgy csinálnak, mintha nem szenvednének”.

Magától Bukowskitól tudjuk, hogy alkotói módszere két pilléren nyugszik: 
a félelmen és a cefrézésen. Költeményeit már rendszeresen közlik különféle 
underground lapok, megjelent néhány verseskötete, rendszeresen hívják felol-
vasásokra, amikor 15 év után kiadója unszolására otthagyja a postát, hogy csak 
írásaiból éljen. Ekkor annyira megijed saját bátorságától, hogy állítólag huszon-
egynéhány éjszaka alatt legépeli első regényét, a Postát. Félelmében ír tehát, a 
rettegést viszont szesszel mérsékli annyira, hogy az írógép elé merjen ülni. 

Egyszerű ez az ars poetica, ahogy a Bukowski-hősök gasztrouniverzuma sem 
túl bonyolult. Gyorséttermek és a szupermarketek készkaja-osztályai egyfelől, do-
bozos sör és olcsó tömény másfelől. A hatos karton ser-Grandad whiskey mo-
notóniáját néha töri meg egy-egy Stinger koktél (e szörnyűség mentalikőrből és 
konyakból áll), vagy a vodka különböző inkarnációi a tonikos-zöld citromos variáci-
ótól a narancsleves változaton keresztül a tabascós-ásványvizes mixtúráig.  

A profi piás Bukowski (aki a műkedvelő művészeknél talán csak az ama-
tőr alkoholistákat gyűlölte jobban) minden ébredése másnapos ébredés. 
Állandósult katzenjammere miatt nem csoda, ha számos trükköt ismer a zá-
kányosság és az újabb berúgás közötti rövid időszak átvészelésére. Köztük 
olyan hagyományos recepteket, mint az Alka-Selzter és a válium duója, vagy 
a kevésbé klasszikus paradicsomlé-langyos sör kombináció, illetve az egysze-
rű szódabikarbónás kúra. A zákányosság elűzésének hamisítatlan Bukowski-
recipéjét viszont a Nők című regényében közli Chinaski nevezetű alteregója: 
„Másnaposan mindig nagyon kanos vagyok – de olyankor nem nyalni, dugni 
szeretek. A dugás a másnaposság legjobb ellenszere.” 

Apropó testi szerelem. Bukowski többször leírta (versbe szedte, lenyilatkozta), 
hogy a halál nevű betegséget is a szexszel kívánja gyógyítani. Úgy tervezte, 2000-
ben hal majd meg, de előtte még huncutkodik kicsit: „Gondoljanak csak bele: 80 
évesen ölelni egy 18 éves lányt. Ha valahogyan át lehet verni a halált, hát akkor így.” 

S hogy sikerült-e neki a trükk? Ne kapkodjuk el a választ. 
Utolsó regényében (Ponyva, 1994) van minden, ami egy ütős hard-

boiledhoz kell. Philip Marlow-szerű, cinikus és részeges magánnyomozó. 
Földlakók testére nyomuló űrlények. Zaftos szerelmi háromszög. Meg persze 
halál is. Pontosabban Halál. Egészen precízen Lady Halál. Aki ebben a sztori-
ban messze nem az a kedélytelen, kaszás-csuklyás alak, mint aminek esetleg 
gondoltuk. Sokkal inkább egy dögös, feszülő ruhába bújtatott, tűsarkokon 
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A haza, az otthon megtalálhatatlansága és megfo-
galmazhatatlansága köré szerveződnek Győrffy Ákos 
esszéi vagy esszénovellái, mégsem pesszimista szö-
vegek ezek, legfeljebb melankolikusak és elmerengők. 
Az a haza ugyanis, aminek a körülírására kísérlet törté-
nik a kötet lapjain, elsősorban (habár nem kizárólag) 
metafizikai értelemben érdekes. 

Az ember legszűkebb értelemben vett otthona a 
saját teste, de a kötet legelső bekezdésében rögtön 
azt olvassuk, hogy „Egyszerűen nem visz rá a lélek, 
hogy testemre a sajátomként tekintsek.” Az idegenség 

élménye Győrffy Ákos lírájának egyik alapmotívuma volt, már legelső kötetétől 
A Csóványos északi oldalától kezdve. A Haza írásai pedig mintha ennek az ide-
genség-élménynek a kibontására, szétírására, s ezen keresztül a feldolgozására 
tennének kísérletet. Ebből a szempontból mintha közvetlen folytatásai lenné-
nek a prózai szövegek Győrffy lírájának, sőt, olykor egyenesen a prózavers-olva-
sás eljárásait hívják elő. A kötetnyitó (A kútkáván) című szöveg egy gyermekkori 
emlék felidézésével mintegy a rendezett világba enged visszapillantanunk, az 
utolsó olyan momentum felmutatásával, melyben az otthonra találás, az ott-
honként egyedül beazonosítható helyszín felfedezése még zavartalan élmény-
ként rögzült a szerző számára: „Amikor először néztem bele a páfrányillatú sö-
tétségbe, azonnal tudtam, hogy ez az egyetlen hely a világon, amely ottho-
nos lehet a számomra.” Már az is némileg fenyegetően hangzik persze, hogy a 
gyermeki én a kút mélyének páfrányszagú sötétségében lel otthonra, nem is 
véletlen, hogy a szerző anti-Narcissusként láttatja magát. De az igazi tragédia, a 
szó klasszikus értelmében, vagyis a rend megbomlása akkor jön el, amikor ez az 
egyetlen hely is felszámolódik, meglehetősen profán módon ráadásul: a kútba 
eresztett szennyvíz hatására pöcegödörré változik.

Habár a Haza gondolatilag és szerkezetileg is fragmentált, asszociatív mó-
don építkező mű, kétségtelen, hogy a kútmélybe való lepillantás lehetőségé-
nek elvesztése az a szilárd pont, amelyből Győrffy gondolatmenetei kiindulnak. 
Vagy ahogy (Az áramlat szeme) című szöveg mondja – az angol eye of the storm 

Krusovszky Dénes

Az elViselhetőbb  
halálFélelem
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Haza tételmondata mégsem itt, hanem a (Zúgó I.) című írásban hangzik el, 
amikor is a hazából, mint országból való illegális ki- és belépés után azt a kö-
vetkeztetést vonja le a szerző, hogy „a haza az elviselhetőbb halálfélelem az 
ismerős és megszokott díszletek között”. Első látásra talán száraz és pesszimista 
definíciónak tűnik, de az az igazság, hogy nem ismerek ennél pontosabb és 
érzékenyebb meghatározást a magyar irodalomban.

(Győrffy Ákos: Haza Magvető, 2012)

(Debrecen, 1982) József Attila-díjas költő. 
Legutóbbi kötete: A felesleges part (2011)

Krusovszky Dénes

kifejezés analógiájára – ez maga a mozdulatlan középpont, ott persze a folyó 
áramlatainak mozdulatlan pontjáról van szó, de ez mintha a szerző gondolko-
dásmódjára általában is vonatkoztatható lenne.

Minden további vizsgálódás tehát az elveszített otthonosság felkutatására 
vagy rekonstruálására tett kísérletként is értelmezhető. A Győrffyre olyannyira 
jellemző természetbevetettség is valahol itt válik igazán izgalmassá, hiszen – 
ahogyan azt már költészetében megtette – az esszék felülírják a hagyományos 
természetanalógiákat és toposzokat: a természet előjel nélküli, néma (némasá-
gában pedig egyenesen fenyegető), s csak a megszólítás egyébként arrogánsan 
emberi gesztusával vonódik be a benne mozgó én belső dialógusába. És éppen 
a párbeszéd ilyen termékeny egyoldalúsága miatt válik a természet hallgatása a 
folyamatos újrakérdezés, és ennek nyomán a végtelen vizsgálódás táptalajává. 
Az egyik völgy sajátos illatának kiismerhetetlenségéről írva ezért zárkózik el a 
szerző a lehetséges magyarázatok kikényszerítésétől: „Meg lenne magyarázva, 
és a magyarázat által meg is halna azonnal. Meghalna az egész völgy, mint a 
többi hely. Ahogy a helyek és a dolgok meg tudnak halni a magyarázatok és a 
magyarázatokból következő tettek által.”

Az egyén kényszerű kiválása az egészből, és az emiatt érzett leküzdhetet-
len honvágy válik a szubjektum leglényegibb tapasztalatává, ám a tapasztalá-
son keresztül mintegy domesztikálódik is az élmény, az idegenség maga válik 
otthonossá: „Ha van alapvető emlékem, akkor ez a különlét az. Hogy odakint 
minden eredendően ellenséges. Valahogy minden ellenemre van. Miköz-
ben szívfájdítóan otthonos.” Nem véletlen, ha Kertész Imre esszéi jutnak erről 
eszünkbe, ahol a sors megvonása válik sorssá, a létezésre való jog tagadása 
(koncentrációs tábor) létélménnyé. De míg Kertész ezt alapvetően társadalmi-
történelmi tapasztalatként rögzíti, addig Győrffy egyfajta természeti-misztikus 
helyzetként láttatja. Azok a legjobban sikerült írások a kötetben, ahol ez a két 
komponens egyensúlyban van egymással, ahol azonban a misztika felé bil-
len a mérleg, vagy a természet tautologikus önmagyarázattá válik, a szövegek 
intellektuális izgalma is alábbhagy – szerencsére ez kevésszer fordul elő, s a 
gondolati dichotómia narratív meghaladására is akad példa, mégpedig a kötet 
egyik legerősebb és egyben leginkább novellaszerű szövegében az Átban. A 
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(1979 Marosvásárhely) Író, irodalomtörténész.vincze Ferenc

És volt egyszer egy énekesnő, Traviata, aki gyönyörűen énekelt. Elment a magya-
rokhoz is, de nekik nem tetszett, elzavarták. És volt egyszer három magyar harmo-
nikás, akik minden zenét el tudtak játszani. A magyaroknak ez nem tetszett, ezért 
a harmonikások összepakoltak, és elmentek. És volt egyszer egy öreg gengszter, 
neki három fia. Egyiket Amerikába, a másikat Oroszországba, a harmadikat a ma-
gyarokhoz küldte gengszternek. A magyarok örültek is neki, de szerették volna, ha 
magyar nevet visel. A gengszterfiú ezt nem akarta, ezért elzavarták. 

Csak a fentebbi példákból – és még említhetnénk párat – két dolgot feltét-
lenül le lehet szűrni. Egyrészt a „magyarok” kifejezés vállaltan általánosít, és egy 
olyan egységet jelenít meg/hoz létre, mely természetesen nem létezik, hiszen 
pont a felvonultatott egyes alakok és figurák jelzik nagyon érzékletesen, meny-
nyire nem beszélhetünk egy ilyen típusú egységről. Másrészt van még egy ta-
pasztalat: a „magyarok” mint közösség gyakran idegenkednek az idegentől. Ami 
nem nyeri el tetszésüket, az nem kell. Ha mindezt továbbgondoljuk, a következő 
kifejezések jutnak eszünkbe: idegenkedés az újtól, zárkózottság, gyors hangu-
latváltozás, pökhendiség és még sorolhatnám. Természetesen mindez annak 
fényében működik, ha elfogadjuk az általánosítást. Azt viszont nincs miért nem 
elfogadnunk, hiszen az egyes figurák bemutatása állandóan megbontja ennek 
az általánosításnak a problematikusságát. Éppen ezért Mosonyi Aliz meséi egy-
szerre hatnak kedves esti meseként és éles, kegyetlen paródiaként is, mely gya-
korta elég pontos látleletet nyújt aktuális problémákról is.

A számomra legkedvesebb mese, melyben kedvesség és kegyetlenség 
mindvégig egyensúlyban maradt, az a kötet végigolvasása után is a legelső kis 
szöveg: a jósnőhöz, aki tisztán látja a múltat és a jövőt, odamentek a magyarok is. 
A jósnő mindkettőt felírta egy papírra, majd lejegyzett nekik egy tortareceptet 
is. „Ezt ingyen adom hozzá, mondta. Legalább egyetek egy jót.” Nos, Mosonyi 
Aliz magyarmeséiből sok minden kiderül, csupán egyetlen jótanács hozzá: az 
olvasó legyen picit nyitottabb, mint a szereplők. 

(Mosonyi Aliz: Magyarmesék. Medve Zsuzsi rajzaival, Magvető, Bp., 2012.)

Mosonyi Aliz Magyarmesék című kötete illeszkedik 
abba a tendenciába, melyről mostanság hol felhá-
borodottan, hol egyetértőleg szólnak, hiszen a „mi 
a magyar?” kérdésre adott válasz – mondjuk úgy 
– problematikus. Egyfelől lehet nagyon egysze-
rű, mint a deszka, másfelől összetett és bonyolult, 
némelyek az identitás legalább ötven árnyalatát 
játsszák egymásba válaszként, hogy végképp elbi-
zonytalanítsák szegény magyart, aki csak azt sze-
retné megtudni, mi is ő valójában. 

Mosonyi Aliz mesekönyve első pillantásra köny-
nyed olvasmány, a cím egybeírt összetétele mégis elgondolkozásra ad okot, s ezt 
fokozza a kiváló borító: fekete alapon fehérrel rajzolt mézeskalácsszív, közepében 
egy tükröződő lapocska. Ha az olvasó belenéz, és eléggé magyarnak érzi magát, 
máris választ kaphat a fenti kérdésre. Vagy nem csak erre szolgál ez a tükör? Hiszen 
kissé maszatos, homályos, majdhogynem görbe. Ez a kiindulópont, amely – mint 
fentebb már írtam – elsőre egyszerű, de aztán meglehetőst bonyolulttá válik. S 
nincs ez másképp a kötetbe került mesékkel sem, melyeket Medve Zsuzsi rajzai 
gondolnak néha tovább, máskor megmaradnak az illusztráció szintjén.

A mesék két módon teszik tárgyukká a magyarságot: vagy egy személyen, 
vagy a közösségen keresztül. Volt egyszer egy szabómester, aki távolról is felis-
merhető ruhákat készített, s így, akik azt viselték, már messziről tudták, hogy a 
másik magyar. Volt egyszer egy csöndes gyerek, úgy hívták, Toldi Miklós. Sze-
retett hajigálni, de csak a királynak engedelmeskedett, s az ő szavára odébb 
hajította az egész országot. És volt egy portás, Zsiga bácsi, aki egész nap az 
ablak mögött ült, és kérdezgette: Kihez tetszik jönni? És ezt folytatta otthon 
is, mígnem egy nap kiesett az ablakon. Nagy ember volt, mondták a magya-
rok. A mesék ezen része bájjal és kedvességgel fordul témájához, hétköznapi 
helyzeteket mutat be, néhol apró kis tanulságokkal. Történelmi vagy közéleti 
alakok is felbukkannak, s a mesék kicsit másképp beszélik el történetüket.

Aztán volt egyszer egy moziszínész, aki tetszett a magyaroknak, hívták is, játsz-
szon náluk is. De az nem akart menni, ezért a magyarok aztán jól megsértődtek. 

vincze Ferenc

meSe, ha magyar
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ve, hogy a gyárban mogorva, írástudatlan asszonyok zaklatták, kommunistának 
bélyegezték, mert idegen nyelven olvasott. Húszévesen, élete fordulópontján 
ellátogat Philadelphiába, ahol Jeanne d’Arc szobránál ismeretlen gyermekére és 
az orléans-i szűz emlékére megfogadja, hogy lesz belőle valaki.  

Robert viszont biztonságban és jó körülmények közt nőtt fel. „Nem volt egy-
szerű kitörnie abból a családból” – írja Patti, majd így folytatja: „miután kiszaba-
dult apja árnyékából, hátat fordított az egyházi, kereskedelmi és katonai pályák 
lehetőségeinek, rátalált az LSD-re és egy életre eljegyezte magát a művészettel.”

A Kölykök egyfajta bedekker az időutazáshoz, ami az olvasóra vár az Amerika 
második világháború utáni három évtizedét megidéző önéletrajzi történetben. 
Látjuk Pattit és Robertet felnőni – utóbbit kissé zanzásítva, mert a zenész-írónő 
óhatatlanul a saját élményeire koncentrál. „Kezdetben ott aludtam, ahol tudtam, 
olyan is előfordult, hogy folyosókon, egy-egy ismerős ajtaja előtt. (...) A Central 
Parkban, temetőkben, vagy metrószerelvényeket, kapualjakat kerestem. A sza-
bad ég alatt néha arra ébredtem, hogy felráz egy idegen kéz” – írja New yorkba 
érkezése első időszakáról, mikor is a „szabad vagyok, szabad vagyok” mantrát 
kénytelen lecserélni az „éhes vagyok, éhes vagyok” mantrára. 

Anyja, aki pincérnő volt, egy rend munkaruhával engedte útjára a Philadel-
phia-közeli kisvárosból, Camdenből, de Patti felszolgálónői karrierje tiszavirág-
életű lett, s Roberttel való találkozásakor már könyvesbolti eladóként látjuk vi-
szont. Kapcsolatuk kezdetén Patti a kenyérkereső, bár Mapplethorpe hébe-hó-
ba strichelni jár, részben, hogy kiegészítse a szegényes kasszát, részben, hogy a 
fiúkhoz való vonzalmát mindkettejük előtt leplezze. Patti a szexmunkát a ma-
gáéval egyenértékű nem szeretem munkaként értékelte, amiből a befolyó pénzt 
lakbérre, evésre, ivásra és persze az akkoriban még mindkettejük által szenve-
délyesen űzött képzőművészi tevékenységhez szükséges kellékekre, festékre, 
ceruzákra, papírra költötték. Robert képei előbb-utóbb elkeltek, mindkettejük 
számára hihetetlen összegekért. Az áttörést a Scott Fitzgeraldot feleségével 
megörökítő portréja jelentette.

Patti Robert múzsája lett. Robert pedig, a számos művészbarátot beelőzve, 
énekesi pályát jósolt Pattinek. Színpadi képességeit már egy-két off-off Broad-
way színészi teljesítménye is előrejelezte, de költőként is felbukkant irodalmi 

Robert Mapplethorpe képzőművész és Patti 
Smith zenész a hatvanas évek kulturális forradal-
mának idején, 1967-ben találkoznak. A chicagói 
munkások gyermekeként született Patti és a Long 
Island-i középosztálybeli Robert félig beteljesült 
szerelmének története bontakozik ki a Kölykök-
ben, mint afféle XX. századi love story.

Mindketten 1946-ban születtek és mindketten 
hétfőn. Patti nyúlánk, vézna, tüdőgyulladásos cse-
csemőként csak azért maradt életben, mert apja 
egy forró vízzel teli, gőzölgő mosóteknő fölé tar-
totta. Később a „könyvekhez és a rock and roll-hoz 

menekültem – 1961-ben így nézett ki a kamaszkori megváltás” – írja Patti, vissza-
emlékezve a Camdenben töltött évekre, máshol meg beavat eszmélésének pil-
lanatába: „apám néhány alkalommal elvitt minket Philadelphiába a Szépművé-
szeti Múzeumba. A szüleim keményen dolgoztak; négy gyerekkel buszra száll-
ni és elzarándokolni Philadelphiába fárasztó és drága mulatság volt. (...) ekkor 
kerültem először szemtől szembe a művészettel. (...) A lelkem mélyén tudtam, 
hogy megváltoztam: rájöttem, hogy az ember képes művészetet létrehozni, és, 
hogy a művészet olyasmit lát, amit más nem.”

Tizenhatodik születésnapján szülei a Diego Riviera csodálatos élete című 
könyvvel lepik meg. „Épp egy szakszervezet nélküli gyárban kaptam állást azon 
a nyáron, triciklik kormányát kellett ellenőriznem. Nyomorúságos munkahely 
volt. Az álmodozás volt az egyetlen menedékem, miközben órákon át ismétel-
tem a monoton mozdulatokat. A művészek társaságához akartam tartozni, az 
éhezésükhöz, a stílusukhoz, a fejlődésükhöz, az imáikhoz. (…) lelki szemeimmel 
Diego Fridájának láttam magamat, aki egyszerre volt múzsa és alkotó.”

Patti 19 évesen gyermeket hoz a világra, akit azonban sosem ismerhetett 
meg, nem foghatta karjában, mert nevelőszülőkhöz kellett adnia. Apja a tanári 
pályán remélt Patti számára felemelkedést, de teherbeesése után a főiskoláról 
kirúgták, úgyhogy gyári munkásként kellett folytatnia életét, míg össze nem jött 
a pénze a New yorkba vezető útra. „Rimbaud lett az arkangyalom” – írja, felidéz-

Bárdos Deák Ági

Imádtam a rock ‚n’ rollt
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kott Dylan Thomas is a maga idejében, és itt kerültek végleg sínre hőseink is, 
bár kapcsolatuk (legalábbis nő-férfi vonatkozásban) is itt kezdett fellazulni. Patti 
művészi elkötelezettségének egzisztenciális alapja a proletár lét volt, nem vélet-
len, hogy nagy életeseményeinek is a korabeli baloldali művészeti törekvések 
és alkotások szolgálnak hangulati környezetül. Diego Riverán kívül többször is 
hivatkozik Majakovszkijra, s Guernica bombázásának évfordulójához köti első 
gyermekének születését. 

A siker nem váratott sokáig magára – néhány éven belül Patti és Robert a New 
york-i és a világ underground kultúrájának sztárjai lettek. A középosztálybeli fiú és a 
proletár sorsból a művészlétbe feltörő lány szellemi kapcsolata tartósnak bizonyult, 
habár családot mindketten mással alapítottak. Lelki közösségüket, kettejük egymás 
emberi és művészi értékeibe vetett hitét nem tudta megbontani Mapplethorpe 
coming out-ja sem. Barátságuk Robert AIDS-ben elszenvedett haláláig, 1989-ig tar-
tott – s mint az a Kölykökből is látható, Pattiben azóta is él, töretlenül.

(Patti Smith: Kölykök, Magvető, 2012)

(Budapest, 1956) 1981-től a Kontroll Csoport énekese, 1985-ben megala-
pította az Ági és (a) Fiúk zenekart, majd 2006-ban a Bardo projekt zenekari 
formációt. Első szépirodalmi írása 2002-ben az ex-Symposion Magánnapló 
című számában jelent meg.

Bárdos Deák Ági

performanszokon – lakásokon és kocsmákban. 1971-ben a barátok biztatásán 
felbátorodva végül az Allen Ginsberg által kezdeményezett, s a Szent Márk 
templomban évente megrendezett költészeti maratonon először mondta el 
verseit zenei aláfestéssel, mintegy zenekari pályafutása kezdeteként.

Közben Mapplethorppal alkotott párosuk egyre inkább kikerülhetetlen lett 
a szubkultúra sürgés-forgásában. Leginkább a korszakos zenészek és a Factory 
legbelső köreihez tartozók törzshelyén, a Max’s-ban látjuk őket ücsörögni. A 
hely méregdrága, de tulajdonosának a névtelen tehetségek és a nagy sztárok 
egyként a gyöngéi. Az ingyenkosztosok az idő előrehaladtával egyre közelebb 
kerülnek a hőn áhított VIP-szobához, szó szerint egyre beljebb jutnak a zegzu-
gos bárban, hogy végül a legnagyobbak törzsasztalánál, Janis Joplin és Warhol 
társaságában kössenek ki. Útközben Ginsberg, Burroughs, Hendrix, Morrison tár-
saságában bukkannak fel. Látjuk nemzedékük legjobbjait eltávozni, a „híressé-
sosem-letteket” és a világhírűeket egyaránt, akik mind Pattiék barátai lettek, 
vagy lehettek volna, ha időközben meg nem halnak. Nagy a nyomulás – de 
még nagyobb a szeretet, ami hol szolidaritásként, hol rajongásként lengi körül a 
könyvben megidézetteket.

A háttérben időközben lecserélődnek Amerika díszletei a holdraszállás, a 
Kennedy-gyilkosságok, a vietnami háború képeire, kiegészülve a hatvanas évek 
hippikorszakának kellékeivel. És látjuk 1968 szentjeit a Szent Márk téren, a csíkos 
trapéznadrágos, kopott katonai dzsekis fiúkat karjukon a batikolt pólós lányok-
kal, míg az Electric Circus ajtóin a White Rabbit taktusai szűrődnek ki. 

Hát, igen! Boldogok a hatvannyolcat hatvannyolcban megélők – viszont, 
akik mindebből kimaradtak (geopolitikai okokból, vagy, mert még meg sem 
születtek) a Kölykök olvasóiként legalább első kézből csodálkozhatnak rá a ko-
rabeli valóságra. Ki gondolta volna például, hogy Joplin minden mondatát így 
fejezte be: Haver! És míg a többiek isszák az istennő szavait, ő a whiskeyt nya-
kalja, mégpedig üvegből, már kora délután egy házibuli jellegű próbán, a társa-
ság középpontjában trónolva. Ámbár egy motoros csajnál ez a minimum, haver, 
úgyhogy ezen lepődünk meg a legkevésbé.

E misztikus pillanathoz a Chelsea Hotel komfort nélküli szobáján át vezetett 
Patti és Robert útja, ahol az egyetlen luxus maga a Chelsea Hotel volt. Itt la-
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vasástól valamiféle türelmet kér, a lassan kibontott történet pedig az emléke-
zet többszörös játékának jelentőségére teszi a hangsúlyt: egy apa emlékeire, 
aki csak az egymást keresztező sínpályák dimenziójában él, később pedig az 
Alzheimer-kór miatt csak régi eseményeket képes felidézni, és egy fiú soraira, 
melyek közös élményekről mesélnek, megteremtve egy immár közös földalatti 
narratívát. A Szex és irodalom című szöveg a pornográfia de Sade-féle filozófiá-
jában kalandozik a saját tapasztalatok, a műfordítás problémái és az irodalom 
által körülírható vágy viszonyának jegyében, és „irodalmisága” miatt érdekesen 
összecseng később a Szerb Antal megkísértésével, mely novella egy homoszexu-
ális elbeszélő és egy leszbikus nő közös szövegírásától egyéjszakás kalandjához 
vezető folyamatot mutat be. Betervezendő az útitervbe egy pozsonyi hajóút 
is (Szlovák tangó), ahol egy magyar költő régi szerelmébe botlik, majd Április 
Emma egy Berlinből visszatért énekesnő múltjában nyomozhatunk A láthatat-
lan Budapestben, amely egy Fuharos utcai fiúkupleráj falai közé vezet, ahol egy 
tengeri szakács apa életének titkos helyszínén járunk. 

Dunajcsik az emlékek tódulásából adódó terjedelmi potenciállal nem él, a 
prousti nagyregény ilyen móduszait saját rövidprózájának viszonyai közé sűríti. 
A címadó szöveg voltaképpen indulásra buzdít, egyszersmind megérkezésre 
is – „tartani valahonnan valahová”: mely lehetne egyébként minden élvezetes 
olvasmány kritériuma, ám a Balbec Beach-kötet esetében szerkesztőelvként jele-
nik meg. Jóllehet a szerző számos átalakított vendégszöveggel népesítette be 
a könyv oldalait, a kötetben található tizenhárom írás olvasásakor azonban nem 
kell megfejteni az irodalmi utalások céljait, elég ráhagyatkozni a mottókra és a 
cselekményre. Ez utóbbi sokszínűnek mondható, ezért a Balbec Beach kapcsán 
nehéz végszavazni, éppen annyira, mint kiemelni bármely mozzanatot az egy-
más mellé rendeződő események közül. Úgy tűnik, a könyv olyan gyűjteményt 
fog közre babakék kartonkötésében, ami Tigris Lili, a Fuharos utcai madame 
konyhájában sorakozó üvegek sorára hasonlít, melyekbe Április Árpád felesége 
öntötte a Duna folyton változó színű vizét, mikor egy-egy szeretője elhagyta.

(Dunajcsik Mátyás: Balbec Beach. Libri Kiadó, 2012)

(Budapest, 1984) PhD-hallgató (SZTE - BTK Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék)Éles Árpád

„Tizenhárom távoli történet.” Távoli, ám nem a szó elvont, köl-
tői értelmében, hanem eseményekkel, szereplőkkel, nosztal-
giával és – ami találóbb – pontos emlékezettel. Legyen szó 
időről, térről, egy valamire való novellának át kell tudnia ívelni 
rajta, és mindezt gyorsan, észrevétlenül, az első mondatok 
környékén, hogy az olvasó máris akkor és ott lehessen. 

Gondolhatnánk az emlékek finoman kapcsolódó, re-
gényes sorára, Proustra, kinek hangsúlyozása az utolsó 
szövegben egészen direkt módon valósul meg (M. Proust: 

Emlékeim Sigmund Freudról). Ám ezt leszámítva jelenléte jóformán árnyéksze-
rűnek mondható: amit Dunajcsik prózája megörökölhetett tőle, az nem más, 
mint a jól ismert érintőlegesség, amivel az elbeszélés viszonyul a felvillanó 
vágy- és emlékképekhez, melyeket összekapcsol, feldolgoz a játékos írói tudat. 

A címadó szöveg (egykor Proust által elképzelt) helyszíne voltaképpen nem 
létezik, inkább egy vágyképek által körvonalazott partként gondolhatunk rá, a 
nyugalom tartományaként, ahol „már nem lakik senki, a város csak önmaga kísér-
tete, a tengert pedig beszennyezik a part mellett elhaladó olajszállító hajók”. Hogy 
itt mi történik az írással eltöltött napokban, egy néha felhívott szobapincérrel, 
rosszul elkészített tejeskávéval a fűtetlen szobában, nem a cselekményesség 
szempontjából érdekes, éppen csak keretez, ráhangol valamire, ami a követke-
ző történetekben végbe megy. Mindig más helyszínekkel találkozunk, az ese-
mények elbeszélője különböző fiktív személyek bőrébe bújik: járhatunk egy 
Pestszentlőrincen alkotó képzőművésznél, aki állatpreparátumokat készít, és aki-
re nagyanyja ráhagyja saját lábát, hogy az elbeszélő egy installációjában hasz-
nálja fel (Elefánt), a Piccoló Nicicco című darabban pedig egy magányosan élő 
képzőművész, Kárló bácsi hívja meg unokaöccsét Velencébe. 

Érdekes perspektívát nyit a Berlin alatt a föld című rész. A történet egy met-
ró-témájú grafikákból álló képsorhoz kapcsolódik, melyeket Plinio Ávila rajzolt 
berlini vonaljegyekre, bérletekre. Az apró képekre skiccelt utazókhoz, a vágá-
nyok és peronok nyúlánk perspektívájához egy szimultán történet kapcsolódik, 
amely az S/U-bahn vonalán egykor metróvezetőként dolgozó apafigura köré 
íródik. Egy kép és egy bekezdés kerül egy oldalra, mely szerkesztési elv az ol-

Éles Árpád

berlIn. budapeSt. balbec.
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ratlan szála. Ki ne venné észre A szürkegém című elbeszélés pernye-darabjainak 
keringésében, majd az azt követő erősen ironizáló magyarázatban a romagyil-
kosságokra való utalást? Hát az, aki a pernyedarabokat varjúrajként azonosítja, 
aki szándékosan nem kíván tudomást venni a „házfelgyújtósdi” nevű társasjá-
tékról. Jó példa továbbá arra, hogy miként lehet jelen az állat a maga hiányával 
a történetben az előbbiekben már említett Az egér című elbeszélés, amelyben 
tulajdonképpen nem is az egér a főszereplő, annál is inkább az egérszag, mely 
elvegyül a vonatkupék nehéz levegőjével.

De már a kötetcím is milyen különös, nem megszokott. Mert provokatív, ergo 
figyelemfelkeltő – olyan, akár egy kiszólás az olvasóhoz; és ezzel az egyes szám, 
első személyű megszólítással rögvest megköttetik az olvasási szerződés, megin-
dul az önazonosságkeresés és megerősítés folyamata. Mondhatnám, kezdetét 
veszi a vadászat – azzal, hogy faljuk a sorokat, és közben egyre csak keressük 
magunkban az állatot és az embert. Vizsgáljuk a határvonalakat, az elmosódott, 
elkent kontúrokat, a különbözőségeket és hasonlóságokat. Ám ez a vizsgálódás 
többnyire korlátokba ütközik, ugyanis sokszor szinte lehetetlenné válik az azono-
sítás, nem tudunk különbséget tenni ember és állat között, mert a viselkedésük 
nem egyértelmű bizonyíték mivoltukra. Egy módon húzhatja meg az ember a 
határt: kimondással. Mert az ember hisz a kimondás mágikus erejében. Ezért 
hangzik el már a kötet második oldalán a címadó mondat: „Dásenyka, te nem 
vagy ember! Te egy állat vagy!” Majd később találkozunk vele A makákó című 
szövegben is: „Figyelj már, öreg! Te nem vagy ember, bazmeg, te egy állat vagy! 
Mi a fasznak dühöng benned az intelligencia?” És ott van ez a mondat – vagy 
valamely variánsa – szinte minden elbeszélésben, mindig egy kicsit kiegészítve, 
tovább mélyítve az állat-ember-azonosítás problémakörét.

Az azonosítás szempontjából gondot okoz továbbá az is, hogy sok esetben 
az állatmetafora hatásköre kiterjed az elbeszélések többi szereplőjére, mintegy 
beszippantja őket. Erre példaként ismét A polip című szöveget tudnám felhozni, 
ahol lassan minden szereplőről kiderül, hogy rendelkezik valamilyen poliptulaj-
donsággal: Robi úgy tapad rá más emberekre, akár egy polip a tapadókorong-
jaival, barátja Platina, amint kezébe temeti arcát, az arca előtt kalimpáló ujjaival 
szintén a polip mozgását idézi. Erről eszembe jut az egyik diákom mondata: 

„Vedd ezt a gémet hasonlatnak, mondtam. Arra, amire 
akarod”1. Egyszerűen nem tudom kiverni a fejem-
ből ezeket a Schein-mondatokat, miközben Márton 
László Te egy állat vagy! című könyvét olvasom. Nem, 
kedves Olvasóm, tévedsz, ha azt gondolod, nekem 
aztán egyre megy: hogy állat és állat között nem 
tudnék különbséget tenni. Soha el nem hagyná a 
számat ilyesféle mondat, hogy „sötétben minden 
tehén fekete”, s ha valaki mondaná is, azonnal rá-
vágnám: igen, barátom, mégsem mindegyik egyfor-
mán az. Mert sokszor épp a látszólagos egyforma-
ság a különbözőség melegágya…

Azt azonban mégiscsak el kellene magyaráznom, hogy mi köze a Schein-
idézetnek Márton László textusaihoz. A kötetben található elbeszélések címe 
kivétel nélkül valamilyen állatnév, és ennek megfelelően minden elbeszélés (fő)
szereplője egy-egy állat (na meg persze néhány ember), amely túlmutatva ennen 
magán, mindig jelent valami mást is. Hogy mikor mit? Lásd az előbbi idézetet. 

Mindazonáltal az állatok szerepe ezekben a szövegekben igen sokrétű. Egyes 
történetekben úgy vannak jelen, mint az élet mindennapi szereplői – ha például 
egy egeret látunk dideregni a Kolozsvár felé közlekedő intercity vécédeszká-
ján, az ugyanolyan természetes, mint az, hogy hétfő van, odakinn pilinkél a hó, 
vagy, hogy a román szerelvényeken nincs fűtés. Máskor az állatok hangsúlyos 
jelenléte mintha az antropocentrikus világkép ellenében hatna. Hozzájuk képest 
történik minden. A polip mint szövegszervező elem – írhatnám, s lám, írom is. 
Ha vigyázó szemünket épp A polip című szövegre vetjük, és megpróbáljuk meg-
határozni a szatyorban rothadó poliptetem történetbeli szerepét, hát csak ezt 
mondhatnánk róla: azért van, hogy szöveg legyen belőle. Miatta jön létre min-
den körülmény és minden szereplő. Vannak azután olyan történetek is, ahol az 
állat hiánya – az állat épp a hiányával van jelen – révén kerül a látóterünkbe vala-
milyen társadalmi jelenség, a közelmúlt egy „feldolgozatlan” szegmense, elvar-

1 SCHEIN Gábor: Túl a kordonokon, In: Éjszaka, utazás, Kalligram, Pozsony, 2011.

Barlog Károly

állatI könyv
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Bôvebb információ:
Tourinform Hévíz • 8380 Hévíz, Rákóczi u. 2. • Tel.: 06 83 540 131
E-mail: heviz@tourinform.hu • www.heviz.hu

Hévíz, az élet forrása!
Hévízen a természetes gyógyítás és az egészségmegôrzés szinte minden eleme megtalálható, 
melyek apró részecskeként egymáshoz illeszkedve kerek egészet alkotnak. Ez a kerek egész egy-
szóval úgy írható le, hogy egészség.
Hévízen – amellett hogy visszanyerhetjük egészségünket – számos lehetôség kínálkozik arra, 
hogy megôrizzük testünk aktív fizikai állapotát, erôsítsük szellemi frissességünket, valamint 
megtaláljuk a lelki harmóniát, a nyugalmat. 
Az aktív mozgásprogramok, vagy a tartalmas kulturális rendezvények és fesztiválok, mind-mind 
a feltöltôdést segítik. Egy hévízi üdülés után energikusan tudunk szembenézni a hétköznapok 
kihívásaival.

Ízelítô a fürdôváros kulturális értékeibôl:
• Árpád kori mûemléktemplom az Egregyi városrészben
• Római kori romkert és a római katona sírja
• Muzeális Gyûjtemény tárlatai: Karády 100 – fotókiállítás,
 A Világon egyedüli - Balneológiai és helytörténeti kiállítás,
 Dr. Moll Károly orvostörténeti emlékszoba
• Fontana Filmszínház
• Szentlélek templom, Református-evangélikus templom, Jézus szíve templom

Tipp:
3+1 Téli Álom Hévízen
Plusz 1 éjszakát ajándékba adunk minden kedves vendégünknek, aki legalább 3 éjszakát Héví-
zen tölt 2012. november 1. és 2013. március 10. között (hétköznapokon, kivéve ünnepnapok)! 
Ismerje meg Hévíz varázslatos téli arcát, ússzon nyíló tavirózsák között, a gôzölgô termáltóban! 
A Téli Álom akció keretében 1 órás jégpálya belépôvel, helyi termék kóstolóval, adventi progra-
mokkal, ajándék mézeskalács szívvel és a szállásokon további meglepetésekkel kedveskedünk 
Önnek.
Az akcióban résztvevô szálláshelyeket megtalálja honlapunkon:
a www.heviz.hu/heviz_tel címen.

„működés közben a metafora közelében tartózkodni veszélyes”! Nos, kedves Ol-
vasó, jó lesz vigyázni!

Miközben olvastam ezeket az elbeszéléseket, azon gondolkodtam, hogy vajon 
milyen szerepet töltenek be az állatok az ember életében. Mit kapunk azért cse-
rébe, hogy képesek vagyunk gondosan bezacskózni kutyánk gőzölgő ürülékét az 
utcán, hogy hetente átmossuk teknőcünk undorító, algás akváriumát, a benne ta-
lálható köveket, melyek a természetes élőhely illúzióját hivatottak megteremteni, 
és az apró rákmaradványokkal, lárvákkal telerakódott, szörcsögő vízszűrőt (mely 
ugyanakkor tudatosítja kedvencünkkel, hogy a természetes élőhely csak illúzió)? 
Végül arra jutottam, hogy semmi sem nyilvánvalóbb ennél: erről szól az ember 
élete, hogy tudniillik körülveszi magát más élőlényekkel, emberekkel és állatokkal, 
hogy aztán azok viseljék a rossz döntései következményeit, hogy emlékeztessék 
őt a múltjára (gondolhatunk itt A papagáj című nagyelbeszélésre is, amelyben a 
hajdani színésznőt, Nagyell Violát a papagáj rikácsoló hangja – Fűzfa! Fűzfa! Fűzfa! 
– emlékezteti egykorvolt életére, a nagy szerepekre, és szeretőjére, Évára), esetleg 
rajtuk tölthesse ki mérgét, hogy beteljesítsék perverz vágyait etc.

Ezektől a történetektől mindenből kapunk egy keveset. Márton László rend-
kívüli érzékenységgel reflektál hajdani és aktuális társadalmi jelenségekre. A Te 
egy állat vagy! című kötet egy kiváló szociografikus bestiárium, értelmező kézi-
szótár, anekdotagyűjtemény, korrajz. Magas irodalom.

(Márton László: Te egy állat vagy!, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2011)

(Zenta, 1986) író, a vajdasági Híd Kör alapító tagja, Budapesten él. Első kötete 
Maxim címmel jelenik meg idén, az újvidéki Forum Könyvkiadó gondozásában.

Barlog Károly
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Szántó Endre

A bolDoG békeiDők  
FürDőVenDéGei

évízfürdő forgalmának növekedésével számos nevezetes vendég fordult 
meg a 19. század második felében a fürdőtelepen. Különösen a vármegyei 

urak, a Hertelendyek, Bezerédiek, Bogyayak, Weörösök stb. kedvelték a tóban való 
fürdőzést. Szabó Imre szombathelyi püspök és a híres sümegi Ramasetter Vince 
kékfestő gyáros feleségével minden évben felkereste a fürdőt. Híres pincéjéből 
Ramasetter a legkiválóbb borokat vitte Hévízre, melyekkel Vas, Zala, Somogy ne-
mes urainak kedveskedett. Hévízen a kor legkedveltebb cigányprímása a sümegi 
Árvay Jancsi volt. Szabó Imre szombathelyi püspök valósággal szerelmese volt a 
tónak, amelyre még külön kis fürdőházat is építtetett magának.1 

Szabó Imre szombathelyi püspök 1873-ban, a Margitszigeten fázott meg egy 
nagy esőben, és ebből alakult ki egy ízületi betegsége, amit Hévízen kezeltetett. A 
jó kedélyű, joviális alkatú püspök orvosai tanácsára 1873. június 24-étől augusztus 
22-ig Keszthelyen és Hévízen tartózkodott, ahol bajai enyhültek, de nem szűntek 
meg. 1874-ben ismét használta a hévízi fürdőt, és majdnem teljesen meggyógyult. 
Ezt követően, mint mondani szokta, „hálából” minden évben megfordult Hévízen, 
melynek valódi pátriárkájává lett. Minden beteghez volt vigasztaló szava; ismert 
mindenkit, és kedélyesen elbeszélgetett gazdaggal, szegénnyel ugyanúgy.

1875 júliusában Eötvös Károly (1842-1916) látogatott Hévízfürdőre 1854 után 
immár másodszorra, mégpedig Gyulai Pál (1826-1909) társaságában. A hévízi tar-
tózkodásról Eötvös Károly részletesen beszámolt az Utazás a Balaton körül című 
könyvében. Innen tudjuk, hogy a társaság a fürdősétányon találkozott Szabó Imre 
(1814-1881) szombathelyi püspökkel és kísérőjével, Nagy János (1809-1885) szom-
bathelyi kanonokkal, a Magyar Tudományos Akadémia legrégebbi tagjával.

„A fő sétaút a tó nyugati partján akkor is megvolt már, mint most, s erdélyi bará-
tainkkal végigmentünk rajta, hogy mindent lássunk. Visszatérőben találkoztunk két 
hatalmas jó alakkal. Szemközt jön felénk együtt mind a kettő.

Két nagy fej, kövér és borotvált, a tetején mind a kettőnek fényes, bolyhas selyem-
szőrű fekete kalap, az arc egyenlően kövér, egészséges és mosolygó. Egyenlően széles 
vállak, domború mellek s önérzetes kerek hasak. Magyar ruha, magyar nadrág, ma-
gyar csizmák, de a sarkantyú mégis hiányzik róluk.

1 N. Szabó Gyula: Hévíz monográfiája, Nagykanizsa, 1931., Délzalai Nyomda és Lapkiadó Vállalat

H
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Húsz lépésről jól láttuk, hogy mind a kettő magyar pap, de igazi. Ha ők nem ma-
gyar papok: akkor nincs többé magyar pap a világon.

Gyulai Pál ismerte mind a kettőt, de úgy vettem észre: Salamon és Szilágyi is, sőt 
még Szentirmay barátom is. Én egy lépéssel hátrább álltam, mikor összeértünk; - úgy 
is illeti egyéb okokon kívül is, mert én voltam a legfiatalabb. De azért Gyulai Pál úr 
sietett a két papot nekem is bemutatni.

– Szabó Imre szombathelyi püspök! És Nagy János szombathelyi kanonok és az 
Akadémia legrégebbi tagja. (1833 óta.)

Nagy János vidám és nemes lélek volt, magam is igazán megszeretem hévízi rö-
vid időzésünk alatt. Hatalmas hangja, jóízű adomái; – ha kacagott, minden madár 
felröppent a hévízi nyárfákról és jegenyékről.”2

Eötvös Károly és baráti társasága a hévízi iszappal is megismerkedett, ponto-
sabban „jól megnézték azt”. Véleményük – különösen Eötvösnek a csehországi 
Franzbadban tapasztalt kellemetlen emlékei hatására – lesújtó és gúnyos volt 
az iszapról, mely szerintük tisztátalan, kórokozókkal teli és csupán a betegségek 
terjesztésére alkalmas.

„Jól megnéztük azt a Hévízet; vizét is, iszapját is, tavának alakját is, terjedelmét is. 
Kevés lehet ilyen a föld kerekségén.

Iszap! E szó fölött ugyancsak hangos társalgásba keveredtünk. De nem úgy, mint 
orvosok, betegek, vegyészek, földtantudósok, vagy bármiféle szakértők. De nem is úgy, 
mint nyavalyások, fürdővállalkozók, vagy vendéglősök. Hanem úgy, mint ép szem és 
józan ész, amely ritka természeti tüneményre botlik, s azt megfigyeli, ahogy tudja.

A Hévíznek iszapja van. Az iszap a tó fenekén nyugszik, fölszínre soha nem jő, lehet 
a rétege egy lábnyi, két lábnyi mély, néhol talán vékonyabb, másutt talán vastagabb. 
Aki fürdik: benne tipródik. Akinek tetszik, s termete elég magas hozzá: lefúrhatja ma-
gát az iszapba térdig is, mélyebbre is.

Azt mondják: ez az iszap sok betegség ellen használ. Különös iszap is ez. Mint-
ha lencsehéj alakú és nagyságú pikkelyekből állana. Szentül hiszem, használ annyit, 
hogy nem ártalmas, s addig nem is lesz ártalmas, míg az eddigi módon természete-
sen használják s nem pénzért mérik a betegeknek.

2 Eötvös Károly: Utazás a Balaton körül, 1907. Salamon Ferenc (1825-1892) történetíró, hírlapíró, 
Szentirmay József ’48-as honvéd, Szilágyi Sándor (1827-1899) történetíró
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sekrestyéből állt. Kőből és téglából épült, két bejáratú, sima meszelt épület, pa-
lafödéssel, bádog burkolatú toronnyal. Szép oltárképét (Probatica piscina – Cso-
dálatos halszaporítás) Szabó Imre püspök egy ismeretlen festővel készíttette. A 
kápolna ablakainak művészi üvegfestményei a magyar szenteket ábrázolták, 
Zsellér Imre művészi kivitelezésében.5

Szabó Imre szombathelyi püspökkel és az étteremben muzsikáló Árvay Jan-
csi cigányprímással történt meg egyszer, hogy amikor a prímás a vacsorázásnál 
muzsikált, a kápolnából beleharangozták a muzsikájába a nyolc órát. Jancsi csak 
húzta tovább. Mikor a nótának vége szakadt, a püspök odahívta a prímást.

– Édes fiam, szépen tudsz muzsikálni, de azt jegyezd meg magadnak, hogy 
harangzúgáskor hagyd el a nótát. – Ezzel egy aranyat adott neki.

Ettől kezdve Jancsi nyomban letette a hegedűt a nóta derekán is, ha meg-
csendült a nyolcórai harangszó.6 

5 MOL FCsL P. 284. 11. csomó. Hévízfürdő – Bérleti szerződések, leltárak 1893-1944. Csomószám 2756. 
1908. évben Hévízen az összes épületek állása, Uo. Épületleltár, Keszthely, 1933. június 21., N. Szabó 
Gyula: Hévíz monográfiája, Nagykanizsa, 1931., Délzalai Nyomda és Lapkiadó Vállalat
6 Keszthelyi Hírlap, 1913. december 28., Hévízfürdő 63 évvel ezelőtt és most., N.B.

Szántó Endre (Eger, 1954) helytörténész, 1993 és 2006 között több útikönyve is megjelent 
Hévízről és környékéről.

Azt állítottam, s ma is erősen ál-
lok mellette, hogy a polgárosult világ 
gyalázatosabb csalást nem ismer és 
soha meg nem honosított, mint az 
iszapfürdővel való gyógyítást. Undo-
kabb és veszélyesebb ez mindenféle 
csalásnál, s jobban zsarolják vele az 
embereket, mint a szépítőszerekkel, haj-
növesztő kenőcsökkel, hamis kártyával, 
lófuttatással, s egyéb hitvány kuruzs-
lással. Az orvosi tudománnyal jó- és 
rosszhiszeműleg sok szédelgést követ-
nek el, de a gyakorlati tudományágnak 
soha le nem mosható szégyene marad, 
hogy volt idő, amikor ennek művelői el-

tűrték, hogy aljas nyerészkedési vágyból a fürdővállalatok iszappal is zsarolják és 
bolondítsák a legérzékenyebb közönséget, a betegeket.

Nem hiszem, hogy magyar elmének furfangja szülte. Efféle aljasságra 
kezdeményezőleg a magyar lélek nem lenne képes. (...)

Az iszap hasznosságáról a társaságban végül komoly vita kerekedett. Ha van 
hasznos szer az iszapban – vélekedett Salamon Ferenc történetíró-hírlapíró –, tessék 
azt magát betenni a fürdővízbe, de az ártalmas és rút iszapot akkor se használni. 
Vitánk oly hangos lett a tó partján a fürdővendégek megálltak s ránk bámultak. Leg-
alább megtudták, kik vagyunk.3

Festetics Tasziló gróf a Szabó Imre szombathelyi püspök iránt való tisztelettől 
indíttatván a fürdőtelep északi oldalára 1877-ben egy kápolnát építtetett, ahol a 
püspök többször is misézett, „sőt még másvallásúak is siettek, hogy az „aranyszájú 
szónokot” – amint őt nevezték – meghallgathassák.” 4

A kápolna hossza 14,5 méter, szélessége 8,1 méter, alapterülete 174 m2 volt. 
A kápolna egy imaházból (két oltárral, 16 paddal), egy bejáró előcsarnokból és 

3 Eötvös Károly: Utazás a Balaton körül, 1907.
4 Géfin Gyula: A szombathelyi egyházmegye története II. Szombathely, 1929.
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