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z egész nyarat az Emmy-i nyaralójában töltötte a gyerekeivel. Szokás sze-

rint hajnal fél kettőkor kelt. Betakarta a gyerekeket a hálószobában, résnyire 

hagyta nyitva az ajtót, nem volt szabad becsukni, mert ha becsukta, a kisfia azt hitte, 

megszűnt az ajtón túli világ, ott nincs semmi, ott csak a semmi van, ha meg csak a 

semmi van, akkor apa sincs, és akkor mindennek vége van. Szóval résnyire hagyta az 

ajtót, teát főzött, aztán kiült a teraszra. A teraszt egy üvegfal választotta el a nappa-

litól, a gyerekek, ha felébredtek, látták, hogy a teraszon ott ül apa, dolgozik, ha meg 

dolgozik, akkor minden rendben van, lesz pénz, abból meg kindertojás és túró rudi. 

A háta mögött, az üvegfalon túl, ott volt a nyugalom. Előtte meg a tó. Csak egy kerí-

tés, azon túl meg egy parti sétány választotta el a házat a tótól. Aki még nem lakott 

vízparton, el sem tudja képzelni, milyen parti embernek lenni. Vízparton élni más, 

mint a vízen vagy a szárazföldön. Mintha a lét mezsgyéjén mozognál. Alattad szilárd 

a talaj, de ha a vizet nézed, a lelked vibrál. Lebegsz. A tó túloldalán nyaralók, mögötte 

vasúti sín, és kezdődik a hegy. Itt szakad le a Bükk a síkságba, az Alföldbe.

Szeretett itt élni. Szerettek itt élni.

Kivitte a gépet az asztalra, elkezdte rágni. Mire mondattá rágta az aznapra terve-

zett szavait, kivilágosodott. Megjelentek az első hajnali horgászok. Miközben bicik-

liztek el a háza előtt, némán bólintottak, némelyik köszönt is, jó reggelt író úr! Mire a 

Ficsku Pál

Döglött kutyák
(szép történetek)

A
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elő, állandóan remegő jobb kézfejét próbálta meg lefogni a bal kezével. Más nem volt 

a boltban. Tehát volt a boltos csaj, a két öreg, a két gyerek meg ő. Hatan kettő ellen. 

Felmérte az erőviszonyokat. A két gyereket nem számította be, őket el lehet dugni a 

raktárba. A két öreg rokkantnyugdíjas közelharcra, futásra nem alkalmas, mondjuk, 

üveget dobálni tudnak. Veráról csak pletykákat hallott, hogy „abban” jó, csak váloga-

tós, de most éppen a két kutya volt „abban”. Ha támadnak, nem sok esélyük marad.

A kutyákat egyáltalán nem zavarta, hogy nem tudnak kijönni az emberek, egy-

általán nem zavarta őket semmi és senki.

Most mit csináljunk, apa, kérdezte a fiú.

Nem tudom, mondta, azzal az unalmas, de féltő tehetetlenséggel, amilyet még 

soha nem érzett azelőtt.

Ezek ellen nem lehet semmit se csinálni, mondta Vera. Tegnap is itt voltak. Meg-

próbáltam a seprűnyéllel elkergetni őket, sikerült is, de aztán visszajöttek. Sőt a na-

gyobbik egyszerűen besétált, hátra ment az állateledeles polchoz, és kivitt a fogával 

lóbálva egy kutyaeledeles zacskót, a nagyobbikból. Lefeküdt a teraszon, széttépte, 

evett belőle, már éppen össze akartam söpörni, amikor megjelent újra, egy másik 

kutyával. Egy apróbbal. Aztán megjött ez a girhedt sárga dög is, felzabálták mindet, 

aztán átmentek a túloldalra a hűvösbe aludni.

Hát ezek tudnak élni, röhögte el magát Prométheusz Karcsi.

Élni, élni azt tudni kell, sóhajtott fel Volvós Zsiga.

Ekkor a Whiskysre gondolt a férfi, meg a túró rudira. Ő biztosan megoldaná ezt 

a dolgot. Kivett két túró rudit. A gyerekek már vették volna el, amikor legnagyobb 

meglepetésükre az apjuk feltépte a zacskó végét. Mint egy pisztolyt, a két kutyára 

fogta őket. Szemből lőj, apa, kiáltottak egyszerre a gyerekek. Szemből lőtt. A kutyák 

rá se hederítettek. Aztán a szuka szája elé tartotta az édességet, hallott már olyan 

nőről, aki csak akkor tudott elélvezni, ha közben evett, hátha az állatoknál is bejön. 

De a szukát nem érdekelte, más tájakon járt már.

Egyétek meg, mondta, és odaadta a gyerekeknek.

Apaaa! Ez már a kutyának se kellett, mondta a lány. Mi nem vagyok kutyák, azzal 

elhajította a túró rudit. Majd ha végeztek, megeszik, mondta a fiú, mintha a maga 

hat évével tudná, hogy egy ilyen esetben mikor van az a „végzés”.

Akkor mit csináljunk, kérdezte a férfi.

Te olvasd el az újságot, mi meg elnyaljuk a nyalókát, mondták.

Itt bent?

Túszok vagyunk, nem?

Hát azok, válaszolta.

Be vagyunk zárva, ujjongott a fiú. Luxustúszok vagyunk! Itt megvan mindenünk! 

harkálya elkezdte harapni a villanypóznát, boldogan dőlt hátra, ő már elvégezte az 

aznapi munkát, mostantól minden a gyerekeié.

Reggeli után felültek a biciklire, és elindultak a boltba. A tóparton egyetlen kis 

bolt volt, egy fapavilon, előtte fedett terasz két műanyag asztallal és néhány székkel. 

A főút, ahol alig fért el egymás mellett két autó, a terasz felé lejtett, eső után hatal-

mas tócsa keletkezett, gyalog csak az útra rakott sörösrekeszeken lehetett megkö-

zelíteni a boltot. Ha egy autó gyorsabban jött, a teraszon ülőket lefröcskölte a víz.

Bicikliztek az út felé, amikor a lánya hirtelen fékezett.

Apa, arra ne menjünk, mutatott előre.

Egy bokros részből három kutya bújt elő, ugattak, rohangáltak, nem lehetett 

tudni, harcolnak egymással, vagy csak játszanak. Az egyik fajtiszta német juhásznak 

tűnt, a másik kettő, egy kisebb és egy nagyobb, „kerti kaland” márkájúnak.

Jó, akkor a parton megyünk, mondta, és lekanyarodtak a parti sétányra.

A lányát néhány éve megharapta egy kutya, behúzta a kerítésen a kezét, úgy 

kellett megmenteni két ujját, azóta félt a kutyáktól.
A boltban már megvettek mindent, amit reggelente szoktak, apának sportúj-

ságot meg reggeli sört, a gyerekeknek nyalókát és kindertojást. Ilyenkor ki szoktak 

ülni a teraszra, jönnek más gyerekes apák is (a nők még otthon nyuszognak), meg 

a nyugdíjas törzsvendégek, az alapító atyák, akik annak idején az első házakat 

építették, és már végleg kiköltöztek ide a városból, meghalni. Ilyenkor beindul az 

élet, a gyerekek játszanak, a férfiak beszélgetnek és isznak, bent a boltban duzzog 

a puttó- és tippmixgép.

Ekkor jelentek meg a kutyák.

Először csak a hangjukat lehetett hallani, vad, rémisztő csaholást, aztán meg-

jelent a nagyobbik korcs, furcsa kénsárga színű volt, mintha egy ködös albioni 

regényből bukkant volna fel, az ördög kutyája, mögötte meg a német juhász, 

vicsorítva, nyáladzó pofával. Visszahőköltek. A kutyák szaladtak a bejárat felé, azt 

hitték, rájuk támadnak. Vera, a pultos leguggolt, a kislány az apja mögé ugrott, 

hátulról átkarolta a combját, a férfi érezte, hogy remeg. A fiú ilyenkor röhögni 

szokott, és csúfolódik, de most nem tette, egy ugrással a kólásrekeszek mögé 

bújt. A férfi tudta, ha úgy adódik, egyedül kell szembeszállnia velük. Már a szeme 

előtt látta a másnapi újságokat. „A hős apa szembeszállt a gyerekeire támadó fe-

nevadakkal”. „Állati túszdráma a kisboltban”. De nem történt semmi. A sárga kutya 

lefékezett, a másik valósággal belecsapódott.

Ezek basznak ránk, hallotta a háta mögül.

Prométheusz Karcsi volt az, a nyugdíjas kazánkezelő. A férfi eddig nem is vette 

észre, hányan vannak a boltban. Prométheusz Karcsi mellől még Volvós Zsiga bújt 
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ba, most meg egy valóságos túszdrámába került. Már nem a kiszabadulásukról volt 

szó. Két ember drámájáról. Majdnem ötven évig voltak a felejtés túszai. Promé-

theusz feleségét még ismerte, aranyos kis kövér öregasszony volt, mindig adott a 

kertjéből kaprot a kovászos uborkához. Nem tudta elképzelni azt az öregasszonyt 

fiatalként, amint éppen Volvós Gyurival csalja a férjét.

Volvós Gyuri töltött. Ittak. Az unikum nem volt behűtve, émelyítő, langymeleg 

volt az íze.

És te? Megdugtad?

Prométheusz szemébe most valami messzi fájdalom költözött.

Nem mindegy?

Ittak.

Csönd lett. A kutyaugatás abbamaradt. A hullámpala mögül felbukkant a német 

juhász, mögötte kicsit sántítva a harmadik kutya. Lefeküdtek a sárga szuka mellé.

Volvós Gyuri kitöltötte a maradék italt. Az utolsó cseppet Prométheusznak.

Meg fogok halni, mondta. Rákos vagyok. Tudnom kell.

Mennyi van még hátra?

Három hónap, esetleg fél év. Tudnom kell!

Prométheusz Karcsi felállt, kivett a hűtőből három avasi keserűt és három doboz 

sört. Visszaült. Lassan kinyitotta a keserűt és a sört. A keserűt lehajtotta, ivott rá 

néhány kortyot. Valahova a távolba révedt. Talán a kutyákat nézte, talán a kutyák 

mögötti apró betonnyaralókat, amelyek a tóból kibányászott kavicsból készültek, 

amiket együtt építettek annak idején, kalákában, egymásnak segítve.

Hatvan évig ráért? Akkor most minek?

Először látszott valamilyen érzés az arcán.

Volvós Gyuri elkezdett zokogni, a keze remegett, talán le is térdelt volna, ha a szé-

két hátrébb tudta volna tolni, de a csipszes állvány nem engedte, így csak az asztalra 

borult, nyöszörgött, krákogott, aztán könnyes szemeit még egyszer a barátjára emelte.

Tudnom kell! Anélkül nem halhatok meg.

Apa! Menjünk, mondta a kisfiú az apjának.

Volvós Gyuri könyörögve nézett a férfira, mintha benne bízna már csak, mintha 

csak ő tudna segíteni rajta. Végül is író. Azok megoldottak már nagyobb rejtélyeket is.

Mennem kell, mondta, felállt, és a pulthoz ment. Holnap fizetek. Remélem, ez a 

három dög már nem lesz itt. Átemelte a gyerekeket a kutyákon, azok még mindig 

kéjesen szunnyogtak. Felültek a biciklire, és a főúton hazamentek.

Az Emmy-i lét azért jó, mert ha nem történik semmi, akkor is vibrál a levegő, 

nem enged el, rabul ejti a képzeleted. A nap többi része ugyanúgy telt, ahogy szo-

kott. A férfi ült a teraszon, a gyerekek játszottak a kertben, néha megjelentek másik 

Nyalóka! Csipsz! Jégkrém! És amit mondott, oda futott. És itt van ez a kicsi buborék-

fúvó! A lány is csatlakozott hozzá. No meg ez az aranyos Barbika, ami cukorgolyót 

böfög a szájából! Meg ez a zsírégető szappan! És a mérgezett gumipók! Foszforesz-

káló vízitinta! És sorolták, és nevettek, és nem érezték azt, hogy ők túszok.

A három férfi nézte a gyerekek boldogságát. Ahogy belakják a boltot. A gyerek-

visítás összekeveredett a kutyák csaholásával és vonyításával, a rádió is zümmögött 

a háttérben halkan, megszűnt lassan a bolton kívüli világ.

Verácska, kérek egy félliteres unikumot, meg három poharat, mondta hirtelen 

Volvós Zsiga.

Az asztal körül ültek, éppen úgy, mintha kint a teraszon lennének. Vera kihozott 

a raktárból egy asztalt meg székeket. Körbeülték. Közben jöttek vevők is, toporog-

tak a terasz szélén, de a két kutya láttán, akik rendületlenül végezték a dolgukat, 

visszariadtak, no meg a táblától is, amit Vera egy darab kartonra írt, és kiakasztott: 

„VÁSÁROLNI CSAK SAJÁT FELELŐSSÉGRE!”

Már jó egy órája bent lehettek, amikor Volvós Zsiga kikérte az üveg unikumot.

Te cukros vagy, mondta Prométheusz Karcsi. Nem ihatsz unikumot.

Volvós Zsiga töltött, s miközben a másik két férfi felhajtotta az italt, megszólalt:

Megdugtam a feleséged.

Prométheusz Karcsi arca nyugodt maradt.

Töltött még egy kört. A fejével intett, hogy igyák meg.

Megitták.

Régen volt, mondta Prométheusz.

Tudtad?

Bólintott.

A sárga dög kielégülten esett össze a lábtörlőn. A kan egy kicsit nyaldosta a 

fülét, aztán eltűnt a teraszt határoló sárga hullámpala mögött.

A három férfi szótlanul ült. Elmehettek volna, de senki sem mozdult. A fiú két 

vaníliás-csokis croissant-nal szaladt oda a férfihoz.

Megehetjük, kérdezte.

Meg, mondta az apja.

Van még rá pénzed?

Nem mindegy, kérdezte a férfi.

Oké, akkor feliratom, és a kisfiú a felnőttek minden magabiztosságával odament 

a pulthoz, és azt mondta Verának, írja, kérem, a többihez.

És te? Te…? Kérdezte Volvós Gyuri.

Nem mindegy, kérdezte Prométheusz.

A férfi kellemetlenül érezte magát. Ő csak Sportért meg nasiért indult el a bolt-
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nem, azt nem tudta megállapítani. Bolond vagyok, gondolta, amikor tekert visszafelé. 

Az országút teli van állati tetemekkel, én meg két döglött kutya miatt aggódok itt.

Kvittek vagyunk, nevetett másnap Volvós Gyuri. A bolt előtt a teraszon ültek, a 

reggeli nap feketén csillant meg az unikumos üvegen. Többet ne kérdezz.

A gyerekek megkapták a nyalókát, és éppen helyszíneltek. Ők voltak az Emmy 

helyszínelők. A döglött kutyák élő nyomait keresték.

Hajnalban a harmadikat is megtalálták, mondta Verácska. Azt is pont a szíve 

fölött vágta ketté a mozdony. Beteljesült a kör. Ő kergette a halálba a kant és a sárga 

dögöt, de nem tudott nélkülük élni. Olyanok ezek is, mint az emberek.

Lassan véget ért a nyár. Az Emmy-i tón hajnalban sokasodtak a ráncok. A férfi és 

a két gyerek elindult vissza, a város felé. A férfi a vasúti átjárónál lelassított. A gyere-

kek integettek. Sziasztok, döglött kutyák.

gyerekek is másik férfiakkal, a másik gyerekek mást akartak játszani, a másik férfiak 

más történeteket akartak mondani, de mint mindig, a férfi történetei győztek, és a 

férfi gyerekeinek a játékait játszották.

A gyerekek „szerelmeskutyásat” játszottak. Négy és hat év között voltak, láttak 

már elég szépet és szörnyűt a szerelemből, hogy tudják, mi az a valami. Egész dél-

után ugattak, kergetőztek, mindig más viselte a sárga trikót. Az albioni dögét.

A férfiak meg a Prométheusz kontra Volvós esetet tárgyalták, ugyan mi érdeke 

fűződött a Volvósnak ahhoz, hogy felfedje a barátja előtt a feleségével történt 

affért. Ha már úgyis meghal. Búcsúajándék? De hát nem Prométheusz fog szen-

vedni tovább. Ő még élni fog. A találgatásnak az elfogyott unikum és a nyári fel-

hőszakadás vetett véget.

Hallottátok a tragédiát, kérdezte Vera másnap reggel a boltban a férfit.

A férfi nemlegesen rázta a fejét, miközben próbálta megkeresni a Sportban az 

előző napi Hirosima–Kawasaki japán elsőligás futballmeccs eredményét. Tíz ron-

gyot tett fel a Hirosimára kettőnyolcvanas oddsal, csak úgy csupaszon, kötés nélkül. 

Ha bejön, tizennyolcezer tiszta nyereség, megvan a heti költőpénz.

Szerinted az állatok lehetnek öngyilkosok, kérdezte Vera a férfit.

A férfi helyeslően bólintott, megtalálta az eredményt, három-kettőre nyert a Hi-

rosima, ma baj már nem lehet.

Szóval igen? Én is erre gondoltam, folytatta Vera, a férfi bólintását beleegyezés-

nek vélve.

Miről beszélsz, kérdezte a férfi.

A két kutyát, a német juhászt és a sárga dögöt, holtan találták a vasúti síneken 

az átjáró mellett. Mind a kettőt pont a szíve fölött vágta ketté a mozdony. Öngyil-

kosok lettek.

A férfi nézte Verát, talán megártott neki a tegnapi stressz. Lehet, ő is kutyásat 

játszott otthon valakivel az éjszaka.

De hát nem lehet véletlen, mondta. Biztos az a harmadik kutya a halálba ker-

gette őket. Tudod, milyen gonoszok tudnak lenni a nők. Menj, nézd meg, mondta 

a férfinak. Te már írtál öngyilkosos novellát.

A férfi már tényleg írt öngyilkosos novellát, volt segítője is, az apósa és egy kór-

boncnok barátja, csak az epikai hitel miatt, de döglött kutyákkal még nem foglal-

kozott soha. Egyáltalán, az állatvilágból, ha valami érdekelte, az a szaporodás és a 

kommunikáció, nem pedig az öngyilkosság.

Beadta a gyerekeit az egyik barátjához, aztán kibiciklizett a vasúti átjáróhoz. Az 

átjárótól jó húsz méterre tényleg ott feküdt a két tetem az árokparton, összetrancsí-

rozva. De azt, hogy pont a szívük felett szelte szét a mozdony vaskereke őket vagy 

(Debrecen, 1967) Ha eltűnne, két dolog hiányozna neki az életéből. Az ikrei és 
a gyógyvíz. A Gyerekgyár című regényében mind a kettő benne van, ennek  
folytatásán dolgozik. Az utóbbi években állandó témája a lombik-lét és a családon 
belüli erőszak. Meg a mesék. Hét könyve jelent meg és több mint száz novellája.  
A Magyar Kultúra napján volt 46 éves. 

Ficsku Pál
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Vasutasok és pedagógusok szerelme,
nemzedékeken át,
a nyugati határsáv egy rövid szakaszán.
Példának mindig szorgalmas munka,
örökségnek jobbra vezérlő kudarc,
mozgásképtelen gerincesség.
Mindegyikük jó katolikus:
sehol egy öngyilkos, se megesett lány, se alkoholista.
Csak kioktató, kisemberi dac, amire
nincs indok vagy mentség.
Mert a család csak élt, mintha lenne Isten.
Én meg magamtól tanultam, hogyan higgyek benne,
és vagyok az első, aki belekérdez
a megszakíthatatlannak hitt történetekbe,
az első, aki kíváncsi az apró részletekre,
légvételekre, horkolásokra, köhögésekre.
Mert nem lehet úgy élni, hogy jól van, ami van,
hogy minden megoldódik majd az együttsírástól.

Én olyan mondatokon szoktam a beszédhez,
amiket lánykéréseken mondani kell.
Mintha másnapra úgyis mind meghalnánk,
és végre nem kéne szeretni tovább.
Ilyesmire nincs bennük semmi mértéktartás.
Ezt zsarolták belém. Ezen vesztek rajta.
És hétvégenként hiába zokogják a levesbe:
első a család. Én válaszul
megesküszöm Istenre, hogy nem látnak többet.

Fehér Renátó

Határsáv

(Szombathely, 1989) költő, kritikus. 
Jelenleg a prágai Károly Egyetem vendéghallgatója.

Fehér Renátó

Ő nem keseredik el,
nem háborodik fel,
nem is lelkesedik.
Nyugodt és kedélyes.
És nincs elpazarolni való simogatása rám,
hogy mitől és minek aggodalmaskodom.
Nem undorodik, nem fél,
se üvöltözőtől, se kussolótól,
se hitegetőtől. Nem rémálmodik
kapucsengőre dőlőről, se dörömbölőről.
Nem az, hogy nem vesz, hanem
nincs róluk tudomása.
Nem olvassa el az újságban,
nem látja meg a híradóban, a moziban,
se az utcán, amíg megy le cigiért, tejért.
Ő egy szép, fiatal és szerelmes magyar.
Néhány éven belül, az egyetem után
anya akar lenni.

Magyar lány,  
magyar esettel
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Hány költő szelidült meg
végül a vágytól,
vagy ha nem attól, akkor már
csak a pénzszerelemtől?
Olcsó játéktól, nemmé
nemesült igenektől
kezdett a zamatos bor
túl gyorsan savanyodni.
Fényre kitárultakból
lettek a lépremenők és
gyorsan tompult bennük az a
késhegynyi igazság.

Hány költő szelidült meg
álságos hahotától,
nem köszönéstől, megköszönéstől,
néma kudarctól?
Hány költő szelidült meg
végül a mennyei díjtól?
Dicső hulla hajóján
éktelenebbek a foltok.

Sorra ha mind szelidül –
megvaditom magamat!

Karácsonyi Zsolt

Üvöltés

(1977, Arad) Látó Nívódíjas, Csiki László-díjas költő, a Helikon című 
irodalmi folyóirat szerkesztője. Legutóbbi verseskötete:  
Ússz, Faust, ússz! (Pallas Akadémia, 2010).

Karácsonyi Zsolt

ili testvérei november elsején ebéddel vártak minket Kaposváron, de nem 
jó étvággyal ettünk. Útközben veszekedtünk a kocsiban. Már nem tudom, 

hogy min kaptunk össze, nem is fontos. Szokás szerint semmin, bármin, minde-
nen. Félúton megálltam, kipattantam az autóból, s dühömben úgy bevágtam 
magam mögött az ajtót, hogy azt hittem, beszakad az üveg.
– Rohadjatok meg! – ordítottam oda az út szélén hajladozó jegenyéknek, 
majd fújtatva körbejártam a kocsit, bele akartam rúgni, aztán győzött ben-
nem a pénzfélsz, még a javításra is költsek, ugyan. Lili ezalatt odabent bőgött, 
s átfutott rajtam a gondolat, hogy milyen nagyszerű lenne, ha most hagyna 
el, ha kiszállna a kocsiból, aztán elindulna a jegenyék felé, s nem látnám soha 
többé. Legalább nem kellene elmennünk a testvéreihez. De nem szállt ki, nem 
hagyott el, bőgött tovább. Csak szerezzek egyszer egy feszítővasat! Ez zúgott 
bennem. Hetek óta nem tudtam aludni már. Lili követelőzött, hogy feküdjek 
be megint a pszichiátriára, higgyem el, jobb lesz. Persze, elhiszem, hogyne 
hinném el, jobb lesz – mármint őneki. Csak magára gondolt, soha senki másra. 
Én se magam miatt kellettem neki, nem, nem magamért. Erősködött, hogy 
menjek kezelésre, de minek mennék, minek, minek, minek, ezt üvöltöttem, 
vajon minek. Három hét alatt ismét nyálfolyató zombit csinálnak belőlem, az-
tán hazaküldenek, s kezdődik minden elölről. Kórházból hazamenni? Pszichi-
átriáról egyenesen bolondokházába? Minek?

Kácsor Zsolt

Az egri fiú

L
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– Megőrjítesz, te őrjítesz meg – vetettem oda Lilinek, amikor visszaültem a 
kocsiba, de nem válaszolt, kibámult az ablakon, nem nézett rám. Ó, istenem. 
Ökölbe szorult a kezem.

Egy óra felé érkeztünk meg Kaposvárra, s persze rögtön eltévedtünk. Lili 
nem volt képes rendesen mutatni az utat, képtelen volt tájékozódni még a sa-
ját szülővárosában is. A sokadik piros lámpánál állva úgy kaffogtunk egymásra, 
mint két acsarkodó kutya. Félórával később sóhajtozva parkoltam le a ház előtt. 
Nem volt kedvem a családi ebédhez. Nem volt kedvem mosolyogni. Érdeklő-
dést mutatni. Csevegni. Kérdezni. Válaszolni. Udvariasan társalogni. Nem voltam 
éhes, nem voltam szomjas, nem voltam jól. Ám Lili testvérei ragyogó mosollyal 
fogadtak: nővére, Ágnes, és bátyja, Péter, akiknek én voltam a messzi, távoli fiú 
Egerből. Az egri fiú. Így emlegettek engem, s mindannyiszor elmesélték, hogy 
annak idején az apjukat is így hívták Kaposváron: az egri fiú. Az apjuk ugyanis 
Egerből került oda, benősült Kaposvárra a hatvanas években, a gyerekei már 
ott születtek, odavalósiak voltak, úgyhogy amikor én, az egri fiú, elvettem Lilit, 
ebben titokzatos, misztikus összefüggést sejtett a család.

– Lilikénket hazaviszi az egri fiú – ezt mondták az esküvőnkön, ami persze 
Kaposváron volt, nem Egerben, hiába ellenkeztem. Azután szerencsére ritkán 
találkoztunk velük. Évente egyszer-kétszer, nagyobb ünnepeken jöttünk össze. 
S mivel számukra a halottak napja volt az egyik legnagyobb ünnep, minden 
november elsején náluk voltunk ebédre. Ez sokat elmond róluk. Halottakat ün-
nepelni, istenem.

Azon a bizonyos november elsején ott állt a teraszon Ágnes és Péter, vidá-
mak voltak, fecsegők.

– Á, megjött az egri fiú és becses neje – rikkantotta Péter, mire széles mo-
solyra húzódott a szám, és szorosan magamhoz öleltem.

– Szia, öregem, már hiányoztál – dünnyögtem oda neki, majd Ágnes is meg-
puszilt kétfelől, s azt mondta:

– Sorakozó a körletben!
Ezen mindannyian nevettünk. Hajdan az apjuk hívta körletnek a családi há-

zat, ugyanis katonatiszt volt az öreg, alezredesi rangig vitte. Odahaza szokása 
volt katonai szakkifejezésekkel kifejezni magát: a feleségét csellóparancsnoknak 
hívta, a kávét bivalytejnek, a vécét sorozatlövőnek. Halála után a család meg-
tartotta ezeket a szavakat, sőt Egerben Lili is próbálkozott velük, de rászóltam, 
hogy ne csinálja. Én még az Iskola a határont sem voltam képes végigolvasni, 
annyira dühítenek a katonák. Nehogy már otthon is ezt a hülyeséget hallgassam 
a feleségemtől. Lili persze ebből is elméletet csinált, szerinte a saját agresszív 

elfojtásaimat vetítettem bele amúgy ártalmatlan honvédelmi fogalmakba. Így 
mondta: ártalmatlan honvédelmi fogalmak. Istenem.

Az ebédlőben terítettek a nagy asztalnál, szokás szerint voltunk vagy 
tizenöten: Ágnes és Péter családostul, gyerekestül, a nagymama, meg persze mi 
ketten, Lilivel. Szerencsére pár éve már leszoktak róla, hogy a születendő gyerek 
után érdeklődjenek, de volt idő, amikor ezt nem lehetett megúszni. Nagyon jól 
főztek és gyönyörűen terítettek, erre különös gonddal ügyeltek. Mivel vezettem, 
nekem buzivizet töltöttek – ők az alezredes nyomán nagyon viccesen így hívták 
az alkoholmentes italokat –, amitől kivert a víz. De azért heherésztem.

– Buzivíz, ez jó – mondtam, s kértem, töltsenek még.
Előétel, leves, főétel, desszert, kávé, megadták a módját. Ágnes közben meg-

gyújtott egy gyertyát, az asztal közepére tette, s azt mondta, édesapa itt van ve-
lünk. Ezen a nagymama elsírta magát, de a többiek is elérzékenyültek, én pedig 
megfogtam a szemét törölgető Lili kezét. Láttam, hogy Ágnes és Péter észrevet-
te a mozdulatomat, hálás pillantást vetettek rám, de én éreztem, hogy Lili keze 
hideg. Szokás szerint jéghideg. Evés közben jöttem rá, hogy miért kifizetődőbb 
halottak napján összejönni, mint karácsonykor: ajándékokkal nem veri költség-
be magát az ember. Nahát, hogy erre korábban nem gondoltam. Mindannyian 
a gyertyát néztük, a benzinköltség jutott eszembe, Eger–Kaposvár, az sok. Majd 
Péter egyszer csak azt mondta:

– Én nem hiszek a túlvilágban, de mégis olyan érzésem van, mintha édesapa 
figyelne minket messziről.

– Igen, igen, így van – bólogatott szipogva a nagymama, mire Ágnes is helyeselt:
– Nem lehet, hogy ne legyen folytatás. Különben mi értelme az egésznek, 

nem igaz?
Ezután a politikát hozta volna szóba, de a férje lepisszegte.
– Megfogadtuk tavalyelőtt, hogy ilyesmiről nem beszélünk, ugye? – dünnyög-

te, majd rám nézett. Persze rám, senki másra. Mintha csak én üvöltöztem volna 
ugyanennél az asztalnál a választások évében, mintha csak én ráztam volna az 
öklömet. Úgy összevesztünk akkor, hogy abban reménykedtem, nem hívnak meg 
soha többé. De meghívtak. Nem lehetett őket megsérteni. Ágnesről, Péterről és 
Liliről lepergett minden sérelem. Milyen emberek ezek, istenem. Csak szerezzek 
egyszer egy feszítővasat! Ez zúgott bennem. Lopva az órámra néztem, de persze 
észrevették, csikorgott a fogam, amikor zavartan elmosolyodtam.

– Mindjárt megyünk, mindjárt – mondta Ágnes.
A temetőbe készültünk szokás szerint, ez volt minden évben a program: be-

estünk Egerből Kaposvárra, ettünk, majd kimentünk a temetőbe, s még aznap 
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vissza Egerbe. Egyszer sem mondták, hogy aludjunk ott, aludjunk a körletben 
egyszer, hogy annyi vezetés után kicsit kipihenjem magam. Milyen emberek 
ezek, istenem. Persze egy órába is beletelt, mire fölcihelődtünk, s elindultunk 
a temetőbe négy kocsival. Idegesen számolgattam, hogy mikor érünk haza, s 
persze majd megint sötétben, nyálkás, csúszós, novemberi utakon. A temetőnél 
alig találtunk parkolóhelyet, dühített ez is, de kénytelen voltam jó képet vágni a 
dologhoz, hozzánk is beültettek három gyereket, ott pöffeszkedtek hátul, a tele-
fonjukkal játszottak, de közben minket figyeltek, ebben biztos voltam, s később 
röhögtek rajtam, biztos voltam ebben is.

Körbeálltuk az alezredes sírját. A nagymama szipogott, a három testvér pe-
dig egymással versengve buzgólkodott a sír körül. Vázákat pakolgattak, össze-
szedték az elszáradt csokrokat, majd friss virághalmokkal borították el a szürke 
betont, végül piros színű mécseseket gyújtottak.

Némán álldogáltunk, mikor Ágnes hirtelen fölszisszent:
– Otthon elfújta valaki a gyertyát?
Mindenki ránézett, mindenki hallgatott, s önkéntelenül mindenki visszafoj-

totta a lélegzetét. Ettől olyan feszültség támadt a levegőben, mintha még az ég 
is összeráncolta volna a homlokát fölöttünk.

– Atyaisten – suttogta elszürkült arccal Péter, mire a nagymama elcsukló 
hangon közbeszólt:

– Szerintem én elfújtam... Én elfújtam, ne izguljatok, gyerekek...
De Ágnes nem nyugodott meg.
– Biztos vagy benne, édesanya? Én nem emlékszem rá, hogy elfújtad volna. Ki 

nem állhatom a viasz szagát, emlékeznék rá, ha ott füstölt volna az orrom előtt...
– Jaj, ne csináljátok már – motyogta Lili –, inkább gyerünk, menjünk haza, 

nézzük meg, minek álldogálunk itt tovább, ha...
A nagymama erre fölcsattant:
– Hogyhogy minek álldogálunk itt, kislányom? Hát az édesapád annyit sem 

érdemel tőled, hogy...
De Ágnes nem hagyta, hogy végigmondja:
– Lilinek igaza van, anyuka, menjünk már, menjünk! A szárazvirág közé tet-

tem a gyertyát, ha eldőlt, akkor... Jaj, menjünk már... Istenem...
Családot nem láttam még így rohanni temetőből kifelé.
A nagymamát szinte vonszolták magukkal, nem akart még menni, rimán-

kodott, hogy hagyják csak ott, majd visszajönnek érte, de Péter letorkollta, kár 
lenne annyi benzinért, valami ilyesmit motyogott neki. Én Lili kezét fogtam, 
éreztem, hogy egyre hidegebb, egyre hidegebb, mintha kiszaladt volna belőle 

minden csöpp vér. Kocsiba vágtuk magunkat, kilőttünk, Péter száguldott előt-
tem, de az egyik kereszteződésnél pirosra váltott a lámpa, s akkor elvesztettem 
szem elől, s nem tudtam, merre kell menni, Lilivel üvöltöttem, hogy mondja 
már, mondja már, mondja már az utat. Hátul a gyerekek kussoltak, nem mertek 
közbeszólni, de láttam rajtuk, hogy vissza fognak mindent mondani, ezek ilyen 
emberek, ilyenek a gyerekeik is. Mikor jókora késéssel befordultunk az utcájukba, 
már messziről elképzeltem, hogy nagy a baj, fekete füstfelhő gomolyog a körlet 
fölött, a járdán hatalmas tömeg verődik össze, a lángoló házat nézik, nagy a baj, 
s távolról már hallani a szirénákat is, jönnek a tűzoltók, de nincs mit tenni, nagy 
a baj, az alezredessel ők sem tudnak mit csinálni, s egyszerre csak azt hallottam, 
hogy a feleségem azt ismételgeti, hogy tőle kitelik, tőle kitelik.

Halálában is porig égeti a házat, tőle kitelik, tőle kitelik.
Ezt motyogta.
De amikor megérkeztünk, Ágnes már kisimult arccal jött kifelé a teraszon, 

nincs semmi baj, intett oda nekünk vidáman, már nem égett a gyertya, anyuka 
tényleg elfújta.

S ekkor irtózatos üvöltést hallottam.
Lili volt az.
Kiugrott a kocsiból, ordítani kezdett.
– A kurva anyádat, te rohadék! – sikoltotta, majd a bejárati kapu mellől föl-

kapta a szemétszállításra kikészített kukát, s a feje fölé emelte.
– Állj meg, mit csinálsz? – kiáltottam rá, de meg sem hallotta.
– Még most sem hagysz békén? – üvöltötte, s a teli kukát rettentő erővel 

nekivágta a bejárati kapunak. – A kurva anyádat, te egri fiú, hát miért nem dög-
löttél meg, miért nem hagysz engem békén?

Nem lehetett lefogni. A testvérei gyorsan elterelték onnan a gyerekeket, s 
míg a feleségem hisztérikusan zokogott, én a kukát néztem, fölnyílt fedővel he-
vert az oldalán, kiömlött belőle a szemét. Majd valaki odaszólt, hogy nyugodjak 
meg, már hívták a mentőket. De nem nyugodtam meg. Csak kapjak kezembe 
egy feszítővasat, ez dörömbölt bennem, míg Lili rekedten üvöltözött a fülembe, 
miért nem döglesz meg, ezt üvöltötte, miért. Hetek óta nem aludtam, javában 
lángolt, füstölt, tüzesen tajtékzott fölöttem az ég, csak kapjak kezembe egy fe-
szítővasat, nem lehetett lefogni már.

Kácsor Zsolt (Eger, 1972) író, újságíró. Debrecenben él. 
Legújabb kötete: Rettenetes Vlagyimir (Kalligram, 2012)
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Barátjuk, 
a felesleges úr, 
vagy talán kamasz, 
borozott és borzongott. 
A játéknak, úgy tűnik, vége lett.
A társaság fintorgott, 
barátjuk fetrengett és berzengett. 
Arcán nem rothadó vigyor; 
fogyott, 
de mindig újjá lett a bor. 
Hiába, ilyen volt az a kor: 
rímek nélkül is patetikus.
Barátjuk egy idő után 
földöntötte poharát. Nevetett, 
földön fetrengett a cinkos vörösbor. 
A szemében is cinikus vörösbor, 
az arcán is ott röhögött a vörösbor, 
a torkán át röfögött a vörösbor;
talpakon ragacsos vörösbor. 
Az estének vége lett. 
A lányok hazaindultak, 
ma senki sem kísérte őket; 
szoknyájukat leengedték –
fölragyogott az utca. 
A férfiak és a kamasz elaludtak helyben. 
A játék, amiért este még lelkesedtek, 
és ami végül meghiúsult, 
reggelre kínosan nevetségesnek tetszett. 
Szégyellték magukat, de nem a kamasz.

Kabai Csaba

A kamasz

Kabai Csaba (Miskolc, 1979) költő, író, fordító. 

Nem volt már rég semmi, senki,
nem volt mit méltón viselni,
s mint már a földben félbemaradt hagymák,
hogyha a növést abbahagyják,

lettünk idegen egymástól
egyszerre túl közel s távol
ültetett csemeték, akik már hagynák,

hadd tenyészhessen szabadon
rajtuk az élet vagy a gyom,
de már belülre jutottak a hangyák.

Nyerges Gábor Ádám

Közel s távol

(Budapest, 1989) Az Apokrif főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Számvetésforgó (2012)

Nyerges Gábor Ádám
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rmin akkoriban sírkövekből akart meggazdagodni, száz év garanciát 
vállalt gombásodás ellen, egy délutánon teleragasztotta a temetők kör-

nyékét a hirdetéseivel, de másnap hajnalban már az összes cetlijét letépkedték, 
Ármint pedig megfenyegették, hogy ha még egyszer meglátják a temető kör-
nyékén, akkor megölik, márpedig kevés kellemetlenebb érzés lehet annál, mint 
amikor anélkül ássa el a testedet egy sírköves, hogy korábban sírkövet csinált 
volna neked. A sírkövesnek nem ez a dolga, ha azt akarod, hogy szakszerűen 
ássanak el, akkor sírásókkal érdemes összeveszni.

Emellett egy légvárat adott bérbe, amit a kisbuszában tartott, ennek össze-
hajtogatásához hívott segítségül a disznóvágás előtti nap délutánján. Helyet kel-
lett biztosítsunk a teknőnek, amiben másnap a feldolgozott sertést terveztük a 
fővárosba szállítani Borsodból. A légvárat hanyagul gyűrte be pár nappal koráb-
ban a buszba egy vecsési rendezvényt követően, nem volt ideje kipréselni be-
lőle a levegőt és összehajtogatni rendesen. Kóvályogtunk Budán, megittunk pár 
sört Ármin törzshelyein, aztán visszaültünk a kisbuszba és kerestünk egy parko-
lót. Ármin a Külügyminisztérium főbejárata előtti széles és üres parkolóterületet 
tartotta a legalkalmasabbnak erre a célra, ott terítettük ki a légvárat a busz mellé, 
ott tapostunk és fetrengtünk rajta, hogy kipréseljük belőle a levegőt. 

Gerlóczy Márton

Disznóvágás metadonnal

Á

Jött a biztonsági őr, de Ármin olyan határozottsággal mondta neki, hogy 
azonnal végzünk, hogy rögvest visszamászott a bódéjába, mi pedig feltekertük 
a légvárat és betettük a csomagtérbe. Még este elindultunk. Ármin, Jenő, Wolf, 
egy félszemű husky, a teknő, a légvár, és én. Ahogy kiértünk a sztrádára, Ármin 
megállt egy Lukoil kútnál és vásárolt magának a shopban vodkát és füstölt halat, 
ezeket fogyasztotta, miközben tovább vezette a kisbuszt. Félóránként benyúlt 
az aprótartó rekeszbe és bekapott egy szem metadont, mintha csak valami cu-
korkát szopogatna, aztán leöblítette vodkával, így volt Ármin éppen leszokóban 
a heroinról, amihez kellemes programnak találta a disznóvágást, egy kis vidéki 
kiruccanást, korai kelést, üdítő pálinkázgatást és vérzabálást.

Hajnalban levágtuk a disznót. Ármin, aki korábban nem vett még részt ha-
sonló eseményen, nagyon megsajnálta a disznót, nem bírta nézni és hallgatni 
a haláltusáját, és ijedtében még gyorsabban ette a metadont, a feldolgozás-
ban pedig nem volt hajlandó részt venni, itta a söröket és a pálinkát, és egyre 
rosszabbul érezte magát. A teknő eközben megtelt hússal, és délután kettőre 
készen álltunk, hogy visszautazzunk a fővárosba.

Fogtuk a teknőt és becsúsztattuk az összehajtogatott légvár mellé, majd gu-
mipókok segítségével a magasba feszítettük, hogy Wolf ne férjen hozzá, ha nem 
bírna magával azon az igen kellemesnek ígérkező száznegyven kilométeren.

Ármin már a 3-as úton szédülni kezdett, mert agyának opioid-specifikus re-
ceptoraihoz nem kötődött tovább a metadon hatóanyaga, amit úgy is szokás 
fogalmazni, hogy elfogyott a metadonja. Betett egy AC/DC-kazettát, hogy majd 
attól jobban lesz, de nem lett jobban, viszont Wolf kifejezetten rosszul lett tőle, 
hangulatának javítására pedig leginkább a sertéshús megközelítését látta ké-
zenfekvőnek, aminek elhárítására indulásunk előtt engem bízott meg Ármin. 
Ott ültem a kisbusz jéghideg alumíniumpadlóján, és szorítottam Wolf nyakörvét, 
miközben Ármin egyre többször hajtott át a másik sávba, és erről egyre keve-
sebbszer vett tudomást, Jenő pedig csak itta a sört és nevetgélt az anyósülésen. 
A helyzet a sztrádán sem változott, és miután harmadszor súroltuk a szalagkor-
látot, Jenő megkérdezte Ármint, hogy nem inna-e egy kávét, de Ármin nem 
ivott egy kávét, hanem két kávét és két energiaitalt ivott három benzinkúton, 
és még az út felénél sem tartottunk, én pedig csak szorítottam az egyre idege-
sebb és éhesebb huskyt, akit már ott láttam lakmározni a baleset helyszínén, há-
rom szörnyethalt idióta mellett egy szétroncsolódott kisbusz rakterében, ahogy 
kapkodva válogat a finomabbnál finomabb falatok közül, és őrzi a húst, és nem 
engedi oda a holttestekhez a mentősöket, akik átadnak majd a kórháznak, az-
tán a temetkezési vállalatnak, a sírásónak, már láttam Ármin fenyegetőit, ahogy 
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a száz év gombásodás elleni garanciával készülő sírkövemre vésik a nevemet, 
aztán meg azt is láttam, hogy Wolf gondol egyet, és mint a májas hurkát készítő 
nagymamik, belenyal a vérembe, miközben az oldalast rágcsálja, elmosolyodik, 
majd nyal hozzá egy kis agyvelőt, aztán jóllakottan elfekszik a légváron.

Mindez könnyedén bekövetkezhetett volna, ha Ármin nem elég fegyelme-
zett, és nem hívja fel a dílerét a negyedik benzinkútról, hogy heroint rendeljen 
tőle, de mivel pénzünk már nem volt, Ármin sertéshúst ajánlott a dílernek, aki 
ugyan először vonakodott elfogadni az ajánlatot, de később belátta, hogy mu-
száj elfogadnia, hiszen a dílernek segítenie kell a kuncsaftjain a nehéz napokon, 
és akkor ültünk ott a buszban és vártunk, amíg be nem csikorgott a parkolóba 
egy Érdről érkező neonzöld Volkswagen, ami nem sokkal később szűzérmével 
és oldalassal és májas és véres hurkákkal felpakolva hajtott tovább, Ármin pedig 
alágyújtott az alufóliának, és pár perccel később már nyílegyenesen haladtunk 
tovább a sztrádán, mert még aznap éjjel el akartuk készíteni a páclevet.

(Budapest, 1981) író. Legutolsó kötete: Check-in (Scolar, 2012).Gerlóczy Márton

Nyolcvanvalahány évesen fogsz meghalni. Egy tanyán
fogsz élni a szentlászlai úton, nem messze az erdészháztól,
az erdő mellett, egyedül. Utolsó éveidben is jól tartod
majd még magad, sőt, halálod pillanatáig. Senki nem érti
vagy tudja az okát, hogy öregségedre mért maradtál egyedül.
A halálodat a korodnak tudják majd be. A tanyajáró talál
rád egy októberi, napos reggelen a verandán. Elaludtál, és
nem ébredtél fel. A faluban harangoznak majd, kérdik
egymástól az emberek, ki a halott. Lesznek, akik tudják
a nevedet, de hogy ki voltál, mi voltál, nem. Egy-két öreg
tudja majd, hogy Pál-fajzat volt, meg tanárember volt.
A következő, Magyarországról látható teljes napfogyatkozásról
pár évvel maradsz csak le. Kettő minden bizonnyal nem fér
bele egy ember életébe. A napbanéző szemüveged hol lehet.
Még le kell élned hatvanvalahány évet.

Pál Sándor Attila

A napfogyatkozás
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Elmondom egy álmomat. Tízéves lehettem, mikor
egy éjszaka arra ébredtem, hogy nem látok.
Kerestem a redőnylyukakon bevilágító utcai
lámpa fénypontjait a párnámon, de egyet sem
találtam. Meresztgettem a szemem, hátha meg-
szokja a sötétet. Minden mélységesen fekete volt.
Az arcomat tapogattam aztán, megnyomtam a 
szemem. Azt a játékot kezdtem el, ami abban a helyzetben
nem volt az: nyomtam mindkettőt, mire mindenféle
színváltó galaxisok kezdtek villózni a szememben.
Sok időbe telt, mire kinyitás után újra kitisztult
a kép. A színek után újra a sötét. Könnyes lett
a szemem, kezdtek kétségbeesni, mikor az emeletes
ágy egyik létrafokán megcsillant a lakk. Hirtelen
beláthatóvá vált az egész szoba, a szekrények, a
torz ruhakupac, a könyvespolcunk, anyu üres
fotelágya (apu nem volt éjszakás aznap). Álmomban
aztán annál a lépcsőfoknál tűnt fel az agyaras, csupasz,
barna szörnyarc, fejjel lefelé lógva a felső ágyról.
Nagyon megijedtem. Tízéves lehettem. Nagyon
remélem, hogy öcsémet nem bántotta.

Az álomfejtés

(Szank, 1989) költő. Kötete még nincs.Pál Sándor Attila

ehívtak katonának, órák óta várok ezen a kockaköves folyosón, kezem-
ben a tégla formájú, nyomtatott parancs, a hátoldalán a millenniumi 

emlékmű színes fényképe látható, sose gondoltam volna, hogy a behívó ilyen 
anzikszkártyaszerű; miért éppen a Hősök terét nyomták rá? – Árpád, Előd, 
Ond, Kond, Tas, Huba, Töhötöm, plusz oldalt az összes királyok, fönt a pálma-
ágas békespiné, csodálkozom, tudomásom szerint a pálmaágas békespiné a 
Gellérthegyen van, a felszabadulási emlékművön, nem pedig itt, a vezérek 
gyűrűjében, mindegy, hamar túlteszem magam e bökkenőn, arra gondolok, 
hogy nyilván kerületenként más-más képes levelezőlapot kapnak a sorköte-
lesek, kedves figyelmesség a néphadsereg vezérkarának részéről, majd a csa-
tatéren elő-előhúzom zubbonyom zsebéből a gyűrött behívót, s bús sóvár-
gással nézem a hét vezér paripáját, buzogányát, kacagányát, hogy eszembe 
juttassa gyerekkoromat (kétsaroknyira laktunk a Hősök terétől), véletlenül épp 
nálam van egy régi fénykép: állunk apával a törzsszövetség főnökeinek tövé-
ben, mindketten vadonatúj orkánkabátban (apa hozta első – s utolsó – kül-
földi útjáról, Bécsből), kezünk egyforma mozdulattal süllyed a zsebünkbe, két 
komoly férfi a tavaszi délután (a túlexponáltság) vakító fényében –

Vámos Miklós

VISSZATÉRŐ
(raktáron maradt álom)

B
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Türelmetlenül topogok, szandálom sarka csiszkolja a szemérmetlenül síkos 
kockakövet, talán vikszelik? Hú, de keskeny ez a folyosó, és hú, de magas, mér-
hetetlen messzeségben imbolyog a bádogtányéros lámpa, finoman rángatja 
a huzat; végre a nevemet kiáltják, föltárul egy eddig észrevétlen tapétaajtó, 
boltozatos benyílón át jutok a kupolaterembe, legnagyobb meglepetésem-
re itt éppen a híres Fukó-ingakísérletet végzik (Foucault ezernyolcszáznegy-
venkilencben a párizsi Pantheon kupolájába függesztett ingával bizonyította, 
hogy a Föld forog, e história – Bán tanár úr szárnyaló előadása nyomán – so-
káig izgalomban tartott, otthon ingát akasztottam a csillárra, ám a szőnyegre 
szórt hintőporban egyszer sem jelent meg a várva várt csillagábra). Kövérkés, 
meztelen férfi himbálódzik, fejjel lefelé lóg a spárgán, kinyújtott kezével vo-
nalakat húz a követ borító homokba, neki sikerült, világosan láthatóak a kép-
zeletbeli kör átmérői, hm, semmi kétség, mégis mozog a Föld. Öt katonatiszt 
figyeli árgus szemmel a kísérlet alanyát a fehér lepellel takart asztal mögül, 
hadnagy, főhadnagy, százados, őrnagy, alezredes, utóbbinak olyan sárga a 
bajsza, mintha homokot kent volna rá, tudja-e maga, honvéd elvtárs, kérdi 
az ingó embertől, hogy a jobb lába hét centivel rövidebb a balnál? Tudom, 
morogja amaz dülledt nyakkal, engedjenek le –

Én következem, már meztelen vagyok, három közkatona ront rám, ketten tar-
tanak, míg társuk a lábamra hurkolja a kötelet, túl vékonynak nézem, aggodal-
maskodom, vajon elbír-e. Tessék lengeni! – parancsolja az alezredes, én igazán 
igyekszem, sután rángatózom, öt fordított arc mered rám, rosszalló pillantásokkal, 
végül a sor szélén könyöklő hadnagy elveszti a türelmét, belém rúg, na, mostan 
gyönyörű ívben ingok, ujjaim kottavonalat rajzolnak a homokba, a mutató kivé-
telével a többit behajtom, nehogy elrontsam az ábrát, hm, a fütyim összevissza 
lóbálódzik, alulról sajátos látvány, nagyobb baj, hogy a húsomba mar a spárga, 
csikorgatom a fogamat, már nem tarthat soká; tudja-e maga, honvéd elvtárs, 
kezdi az alezredes, hogy a jobb lába hét centivel rövidebb a balnál? Hát nekem 
is? – csurog rólam a víz, szerintem tévedés, no de kussolok, talán evvel kiszupe-
rálnak, habár állítólag nagy a szigor, már a vakokat is behívják, majd meglátjuk; 
végre-valahára leeresztenek, dörzsölöm véraláfutásos bokámat, int a hadnagy, 
hogy foglaljak helyet, szék nincs, a homokba kuporodom, fenekem vágatába 
nyomakszanak az érdes szemcsék. Az alezredes papírokat böngész, maga tehát 
érettségizett, s azóta nem dolgozik, tehát munkakerülő, tehát ingyenélő here, 
igen? Szemérmemet a tenyeremmel takarom, bólogatok és csóválom a fejem 
egyszerre, tudniillik az a helyzet, hogy én egyetemre jelentkeztem, a bölcsészkar-
ra. És? – az alezredes türelmetlenül malmozik a fehér lepel ráncain –

A tesztet a fölismerhetetlenségig összevissza firkálva adtam be, ilyen az én 
formám, harminc perc alatt kitöltöttem, csak aztán a magam gondos mód-
ján még tizenhatszor átolvastam, egyre tétovábban töprengve, vajon tényleg 
Eötvös írta A falu jegyzőjét? Karinthy harminchétben vagy negyvenben halt 
meg? higgye vagy higyje? hagyja vagy haggya? bilabiális vagy affrikáta vagy 
spiráns, vagy…? Közben a szomszédom – csontsovány, fekete lány – kétség-
beesett fintorokkal és segélykérő cédulákkal zaklatott, válaszaimat boldog 
mosollyal nyugtázta, ne örülj, gondoltam, már az is kétségesnek tűnt, hogy 
a Toldi Arany János műve vagy tán Petőfié? istenem, a Toldi, amelyből három 
önképzőköri dolgozatot írtam, s kettővel arany oklevelet nyertem, istenem, 
istenem… A fogalmazványt (Optimista vagy pesszimista Madách: Az em-
ber tragédiája?) piszkozatban hamar megcsináltam, viszont a tisztázást min-
dig újra kellett kezdenem, mert jutott eszembe számtalan szebbnél szebb 
gondolat, amit kihagytam, a fekete lány hóna alatt rettenetes izzadságfoltok 
a fehér blúzon, odavonzzák a szemem, rólam is dől a víz, s míg állni látszék 
az idő, már jöttek összeszedni a dolgozatokat, kénytelen voltam odaadni a 
piszkozatot, milyen barom vagyok, őrület. A szóbelin bedobtam apait-anyait, 
szakcikkeket és monográfiákat idéztem, melyek nem tartoztak az anyaghoz, 
villogni akartam olvasottságommal, észre se véve, mennyire idegesíti a bi-
zottságot önérzetes tudálékosságom, azok ott hárman voltak, természetesen 
civilben; tizenkilenc pont, ámde sajnos helyhiány miatt mégis elutasítva, fel-
lebbeztünk, apám kihallgatást kért a miniszterhelyettestől, valami Vieltechnik 
vagy Mehrtechnik elvtárs fogadta, hogy ő a titkár, tessék nyugodtan beszélni, 
majd referálok a főnökömnek, és apám beszélt, nyugtalanul, hogy az ő fiát 
tizenkilenc ponttal se vették fel, ő csak egyszerű jogász, nincs protekciója, van 
viszont súlyos szívbaja, s úgy szeretne meghalni (egy év múltán tényleg…), 
hogy a fia sínen legyen, ez ugye érthető? méltányolható? A titkár ígéretet tett, 
hogy fölvesznek engem a miniszteri keretbe, augusztusban kapunk értesítést; 
már szeptember harmadika van, de még mindig semmi, hát erről van szó –

Az alezredes ujjai kánkánt járnak, gyerünk, megkukult maga? tehát miért 
nincs munkaviszonya? Hebegek, hiszen most magyaráztam… tudniillik a vá-
laszt várjuk… vagyis… Az őrnagy hirtelen fölpattan, ne bőszítsen, katona! 
egy büdös szót se szólt! azt hiszi, passzív rezisztenciával kivonhatja magát a 
katonai szolgálat alól? ismerjük az ilyen alakokat, éhségsztrájk meg beszéd-
sztrájk, vigyázzon, mi jó emberek vagyunk, de tudunk ám másképp is beszél-
ni! amilyen az aggyonisten, pont olyan a fogaggyisten! megzavarom, hogy 
leszakad a töke! Vigyázz!!! Feküggy!!! Vigyázz!!! Feküggy!!! Vigyázz!!! Pattogok, 
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hasra, föl, hasra, föl, száll a homok finom pora, csípi a bőrömet, megőrültek 
ezek? mit akarnak tőlem? szaggatott lihegésem visszhangzik az öblös kupolá-
ban, elvesztem az eszméletemet –

Megint törökülésben csücsülök, a bizottsággal szemközt. Van ám itt más 
probléma is, mondja az őrnagy, nedves, nyomdaillatú mozaikképet pöccint 
elém, szétfolyó férfiarc. Ismeri? Nem… azt hiszem. Hiszi vagy tudja? – dörgi 
az alezredes, nyelem a takonyízű verejtéket, hagyjanak már békén, motyo-
gom remegő szájjal. Haha! – az őrnagy ökle durran az asztalon, csakhogy ezt 
az embert megölték, barátocskám, úgy bizony, a gyilkosság nem maradhat 
büntetlenül, azok az idők már elmúltak! mi a törvényesség talaján állunk, hát 
tessék nyilatkozni! Miről? – kérdem zúgó fejjel, az alezredes az arcomba irá-
nyítja az asztali lámpa fénysugarát, bevallja-e ön a fent említett cselekményt? 
Riadtan gyötröm az agyamat, a mozaikportré vonásai haloványan emlékez-
tetnek valakire, főleg az áll szögletes formája s a járomcsontok jellegzetes 
boltozatai. Ezerkilencszáznegyvennyolc december tizenhetedikén, olvassa az 
őrnagy az iratokból, a Pécs közelében lévő Sikondán követték el a bűntettet, 
íme – újabb fényképeket mutat, homályos fölvételek, a mozaikportrén lát-
ható férfi dulakodik egy pincelejáratnál, barna ruhás alakokkal, és én tisztán 
hallom a két rövid géppisztolysorozatot –

Na de kérem, mondom fölvidulva, hiszen ez kizárt! akkor még nem is él-
tem, ötvenben születtem (tény)! Hiába, a név egyezik, mutatja a hadnagy, 
táncolnak a betűk a szemem előtt, az apám adatait gépelték a jegyzőkönyv-
be, minden stimmel, ő volt az! – nem tudom, örüljek vagy sírjak, apa sosem 
beszélt azokról az évekről, amikor a belügyben dolgozott (a Rajk-per után 
menesztették, kizárták a pártból is), nem, az én apám nem gyilkos! – hada-
rom rekedten, aha, tehát bevallja, csap rám az alezredes, dehogy vallom, sem-
mit se vallok! – üvöltöm én, azok öten egyszerre verik össze a tenyerüket, 
nyo-mon-vagyunk! – zengik kórusban, de kérem, makogom nehezen forgó 
nyelvvel, semmit sem tudok, és különben is, apám már régen meghalt, mit 
akarnak? – ebben a pillanatban döbbenek rá, hogy hiszen én jogi kart vé-
geztem (a sikertelen bölcsészkari fölvételi után egy évig nyomdász voltam, 
majd jelentkeztem a jogra, apám tanácsára s a saját sértettségem következté-
ben, aztán tizenegy hónapig katonai szolgálatomat töltöttem Kalocsán, mint 
egyetemi előfelvett, következtek a tanévek, hetvenötben szereztem diplo-
mát, tehát e kihallgatáson hirtelen hét esztendőt öregedtem), elvtársaim, 
én… Magának nem vagyunk elvtársai! – bőgi az őrnagy, mert maga nem 
párttag (tény), hanem gyilkos avagy gyilkosnak fia, ami egyre megy! Frászt 

megy egyre, ordítom dühtől vörösen, utoljára a Werbőczi-féle Hármaskönyv 
(Tripartitum) büntette az apák vétkéért a fiakat, különben is már rég elévült 
az egész! Amazok ritmusra csóválják a fejüket, e gyilkosság nem évül el, vé-
dekezésének beterjesztésére háromnapi haladékot kap, a tárgyalást ezennel 
fölfüggesztjük! – talpra szökkennek, szól a Himnusz és a lélekharang –

A ruhámat nem kapom vissza, persze, mostantól katona vagyok, egyenruhá-
ban kell járnom, éppen ezért meztelenül lépek ki a kapun, szégyenlem magam, 
a villamoson a peron sarkába húzódom, senki sem törődik velem. A Péterfy Sán-
dor utcai kórházba igyekszem, ahol apa meghalt (hatvankilencben), igaz, ennek 
sok éve már, de talán még ott lesz. Kicsit izgulok, beereszt-e a portás, mert nincs 
egy fillérem se, és így, katonai meztelenségben…? – ám a vasutassapkás férfi 
tisztelegve nyitja a kaput, második emelet, hármas kórterem, kedves bajtársam, 
mondja szolgálatkészen. A lift rossz, fölbaktatok, a duplaszárnyas fehér ajtó nyit-
va, ohó, szerencsém van, apa integet a sarokból, ül az ágy szélén, almakompó-
tot eszik, konzervesüvegből, haja az égnek áll, tarajba gyűrte a párna, pontosan 
így nézett ki a boncterem rekeszében is; szevasz, apa! – homlokon csókolom, 
savanykás íz, émelygős illat, mindegy, beszélnünk kell –

Apa hátradől, igazítsd meg a párnámat. Kérés nélkül is így tennék, hoz-
zászoktam már, apát a kórházi kellemetlenségek közül leginkább a vaskos, 
süppedékeny párnák zavarták, akartunk behozni otthonit, nem engedte, csak 
semmi feltűnés. Mutatom a mozaikportrét s az elmosódott fotókat, apa hunyor-
gatva vizsgálja a képeket, persze, nincs itt a szemüvege, kiadták annak idején a 
boncteremben, anya őrzi a komód fiókjában, a családi iratok között. Apa vono-
gatja a vállát, nem is tudom. Hogyhogy nem tudod? gondolkozzál! Apa a szája 
szélét nyalogatja, a plafonra bámul. Mit csinálsz? Gondolkodom, fiam, ne zavarj –

Nézem az üres ágyakat, különös, hogy apán kívül senki sincs ebben a szobá-
ban, annyit cikkeznek a lapok a kórházak zsúfoltságáról, néhol még a folyosón is 
betegek hevernek. Nem emlékszem, mondja apa tompán, sok zavaros ügy volt 
akkoriban, egy biztos, én mindig a törvényesség talaján álltam, a legnehezebb 
időkben is, erre mérget vehetsz. Erre mérget vehetek, ismétlem búsan (apa sza-
vajárása volt ez), de kérlek szépen, engem börtönbe csuknak, próbálj kisütni va-
lamit! Apa szipog, peches eset, fiam, nem tehetek róla. Nem tehetsz? – agyam-
ban dobol a vér, de sose meséltél arról, hogy mit csináltál a belügyben, miért 
higgyek neked? Hát ne higgyél, mondja apa tárgyilagosan, karcos hangja lehűt, 
könyörögve kérlelem, erőltesse az agyát, hiába, csak annyit sikerül fölidéznie, 
hogy tényleg volt valami efféle izé, pincegyilkosság, elégedj meg ennyivel, ha 
eszembe jutna, akkor se beszélhetnék róla, esküt tettünk a titoktartásra, érted? 
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Csak még egy szót mondjál, apa, egyetlen szót, ami nyomra vezet, súgd a fü-
lembe! – szorítom a kezét, pálcikává soványodott ujjai nyirkosak, végre moccan 
a szája: Bresztlitovszk! – leheli (A Breszt-Litovszkban kötött béke körülményei 
és következményei, ezt húztam a szóbelin, amikor a jogra fölvételiztem). Mi az, 
hogy Bresztlitovszk? – kérdem bambán, apa ráncolja a homlokát, így hívták az 
áldozatot… vagy az elkövetőt… vagy a falut… vagy a kirendelt nyomozót… 
vagy a koronatanút… vagy a belügyminisztert –

Látom a kórház négyszögletes, keramit kockás udvarát, a tűzfalnál áll az 
akasztófa, körötte az öt katonatiszt, az őrnagy türelmetlenül integet, hogy jöj-
jek le azonnal, csak rám várnak, gyomrom hatalmasat rándul, atyavilág, ezek itt 
fölkötnek engem! de uraim, elvtársaim, hát még ítéletet se hoztak! – sikoltom, 
már a bitó alatt vagyok, fejem fölött hintázik a hurok, kezem-lábam gúzsba 
kötve, peregnek a dobok, apa leselkedik az ablakból, a kopott csipkefüggöny 
mögül, a hóhér nyakamra szorítja a kötelet, halál a fasisztákra! vinnyogom mu-
tálós kamaszhangon, éljen a független demokratikus Magyarorszá… Pakk, 
bevégeztetett, kirúgták a sámlit, halk nyisszanással válik el a fejem a törzsem-
től, odafönn lóbálódzik, míg én a hideg kőre zuhanok, hm, de mivel látok? 
hiszen a szemem a fejemen maradt! –

Vámos Miklós (Budapest, 1950) magyar író és édesapa, mellesleg hazánk minden irányú 
reménysége. Sok könyve közül a legutolsó a Szitakötő című regény.
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enry a harmincnegyedik születésnapját ünnepelte, éppen az ajándékát 
bontotta ki, melyet a munkahelyi srácoktól kapott. Miután széttépte a 

díszes csomagolást, elolvasta a doboz feliratát.
Shelly – ez állt rajta.
Felfújható guminő volt. Henry zavartan forgatta kezében a dobozt.
A srácok nevetésben törtek ki, amikor meglátták kétségbeesett arckifejezését. 

Aztán vicces megjegyzéseket tettek a babára.
– Na, mihez kezdtek Shellyvel, ha mi leléptünk? Elmentek moziba? – kérdezte 

szarkazmussal Dick, a többiek dőltek a nevetéstől.
– Ha nincs kedvetek moziba menni, akár otthon is maradhattok, és kényez-

tethetitek egymást. Aztán meg… ki tudja… – tette hozzá Bill, a többiek pedig 
ismét megszakadtak a röhögéstől.

– Csak… óvakodnod kell a nemi betegségektől – súgta Paul –, Shelly elég 
tapasztalt lány már.

Ekkor mindnyájan nevetésben törtek ki, amely legalább öt percig tartott.
Négyórányi élcelődést követően (melynek középpontjában Shelly és Henry 

állt), na meg töménytelen mennyiségű alkohol elfogyasztása után, végül min-
denki elindult haza.

Dario Šarec

A nevem Shelly
Fordította Barlog Károly

H
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Többé nem volt egyedül.
Megint volt valakije, akire vigyázhat.

Másnap a munkahelyén hallgathatta az idétlen vicceket Shelly szívóképességéről és 
kettejük házasságáról, amelyből nem lehet gyerekük. Ezen már csak mosolygott, 
és várta a három órát, hogy leléphessen a munkahelyéről és újra láthassa őt.

Hazafelé menet megállt egy üzletnél és vett csirkét, salátát, krumplit és gom-
bát. És vett neki egy rövid, fekete ruhát, amit majd a vacsorához felvesz.

Hazaérve kinyitotta az ajtót, belépett a lakásba és az ajtóból elkiáltotta magát:
– TALÁLD KI, MIM VAN A SZÁMODRA!
Belépett a nappaliba. A mosoly lefagyott az arcáról. Shelly nem volt a kana-

pén, ahol tegnap hagyta. Megnézte a padlón is, hátha leesett, de nem volt ott. 
Átkutatta az egész lakást, de sehol sem találta. 

Leült a kanapéra, rágyújtott, és hosszú-hosszú idő után elsírta magát.
Azután meghallotta a víz csobogását a fürdőszobában, és egy pillanat alatt 

talpra ugrott.
A fürdőszoba ajtaja kitárult, és az ajtóban hamarosan megjelent ő.
Shelly.
Az ő felfújható bábuja.
– Helló szivi! – szólította meg kedvesen.
– Jó sokáig kimaradtál.
Henry vetett rá egy pillantást, majd szemei lecsukódtak, és teljes testsúlyával 

a földre zuhant.

Kinyitotta a szemét, és körülnézett. 
A kanapén feküdt, gondosan betakarva. Shelly ott ült mellette, és figyelte őt. 

Amikor ezt észrevette, hirtelen felugrott. 
Ettől megszédült, és egy kicsit tántorogni kezdett.
Shelly a segítségére sietett, hogy megtartsa, majd visszavezette a kanapéhoz.
– Szegénykém, kis híján megint elájultál – suttogta a fiú fejét simogatva.
– T-te… teee… Ez hogy lehet? – motyogta megrettenve.
– Nem tudom… Ma reggel felébredtem, és élő voltam. Nem tudom, ho-

gyan. Csak annyit tudok, hogy felébredtem és szörnyen hiányoztál nekem.
– De… de ez… lehetetlen.
– Nem az, látod, hogy nem… Itt vagyok. A szerelmünk keltett életre.

– Lehet, hogy ezzel majd összejön végre valami, mert ez nem tud tőled 
megszökni! – szólt vissza Frank az ajtóból, a többiek pedig, természetesen, 
hahotáztak.

Henry becsukta az ajtót maga mögött és hatalmas megkönnyebbülést ér-
zett. Belépett a konyhába és szemügyre vette a rumlit maga körül. Rendetlen-
ség mindenhol.

Az asztallal kezdte. Először összeszedte az üvegeket és a poharakat, majd az 
edények következtek.

Amikor végzett, felbontott egy sört, leült az ágyra és bekapcsolta a tévét. Végig-
kapcsolta a csatornákat, és megállt valami filmnél, melyben Chevy Chase a család-
jával vakációra megy, és út közben számos kalandon és kellemetlenségen esnek át.

Nézte a filmet egy darabig, majd átment a konyhába még egy sörért. Kinyi-
totta, és elindult a kanapé felé, amikor a földön észrevette a dobozt, amelyen ez 
állt: Shelly. Felszedte a földről, és leült a kanapéra.

Kivette a használati utasítást a műanyag tasakkal együtt, amelyben Shelly 
volt. Elolvasta az első, a második és a harmadik lépést, részletesen elmagyaráz-
ták, hogy elsőként ki kell venni a bábut a tasakból, majd fel kell fújni levegővel, 
fújni, egészen addig, míg elő nem bukkannak a lábak.

Ezután elővette Shellyt, és elkezdte felfújni. Majd miután befejezte, maga 
mellé helyezte a kanapéra.

Szőke haja volt, latexmellbimbói és két lyuka – a száján és a lába között.
Az arckifejezése valahogy olyan zavart, elveszett volt. Talán egy kicsit bugyuta is.
Emlékeztette őt a volt barátnőjére, Brendára.
Ült mellette és itta a sörét, hébe-hóba rápillantott. Majd gyengéden fölemel-

te a kezét, átkarolta Shelly nyakát.
Együtt nézték, ahogyan Chevy Chase egy hatalmas úszómedencébe zuhan, 

miközben csak egy pár fehér zokni van rajta. 
Később Henry hozott egy takarót, és magukra terítette. Fejét Shelly vállára 

hajtotta, és gyengéden megcsókolta a nyakát.
Hiányzott neki egy nő, hiányoztak neki az érzéki pillanatok. Nem feltétlenül 

szerelemre vágyott, és az azzal járó rituálékra.
Fölé hajolt, és a szájába tolta a nyelvét.

Később levetkőzött, és a mellbimbókat kezdte ostromolni, majd pedig le-
csusszant a lábak közé. Amikor végeztek, elszívott egy cigarettát, és elvitte 
Shellyt a fürdőbe, hogy megmossa őt. Megtöltötte a kádat, és a bábuval együtt 
ő is bement a vízbe. Megmosta a haját, majd a hátát, végül az egész testét.
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MAGAD, DE ŐT BEZZEG ELVITTED! MEGBASZTAD, AZTÁN MEGVACSORÁZTA-
TOK! ÍGY VOLT, TE DISZNÓ?

Henry a konyhaasztalon észrevett egy fél üveg viszkit.
–	 Ó Istenem, Shelly, te ittál! Te… Te részeg vagy!
– ÉS MI VAN, HA AZ VAGYOK? TALÁN TILOS RÉSZEGNEK LENNEM? EGÉSZ 

NAP NEM VAGY ITTHON, ÉS ELVÁROD, HOGY MINDEN RENDBEN LEGYEN, AMI-
KOR HAZAÉRSZ? EGÉSZ NAP EGYEDÜL VAGYOK, HENRY, TUDOD, MIT JELENT 
EZ? EGÉSZ NAP…

Henry közelebb ment hozzá, és megölelte.
    – Ne hagyj engem egyedül! Ne hagyj többé magamra, kérlek!
– Minden rendben van, kedvesem… minden rendben… – mondta, miköz-

ben magához szorította.

A kapcsolatuk megromlott.
Shelly egyre többet vedelt, és a veszekedések egyre kibírhatatlanabbá vál-

tak. Henry hiába rejtette el a piát, Shelly rendre megtalálta. A férfi megpróbált 
minden szeszes italt eltüntetni a lakásból, mire Shelly megitta a desztillált vi-
zet, meg vagy fél liter festékhígítót. Megivott mindent, amit talált, és Henry 
már nem tudott mit kezdeni vele.

Volt, hogy Shelly megpróbálta levágni Henry farkát, miközben aludt, ám sze-
rencsére annyira részeg volt, hogy eltévesztette az ágyat, és végül a plüssmedve 
kezét vágta le, amelyet Henrytől kapott egyszer Valentin-napra.

Henrynek egyetlen lehetősége maradt. Nem tudhatta, sikerrel fog-e járni, de 
nem volt más választása.

A dolgok kicsúsztak a keze közül.

Mikor este Shelly elaludt a fotelban, elérkezett a megfelelő alkalom, és nem sze-
rette volna elszalasztani. 

Hátulról közelítette meg a nőt, mivel nem tudott volna a szemébe nézni, 
mikor megteszi. Megállt mögötte, és a parázsló cigarettát a nyakához közelítet-
te. Már egészen közel került hozzá, de egyszerre nem tudta folytatni. Tűnődött, 
van-e valami más megoldás, valami fájdalommentesebb.

Ekkor Shelly feleszmélt és Henry felé fordult. Észrevette őt az égő cigarettával 
a kezében.

– Henry, mit csinálsz?

– Én… én megőrültem… Ez nem normális. Totál bekattantam…
– Ne aggódj! Az a fontos, hogy itt vagyunk egymásnak.
– Csak ez a fontos. Én és te – válaszolta, és gyengéden megcsókolta.
Csókolóztak, és nem sokkal később az ágyban kötöttek ki. Amikor végeztek, 

Henry cigire gyújtott, és Shelly is kért egyet.
Henry nevetni kezdett.
– Mi van, drágám? Mi olyan vicces?
– Most szeretkeztem egy bábuval, érted, egy bábuval, és most meg fogom 

gyújtani a cigijét. Ha ez nem vicces, nem tudom, mi lenne az – mondta, és 
megint felnevetett.

Shelly ránézett, majd lesütötte szemét.
– Mi a baj? – kérdezte Henry.
– Én nem vagyok bábu – válaszolt – én Shelly vagyok. A nevem Shelly!

Henry és Shelly már vagy egy hónapja együtt voltak, és prímán érezték ma-
gukat. Henry egy alkalommal észrevétlenül kivitte szeretőjét az épületből, és 
kocsikáztak a városban. 

Senkinek nem beszélt erről, de legyünk őszinték, senki sem hitt volna neki. 
Éppen ezért kettejük kapcsolatáról csak ők maguk tudtak.

Amikor vendégek érkeztek, Shellynek el kellett rejtőznie a szekrényben, 
Henry pedig igyekezett minél előbb túl lenni az egészen. Utána belopódzott 
Shellyhez a szekrénybe, és ott szeretkeztek. Olyan volt ez, mintha valami tiltott 
dolgot cselekednének, akárcsak Rómeó és Júlia, akik szerették egymást annak 
dacára, hogy nem volt szabad.

Sohasem veszekedtek, mivel Shelly tökéletes nő volt. Soha semmi nem 
idegesítette őt, sohasem tett Henrynek szemrehányásokat, és teljesítette min-
den kívánságát.

A szex pedig fenomenális volt!
De nemsokára minden megváltozott.
Henry egyszer valamivel később ért haza a munkahelyéről, mint szokott, 

Shelly pedig szétzúzta a lakásban fellelhető összes edényt.
– HOL VOLTÁL? HOL VOLTÁL IDÁIG, TE DISZNÓ? – üvöltött.
– Jézusom, Shelly, mi van veled? A srácokkal a munkahelyről elmentünk 

meginni valamit. Ez minden.
    – DISZNÓ! HAZUG DISZNÓ! VALAKI MÁSSAL VOLTÁL, MEGBASZTAD, AZTÁN 

ELVITTED VACSORÁZNI! ENGEM SOHA NEM VISZEL VACSORÁZNI, SZÉGYELLD 
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jjel havazott, és most minden fehér. Megyek az én elvarázsolt kastélyomhoz.
A város csendesebb lett a hótól, az ember a saját lépteit se hallja.

És ahogy baktatok, megint észreveszem, hogy tükröződöm. Az előkelő kira-
katokban.
Most egy sonkán megyek keresztül.
Most könyveken, aztán gyöngyökön, púderpamacsokon – – – 
Egykor mindent szét akartam rúgni, taposni – micsoda ostobaság!
A sonkát most megzabálnám, a könyveket elolvasnám, a gyöngyöket és a pú-
derpamacsokat meg odaajándékoznám valakinek – – –
De kinek?
Talán a kisasszonynak a kasszában – talán még sor kerül rá.
Majd meglátjuk!
Tulajdonképpen nagyon egyedül vagy – – –
Majd meglátjuk, majd meglátjuk!
Felmegyek a kikötőhöz.
A széles sétány egyre szélesebb és lármásabb.
Igen, itt mindig nagyüzem van, télen-nyáron.
A fekete és sárga matrózok kitérnek előlem, mert még mindig egyenruhát hor-

A liliputi birodalmában

Ödön von Horváth

Korunk gyermeke  
(regényrészlet, fordította Kornya István)

É

Henry elbőgte magát.
– Henry…
A cigaretta végét a nyakához közelítette.
– Ne! Henry, én téged…
A cigi végét a lány nyakához nyomta, és Shelly ereszteni kezdett.
– Én… ssssszeretlek téged…
A padlón nem maradt egyéb, csak egy kupac gyűrött műanyag, és a ruha, 

amelyet azon a napon vett neki.
Lehajolt, összeszedte Shelly maradványait, és leült a kanapéra, a térdére he-

lyezve őt. És sírt, ki tudja meddig. Végül pedig elhevert az ágyon.
Nehéz volt, iszonyatosan nehéz, de ez így már nem mehetett tovább. Vala-

mit tennie kellett.

Elmúlt néhány hét, és Henry egyre jobban érezte magát. Már majdnem elfelej-
tette Shellyt, és a munkahelyi srácok is régen abbahagyták a szívatását. 

Egy napon, míg készülődött, megtalálta a Shellyhez tartozó számlát, és ész-
revette, hogy a garancia még hét hónapig érvényes.

Döntést hozott.
Bement a szobába, előszedte a dobozt a szekrény mélyéről, és elhagyta a 

lakást.
Megérkezett az üzlethez, ahonnan Shelly is származott, és végigpásztázta a 

kirakatot – Shelly, Donna, Helen és Lilly. Donna tetszett neki a leginkább. Fekete 
haja volt, és egy bizonyos vágyakozó pillantása. Gyönyörű volt, szinte élt.

Elmélázott egy pillanatra, azután elmosolyodott, kinyitotta az ajtót, majd be-
lépett az üzletbe.

(Zenta, 1986) író, Budapesten él.
Első kötete 2012-ben jelent meg Maxim címmel,
az újvidéki Forum Könyvkiadó gondozásában.

(Zágráb, 1981) író, újságíró. Kutinában él. Legutóbbi regénye 
2009-ben jelent meg a horvátországi Celeber kiadó gondozásában  
Szerelem a máglyán (Ljubav na lomači) címmel.

Barlog Károly

Dario Šarec
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És egy pillanatra úgy megfájdul a szívem, mintha elveszítettem volna valamit, 
ami sose volt az enyém. A hó egyre csendesebben szállingózik, és vágyakozás 
járja át a lelkemet – – –
Igen, volt egyszer egy tavasz, de nekem mennem kellett.
A haza szólított, és joggal nem volt tekintettel gyermekei magánéletére.
Joggal?
Fúj a szél, hideg és nyirkos, a macskák már nem virnyítanak, és érzem a rossz 
karomat, ami már sose jön rendbe – – –
Hol lehet a kisasszonyom?
Megyek tovább, és megbotlom.
Miben?
Semmiben. Hisz nincs ott semmi.
De most a másik kisasszony nevet, amiért megbotlottam. Látta. Még mindig 
nevet, és engem néz.
Bámulj csak, te nem tetszel!
El akarok menni, de nem jutok messzire. Csak az út túloldalára. Ott áll a fagylal-
tosom, veszek tőle pirított mandulát.
Finom.
Odapillantok az autóscsarnokra, ahol az emberek kis autókat vezetnek, mindig 
körbe, mindig egyedül, és azt kérdezem a fagylaltostól: „Régen itt egy elvará-
zsolt kastély állt, nem?”
„Igen – mondja –, régen.”
„És most már mért nincs meg?”
„Nem volt kifizetődő.”
Vagy úgy – – –
„Túl régimódi volt – hallom a fagylaltostól –, már nem illett a mi korunkba.”
Felkapom a fejem.
Mit mond? Nem illett a korba?
Hol is hallottam már ezt – – –
Úgy van, a századostól! Ő írta a levelében!
Abban olvastam először, feketén-fehéren: már nem illek bele ebbe a korba – – –
Tulajdonképpen mit akar ez jelenteni?
Mért nem illik az elvarázsolt kastélyom a korunkba? Hát ez az autóscsarnok job-
ban beleillik?
Ez az ostoba autóscsarnok, ahol mindenki magában köröz, és közben azt kép-
zelheti, hogy a saját autóján oda hajt, ahová akar – – –
Közben meg mindig csak körbe-körbe.

dok. A három ezüstcsillagommal – – –
Ha tudnák ezek az idegenek, hogy már egy senki vagyok!
Jobbra-balra kezdődnek a látnivalók – a nagy meg a kis majmok kórusban va-
cognak. A céllövöldék és a játékautomaták, az ötlábú birka és a kétfejű borjú – 
semmi sincs zárva, pedig jeges szél fúj a tenger felől.
Minden megvan.
A hullámvasúton visítoznak az emberek, a hippodromból két nő lép ki, egy ma-
gasabb meg egy alacsonyabb. Lovagolni voltak, és még mindig a szoknyájukat 
igazgatják. Igen, mind a kettő tetszhetne nekem, de már van udvarlójuk.
Egy alacsony emberke, egy nyomorult patkány.
Semmi se változott.
Minden maradt a régiben, csak közben leesett a hó.
Az a patkány is a néptársam, és ezért a szemétért is feláldoztam a karomat – – –
Vigyorognom kell, mert ma már tudom, hogy ha tehetném, a karommal ütném 
a fejét ennek a patkánynak. Míg bele nem döglik.
Elsietek a bódésor mellett, mert az elvarázsolt kastélyom egészen a végén kö-
vetkezik.
Jobbra az oroszlánfejű férfi, balra a szakállas nő.
És ott – igen, még mindig ott áll a fagylaltosom! Annak idején nála vettem azt a 
két adagot, pedig nem is szeretem a fagylaltot.
De most tél van, és már nem fagylaltot árul, hanem pirított mandulát.
Pirított mandulát se veszek, pedig nagyon szeretem – nem, ma egyenesen oda-
megyek hozzá.
Vigyázz, jövök!
De – hát ez meg micsoda?
Megtorpanok – – –
Megállok.
Mintha hirtelen egy fal lenne előttem – – –
Mi történt?!
Mit jelentsen ez?!
Az elvarázsolt kastélyom – már nincs is itt!
Eltűnt – nincs sehol, eltűnt!
Hova lett?!
Itt most valami egészen más van, egy autóscsarnok vagy valami hasonló – – –
És a vonalam – az én szép vonalam?
A kasszában egy másik kisasszony ül.
Még mindig odanézek.



hÉvíz / FIUME 2013/144 hÉvíz / FIUME2013/1 45

veszem észre a másik embert – egy pult előtt áll, és vaskos könyvekbe ír, olyan 
könyvelőféle vagy ilyesmi. A szemüvege felett néz rám. A törpe úri gesztussal 
int neki, tüntetőleg háttal fordul felém, és fontoskodva a papírjait lapozgatja. 
„Parancsol?” – kérdezi a könyvelő.
A kisasszony után érdeklődöm, de nem jutok sokra – – –
A törpe egy lendülettel megfordul, és azt mondja: „Vagy úgy” – – –
Elnyújtva mondja, és közben végigmér. Aztán vigyorog. És a könyvelő is vigyo-
rog.
Mi ütött beléjük?
Mit jelentsen ez?
A törpe még mindig engem fixíroz, és gúnyosan megjegyzi: „Szóval maga az, 
aki” – – –
Ki? Miért?
„Be kellett vonulnia?” – folytatja a kérdezősködést.
„Igen, vagyis: önkéntesnek álltam” – – –
A törpe egy kézmozdulattal félbeszakít, mint aki azt akarja mondani, hogy hagy-
juk ezt, tudjuk, miről van szó, magunk közt vagyunk – – –
Még egyszer tetőtől talpig végigmér, és azt mondja a könyvelőnek: „Ő az.”
A könyvelő úgy kuncog, mint egy aggszűz.
Kezd elegem lenni.
„Ki vagyok én?” – kérdezem majdnem fenyegetően.
„Maga katona, uram – válaszolja a liliputi gúnyos udvariassággal –, és a kisas�-
szony, aki után érdeklődik, beleszeretett egy katona úrba, mégpedig úgy tűnik, 
rögtön, elsőre, állítólag alig ismerte, valószínűleg csak úgy látásból – na és aztán 
az a katona úr egy szép napon nem jött többé.”
Mereven nézem a liliputit.
„Írt a kisasszony?”
„Egyfolytában, de a katona úr nem válaszolt. Egy sort se, uram” – – –
A könyvelő még mindig kuncog. Kárörvendőn, nagyon kárörvendőn.
„A háborúban bizony sok levél elvész” – mondja a törpe, és röviden felnevet.
Teljesen összezavarodom.
Írt nekem?
Rögtön az első látásra?
De hát honnan tudta a nevem, meg hogy ki vagyok, és hasonlók – – –
Valószínűleg csak úgy látásból?
Ez kizárt! Ki van zárva – – –
És azt mondom: „Uraim, bizonyára összetévesztenek valakivel” – – –

Micsoda butaság!
Ennél a sárkányaim meg az ördögeim sokkal különbek voltak!
És persze személyesen a csontváz – még pontosan emlékszek.
És mindenhol az a sötétség, amiben borzongani lehetett, mikor az ember fél 
lábbal mindig a semmibe lépett – tudja Isten, nekem az jobban tetszett, de 
persze az is csak butaság volt.
De szebb butaság.
Vagy: már én se illek bele a korba? 
Ostobaság!
Benne vagyok, és sehol se jutok ki belőle, és nem hagyom, hogy bármit is be-
beszéljenek nekem! Persze hogy beleillek a koromba, csak ezekbe a szánalmas 
autókba nem férek bele!
Nem szeretek mindig csak körbe-körbe hajtani, nem vagyok én hülye.
Elég a töprengésből – slussz!
Földhöz vágom a pirított mandulát, hogy csak úgy csattan, és átmegyek a túlol-
dalra. Nyílegyenesen. Az autóscsarnokhoz.
„Egy belépőt?” – kérdezi a kisasszony a kasszában.
„Nem – mondom –, csak felvilágosítást szeretnék kérni.”
„Tessék?”
„Korábban itt valami más volt” – – –
„Úgy van – vág a szavamba –, az elvarázsolt kastély, uram.”
„Pontosan. És korábban egy kisasszony ült itt a kasszában, egy másik kisasszony, 
hogy is írjam le magának” – – –
„Igen, tudom – szakít megint félbe –, de az a kisasszony már nincs nálunk.”
„Hanem?”
„Erről sajnos nem szolgálhatok felvilágosítással, fogalmam sincs róla. De fárad-
jon, kérem, az irodába, látja ott a fehér falat és a fekete ajtót – ott valószínűleg 
tudni fogják, hol lehet most a kisasszony.”
Megköszönöm, és elindulok a fehér fal felé.
Az ajtón ez áll: Kopogni tilos!
Nem kopogok tehát, hanem egyből belépek, de egy nyers hang rám förmed:
„Nem tud kopogni?!”
Már épp gorombán akartam visszavágni, mikor látom, ki áll előttem.
Egy törpe, egy liliputi.
Összeaszott, rosszindulatú a képe. Nem is csoda, hisz folyton ideges, amiért 
ilyen kicsi maradt. 
Azt hiszem, éppen le-fel járkált a liliputi, és megállt, mikor beléptem. Csak most 
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kisasszonyom címét, csak úgy mellékesen ezt mondja: „Kedves kisasszony volt, 
barátságos. Nagyon sajnáltam” –
„Mért?”
Furcsán mosolyog. „Hát mert megbetegedett, és ezért el lett bocsátva.”
„Megbetegedett?!”
„Igen, igen, meglehetősen” – megint kuncog, és egyre kellemetlenebbül érzem 
magam.
„De hát mi baja volt?”
„Hát Istenem – mondja –, semmi különös” – – –
Elkészült a cetlimmel, feláll, leveszi a szemüvegét, és odafordul hozzám – – –
Megáll, és rémülten néz rám a vizenyős szemével.
Vagy csak rövidlátó?
Nem, fél.
Mitől?
Nem veszem le róla a szememet.
Lassan odanyújtja a cetlit, szinte habozva, mintha félne ideadni – – –
„Tessék” – mondja, és a hangja egyszer csak egészen megváltozik, üresen kong, 
mintha egy kriptából szólna.
Elveszem tőle a cetlit, és elolvasom az első szót: Anna – – –

(Debrecen, 1971) újságíró, szerkesztő, műfordító.

(Fiume, 1901 – Párizs, 1938) „osztrák-magyar” író, drámaíró. Belgrád-
ban, Budapesten, Bécsben, Münchenben és Pozsonyban tanult.  
Anyanyelvének a németet vallotta. Bécsben színháztudományt,  
a müncheni egyetemen germanisztikát és filozófiát hallgatott. 
Berlinből a nácik elől Bécsbe emigrált, az Anschluss után pedig  
végül Párizsba utazott, ahol a Champs-Élysées-n egy lezuhanó 
faág okozta a halálát. Számtalan drámája közül a Mesél a bécsi 
erdő és a Kasimir és Karoline a legnépszerűbbek. Az örök  
kispolgár, a Hogyan lettem én néger (Istentelen ifjúság) után írt 
Korunk gyermeke az utolsó befejezett regénye.
A Korunk gyermeke a Helikon Kiadónál jelenik meg.

Kornya István

Ödön von Horváth

„Aligha” – vág közbe a törpe.
„De hát ez lehetetlen” – – –
„Minden lehetséges!”
„Nem, ezt nem tudom elhinni, ez nem lehetséges!”
„Egy pillanat, uram! – szakít megint félbe a törpe. – Ez itt nem a tájékoztatási 
hivatal, és dolgunk van. Kérem, győződjön meg róla a saját szemével, a könyvelő 
úr megadja magának a hölgy címét” – – –
Röviden meghajol, és kimegy egy tapétaajtón.
Nézek utána, a könyvelő meg egy kartotékban lapoz.
„Ki volt ez a kicsi úr?” – kérdezem automatikusan. „Liliputi társulatunk igazgatója.”
Aha.
Várok a címre.
És a nevére.
Vajon hogy hívják?
Euláliának?
Vigyorognom kell.
Nem, azt tényleg nem hihetem, hogy én vagyok az, akinek a kisasszony írt – biz-
tos egy másik katonának írt, de kiderítem én ezt a dolgot, bár nyilván csak arról 
lehet szó, hogy egyszerűen összekevertek valakivel.
Tavasszal is világos volt, hogy már van valakije, valamelyik bódékirály.
Egy kötéltáncosra, kardnyelőre, paprikajancsira gondoltam – de hogy egy kato-
na, az nem jutott eszembe.
Akkor már inkább egy liliputi – feltéve, hogy a bőre alatt is pénz van.
De most, ahogy mondtam, végére akarok járni a dolognak, mert ha nem tévesz-
tenek össze valakivel, akkor ez tényleg egy álom volna.
A könyvelő még mindig lapoz, én meg körülnézek az irodájában.
A falakon plakátok, cirkusz meg ilyesmi. Egy idomár például. Bengáli királytigri-
sekkel.
Egy egyensúlyozó és egy bűvész.
Egy barna meg egy fehér medve.
És a világ legkövérebb asszonya.
Nem, ez nem az én karomnak való – – –
„Megvan – hallom egyszer csak a könyvelőt –, na végre megtaláltam ezt az 
átkozott címet – egy pillanat, rögtön felírom magának!”
„Nagyon köszönöm” – – –
„Kérem!”
Leveszi a szemüvegét, feltesz egy erősebbet, és miközben egy cetlire felírja a 





Vízibicikli
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Szederkényi Olga: − Tolsztoj milyennek képzelte el Anna Kareninát?
Hajnády Zoltán: − Anna külsejének néhány vonását Puskin leányá-

ról, Marija Alexandra Hartungról mintázta, akivel Tulában ismerkedett meg. 
Nyomban fölfigyelt „a nyakszirtjén göndörödő arab hajfürtökre, és könnyed 
járására.” Tatyjana Andrejevna Kuzminszkaja, Tolsztoj sógornője Életem otthon 
és Jasznaja Poljanában című könyvében írja: „M. A. Hartung nem jellemével, 
nem életvitelével, hanem külső megjelenésével szolgált Anna Karenina proto-
típusául. Tolsztoj maga is elismerte ezt.”

SZO: − Mikor fogalmazódott meg az íróban a regény terve?
HZ: −Tolsztoj felesége ezt írta 1870. február 24-én a naplójába: „Tegnap este 

Lev elmondta nekem, hogy képzeletében kezd kialakulni egy asszony alakja, aki 
magas társadalmi körben ment férjhez, de elveszejtette magát. Azt mondta, 
hogy csak szánandónak, de nem bűnösnek kell megalkotnia ezt a nőt, s hogy 
mint kirajzolódott előtte ez a típus, úgy lelték meg helyüket s csoportosultak 

ANNA ÖRÖK

Tolsztoj éppen 140 éve kezdte el írni halhatatlan művét, az 
Anna Kareninát. Sokak szerint se előtte, se utána senkinek 
sem sikerült finomabban, pontosabban, árnyaltabban meg-
rajzolni a női lelket. Generációk olvassák újra és újra, és míg 
klasszikus alkotások sora süllyed el az idők során, addig Anna 
Karenina sorsa ma is élő, aktuális. Nemcsak könyvalakban, a 
mozi (és a tévé is) folyton vissza-visszatalál Annához, húsz-
nál is több filmadaptáció készült már a regényből. A főszere-
pet olyan sztárok játszották, mint Greta Garbo, Varsányi Irén, 
Vivien Leigh, Tatyjana Szamojlova vagy Sophie Marceau. Most 
éppen a legendás Tom Stoppard írta filmre a tolsztoji történe-
tet. A Magyarországon januárban bemutatott angol alkotásban 
az ügyeletes brit sztárokat láthatjuk: Keira Knightley-t, Aaron 
Johnsont és Jude Law-t.
  Szederkényi Olga Hajnády Zoltán Puskin-érmes irodalomtör-
ténész professzort, a magyar Tolsztoj-monográfia szerzőjét kér-
dezte Anna Karenina soha nem múló divatjának okairól.
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teződik. A két legfontosabb szereplő 
mindössze egyszer találkozik. Tolsztoj 
mintha szándékosan kerülné a két 
morális álláspont szembesítését. Az 
olvasóra bízza. Puskin Tatyjanája bele-
törődik sorsába. Nem lázad ellene: „De 
másnak szánt a sors oda, s hűtlenné 
nem leszek soha”.  Anna nem akar sze-
relem nélküli házasságban élni a nála 
húsz évvel idősebb férjével. Fellázad. 
Tolsztoj regénye ott indul, ahol Pus-
kiné véget ér. Anna az érett Tatyjana 
– 28 éves. Tatyjana vonzalma Anyegin 
iránt – a viszonzatlan első szerelem. 
Anna fellobbanása Vronszkij iránt – a 
megkésett, felnőttkori szerelem. Az 
Anna Karenina (éppúgy, mint a Háború és béke) oldalági cselekményszállal in-
dul: a Dolly–Oblonszkij szállal, amelybe beleszövődik a Kitty–Levin párhuzamos 
cselekményvonal. Vronszkij flörtjének Kittyvel ugyanolyan lélektani-szerkezeti 
jelentősége van, mint Rómeó Rosalinéba való belehabarodásának. Csak ennek 

a korábbi flörtnek a hátterében le-
het költőien érzékeltetni Rómeó Júlia 
iránt tanúsított elsöprő szerelmét, és 
Vronszkij pusztító szenvedélyét Anna 
iránt.

SZO: − A regény egy házasság 
végével kezdődik. Miért választotta 
Tolsztoj ezt a megoldást?

HZ: − Tolsztoj szerint a család 
összes ellentmondására a házasság-
kötés után derül fény. A férfi és a nő 
kapcsolatában fontosabb a házasság-
kötéstől eltelt idő, mint az előtörténet. 
Azt tartotta, hogy a házasságkötés na-
gyobbrészt úgy tekinthető, mint a bo-
nyodalom kezdete, nem pedig, mint 
az érdeklődés megoldása. Azzal indít-

őkörülötte a már korábban elképzelt 
személyek, férfialakok. Most minden 
megvilágosodott előttem – mondta.” 
Ez az első említés az Anna Karenináról. 
Tolsztoj még három évig hordta ma-
gában a regény tervét.

SZO: − Szerelemről, házasságról 
és egy frigy felbomlásáról (is) szól a 
regény. 1873 és 77 között jelent meg 
folytatásokban. Milyen viszonyok 
uralkodtak akkoriban Oroszország 
polgári és nemesi otthonaiban?

HZ:− A női egyenjogúság és a válás a reform utáni Oroszországban az 
egyik legégetőbb probléma volt, amely megoldásra várt. Az Otyecsesztvennije 
Zapiszki című folyóirat ráirányította a közvélemény figyelmét arra, hogy az orosz 
családokban még mindig domosztroji állapotok uralkodnak. A Domosztroj (Há-
zirend) egy XVI. századi írásos emlék, szabálygyűjtemény, amely a monarchikus 
felépítésű családot eszményíti, ahol az apa és a férj teljhatalmú despota. Szóval 
ennél időszerűbb regénytéma nemigen akadt akkoriban. 

SZO: − Más alkotók művei, hősei hatással voltak Tolsztojra?
HZ: − A családi boldogság témájára íródott Anna Karenina a nagy pol-

gári regényeknek abba a sorába tartozik, amelyekben egy konvencionális há-
zasságnak és egy szükségszerű házasságtörésnek az elmondása a társadalom 
ellentmondásainak ábrázolásává magasodik: a Bovaryné, a Hiúság vására, az 
Egy asszony élete, az Effi Briest vonulatába. Tolsztoj összekapcsolja az angol 
családregény és a házasságtörésről szóló francia regény legnemesebb hagyo-
mányait, s mindezt az orosz élet fájó kérdéseivel ötvözi. Másrészt az anyegini 
regénymodellt folytatja, amely „szüzsetikailag” két egyenrangú szereplőt tesz 
meg főhőssé. Ma már az ehhez hasonló párhuzamos és ellenpontozott cse-
lekményszálakra épülő szerkezet nem 
hat szokatlannak (pl. Lawrence Durrell: 
Alexandriai négyes), de annak idején 
a regény architektonikája meglepte a 
kritikusokat. Szabálytalannak találták, 
hogy Anna és Levin története majd-
nem a regény végéig párhuzamosan 
fut egymás mellett, és nem keresz- Varsányi Irén 1918

Hajnády Zoltán
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Isten joga. Ez volt az eredeti mottó je-
lentése. Az átdolgozások során azon-
ban Tolsztoj a házasságtörő asszonyt 
csak szánandónak és nem bűnösnek 
ábrázolta. Újraértelmezte a bűn és 
bűnhődés problémáját. Amint a konf-
liktus a megoldáshoz közeledik, Anna 
bűne mindinkább átértelmeződik, a 
büntetés gondolata elesik. A mottó 
már nemcsak és nem elsősorban An-
nára és Vronszkijra vonatkozik, amire 
az elbeszélő szenvedélyes hangja en-
ged következtetni, hanem arra a ha-
zugságra és csalásra, amelynek a hős-
nő áldozatul esik. Tolsztoj, ha el is ítéli 
Annát (amiért új családi boldogságát 

a régi családja boldogtalanságának romjaira akarta felépíteni), csak azért te-
szi, hogy később igazolja és felmentse. Anna alakja fenségesen tragikussá ma-
gasodik, hozzá képes a legitim feleségek, Kitty és Dolly sekélyesek. Ezt maga 
Tolsztoj mondja az egyik szövegvariánsban. A három nő sorsában az emberi 
létezés minden szépsége, öröme és szomorúsága megmutatkozik.

SZO: − Anna és az elhagyott férj, 
Karenin, valamint a szerető, Vronszkij 
mellett Tolsztoj szükségesnek tartotta 
még egy kapcsolat ábrázolását. Kitty 
és Levin egy vargabetű után egymá-
séi lesznek, boldogságban és meg-
értésben élnek vidéken. Az idillinek 
tűnő körülmények között Levin azon-
ban mégis majdnem öngyilkos lesz. 
Miért? És miért lesz Anna öngyilkos?

HZ: − Ennek számos oka van, egyik 
sem kizárólagos. A művet éppen ez a 
sokértelműsége menti meg a felejtés-
től. Anna alakjában Tolsztoj nemcsak 
egy boldogtalan asszony életét rajzol-
ta meg, aki (a testi és a lelki vonzalom 

ja a cselekményt, amivel a régi regé-
nyek végződnek, és azt mutatja meg, 
ami a házasságkötés után történik. 
Egyszer elégedetlenül jegyezte meg: 
„A regények rendszerint azzal fejeződ-
nek be, hogy a hős és a hősnő össze-
házasodnak. Ezzel kell kezdeni, s azzal 
végezni, hogy elváltak, azaz szabadok 
lettek. Különben, ha úgy írjuk le az 
emberek életét, hogy az elbeszélést a 
házasságnál szakítjuk félbe, akkor úgy 
járunk el, mintha egy ember utazását 
leírva az elbeszélést azon a ponton 
szakítanánk félbe, amikor az utazó 
rablók kezébe került.” A modernkori 
roman d’adultère-ek „végzet asszo-
nyai” tovább írják a tolsztoji (flaubert-i) 
szöveghagyományt: gondoljunk a fér-

jét megmérgező Thérèse Desqueyroux-ra, a Takaró Sanyit párnával megfojtó 
Kárász Nellire vagy a párját közvetve elpusztító Jadvigára. 

SZO:− A regényt tizenegyszer dolgozta át Tolsztoj. Lehet tudni, mi volt a 
legnagyobb problémája a szereplőkkel és a végkifejlettel?

HZ: − Shakespeare az Otellóban és a Téli regében, vagy Calderón a Sa-
ját becsületének orvosa és a Titkos gyalázatra titkos bosszú című műveiben a 
férfibecsület témáját tárgyalja, amely csupán a nő megbüntetését követeli, a 
szeretőét nem.  Hasonló szellemben dolgozza fel a témát ifj. Alexander Dumas 
1872-ben megjelent regénye, a Férfi-nő, amelyben a szerző úgy tekint a há-
zasságra, mint valami isteni szerzeményre. A férj felelős a nő sorsáért, a feleség 
csak eszköz a kezében. Ha megcsalja, köteles őt a helyes útra visszatéríteni, 
ha nem sikerül, „ölje meg”. Tolsztoj nem értett egyet a regény konklúziójával, 
ahogy George Sand szerelmi történeteivel sem. Az Anna Kareninában a nő és a 
férfi kapcsolatának azokra a problémáira akart reflektálni, amelyeket e művek-
ben megoldatlannak talált. Tolsztoj – polemizálva a francia íróval − azt mond-
ta, nem kell a bűnös asszonyt megölni, hiszen az maga bűnhődik meg vétké-
ért. Anna is a sínek között pusztul el. Ezt sugallja a rejtélyes mottó is: „Enyém 
a bosszúállás, és én megfizetek”, amit a Bibliában az emberekre feldühödött 
Jahve mond. Értelme pedig az, hogy a büntetés nem az emberek, hanem az 
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Jogászként végzett, 15 éve újságíróként dolgozik.
Évekig a Magyar Televízió brüsszeli tudósítója volt,
majd a Magyar Rádió külpolitikai riportere lett. 

Szederkényi Olga

tanítása is sokáig fennmarad. Jöhetnek századok, amelyek bizonyos hangsúly-
eltolódásokat eredményezhetnek az életműben. Az eljövendő nemzedékeknek 
Tolsztojra, mint művészre és erkölcsfilozófusra egyaránt szükségük lesz, mert 
azok a problémák, amelyek a XIX. és a  XX. századot izgatták, máig sem évültek 
el: a faj- és idegengyűlölet, az etnikai és vallásháborúk, a nemzetiségi és nyelv-
kérdés, a föld- és magántulajdon problémája, az állam és az egyház viszonya, a 
művészet és tudomány szerepe, a nőkérdés, a család és a gyermeknevelés, az 
ipari civilizáció káros hatásai a környezetre stb. Tolsztoj azok közé az írók közé 
tartozik, akik az új évezredben is megőrzik jelentőségüket.

nem egyezése miatt) csalódik a szerelemben, hanem az anya tragédiáját is, akitől 
elvették a fiát. Itáliai utazásuk fölfedi előtte: nincs boldogság sem a családban, 
sem a szerelemben, csak évekre összekapcsolt „párosult magány”. Ettől kezdve 
érdektelen lesz számára a válás és a Vronszkijjal kötendő házasság gondolata is. A 
szerelem mindent megadott neki és mindent elvett tőle. Nemi becsületével együtt 
polgári becsületét is elveszítette. Tudatosan hívja ki maga ellen a végzetet azzal, 
hogy ő nyíltan csinálja azt, ami a nagyvilági társaság szemében csak suba alatt 
megengedhető. Tragikus hősként nem hajlandó kompromisszumokra. Anna a szív 
szavára hallgatva érzelmileg, esztétikailag él, Levin az ész parancsát követve etika-
ilag, aki mindenütt kötelességeket lát. Levin számára a szerző talál kiutat a vallásos 
megvilágosodásban, az evangéliumi szeretetelvben. Anna esetében nincs kiút.

SZO: − Az Anna Karenina  története akár két mondatban is összefoglalható. 
Mégis, ezek a személyes és egyszerű történetek az egész polgári világot feszítő el-
lentmondásokat ábrázolják. Finom szövésű kelméhez hasonló jellemrajzokat sző, a 
lélek legapróbb rezdüléseit képes megrajzolni. Olvasás közben úgy tűnik, mindent 
tud a világról. Pedig fiatalkori utazásai után, 34 éves korától alig mozdult ki Jasznaja 
Poljanából, az Isten háta mögötti családi birtokáról. Hogyan lehetséges ez?

HZ: − Tolsztoj művészete és erkölcsfilozófiája az evangéliumra épül. Az 
evangélium kétezer év után sem veszítette el érvényét. Föltehetően Tolsztoj 
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HAJNÁDY ZOLTÁN KÖNYVEI
Lev Tolsztoj. Tragikum, halál, katarzis. Bp. 1985. 
Lev Tolsztoj világa. Bp. 1987.
Az orosz regény. Bp. 1991. (oroszul Debrecen 1992.)
A kultúra mint emlékezet. Fejezetek az orosz kultúra történetéből. Bp. 1995. (oroszul Bp. 1998.)
Sophia és Logosz. Az orosz kultúra paradigmatikus-szintagmatikus rendszere, bináris oppozíciói, 
leküzdésük alternatívái. Debrecen 2002. 
A lét tüze. A fénylő logosz. Debrecen 2011.

ANNA KARENINA A FILMVÁSZNON
(a teljesség igénye nélkül)

1911. Anna Karenina (francia-orosz). Rendezte: Maurice André Maître, Anna: M. Szorocsina
1912. Anna Karénine (francia). Rendezte: Albert Capellani, Anna: Jeanne Delvair
1914. Anna Karenina (orosz). Rendezte: Vlagyimir Gargyin, Anna: Marija Germanova
1915. Anna Karenina (amerikai). Rendezte: J. Gordon Edwards, Anna: Betty Nansen
1918. Karenin Anna (magyar). Rendezte: Garas Márton, Anna: Varsányi Irén
1919. Anna Karenina (német). Rendezte: Friedrich Zelnik, Anna: Lya Mara
1927. Love (amerikai). Rendezte: Edmund Goulding, Anna: Greta Garbo
1935. Anna Karenina (amerikai). Rendezte: Clarence Brown, Anna: Greta Garbo
1948. Anna Karenina (brit). Rendezte: Julien Duvivier, Anna: Vivien Leigh
1953. Anna Karenina (orosz). Rendezte: Tatyjana Lukasevics, Anna: Alla Taraszova
1960. Nahr al-Hub – River of Love (egyiptomi). Rendezte: Ezzel Dine Zulficar, Nawal: Faten Hamama
1961. Anna Karenina (brit tévéfilm). Rendezte: Rudolph Cartier, Anna: Claire Bloom
1967. Anna Karenina (orosz). Rendezte: Alexandr Zarkhi, Anna: Tatyjana Szamojlova
1974. Anna Karenina (olasz tévésorozat). Rendezte: Sandro Bolchi, Anna: Lea Massari
1976. Anna Karenina (orosz). Rendezte: Margarita Pilikhina, Anna: Maja Pliszetszkaja 
(A Bolsoj Balett produkciója)
1977. Anna Karenina (brit tévésorozat). Rendezte: Basil Coleman, Anna: Nicola Pagett
1985. Anna Karenina (amerikai tévéfilm). Rendezte: Simon Langton, Anna: Jacqueline Bisset
1997. Anna Karenina (amerikai). Rendezte: Bernard Rose, Anna: Sophie Marceau
2000. Anna Karenina (brit tévésorozat). Rendezte: David Blair, Anna: Helen McCrory
2009. Anna Karenina (orosz tévésorozat). Rendezte: Szergej Szolovjov, Anna: Tatyjana Drubich
2012. Anna Karenina (brit). Rendezte: Joe Wright, Anna: Keira Knightley
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A nyomasztó idegenség és a nemkülönben 
nyomasztó ismerősség kettősén alapul Rubin 
Szilárd töredékekben fennmaradt, posztumusz 
bűnügyi regénye. Törökszentmiklós, ahol 1953-
54-ben rettenetes gyerekgyilkosság-sorozat 
történt, idegen táj a hatvanas évek végén oda-
érkező elbeszélő számára: „Gyakran úgy érzem 
– írja a könyv első oldalán -, mintha ejtőernyő-
vel dobtak volna le oda, ahol vagyok.” Ripor-
terhez vagy szociológushoz illő buzgalommal 
szedi össze forrásaiból, helytörténeti munkák-
ból, rendőrségi és bírósági jegyzőkönyvekből 
és a helyiekkel készített interjúkból a korabeli 
alföldi kisvárossal és a bűnténnyel kapcsolatos 

infomációk tömkelegét, és dolgozza fel az olvasó számára sűrű atmoszférájú 
elbeszélésében. A nyomozásra azonban nem a tudós vagy az újságíró hűvös 
szenvedélye, hanem egy személyes találkozás mély benyomása indítja: a bu-
dapesti Bűnügyi Múzeum falán látja meg a gyilkosságokért kivégzett Jancsó 
Piroska képét, amely éppen ismerőssége miatt ejti rabul: „Finom, elkínzott 
arca első szerelmem bérmálási képére emlékeztet”. Piroska ismerőssége egyre 
intimebbé válik a nyomozás során, s egyre összetettebb lesz: néha az lehet a 
benyomásunk, hogy a Rubin testi-lelki vonásait viselő elbeszélő beleszeretett 
ebbe a szinte gyerek gyerekgyilkosba, máshol olybá tűnik, Piroska vélt ártat-
lansága a nyomozás fő mozgatórugója, de felvillan az a lehetőség is, hogy 
Rubin szándékai szerint egy Dosztojevszkij-regényekkel rokon, bűn és felol-
dozás köré rendeződő problémakör centrumában áll a titokzatos alak és az 
elbeszélő iránta táplált vonzalma. Ismeretlenség és ismerősség e szövevényes 
kapcsolathálója egy kivételesen nagyszabásű regény lehetőségét rejti magá-
ba, de ez a regény soha nem született meg. A riportregény, a szociográfia és a 
hiperszenzitív tudatregény összekombinálása, ami egyedülálló kísérlet a ma-
gyar irodalomban, kísérlet maradt, aminek vélhetően nemcsak Rubin halála 
volt az oka, hanem különös, meglehetősen szerencsétlen írói alkata is.

Gács Anna

A démon, ha megzabolázzák
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en izgalmas, máskor kissé zavaros és hosszadalmas részben egy személytelen 
elbeszélő mesél a lányok eltűnéséről, a családok reakcióiról, a nyomozásról és 
végül Jancsó Piroska lebukásáról, amikor az első gyilkosság után tíz hónappal 
a rendőrök szinte véletlenül felfedezik a háza tornáca alatti vermet, ahová a 
holttesteket dobta. Ez a kötetnek mintegy a felét kitévő elbeszélés megmutatja 
Rubin szociográfusi erényeit: torokszorítóan rajzolja meg az ötvenes évekbeli 
alföldi kisváros nyomorúságát, a szegénységet, a bizalmatlanságot és a rette-
gést. Néhány remekbe szabott kis portré jeleníti meg a szereplők némelyikét 
– például a hat elemit végzett, Farkas nevű nyomozót, aki egyszerre bír egy 
krimihős szívósságával és a történelem szerencselovagjának esetlenségével. A 
holttestek kiemelésének elbeszélése a maga makacs részletességével és vál-
takozó nézőpontjaival a magyar irodalom leghátborzongatóbb szövegei közé 
tartozik. Rubin nagyon plasztikusan érzékelteti a nyomozás vontatott lassúsá-
gát, a hivatalok hozzá nem értését, a családok totális reménytelenségét abban 
a légkörben, ahol a lányát kereső apát figyelmezteti a rendőrség, hogy „ne 
üljön fel a rémhíreknek, mert a lányán ez úgysem segít, de ő mint lázító baj-
ba kerülhet”. És egyáltalán azt a groteszk helyzetet, hogy a gyilkosságsorozat 
túlságosan nagyszabású ehhez a kisszerű vidékhez képest.  A második rész a 
tulajdonképpeni kutatás, a terepmunka epizódjait beszéli el egyes szám első 
személyben, ugyancsak tele mellbevágó jelenetekkel. A bevezetés után itt 
megint megjelenik a túlérzékeny, bűntudattól gyötört, félillegalitásban sun�-
nyogó író-riporter alakja, aki maga sem tudja, hogy az igazság kiderítése vagy a 
gyilkos iránti, talán nem egészen szalonképes vonzalma mozgatja-e valójában. 
Van itt néhány olyan passzus – például amikor a fiatal nő által meggyilkolt lá-
nyok kiterített tetemeinek képe az anyjuk által meggyilkolt Goebbels-gyerekek 
képét juttatja az író eszébe, vagy amikor a holttestek kiemeléséhez használt 
piros ernyőjű lámpáról fantáziál -, amely a Piroska iránti vonzalomról szóló rövid 
részekkel együtt felvillantja Rubin diabolikus fantáziáját.

Abban a befejezetlenségben, vázlatosságban, ahogy az Aprószentek ránk 
maradt, úgy tetszik, Rubin túlságosan is megfékezte ezt a diabolikus képzele-
tet, rendre felülírta a riportregény fegyelmezettebb, tárgyilagosabb szemlélet-
módjával. A könyv szólamai között végig ott van a riportkönyv racionális feltáró 
szándéka, a szociográfia megjelenítő, informáló ambíciója, az ártatlan bűnös mi-
tizálásának gesztusa és a kíméletlen önarckép igénye. De nem képesek igazán 
párbeszédbe keveredni egymással. Amit a kezünkbe kapunk, az riportregény-
nek túlságosan töredékes,  a rosszhoz való irodalmi és erkölcsi viszonyt boncoló 
démoni tudatregénynek pedig csak a lehetősége merül fel benne. A kettő ös�-
szeboronálása kétségtelenül nagy lehetőségeket rejtett volna.

A szöveget gondozó Keresztesi József utószavából, illetve az ugyancsak 
őáltala jegyzett monográfiából (Rubin Szilárd: Pályarajz, Magvető, 2012) tud-
hatjuk, hogy az Aprószentek Rubin saját nyomozásán alapult. A hatvanas évek 
közepén kezdte el foglalkoztatni a törökszentmiklósi eset, és haláláig dolgo-
zott a kéziraton. A regény bevezetése és első két része viszonylag hűen követi 
a kéziratot, a harmadikat pedig Keresztesi állította össze a fennmaradt töredé-
kekből, jegyzetekből: ezek többsége Piroskáról szóló visszaemlékezéseket tar-
talmaz. A mindig is kétségektől gyötört író birkózását az anyaggal és saját te-
hetségtelenségének rémképével a bevezető szemléletesen mutatja: Rubin itt 
leírja valós és képzeletbeli találkozásait nagy mestereivel, Pilinszkyvel, Nemes 
Nagy Ágnessel, Szabó Lőrinccel, akik fölényesen kommentálják vállalkozását. 
Ez és a rengeteg mottó, idézet mintha előre jelezné azt a bizonytalanságot, 
eldöntetlenséget, ami miatt ez az izgalmasan sokfelé tartó anyag sehogyan 
sem képes meggyőző műfaji kísérletté vagy valamiféle játékos posztmodern 
hibriddé válni, és hideglelősen gyönyörű részletei, illetve vitathatatlan erede-
tisége ellenére is inkább frusztrálja olvasóját – ahogyan nyilvánvalóan az íróját 
is frusztrálta négy évtizeden keresztül.

Keresztesi Józseftől azt is tudhatjuk, hogy Rubinnak meggyőződése volt, 
hogy a tizenéves lányok meggyilkolása nem lehetett a huszonegyéves, gyer-
mekeit hisztérikusan szerető Jancsó Piroska műve, vagy legalábbis nem kö-
vethette el egyedül, és feltételezése szerint a környéken állomásozó szovjet 
kiskatonák kimosdatásához volt szüksége rá a korabeli hatalomnak, akik vala-
milyen módon rákényszerítették, hogy vallomása többszöri megváltoztatása 
után vállalja magára az egészet. A monográfus idéz egy 1968-as ügynökje-
lentést, mely azzal vádolja Rubint, hogy a kiskatonákra akarja kenni a dolgot 
a készülő regényben. A függelékként a kötetbe illesztett összefoglaló, melyet 
Rubin 2008-ban írt egy ösztöndíjpályázathoz, nyíltan meg is fogalmazza ezt 
a koncepciót, de magában a regényszövegben ennek nincsen nyoma. Ez a 
verzió ugyanolyan legendaként jelenik meg, mint a többi, amiről akkoriban 
pusmogtak: hogy a  zsidók ölték meg a lányokat egy épülő új zsinagóga fel-
szenteléséhez, hogy rendszerellenes papok segítségével nyugatra szöktették 
őket, vagy hogy szovjet űrkutatási kísérletekhez volt rájuk szükség: „Szputnyik-
ba ültették és kilőtték őket” (185. o.). A különféle verziók lebegtetése kifejezet-
ten erősíti a szöveget. Az igazság kideríthetetlensége akár megtermékenyítő-
en is hathatott volna, hiszen semmivel sem kevésbé inspiráló irodalmi téma, 
mint egy megnyugtatóan lezáródó nyomozás.

A könyv első része a leginkább riportregény-szerű: itt Rubin a kutatásai és 
a terepmunkája nyomán rekonstruálja a történteket. Ebben a néha krimiszerű-
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„Sokan és sokat írtak az európai és a magyar iroda-
lomban a munkásokról, de mindig az értelmiségi 
részvétteljes vagy heroizáló szemléletével” – írja Petri 
a Magyar Hírlap 1995 dec. 23-i számában Tar Sán-
dorról, akinek „titka egyszerű: ő író és munkás”, így a 
szociografikus alaptónus buktatóit messze elkerüli. 
Ahogy, teszem hozzá, Petri versében sem részegül 
meg teljesen a meztelen valóságtól az a pőre eg-
zisztenciává csupaszodó férfi, aki összeakad az el-
esett, aquamarinkék szemű („Hülyeség. Aquamarin 
szemed neked van. /  A nőnek? Mit tudom én. / Mint 

gálicos kádban a víz?”) szegény párával, hanem – jótékony többletfizetés he-
lyett – vállat von, leleplezve (ön)csalásait. 

Keresztury publicisztikája már az ezredforduló előtt is határozott, markáns 
stílusban szólalt meg a Magyar Narancs Egotrip-rovatában, és noha azóta csi-
szolódott és alakult (az Élet és Irodalom, a Gusto, a Litera hasábjain), egyértelmű-
en a Narancs által is megtestesített sajtónyelvi és prózafordulatban, a gonzó 
újságírásban, a változatos nyelvi regiszterek keverésében gyökerezik (ahogy 
azt Thomka Beáta is felvetette Kereszturyról szóló alapos tanulmányában a 
Jelenkor 2002/11-es számában), miközben  ugyanennyire, ráadásul egy ilyen 
szép vaskos könyv formájában, Tarr és Petri szociografikus érzékenységű meg-
szólalásmódjának is továbbgondolója.

A már kötetbe rendezett (Reményfutam, 2000; A vaddisznó rokona, 2002; Be-
járat a semmibe, 2003) és a közelmúltban született írások legjavát egybegyűjtő A 
készlet erejéig visszatérő témája a munkások, szegények, elesettek, részegek, haj-
léktalanok, ügyeskedők, lecsúszottak, periférián élők elzárt, reményvesztett sorsa, 
átható nyomorúsága, amit Keresztury hatásosan, élénk, vibráló színekkel, abszurd 
humorral és drámai erővel ábrázol, azonban több esetben nem képes elkerülni a 
szirupos vadromantikát, sokkoló egzotizálást – a nyitósorozat figurái, az avasi „rög-
való” minduntalan egy színpad díszletei között jelennek meg a képzeletünkben.

Ugyanakkor szintén visszatérő téma a nyomorúság, szegénység, elesett-
ség megfigyelése, és ilyenkor az egyébként nagy mozgásteret megengedő be-
szédpozíció mintha esetenként elbizonytalanodna, és a megfigyelő hirtelen 

Pálos Máté

A meztelen valóság
Keresztesi József pompás monográfiája a találékony és alapos műértel-

mezéseken túl egy rendkívül érzékeny és ambíciózus, ugyanakkor önutálattól 
és önbizalomhiánytól gyötört figura portréját is megrajzolja. Az Aprószentek a 
maga bizonytalankodásában és meg nem írtságában nagyon is beleillik ebbe 
az arcképbe. Keresztesi szemüvegén keresztül a Csirkejáték német sikere után 
újrafelfedezett Rubin tragikus figura; nem fel nem ismert zseni, hanem felismert, 
de évtizedeken át nem túlságosan elismert tehetség, aki sosem tudta beválta-
ni a saját maga által keltett várakozásokat, s ezzel legfőképpen saját magának 
okozott csalódást. Most azt látjuk, hogy a halála utáni recepciós boom is a vá-
rakozások és csalódások eme történetét meséli tovább. „Ha túlzás, ha nem: az 
Aprószentek megjelenése irodalmi szenzáció” - állítja Szegő János a kiadó hon-
lapján. Túlzás, de tényleg az lehetett volna.

(Rubin Szilárd: Aprószentek. Magvető, Budapest, 2012. 280 oldal, 2990 Ft.)

esztéta, kritikus. Az ELTE Média Tanszékén tanít.Gács Anna
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Bazsányi Sándor írta A reményfutamról a 2001. januári Holmiban: az ese-
tenként romantizáló és „csak mulatságos” élménybeszámolókon kívül „a publi-
cisztikus tárcák többsége eladhatónak tűnik a szépirodalom mezején is”. Ugyanezt 
állapíthatjuk meg jelen kötet kapcsán is, ami – az ismétlődő fordulatok miatt 
is – felveti a határozottabb szelektálás szükségét, még akkor is, ha a szerkesz-
tő (Király Levente) jó dramaturgiai érzékkel és a narratívaképzés, az írások kö-
zötti kapcsolódási pontok kihangsúlyozásának igényével rendezte egybe azt. 
Például a Főnyeremény hurkapálcán című szövegben kb. értelmetlenül egy-
más mellé hányt hívószavak („leminősítés”, „szeretkezés”, „bóvliország”, „náci”, 
„ájemef”, „Hoffmann Rózsa”) egy internetes publicisztikában, ahogy eredetileg 
megjelent, szórakoztatóak lehetnek, de az írás a könyvnek nem válik előnyé-
re. Felerősíti Keresztury a kötetben elő-előbukkanó vonzalmát a témavilágá-
hoz és saját maga által támasztott szépirodalmi elvárásokhoz nem illeszkedő 
hatásvadász, olcsó poénok, anekdoták iránt – amelyeken, és ez mindenképp 
pozitívum, nevetni mindig lehet.

(Keresztury Tibor: A készlet erejéig. Magvető, Budapest, 2012)

(Budapest ,1984) PhD-hallgató, újságíró, filmkritikus, folyóiratszerkesztő.Pálos Máté

hajlamossá válna az ájuldozásra, önmitizáló gesztusokra, a felstilizáló sajnál-
kozásra, arra a bizonyos „részvétteljes vagy heroizáló” szemléletre. Az egyma-
gában gyomláló parasztról ez jut eszébe a beszélőnek: „Részvéttel és rémülettel 
néztem, mint aki megkövült, s megborzongva belerebegtem a szélbe: uram, ájult 
tisztelettel vagyok.  […] Aludni nem bírok, ha nem szuszog mellettem valaki, nem-
hogy egy megyényi termőföld közepén az adott növény teljes szezonjában egyedül 
legyek... […] embrió-pózban rettegnék a földön, várnám, míg egy traktor rajtam 
végre apró zökkenéssel áthalad. […] és én közben mit teszek? […] Lenyúzom a bőrt 
is róla, hogy a téma meglegyen. Szenvedek én is, naná, hogy szenvedek, mégsem 
a sajátommal: az ő faszával verem. Jól megírom, aztán a pénzt szenvedő képpel 
felveszem.” Máshol, A meztelen valóság című írásban ugyanez a beszélő afölötti 
zavarának ad hangot, hogy a tetőtéri ablakon „szinte benyomuló” lombkorona 
csupaszodásával az íróasztalától láthatóvá válik a tócóskerti lakótelep, és „on-
nantól aztán nincs merengés, nincs elkent tekintet, nincsen líra egyáltalán”. Ezek a 
végletes szembeállítások nem növelik az elbeszélő hitelét, az írások súlyát, és 
felvetik a személyesség által hitelesített szociografikus karikatúra ellentmon-
dásosságának kérdését. A sokszor szóba hozott meztelen rögvalóság árnya-
lataihoz közelebb jutunk azokban a tárcákban, ahol nem nyomul állandóan 
előtérbe a megfigyelő személye, tépelődése, a regisztrálás módja, az esemé-
nyek jövőbeni megírása mint téma: üdítően hat a szüntelen reflektáló-ironizáló 
krónikás és panaszainak elhagyása, például a kötet vége felé található nagy-
szerű szerepmonológokban (Az összes vagyonom).

Ez a sajátos kevert műfajú és hangvételű rövid forma a sodró lendületű 
szövegelésre, gyors poénokra, anekdotákra épül, nem alkalmas arra, hogy el-
időzzön finom tónusoknál, összetett bonyolultságnál. Egyfajta mindent felna-
gyító és általánosító groteszk látásmód hatja át: a hétköznapi mikroszituációk 
(buszozás, vonatozás, séta, kocsmaélet, focipálya) szédítő sebességgel válnak 
a „mai magyar valóság” szimptómájává, a megfigyelő rezdülései, kételyei pe-
dig felháborodássá. Az alapvetően társadalmi-politikus nézőpont érezhetően 
periodikában történő megszólalásra lett kialakítva, és a közös ügyeink, az ál-
talános állapotok és a személyes mikrovilág között feszülő távolság tölti meg 
feszültséggel. Azonban érdekes módon a személy(esség) kérdőre vonása, az 
öntetemrehívás akkor hatásos és olvasmányos a könyvben, amikor Keresztury 
nem a meztelen valóság tényeivel, mondjuk a választásokkal vagy éppen az 
évszakok váltakozásával van elfoglalva, és így valódi mindennapjai, személyes 
gyötrelmei válnak vallomásai tárgyává: például amikor el kell beszélgetnie 
gyermekével egy részeg bérmikulásról (Ünnepi megvilágosodás), vagy amikor 
apja kórházi ágya mellett visszaemlékezik gyerekkorára (Halálos).
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kilencvenes évekért. Maga a kötet pedig rafinált szerkezetű, és ezzel el is kezdjük 
megválaszolni korábban feltett kérdésünket. Ugyanis nem Vidra életének valódi 
fordulópontjait emeli ki, nem azokat az eseményeket, amelyekre külső szemlélő-
ként önelégülten és bölcsen bólogathatnánk, hogy bizony itt volt a hiba, hanem 
inkább azokat az emlékképeket, jelentéktelenebbnek tűnő eseményeket, amelyek 
beleéghettek az emlékezetébe. Nem tudja, miért, de vele maradtak, és valóban 
csak némi rum és kannásbor után látja be, hogy akkor valami tényleg eltörött. Egy 
régi újság szalagcíme (Mit tehet az ember egy eltört szerelemmel), a veronai szalámi 
illata, egy krokodilmintás töltőtoll, egy elpusztult kutya, no meg a Black & Decker 
fúrógép. És tényleg: mintha ezeken az apróságokon múlott volna minden. 

Az egyes történetekben ugyan valóban láthatunk sorsfordítónak tűnő esemé-
nyeket, de ez inkább csak a kötet első felére igaz. Ahogy haladunk bele a múltba, 
egyre halványulnak az okok, csak sejthetjük, mi miért történt. Az Éjjeli szolgálat 
című történetből például megtudjuk, hogy Vidra néhány simlis kisvállalkozó és a 
spontán privatizáció áldozata lesz, amikor is ügyes papírügyletekkel kisemmizik 
még abból is, ami nem volt az övé, és ekkor veszti el éjjeliőri állását az egykori 
állami nagyvállalatnál. De hogy konkrétan mikor és milyen körülmények között 
válik hajléktalanná, az már nem derül ki. Innen nézve valószínűleg nem is igazán 
fontos. Az Egynapos melóban pedig már azzal szembesülünk, hogy maffiózóknak 
dolgozik, baseballütővel képviseli megbízói érdekeit (túlságosan is jól), de hogy 
pontosan mikor lép úgymond a bűn útjára, az megint csak nem tárgya egyik írás-
nak sem. És nem abból a sztereotípiából adódóan, hogy aki az utcán él, az szük-
ségképpen bűnöző is, hanem sokkal inkább Vidra életútjából következik mindez; 
persze a könyv felépítésének köszönhetően ezt a következtetést csak jóval később 
tudjuk levonni. És ugyan a Boldogság című novellából kiderül, miként ér véget Vid-
ra házassága (egy nem túl eredeti „rajtakaptalak” jelenettel egyébként), de az már 
megint nem tűnik fontosnak, hogy a saját lakásából végül miért kényszerül olcsó 
albérletbe. Ezt sem kell tudnunk, egész egyszerűen: így szokott történni. 

Kerékgyártó tehát nem arra törekszik, hogy újabb hibátlan példákat szol-
gáltasson jól fejlett társadalmi és szociálpszichológiai ismereteink igazolására, 
hanem éppen ezt a tudásunkat használja ki, amikor szándékosan „kifelejti” a 
kötetből az okokat, és inkább zömmel antihőse legfontosabb emlékképeit ren-
dezi egésszé. Ezekből ugyanis sokkal jobban látszanak egy adósság-, válság- és 
alkoholspirálba került ember rossz döntései, önfelmentései, esendősége és ki-
szolgáltatottsága is, mint ha ugyan jó szándékú, de fölösleges szociológiai tu-
dálékossággal terhelne minket a szerző. Az emlékképek számítanak, nem a sta-
tisztika. De hát az emlékezés furcsa hedonizmusát nem kell bemutatni nekünk: 

Vidra Zsolt élettörténete visszafelé, fordított irányban két-
ségtelenül többet mond a korról, amelyben lezajlani kény-
szerült, mintha afféle tanmesét, korrajzba bújtatott fejlő-
déstörténetet kapnánk a rendszerváltás környéki időkről. 
A sztorit ugyanis ismerjük a szomszédból, a rokonságból, 
a helyi napilap mínuszos híreiből, sőt már a szociológia és 
szociálpszichológia tankönyvekből is, de Vidra Zsolt típus-
ba illeszthető életrajza kisvártatva történelemmé válik a 
szemünk előtt. Az ötvenes évek elején született férfitípus 

B-kategóriás, második vagy harmadik ligás versenyzője: vendéglátóipari szakkö-
zép, némi seftelés kocsikísérőként, balatoni pincérkedés, katonaság, elsietett há-
zasság, válás, éjjeliőrködés, végül a teljes lecsúszás. Nem lúzer ő, akkoriban még 
nem is így hívtuk az ilyet, de vesztes. A kilencvenes éveké, a rendszerváltásé. A 
körülményeké, ahogy mondani szokás másfél deci rum után. Mondhatjuk, hogy 
ez a feje tetejére állított fejlődésregény, ez a mese, ez a gesztus a mai embernek, 
pláne, ha szerző, a kisujjában van. A vérében, elméje hátsó traktusaiban, a térdre-
megésében, szemei tikkelésében, szóval kissé már olyan, mint az ötvenes évek 
ama bizonyos levegője, bennünk és mindenütt. Írásunk fő kérdése, és egyben 
a könyv tétje is az, vajon Kerékgyártó István kötete és Vidra története csak egy-
szerűen fordított kronológiai sorrendbe szerkesztett novellákból áll, vagy egy 
valóban ráklépésben haladó, izgalmas szerkezetről beszélhetünk?

Hogy a kötet nyelve, stílusa, az egyes szövegek szerkezete több mint rendben 
van, azt már az első néhány oldal elolvasása után biztosan tudjuk. Az elbeszé-
lő mindent tud: hogy a legutolsó rendőrzászlós, a kórboncnok és a többi epi-
zódszereplő mifélék, mit gondolnak. Ismeri a kort, a helyszíneket, az ételeket, az 
autókat, de soha nem tolakszik előtérbe. Egy pillanatra azt gondolhatnánk, még 
stílusjegyei sincsenek ennek az elbeszélőnek, és talán, ha nem volna ez teljesen 
lehetetlen elgondolás, még azt is hozzátehetnénk: szinte nem is létezik. Pedig 
ha van határozott és egyben megnyugtató stílusjegy, írói gesztus, az éppen ez 
a kommentár- és ítéletnélküliség, ami nem jelenti azt, hogy együttérzés közben 
ne volna benne. Hiszen az egész könyv, minden apróbb és nagyobb történetével 
együtt egy hosszúra nyúlt halotti beszéd, siratóének, Vidráért és a nyolcvanas-

Czinki Ferenc 

„Rád tette a varázslatot”
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róla annyit tudnunk, hogy többszörösen börtönviselt, és Vidra leginkább csak a 
karácsonyi beszélőkön találkozott vele. Az Akasztott ember és a Nyaklövés kato-
natörténetei pedig nem árulnak el többet Vidráról azon túl, hogy bizony látott 
már ezt-azt életében, ahogy A kis Rambo mauthauseni kalandjából is csak annyit 
tudunk meg, hogy képes megriadni és elérzékenyülni. 

Ezzel együtt is, a Rükverc úgy mesél egy emberről és egy (hosszú) időszak-
ról, hogy az életúttörténetek kliséit, nem beszélve a kor sztereotípiáiról, újra tudja 
hasznosítani. Egy egyszerű kronológiai csavarral és következetes dramaturgiával 
meglepőnek mutatja a szomorúan megszokottat, és még azt is képes elhitetni, 
hogy először olvassuk Vidra történetét. Pedig dehogy. Ezt olvassuk minden nap. 
Egész egyszerűen azért, mert Vidra börtönből frissen szabadult apja épp olyan 
hitelességgel és eredménnyel tette rá a népi varázslatot újszülött fiára egy alma, 
egy tojás és egy kulcs segítségével, ahogy a rendszerváltás nagyjai tették rá va-
rázslatukat a munkásból lett úgynevezett kispolgárra. A sokmillió Vidra országára.

(Kerékgyártó István: Rükverc, Kalligram, 2012)

(Székesfehérvár, 1982) író, kritikus, szervező. Székesfehérváron él. 
A megyei hírlap tárcaírója. A KafkaBeat Kocsmaszínház rendezője,  
programszervezője. A József Attila Kör tagja.

Czinki Ferenc

gyalázatosan jelentéktelen dolgokhoz ragaszkodik, miközben a valódi fordula-
tokról nem hajlandó tudomást venni. („Nem tudom az életemet hol rontottam 
én el.” Hát dehogynem, barátom, dehogynem.)

A Rükverc történeteinek legalább annyira fontos szereplője a kor, az évtized, 
mint Vidra vagy éppen a temérdek mellékszereplő bármelyike. Ám évszámo-
kat természetesen (szinte) soha nem kapunk, nincs is rájuk szükség, minden 
szövegbe jut egy-egy olyan jel, szó, esemény, ami alapján nemhogy a kort, de 
néha még a pontos dátumot is hajlamosak vagyunk megtippelni. A villa tera-
szán a fajtiszta, méregdrága ebekről társalgó sárga pólós nagyvállalkozó már a 
letisztultabb kétezres évek társadalmi terméke (Száraz táp), de az Éjjeli szolgálat 
a ritkán látott nyugati fekete autóval, a Guldenburgok örökségével és a főmérnök 
úr privatizációs kísérletével már azonnal a kilencvenes évek hajnalát mutatja, és 
akkor még nem beszéltünk a Majom lila szmokingban jó kedélyű gengszteré-
ről: „Akkoriban kitiltották Budapestről a zűrös fazonokat, akik nyáron rendszerint ide, 
Siófokra jöttek. Éjjel megteltek a jobb helyek velük. Vidám élet folyt Vidra lokáljában 
is. Portorico rumot meg fekete címkés cseresznyepálinkát ittak, vagy matrózfröccsöt, 
ami egy korsó sör volt kommersz rummal, és minden este beesett valami nagymenő 
pesti maszek, redőnykészítő, bőrdíszműves is.” Bizony, ez már a maszekok, a pajta- 
és garázsmaszekok kiskirálysága, a következő oldalról pedig az is kiderül, hogy 
Johnnie Walkerhez sem annyira körülményes már hozzájutni. Pláne, ha a Fröc�-
csös Gyuri kéri, aki nem azért „fröccsös”, mert azt iszik, hiszen viszkizik, ugye, 
hanem, „mert fröccsöntő üzeme van”. Diadalmas idők, szó se róla. Vidra születési 
éve pedig ugyan egyszer le van írva, a számoknál mégis többet mond el a kö-
vetkező kiszólás: „Most, amikor végre meghalt az az orosz disznó (…)”. (Kék lavór)

A kötet legtöbb novellájáról elmondható, hogy apró jelekből, gesztusok-
ból nagyszerűen építkező lecsupaszított, erős szövegek; Kerékgyártó pedig 
még frappáns párbeszédet is tud (és szeret) írni, ami a hosszú mondatok és a 
függőbeszéd bűvöletének időszakában szinte üdítő kivételnek számít. A legjobb 
szövegeknek elképesztő csattanói vannak, ám ezek az érzelmi skála legkülönbö-
zőbb regisztereit érintik: a csillárra fellógatott kutya látványától kezdve egészen 
az olyan döbbent csöndekig, mint amikor Vidra lánya csak ül a hokedlin, és még 
szellőztetni is elfelejt hajléktalan apja után. Ez is egyfajta szeretet. Éppen ezért 
kelt kisebb csalódást a kötet közepe, ahol néhány olyan történet is helyet kapott, 
amelyek önálló szövegként kevésbé állják meg a helyüket, és mintha csak azt a 
célt szolgálnák, hogy az életút üres foltjait kitöltsék, vagy éppen magyarázatul 
szolgáljanak valamire. Noha éppen a kötet kihagyásos szerkezetét értékeltük ko-
rábban a legnagyobbra. A nagy buli például fölöslegesen hozza be az idősödő, 
megbomlott elméjű apa figuráját, hiszen a történet szempontjából épp elég 
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Bôvebb információ:
Tourinform Hévíz • 8380 Hévíz, Rákóczi u. 2. • Tel.: 06 83 540 131
E-mail: heviz@tourinform.hu • www.heviz.hu

Hévíz, az élet forrása!
Hévízen a természetes gyógyítás és az egészségmegôrzés szinte minden eleme megtalálható, 
melyek apró részecskeként egymáshoz illeszkedve kerek egészet alkotnak. Ez a kerek egész egy-
szóval úgy írható le, hogy egészség.
Hévízen – amellett hogy visszanyerhetjük egészségünket – számos lehetôség kínálkozik arra, 
hogy megôrizzük testünk aktív fizikai állapotát, erôsítsük szellemi frissességünket, valamint 
megtaláljuk a lelki harmóniát, a nyugalmat. 
Az aktív mozgásprogramok, vagy a tartalmas kulturális rendezvények és fesztiválok, mind-mind 
a feltöltôdést segítik. Egy hévízi üdülés után energikusan tudunk szembenézni a hétköznapok 
kihívásaival.

Ízelítô a fürdôváros kulturális értékeibôl:
• Árpád kori mûemléktemplom az Egregyi városrészben
• Római kori romkert és a római katona sírja
• Muzeális Gyûjtemény tárlatai: Karády 100 – fotókiállítás,
 A Világon egyedüli - Balneológiai és helytörténeti kiállítás,
 Dr. Moll Károly orvostörténeti emlékszoba
• Fontana Filmszínház
• Szentlélek templom, Református-evangélikus templom, Jézus szíve templom

Tipp:
3+1 Téli Álom Hévízen
Plusz 1 éjszakát ajándékba adunk minden kedves vendégünknek, aki legalább 3 éjszakát Héví-
zen tölt 2012. november 1. és 2013. március 10. között (hétköznapokon, kivéve ünnepnapok)! 
Ismerje meg Hévíz varázslatos téli arcát, ússzon nyíló tavirózsák között, a gôzölgô termáltóban! 
A Téli Álom akció keretében 1 órás jégpálya belépôvel, helyi termék kóstolóval, adventi progra-
mokkal, ajándék mézeskalács szívvel és a szállásokon további meglepetésekkel kedveskedünk 
Önnek.
Az akcióban résztvevô szálláshelyeket megtalálja honlapunkon:
a www.heviz.hu/heviz_tel címen.
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Jóska sofőrrel a fürdőbe

Hanthy Kinga: – Hogyan lett a sörgyáros Reischl Vencelből fürdőépítő? 
Kukorelly Pál: – I. Reischl Vencel 1844-ben költözött Keszthelyre, ahol a 

Festetics sörgyár sörmestere lett. A tehetségét és a szorgalmát mutatja, hogy 
1864-ben meg tudta vásárolni a sörházat, sőt az évek során nemcsak tehetős, 
hanem nagy tekintélyű ember is lett: 1861-ben megválasztották a város pol-
gármesterének, harminchárom évig töltötte be a posztot. Mivel kizárólag a 
hivatalának kívánt élni, 1865-ben átadta a gyár vezetését fiának, ifjabb Reischl 
Vencelnek. A sörház azután a virágkorát az ifjabbik Reischl idejében élte, aki 
a Zala megyei virilisek listáján 1898-ban harmadik, 1918-ban Festetics Tasziló 
után már a második volt, a keszthelyi listán viszont már 1898-ban is ő az első. 
Öt lányát egy-egy családi házzal és magas hozománnyal házasította ki, Imre 
fiát, a nagyapámat, a budapesti Műegyetemre küldte, aki egy évet ott töltött, 
a következőt pedig Budweisben a sörfőzdében. Ifjabb Reischl Vencel 1899-ben 
azután haszonbérbe adta a sörházat Imre fiának, mivel ő maga már más üzlet 
után érdeklődött: 1890 körül több majort is bérelt Hévíz környékén a Festetics-
hitbizománytól. Mivel a tó és a fürdő üzemeltetésének bérlete 1903-ban lejárt, 
Festeticsék új jelentkező után néztek. Ezért kezdtek el tárgyalni a dédapámmal, 
aki 1905-ben harmincöt évre egyedüli bérlője is lett a Hévízi-tónak, pontosab-
ban a környékének, a földeknek, telkeknek és a meglévő épületeknek is. Addig 
az időig Hévíz nem volt nyilvánosan látogatható fürdőhely. 1880 körül mindös�-
sze 7 földszintes, 6-8 szobás épület fogadta a reumás betegeket, a helyiek pedig 
a gát mentén a tóból kifolyó vizet használták fürdésre.

HK: – Mit tartalmazott a Festetics-Reischl-szerződés?
KP: – Kemény feltételeket. Már az első három évben 300 000 koronát 

Bár a Hévízi-tó csodatévő erejét már a rómaiak idejében ismer-
ték, a fürdőkultúra és az egyedi gyógyító terápiák elindítása 
1795-től Festetics György nevéhez fűződik. Majd kétszáz esz-
tendővel később pedig a keszthelyi Reischl család, ifjabb Vencel 
és  gyermekei virágoztatták fel és tették a helyet nemzetközi 
hírű gyógyfürdővé. Reischl Vencel dédunokáját, Kukorelly Pált 
a családi történetekről Hanthy Kinga kérdezte.
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Nemcsak a fürdőt kellett kiépítenie, kényelmessé tennie, és európai színvonalra 
emelnie, hanem meg kellett küzdenie a magyar rangkórsággal, tudatlansággal is. 
Magyarország előkelői ugyanis a külföldi fürdőket kedvelték.” Végül is a húszas 
évek közepétől kezdett nyereséget termelni a fürdő, akkorra Hévíz népszerű pol-
gári üdülőhely lett kúrszalonnal, kaszinóval, szállodákkal, sétánnyal. A legjobb 
budapesti társaság látogatta.  Nagy eredmény volt, hogy 1911-ben a belügymi-
niszter Hévízt gyógyfürdővé nyilvánította. A fürdővendégek száma fokozatosan 
emelkedett: 1875-ben még csupán 800, 1895-ben 1200, 1916-ban viszont, a há-
ború ellenére, már 6000 vendég volt. Emlékszem, gyermekkoromban Angliából 
is jöttek a gyógyulni, pihenni vágyók szép fényes bordó autóbuszokon. 

HK: – Milyen volt a család és a fürdő kapcsolata?
KP: – Ifjabb Reischl Vencel 1923-ban halt meg, 1924-ben megalakult a Hé-

víz Gyógyfürdő Bérlettársaság a fiai, Reischl Richárd és Reischl Imre vezetésével. 
A társaság tagjai voltak a leánytestvérek is: Katalin, Etelka, Karolina és Irma. Nem 
sokáig volt tökéletes közöttük az összhang. Még egész kisfiú voltam, de megérez-
tem a feszültséget nagypapa és Ricsi bácsi között, csak gondolom, hogy emögött 
pénzügyi kérdések voltak. Arról is szó volt, hogy 1940-ben, tehát a 35 éves bérlet 

kellett ifjú Reischl Vencelnek Hévíz-
be fektetnie, gyakorlatilag minden 
évben építenie kellett egy szállodát, 
vendéglőt vagy gyógyházat. Az évek 
során tartó fejlesztések nyomán fel-
épült a fürdőház, a tó feletti cölöpös 
bejáró, a kabinsor, tehát a fürdőven-
dégek fogadásához szükséges inf-
rastruktúra. A kötelezettségek közé 

tartozott egy, szükség esetén több fürdőorvos alkalmazása, valamint gyógyszer-
tár létesítése. Továbbá: tisztíttatnia, illetve a kifolyó rendszeres iszaptalanításával 
tisztán kellett tartatnia a tavat, komplett infrastruktúrát kellett kiépítenie, így az 
ivóvíz- és szennyvízkezelő rendszert, a villanytelepet. Tíz év alatt a beruházás to-
vábbi 600 000, koronát emésztett fel, a teljes közművesítést 1914. június 20-án 
adták át: ez még 200 000 pengőt vitt el. A szerződés szerint a harmincöt év lejár-
tával mindezt jó állapotban kellett a Festeticsek tulajdonába visszaszolgáltatnia.  

HK: – Beváltak-e a számításai?
KP: – Az összes tőkéjét belefektette a vállalkozásba, de olyan kemények 

voltak a feltételek, hogy döntenie kellett: vagy tönkremegy, vagy kölcsönt vesz 
fel. Végül a nagyapám, Reischl Imre segítette ki. Amikor az üzlet igazán megin-
dult volna, kitört az első világháború. Addig Hévíz nagyon csekély tiszta jöve-
delmet termelt, csak 1920 után lendült fel. Szántó Imre a Hévíz folyóirat 1995/3. 
számában írta: „Ifjú Reischl Vencel bérletével kétszeres feladatot vállalt magára. 

Reischl Imre

Ifj. Reischl Vencel 1910-ben

Hévízfürdői látkép, 1912
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Nekem a Balaton… a második otthonom, ahogy 
a szocializmusban meghatározták nekünk, kis-
dobosoknak és úttörőknek az iskola mibenlétét. 
A legtöbb barátom gyerekkorától kötődik a Ba-
latonhoz, én csak néhányszor voltam ott nyaralni 
a szüleimmel: Zamárdiban, Bogláron (akkor épp 
önálló település volt) és Révfülöpön, majd Zánkán, 
az Úttörővárosban egy hónapig iskolaidőben, már 
szülők nélkül! Ennek ellenére nem alakult ki köztem 
és a magyar tenger közt szorosabb érzelmi viszony 

egészen addig, míg be nem tettem a lábam Szigligetre. Ott nyílt meg előttem a 
Balaton addig csak messzi tájakon elképzelhető varázslatos miliője. 

Szóval teljesen „elfogulatlanul” kezdtem lapozni a Nagy Balaton-könyvet, 
melynek címbe foglalt jelzője a szó szoros értelmében veendő: komoly fizikai tel-
jesítmény ölünkben tartani a közel 400 oldalas és 400 színes fotót tartalmazó ke-
ménytáblás, albumszerű könyvet. Az, hogy igazi retró kiadvánnyal van dolgunk, 
már az alcímből is kiderül, és bár annak is örülnénk, ha nem veszne el harminc év 
a Balaton életéből és a múltunkból, Szabó Tamás, a kötet szerzője és szerkesztője 
sokkal többet hozott ki a témából egy nosztalgiaalbumnál. A települések szom-
szédságát követő szerkezet Balatonaligánál indul és halad a déli parton nyugat 
felé, majd megkerülve a tavat érünk vissza a csücsökbe, Balatonakarattyára. A 
fejezetek az adott település történelméből emelik ki a szerző által legérdeke-
sebbnek vagy legfontosabbnak tartott momentumokat, elsősorban a szocializ-
mus időszakának az alcímben kiemelt három évtizedét. Utána következnek a 
településhez tartozó fényképek hosszabb-rövidebb képaláírásokkal, melyekben 
gyakran a legérdekesebb sztorikat kapjuk. Az az olvasó is remekül mulat, aki csak 
a képeket nézi végig, még jobban, aki el is olvassa az alattuk lévő információkat, 
de aki a bevezetőszöveget sem hagyja ki, annak egyrészt a történelmi ismere-

lejárta után még két-három évre meghosszabbítják a szerződést, ez a vita is oka 
lehetett a hat testvér közötti viszálynak. Egyébiránt ifjabb Reischl Vencel érdemeit 
az utókor szépen elismerte: Hévízen utcát neveztek el róla, a fürdőépület bejára-
tánál látható a bronz relief portréja, 2002-ben posztumusz díszpolgári címet ado-
mányoztak neki. A díszpolgári oklevelet és kupát én vettem át.

HK: – Milyen volt gyermekként „Hévíz-tulajdonosnak” lenni? 
KP: – Gyermekkorunkban valóban úgy éreztük, hogy Hévíz a miénk, hiszen 

annyira hozzátartozott az életünkhöz. Sőt, jobban tartozott a Reischl névhez, 
mint a Festeticshez. Jóska sofőrrel, nagyapa Benz kocsijával, apám 520-as Fiatjá-
val, vagy Jani taxissal, néha egy orosz kollégájával utaztunk ki. Jártunk a fürdőbe, 
parafába öltöztetve úsztunk a tóban. A sétányon mi, gyerekek karikáztunk, a 
felnőttek parádés eleganciával sétáltak. A hölgyek kalapban, apám porcelán-
nadrágban és kakaószínű zakóban. Délután tea, zenepavilon. Sosem laktunk 
szállodában, de a rokoni és ismerős családok Pestről, Pécsről, Veszprémből igen. 
Irigyeltem őket. A háború után viszont olyan lett, mintha kizártak volna minket 
Hévízről. Azért mint kamaszfiúk egyszer-egyszer elmentünk. Jól emlékszem egy 
esetre: a tó nagyon mély, a fő forrásnál körülbelül 40 méter. Versenyeztünk, hogy 
ki úszik mélyebbre, illetve megy le a víz alá cölöpbe kapaszkodva. Én nyertem. 
Mikor feljöttem, a tüdőm majd megszakadt, alig tudtam lélegezni.

HK: – Hogyan alakult a Reischl család sorsa? Mi történt velük a háború után?
KP: – Nagyapámnak négy lány- és egy fiútestvére volt. Richárd gazdálkodó 

és lapszerkesztő, 1920 és 1931 között országgyűlési képviselő. Egyetlen fia eltűnt 
a háborúban, így örökös nélkül halt meg. Nagyapámnak, Imrének egy lánya és 
egy fia született. A lánya, Mária az én édesanyám. A fia, Marcel ügyvéd lett, aktív 
tagja a Keszthelyi Társaskörnek. Szerkesztőként dolgozott a Keszthelyi Hírlap, a 
Balatonvidék és a Keszthelyi Újság című lapoknál, 1945 után a Keszthelyvidéki 
Takarékpénztár igazgatói tisztét töltötte be. 1948-ban menekült el Kanadába, és 
csak utolsó éveiben költözött vissza Keszthelyre. 1997-ben avatták a város dísz-
polgárává. Gyermektelenül halt meg. Mi maradtunk tehát, a három Kukorelly 
testvér, Mária gyermekei. A nővérem, szintén Mária, Keszthelyen élt, nem szü-
letett gyermeke. Az öcsém, György és én 1956-ban Svájcba emigráltunk, mert 
nyilvánvaló volt, hogy a származásunk miatt nincs esélyünk itthon az érvénye-
sülésre, még a tanulmányaink folytatására sem. György zongoraművész lett és 
zenetanár, én pedig közgazdász vagyok. Gyurinak két lánya, nekem két lányom 
és egy fiam van. A Reischl nevet így tehát senki nem viszi tovább.

(Veszprém, 1957) újságíró, a Magyar Nemzet munkatársa.Hanthy Kinga

Az Öböl rovat a mostani számtól kezdve kiegészül egy-egy nyu-
gat-dunántúli vonatkozású kötet bemutatásával. A sorozat ré-
szeit a 2013-as évben Péczely Dóra írja.

Péczely Dóra

Tóretró
Könyvek 
Pannóniából

         1.
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tei is gyarapodnak, másrészt nyugodtan elindulhat a szöveg nyomán felfedezni 
bármelyik balatoni települést: tudni fogja, merre induljon. Aligán például leme-
het a partra, nem védik már őrök a környéket a „betolakodóktól” és éjjel sem 
világítják reflektorok a vizet, mint Rákosi Mátyás idején, aki a párttagok számára 
államosította a területet, így Kádár Jánoséknak pár évtizeddel később már nem 
kellett törni a fejüket, hová is vigyék nyaralni Fidel Castrót.

A szerző stílusa szimpatikusan könnyed, annak ellenére, hogy számos 
olyan információval is szolgál a közelmúltból, mint a helyi ingatlanpanamák 
feltárása, vagy  azzal kapcsolatos leírások, milyen lenne ma a Balaton vidéke, 
ha befejezték volna azokat a beruházásokat, amelyek részben vagy egészben 
véreztek el a rendszerváltozás után.

Viszont nagyon hiányzik a könyvből egy Balaton-térkép, akár egy régi, kicsit 
kifakult látványa az előzéken, és bizony a felhasznált szakirodalom és nem szak-
irodalom listája, legalább ömlesztve, bár én még a lábjegyzetektől se riadtam 
volna vissza. Nagy mennyiségű információt találunk a könyvben, jól szelektálva 
és sűrítve, de jó lenne olykor visszamenni egy-egy szálon a forrásig. Ami viszont 
létével szúr szemet: a záró idézetek a fejezetek végén, melyek kizárólag a leg-
jellegtelenebb sorokat tartalmazzák az éppen elolvasott (!) fejezetből. Három 
fekete félsor egy hatalmas fehér oldalon, ami nem vers. Talány.
Nem tudok eltekinteni a legkedvesebb (természetesen szigligeti) képaláírá-
som e szent helyre való citálásától zárásképpen, melyben összesűrűsödik a 
szerző, Szabó Tamás stílusának minden jellemzője az iróniától kezdve a jól ki-
választott pillanatok felvillantásán át a történelemértelmezés frissességéig. Az 
asszonyokat meg képzeljék hozzá.

„A képen az asszonyok azonban műszakba indulnak, szolgálni mennek a 
kastélyba, az írókat, akik régebben is igen jól érezhették magukat ott, és ki is 
használták az Esterházyak teremtette vendégszerető környezetet. Lehet, hogy 
kitűnő műveket is alkottak, a sokféle visszaemlékezés mégis inkább másfajta 
történeteket rögzít. Ezek egyike, hogy a művészek sokáig nem vették észre a 
kastélyhoz közeli Balatont, így helyette a kertben próbáltak fürdőzési lehetősé-
get teremteni. Ennek érdekében még egy alkalmi gátat is szerkesztettek, amel�-
lyel elrekesztették a területet érintő Tapolca-patak vizét, majd a felduzzasztott 
mederben lubickoltak vígan.”

(Szabó Tamás: Nagy Balaton-könyv a ’60-as, ’70-es, ’80-as évek képeivel)

(Gyöngyös, 1968) szerkesztő, kritikus. Kötete: Összenézett írások (2004).Péczely Dóra
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