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z első emlékem egy páva. A megszállás utolsó napjaiban, mielőtt a né-
metek kiköltöztek a házból, Dr. Johann Wolfgang Adler ezredes búcsú-

ajándékként egy pokrócba csavart pávát hozott anyámnak, amit a közlegényei 
a városszéli sátoros cigányoktól rekviráltak. Miután a hét gyereklány kivételével 
szitává lőtték őket. Igaz, használat után tarkón lőtték a gyereklányokat is.
Kétségtelen, hogy a cigányok is hibásak voltak, mert Adler ezredes eredetileg 
csupán egy sima rekvirálásra adott parancsot. Ők viszont, a maguk faji sajá-
tossága szerint, elkezdtek alkudozni, hogy mi lenne, ha a herrgenerálok csak 
a pávát vinnék el, meg a rucákat, meg a láncos disznót, de a lovakat inkább 
mégse, hogy valamicske írmag is maradjon. Mert ugye, itt van a sok purdé, 
azoknak muszáj enni adni. A németek viszont nem ismertek alkut, akkoriban 
nekik éppen ez volt a faji sajátosságuk, és végtére is ez a fajok harca volt. Így 
amikor az egyik cigány felkapta a baltát, hogy a lovát agyonüsse, felszámolták 
a tábort. Egyébként is felszámolták volna.

Egy Kurt Blumann nevű őrvezető javaslatára a hét leánygyermeket meg-
hagyták írmagnak, de javaslatán végül felülkerekedett a tiszta vér eszméje, 
amiért a saját életüket is készek voltak adni. Igaz, állítólag legalább egyszer-

Bartis Attila

A PÁVA
(regényrészlet)

A
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gyűlölni. Még akkor sem, ha használat után majd ugyanúgy lövik tarkón a ci-
gánylányokat, mint az én közlegényeim.

Holnaptól majd mindig lesz itt valaki, aki a mi cigányainkat megbecstelení-
tett, lemészárolt embereknek tartja, a saját cigányait meg szükségszerű túlka-
pásnak, tévedésnek. És talán még lesz is ebben egy szemernyi igazság. Nem 
több, csak pont annyi, amennyi a meghasonláshoz kell. És ez a meghasonlás 
fogja tönkretenni ezt az országot. Mondjuk így: ezt itt és most, a búcsúesténken, 
önnek és az egész országának borítékolom, kedves Anna. Nevezetesen, hogy 
zsidók, cigányok, buzik meg kommunisták nélkül igen jól meglettek volna. Mert 
közben tiszta szívből tudtak volna gyűlölni minket. És a gyűlölet erőt ad. Sokkal 
több erőt ad, mint a hit, remény, szeretet. Az a meghasonlottság viszont, ami 
most következik, az fogja gyengévé, szomorúvá, és nevetségessé tenni ezt az 
országot. Mi nem képezhetjük vita tárgyát, hogy van-e mentségünk erre, vagy 
arra, mert egyértelműen és kétségbevonhatatlanul nincsen. Ennek a csürhének 
viszont mostantól mi leszünk a mentség bármire. És ez az egyetlen, amiért saj-
nálom, hogy elveszítjük ezt a háborút.

Amire anyám megkérte, hogy ezért igazán ne sajnálja.
Adler ezredes pedig megköszönte, hogy Frau Anna mégiscsak szóba áll vele.
− Bár látom, a páva nem kellett. Pedig nagyszerű madár. A külleme dacára 

kifejezetten barátságos és hűséges. Emberszerető. Igaz, rágós a húsa… Hig�-
gye el, kedves Anna, a legkevésbé sem arra vágyom, hogy a háborús emlékei 
közt majd én legyek az emberséges náci, akinek a példáján megtanítja a kis 
Csillagának, hogy a német is ember. Ennyire mélyen azért még nem vagyok… 
Nem muszáj koccintsunk, de tényleg igyon egy pohárral. Hosszú ez az este… 
Ha nem, hát nem. Bár nincs igaza.

Tudja, volt egy tanárom az egyetemen, Prof. Klaus Klaus. Ilyen vicces neve volt. 
Tartott egy demonstrációt. Kihívott három hallgatót, és feltette nekik azt a banális 
kérdést, hogy ki írta a Nikomakhoszi Etikát. Kiosztott egy-egy cetlit, írásban kellett 
válaszolniuk. Természetesen mindhárman gondolkodás nélkül írták fel a papírra 
Arisztotelész nevét. Azt még hozzá kell tegyem, hogy Prof. Klaus Klausnak csak 
a neve volt vicces, de rettegett tőle az egész tanszék. Talán még a rektor is. Nos, 
megnézte a három papírt, zsebre vágta őket, és két hallgatót szó nélkül küldött 

re biztosítottak ki, és végzett mindegyikük a saját írmagjával, hogy ne kelljen 
egyik lánynak se a másik tarkón lövését végignéznie. Eredetileg a közeli köz-
kútba hajították volna őket, a többi cigány közé, de végül rászántak két kanna 
benzint a hamvasztásra. Amúgy is halottak napja volt.

Este, amikor anyám megjött a temetőből, már ott volt a páva a verandán. 
Csak a koronás fej, meg a farktollak lógtak ki az összespárgázott katonapokróc-
ból. Kibontotta a csomagot, és kicsapta a madarat az udvarra, a terepjáró, meg 
az oldalkocsis motorkerékpár közé, menjen, amerre akar. Szomszédévikét haza-
küldte, megetetett, lefektetett, aztán kirakta a beszállásoltaknak a vacsorát.

Vacsora után Dr. Johann Wolfgang Adler ezredes egy üveg borral bejött a 
szobába, elnézést kért az alkalmatlankodásért, és azt mondta anyámnak, sajnál-
ja, hogy ilyen dicstelenül ér véget ez a háború. De legyünk nyugodtak, mert a 
régiek helyére hamarosan új cigányok jönnek.

– Tényleg nem kér egy kis bort, kedves Anna? Pedig nagy szükségem 
lenne a segítségére. Tudja, ha két ellentétes parancsot vagyunk kénytelenek 
végrehajtani, akkor mindnyájan összezavarodunk. Én most például Friessner 
vezérezredes napiparancsa értelmében statáriálisan agyon kéne lövessem 
Blumannt meg a többieket. Ugyanis a visszavonuló német katona nem bűnö-
ző. Nem lop, nem gyújtogat, nem követ el se gyilkosságot, se nemi erőszakot. 
Másrészt, a visszavonuló német katona nem hagy maga mögött sátoros cigá-
nyokat. Ön hogyan oldaná fel ezt a problémát, kedves Anna?

Anyám pedig egyetlen pillantással jelezte, hogy, mint eddig, úgy ezután sem 
kíván esti beszélgetéseket folytatni, még akkor sem, ha ez az utolsó éjszaka.

− Sebaj, én azt hiszem, fel tudom oldani. Persze, az én problémám igazán sem-
miség. Gondoljon csak szegény angolokra, akik máig azon töprengenek, hogy bölcs 
dolog-e fegyvert adni a négereik kezébe, mert mi van, ha azokkal a fegyverekkel a 
négerek mégsem a mi fajelméletünket veszik célba, hanem a saját tisztjeikét?

Nagyon kérem, maradjon. Pontosan tudja, hogy reggelre már itt se va-
gyunk. Vegye úgy, hogy a hazájának hoz áldozatot azzal, ha velem tölti ezt 
az estét. Igazán megérdemel ennyit a hazája, mert most nagy bajban van. 
Megkockáztatom, nagyobb bajban, mint az enyém. Minket legyőznek, önöket 
viszont felszabadítják. És a felszabadítókat soha nem lehet igazán tiszta szívvel 
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Szóval, ha mondjuk önkezűleg végeznék magammal, azt semmiképpen 
nem félelemből tenném. Meg nem is rossz lelkiismeretből. És a legkevésbé sem 
azért, mert nem tudom eldönteni, főbe kell-e lövessem Blumann őrvezetőt, 
vagy farizeusság-e, ha az angolok pont most nem adnak fegyvert a négere-
ik kezébe? Erősen gyanakszom, az. Tehát nem etikai megfontolásból tenném, 
meg nem is reménytelenségből. Szinte biztos, hogy egy-két év hadifogság után 
meghívnának valamelyik tanszékre etikát tanítani.

Kizárólag azért tenném, mert… Pocsék ez a bor, teljesen igaza van, hogy 
nem kér belőle… Bocsásson meg, kedves Anna, megkérhetem, hogy egy 
percre nyisson ablakot?

Persze, mondta anyám, és amíg ablakot nyitott, Dr. Johann Wolfgang Adler 
ezredes félelem nélkül, tiszta lelkiismerettel szájba lőtte magát.

Előbb a tisztiszolga jött be, és megkérte anyámat, hogy hagyja abba végre 
ezt az artikulálatlan üvöltést, inkább segítsen Adler ezredest összeszedni. Ter-
mészetesen tanúsítani fogja, mi történt, így természetesen Frau Annának nem 
lesz bántódása. Most viszont nagyon kéretik Frau Annát, hogy önfegyelmez-
zen, elvégre háború van. Aztán amikor anyám valahogy összeszedte magát, 
és segített az ezredes holttestét a munkaszolgálatos apám szobájába vinni, 
akkor röppent be az ablakon a páva.

Körbejárta a nagyasztalt, rajta Dr. Johann Wolfgang Adler ezredes poharával, 
egy kicsit felült a véres karosszékre, onnan átköltözött a vitrinre, aztán végre elin-
dult a hívó hang irányába. Végigsétált az előszobán, bejött hozzám, és felröppent 
a cserépkályhára. Ott topogott egy kicsit, mint aki még nem tudja, mi a dolga, bár 
akkor már torkom szakadtából ordítottam. Végül szivárványfényű csóváját maga 
mögött húzva végigszállt a szobán. Ez a rikoltó üstökös a legelső, amire életemből 
emlékszem. Aztán súlyos melegség temetett maga alá, és némaság ülte meg a 
házat. Akkora némaság, amekkora még a pisztolylövés utáni pillanatokban sem 
volt. Erre a csendre rohant be anyám, ebbe visított bele, hogy gyilkosok, és tépte le 
rólam a cigányok madarát, még mielőtt én is mindörökre megnyugodtam volna.

vissza a helyére. Helga Müllernek viszont azt mondta, hogy ezt az előadást még 
ülje végig, aztán várja a szobájában, hogy megbeszéljék a továbbiakat.

És Helga nemhogy azt se merte megkérdezni, miért, de két perc múlva han-
gosan zokogni kezdett.

Amire Prof. Klaus azt mondta, semmi baj, ha végre eszébe jutott a szerző, 
akkor álljon fel, és a többiek előtt, hangosan mondja meg, ki írta a Nikomakhoszi 
Etikát. Na, rajta, álljon fel, és mondja. Halljuk, kollegina.

Amire Helga bőgve azt üvöltötte, hogy nem tudom, és bocsásson meg a 
professzor úr, bocsásson meg, bocsásson meg.

Nos, ennyit a tudás adta szabadságról, mondta Prof. Klaus.
Aztán persze, megnyugtatta Helgát, hogy nagyon is helyes választ adott, 

de azon kívül, hogy minden bizonnyal jelesre fog vizsgázni belőle, soha az 
életben nem fogja hasznát venni se Arisztotelész, se bárki más etikájának. 
Mert nem olyan idők jönnek.

Az a valóság, hogy nem értettem Helgát. Mert nem féltem Prof. Klaustól. 
Mondjuk így: nekem a tudás biztonságot adott. A legkisebb zavar nélkül fel-
ajánlottam volna, hogy lehozom a könyvtárból Arisztotelészt, és ezzel véget 
vethetünk a kínos vitának. Ezért Prof. Klaus, nagyon helyesen, a demonstráci-
ójához nem is engem választott ki.

Mondom, nem értettem Helgát, meg a hozzá hasonlókat, mert nem féltem. 
Ahogy nem féltem a Szabadság etikája címmel írni a doktorimat. Pedig akkorra 
már eljöttek az idők. Dezertálni sem féltem volna, csak nem tartottam helyes-
nek, annak dacára, hogy már a legelső pillanattól agyrémnek tartottam ezt a 
háborút. Ez ügyben kétségtelenül tévedtem, ha nem is a dezertálás, de a pa-
rancsmegtagadás helyesebb lett volna. De nem félelemből vagyok itt. Ez nem 
azt jelenti, hogy én nem félek semmitől, mert a haláltól például bizony félek. 
Csupán azt mondom, hogy nem vagyok a rendszerem áldozata. És lehet, hogy 
kiábrándítom, kedves Anna, de nem rossz a lelkiismeretem. Varsó mellett futni 
hagytam egy kisebb teherautónyi zsidót, és nincsenek sajátkezű kivégzettjeim. 
Ezzel együtt nem gondolom, hogy jót tettem, pusztán csak nem követtem el 
a rosszat. Amúgy önmagában a lelkiismeretet nem tartom valami nagyra, tiszta 
lelkiismerettel lehet a legnagyobb aljasságokat elkövetni. (Marosvásárhely, 1968) Író, fotográfus. 1984 óta Budapesten él.Bartis Attila
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Megszokja az ember, hogy nem szeretik.
Magát nem érzi többé csontja törtnek.
Elhallgat, magára húzva azt a csöndet,
mit hirtelenjében épp megtalált.
Nem játszik benne száz privát halál,
árnyéka sem ugrik épp az égig,
s bár a sokkhatástól mindkét szem bevérzik,
megdöbbentő, de nem is fáj nagyon.
Csak felvillan, mint az elromlott neon,
míg likőrboltok előtt piszkos eső esik.
Megszokja az ember, hogy nem szeretik.

Megszokja az ember, hogy nem szeretik.
A város fényei egy percre kihunynak.
A holdat nézi, a ronda, barna holdat,
s megérti azt, hogy úgy pótolható,
mint egy elveszített régi kulcscsomó,
Hogy érdek van csupán, csak érdek,
és át nem gondolt gyors szeretkezések,
hogy fogamzás és fogadkozás nem ér,
és nem számít a sűrű barna vér.
Az ablakon kilép a lélek,
beszédnek nincs sok helye itt. -
Megszokja az ember, hogy nem szeretik.

Jászberényi Sándor

Megszokja az ember, 
hogy nem szeretik

Megszokja az ember, hogy nem szeretik.
Nem érzi többé, hogy rajta gyorsvonat haladt át,
bár másképpen szívja a cigarettát,
és másmilyenek lesznek számára az utcák,
a bárok füstje, bent a lusta kurvák.
Megtanulja: semmi sincsen ingyen,
hogy pénz beszél és közben nincsen isten.
Elnémítja a szép tapasztalat,
hogy bármi is történik, életben marad,
de nem álmodik, ha lehunyja szemeit.
Megszokja az ember, hogy nem szeretik.
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A külvárosba mentem ópiumért.
Eritreai volt a díler, csontsovány, rasztahajú.
Egy kurvával lakott és annak két gyerekével.
A lakásba nem volt bekötve az áram.

Forró volt a város, levert a víz.
Átizzadt az ingem, mire odaértem.
„Mit szeretnél, fehér fiú?” – kérdezte élcelődve.
Arabul mondtam, hogy hagyja a süket dumát.

Egy matrac alól vette elő a cuccot.
Barna volt, nedves, zsírpapírban.
Mondta az árat, vettem elő a pénzt,
„Mire számítsak?” – kérdeztem fizetés közben.

„Baraka” – mondta és mosolygott.
látta rajtam, hogy kicsit sem értem.
„Oda visz el, ahol minden áldott.”
A szájában rohadtak a fogak.

Kifizettem és indultam haza.
A nyelvem alá tettem a cucc felét.
Azt reméltem, alszom majd kicsit,
nem hangzott rosszul az, hogy „minden áldott”.
 
Mire visszaértem, el is álmosodtam.
Beleestem az ágyamba ruhástul.
Éreztem, magába ránt az álom
és reméltem, hogy elvisz messzire.

Baraka

De nem volt semmi színes álom.
Sem táncosnők, törpék, karavánutak-
Egy lépcsőházban mentem a VIII. kerületben,
Budapest, Kelet-Európa, haza.

Egy nő várt a konyhában és mosolygott.
És kedves volt és nem volt jéghideg.
„Főztem vacsorát” – azt mondta,
„halkan beszélj, mert felébred a fiad”

Ilyen dolgok vonultak bennem hajnalig.
Reggelre teljesen kibuktam.
Zuhanyzás után autóba ültem.
A külvárosig csikorgattam a fogam.

Ölni mentem, minek is tagadjam.
Hogy szétverjem a díler faszfejét.
Elképzeltem, hogy rárúgom az ajtót.
„Baraka, mi? A kurva anyád”

De nem találtam meg azt a házat.
És ismeretlen volt az utcán mindegyik gyerek.
Egy vályogfalat vertem, sírva dühömben.
Forróság volt és vérzett a kezem.
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Elküldöm, hogy őrizzen örökre -
Elfáradtam, nagy volt az iram.
Fejed fölé, az ágyacskádra ülve,
vigyázzon rád az angyal, kisfiam.

Minden rosszat hallasz majd apádról,
 mert elhazudni, mindent el lehet,
 de akkor is, ha megrabolt a távol,
 minden sejtig ott voltam veled.

Légy jó fiú. Úgy szeresd anyádat,
 mint én szerettem. Zöld volt a szeme.
 Óvjad őt. Mert megszült, jár alázat,
 és tűrd, ha más majd megbékél vele.

S ha felnőtt fejjel messzi tájra tévedsz,
 hol por szitál a szűk utcák felett,
tudd apádról: úgy ölelt ő téged,
mint álmaik a pesti részegek.

Elküldöm, hogy őrizzen örökre -
Elfáradtam, nagy volt az iram.
Fejed fölé, az ágyacskádra ülve,
vigyázzon rád az angyal kisfiam

Küldöm az angyalt

(Sopron, 1980) Haditudósító. 2001 óta jelentkezik versekkel 
és novellákkal. Kairóban él. Legutóbbi műve: Budapest-Kairó (2013). 
Az ördög egy fekete kutya és más történetek címmel idén jelenik 
meg novelláskötete.

Jászberényi Sándor

Vakond irigy pillantást vetett a Szürkemókusra, aki még vastag, téli bun-
dáját viselte, majd lopva saját vedlő szőrzetére nézett. Egykor tömött volt, 

koromfekete és bársonyos, de tavaly nyáron meggyulladt rajta a riasztáshoz kihe-
lyezett petróleum, és azóta sem nyerte vissza egyenletes fényét.

Ásólábát tette volna rá, hogy ami az étlapon karottaként szerepel, az iga-
zából vermelt répa friss primőrként beárazva. Megnézte a csigaválasztékot is. 
Félórája evett utoljára, ezért már kegyetlenül korgott a gyomra. Beérte volna 
pincelakó meztelencsigával is, de a menü ételeinek skálája a megfizethetetlen 
escargot de bourgogne-tól a túlárazott moules-frites-ig terjedt. Lemondóan 
letette az étlapot és állott esővizet rendelt. 

A mókus viszont az itallapot böngészte, majd a pincérhez fordult:
– Borókabogyócefre van?
A pincér – egy legfeljebb héthetes egér – igent bólintott.
– Apátsági? – firtatta a mókus, de csak azután rendelt belőle, hogy az egér – új 

fiú lehetett – a pulthoz ment, hogy utánakérdezzen a cefre eredetének. A Szürke-
mókus csak ekkor fordult a Vakond felé, és bekapcsolta a diktafonját.

– Köszönöm, hogy rám szánja az idejét.

Szécsi Noémi

A leminősítés
(A Rohadt állatok-ciklusból)

A
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kerülhetett méreg a szervezetébe – csóválta a fejét a Szürkemókus.
A Vakond fején egy pillanatra átfutott, hogy a pézsmapockok nem kerti zöld-

séggel táplálkoznak, de eszébe sem jutott volna dr. Poczok szakmai presztízsét 
megkérdőjelezni. Ha egy tesztállat mérgezést kiált, akkor a spenótban nitrit van.

– A megtorlástól rettegő kerti ellenzék tagjai szerint a Hörcsög a termésátlag 
növelésének érdekében mondott le a vegyszermentes gazdálkodásról – olvasta 
a Szürkemókus a jegyzeteiből. – Hallgatólagos beleegyezése fejében kapott ter-
ményrészesedését a hatóság megtévesztésére saját ivadékai kotorékaiban tárolja.

– Ha jó az idő, évi háromszor szaporodik – jegyezte meg segítőkészen a Vakond.
A Szürkemókus gúnyosan elmosolyodott, és feljegyzett valamit. A Vakond 

igyekezett türtőztetni magát, hogy a pofájára ne üljön ki az ingerültség. Szemlá-
tomást minden tudósítót az csigázott fel legjobban, ha a Hörcsögről szerezhetett 
be valami információmorzsát. A Az egér a szomszédos asztalra tett egy mélytá-
nyér gilisztát – aglio e olio. A Vakond gyomra olyan hangosat kordult, hogy az 
emlős ijedten nézett körbe.

A Szürkemókus vagy nem hallotta, vagy nem adta jelét. Borókacefrét kortyol-
gatva hajolt a papírjai fölé, hogy kipipálja az eddig feltett kérdéseket. 

– A Bioterméktanács aggodalmait fejezte ki a kertben fellángolt cickánygyűlö-
let miatt. Úgy tudom, a cickányellenes demonstrációk mindennaposak.

– A cickányság életmódja sokakat irritál, állandóan ébren vannak, és ha éppen 
nem esznek, akkor élelem után kutatnak. Ez a nappali és az éjszakai életmódot 
folytató kisállatok ellenérzését egyaránt kiváltja – mondta a Vakond, miközben 
pillantását a működő diktafonra szegezte.

A szemei előtt a latrinájából ordibáló Hörcsög képe jelent meg. Mindig inge-
rült volt, ha felverték a téli álmából valami halasztást nem tűrő kertszintű intéz-
kedés miatt. 

– A pockok a torkomat szorongatják! Egy rohadt téli álmot nem tudok végig-
aludni! Ennyi állat egy helyen, de nem én fogom őket boldoggá tenni! Mi vagyok 
én, Mahátma Gandhi? – méltatlankodott a Hörcsög, miközben betemette az idei 
tél során megtelt latrinát, aztán visszament a hálókamrájába. Intett a Vakondnak, 
hogy távozzon, még aludnia kell. Legalább márciusig.

A Vakond felocsúdva az őt bámuló, kigúvadt, csillogó fekete szemekkel találta 
szemben magát.

– Hol él maga? – kérdezte.
– Egy fallal körbekerített parkban lakom a belvárosban – mondta a Szürkemó-

kus a székben kiegyenesedve, a számláért intve. Az ellenfényben az arcéle – talán 
a fülbojtok hiánya miatt – alig volt mókusos.

A Vakond udvariasan biccentett.
– Beszéltem egy vándorpatkánnyal. Szörnyű dolgokat mesélt. De azt mond-

ta, nem adhatja a nevét az interjúhoz, mert nagyon megüthetné a bokáját a 
Biokertben. 

– Nem a bokáját ütné meg – jegyezte meg nyugodtan a Vakond. – A nyakát 
törnék el. Meg a gerincét.

– Persze, persze. Világos – csak képletesen mondtam bokát, én is kivégzésre 
gondoltam.

– Feltehetőleg meg is ennék – folytatta Vakond – A tél vége felé járunk, az 
élelmiszerraktárak kimerültek. Én a magam részéről nem eszem patkányt, de még 
a közeli ismerőseim között is akadnak olyanok… – A Vakond hangja elhalkult. – 
Tudja, ez egy viszonylag kicsi, elég alacsony termésátlagú parcella, ahol meglepő 
sűrűségben élnek állatok.

– Érthető – bólogatott szórakozottan a Szürkemókus, de közben a jegyzetei 
között keresgélt. –…igazából dr. Poczok ügye érdekli a lapot.

– Dr. Poczok egy nemzetközileg elismert pézsmapocok, a Biokultúra Egyesü-
let nagytekintélyű tesztállata… – hadarta a Vakond, mintha egy leckét mondana 
fel. A Szürkemókus fekete gülüszemében némi gyanakvás csillant meg, de aztán 
újra próbálkozott.

– Tudja jól, hogy a leminősítésről van szó. Tudomásom szerint a Biotermékta-
nács azt mérlegeli, hogy megvonja az önök kertjétől a biominősítést.

A Vakond nyitott szemmel sem látott jól, csak azért hunyta le egy pillanatra 
mákszemnyi szemeit, hogy emlékezzen. Aznap délután Hörcsög eredetileg csak 
enni kelt fel téli álmából. Tele pofazacskóval kezdett puffogni. Az ellenségeiről 
üvöltözött, miközben a Vakond undorral söprögette le bársonybundájáról az állat 
szájából kirepülő, félig rágott kukoricaszemeket. 

Azon a téli napon röpítették világgá a hírügynökségek, hogy dr. Poczok szerve-
zetében felgyülemlett a méreganyag. Egy városi minősítőlaborban öklendezte fel az 
emésztetlen – mert emészthetetlen – zöldséget, amely a Biokertből származott. A 
Vakond már hónapok óta érezte, hogy baj lesz, de azt ő sem sejtette, hogy ekkora.

A Szürkemókus türelmetlenül kopogott az asztalon hosszú, fekete körmével 
a válaszra várva.

– Hörcsög úr, kertünk vezető politikusának vélekedése szerint a vizsgált min-
tában talált méreganyag valójában dr. Poczok emésztőnedve – mondta el dip-
lomatikusan a Vakond azt, amit a Hörcsög más szavakkal fogalmazott meg. Úgy-
mint: „Epét okád ránk az a büdös pocok”.

– Laboratóriumi körülmények között él, desztillált vizet iszik, más módon nem 
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A Vakond a kávézóból kilépve valósággal megkönnyebbült. Még a gyenge téli 
fényben is hunyorgott, ahogy a Szürkemókus mellélépett, hogy egy darabon elkísérje. 

– A vándorpatkány ismerősöm szerint – aki jelenleg egy metropolisz csator-
nájában él – a Hörcsög megalomániájában teljesen elvesztette a kapcsolatot a 
valósággal. 

– Október óta téli álmot alszik. Csak tavasszal ébred. 
– Egyetért azzal, hogy meg kell szabadulni a kártékony kormányzástól?
A Vakond alig láthatóan bólintott.
– Beleírhatom ezt a cikkbe? 
Vakond most az előzőhöz hasonló tétovasággal a fejét rázta. A Szürkemókus 

megtorpant. Szeretett volna a Vakond szemébe nézni, de a szemek teljesen bele-
vesztek a kopott bársonybundába.

– A kerti kártevővel szembeni megbocsátás nem illik egy európai rágcsálóhoz.
– Nem vagyok rágcsáló.
– Ez nem mentség – vágta rá keményen a Szürkemókus.
– Viszont magam is kártevőnek számítok. Ne legyünk álszentek. – A Vakond 

azon vette észre magát, hogy felemeli a hangját. – Az állatok nagy része gazdasá-
gi kártevő. Mások véreskezű gyilkosok. Akadnak olyanok, akik mindkettő. És ön… 
ön például kiszorított egy fajt a természetes élőhelyéről…

– Most nem erről van szó – hárított a Szürkemókus. Még a fejét is elfordította.
A Vakond sóhajtott egyet. Arra gondolt, milyen patáliát csap majd a kéthetes 

vemhes nősténye, ha ilyen későn ér haza, és ráadásul giliszta nélkül. Már a második 
tél volt, hogy se vele, se nélküle-kapcsolatban éltek. A Vakond szerette a nőt, de 
tudta róla, hogy ha nem eheti meg a testsúlya kétszeresét, kezelhetetlenné válik.

– Nekem most vissza kell mennem a Biokertbe. Jöjjön velem, beszéljen más 
állatokkal is. Nem teheti felelőssé a teljes kert faunáját egy agresszív és garázda 
állatpopuláció túlkapásai miatt…

Nyirkos februári eső szitált, a Szürkemókus kávézóban még dúsnak ható, ele-
gáns prémje a szemerkélő esőben a testéhez tapadt, és az állat most megszólalá-
sig úgy nézett ki, mint egy – patkány.

A távolban már látszott a megsárgult növényzet, a szürke, kopár föld – a téli 
Biokert.

– Ha lehet, én nem mennék tovább – mondta a Szürkemókus. – Este nyolckor 
zárják a Park kapuját.

amit ezen a lyukacsos törölközőn
átélek egyfajta semmittevésben
s mégis a társadalmi felejtés
amiben részt veszek, ahogy nem
tudom mi suhan át  másiknak az agyán
egy tempó közben a víz alatt
úgy válok önmagam számára is
ismeretlenné, s bár tudom, hogy
valamelyest befolyásom van rá
de a jövőre készülni amúgy
teljességgel hasztalan

Deák Botond

akarattya az 
akarattyaiaké

(Budapest, 1969) költő, legutóbbi kötete: Zajló (2012)Deák Botond

(Szentes, 1976) Író, megtört lélek és magyar anya. Eddig öt regény szerzője, 
legutóbbi két kötete, a Nyughatatlanok (2011) és a Mandragóra utca 7. (2012)  
az Európa Könyvkiadó gondozásában jelent meg.

Szécsi Noémi
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termékbemutatón csodás volt minden. Ilike mondta így Margitkának, 
hogy csodás, ugye barátnőm, és nevettek, Margitka szerelmet érzett, hogy 

milyen megértő barátnője van, soha ilyenje nem volt neki eddig, és a körömre-
szelő is milyen csinos. Ajándékba kapták, és ezután történt, hogy Ilike és Margitka 
néni rászoktak a termékbemutatókra, vékony, színes papírszeleten hozta a pos-
tás a meghívókat, mikor hová lehet utazni, Kiskunhalas, Cserkeszőlő, kényelmes 
busz televízióval, ízletes ebéd. Minden alkalommal rántott szelet, hasábburgonya, 
díszítésnek csalamádé vagy vésett répavirág. Voltak előadások energiatakarékos 
lábasokról, gerinckímélő ágylapokról, és persze ajándék: mosópor, síkárkefe, meg-
annyi szép holmi. Ilike és Margitka néni sohasem vásároltak sokat, de a termékbe-
mutatón szaladt az idő, és éppen aznap, amikor Ilike férje megharagudott a sok 
utazás miatt, hatvanrészes csavarhúzókészlet volt a meglepetés.

Ilikét a kendergyárból százalékolták le, előbb csak ötvenesre, aztán még száz- 
ezret adott zsebbe a szakorvosnak, és akkor hatvanhét és felesre. Margitka a 
téeszből ment kedvezményes nyugdíjba, az üvegházban dolgozott negyven 
évig. Unalmasan teltek a napok, a kertet már nem művelték, olcsóbb a disz-
kont, a jószág elhullott, hiába a sok oltás, parlagon maradt a kiskert, üresen a 

Grecsó Krisztián

A borravaló fele

A

baromfiólak, társaság nincs: az öregek otthonában mindenki süket, és sokszor 
van ebédre főzelék. Először Ilike férje halt meg, pedig fiatal ember volt még, a 
mája vagy a hasnyálmirigy, Ilike nem kért boncolást, valamivel százhetvenezer 
fölött volt a temetés számla nélkül. De szép volt. Sokan eljöttek, két lovas kocsira 
sem fért föl a virág. Margitka férje egy évre rá ment el, a tüdő vagy a szív miatt, 
nem kértek boncolást, borotválással együtt kétszázezerbe került. Margitka urá-
nak már nem éltek ismerősei, alig voltak a búcsúztatón, és a virág is elfért volna 
a halottaskocsin, ha Margitka nem vesz olyan nagy koszorút.

Úgy csináltak mindent, ahogy illett. A temetés utáni másnapon meglátogat-
ták egymást, hogy a másik meg tudja köszönni a koszorút. Ilike még az udva-
ron is lábujjhegyen ment által, illedelmes volt, éppen, hogy kopogott az ajtón. 
Ittak egy pálinkát, Margitka egy szanakszot is bevett, de már félórával előtte, és 
evett rá töpörtyűs pogácsát. Ültek a sötét konyhában, az alacsony plafon mes-
tergerendáján világított a negyvenes izzó, a konyhai dívány üres volt, ott feküdt 
eddig délutánonként Margitka ura. A kredencen rézmozsár, nekitámasztva egy 
fénykép: a zárszámadáson készült hetvenkilencben, Margitka urán nyakkendő, 
Margitka haja ondolálva. A serpenyős konyhai mérlegen zsírpapír. Margitka mu-
tatta a papírzacskót, hogy hamarpogácsa, vegyen Ilike, ha akar. Ittak még egy 
pálinkát. Margitka leírta a kapott koszorú külsejét, vágott virágból háromféle 
volt rajta, és be volt fedve a teste mohával. Művirág, kétféle selyem, a szalag 
a drágábbik, a széles, kékes színű, gyönyörű betűk, kunkorral. Ilike és Margitka 
egyaránt fölkészült, Ilike urán egészen sok volt a virág, temetés után órákig is 
muszáj volt nézegetni őket, mire mindet meg lehetett jegyezni. Ilike lenyelte a 
maradék pálinkát, a varrógépasztalt nézte, a magnetofonnak támasztva egy ké-
peslap: üdvözlet Harkányból. Bátorították egymást, újözvegységüknek minden 
bajában a másik segítségére lesznek. Ilike vett egy sajtos pogácsát, és elmondta 
az új híreket, ki a halott. Benyúlt a retiküljébe, de aztán eszébe jutott, hogy ki-
készítette. A köténye zsebéből vette elő, két húszforintos érmét tett az asztalra, 
hogy ez a koszorúk különbözetének fele. Fogadja csak el Margitka, így pontos. 
Az asszony tiltakozott erősen, közben feltette a kotyogót a gázra. Hosszan pat-
togott az elektromos szikra, mire begyulladt a kékes láng. Margitka megint azt 
mondta, ugyan már. A pénz ott maradt a viaszkosvászon terítőn.

Az asszonyok voltak fürdőzésen a diabéteszesekkel, kiránduláson a moz-
gássérült egylettel, persze mentek a termékbemutatók, különösen ősszel, ak-
kor van szezonja nekik. Gyopárosfürdőn együtt segítettek egy újözvegynek, 
aki majdnem a mindszenti kőfaragót akarta hívtani, pedig az a beton alapot 
kétezerhétszázzal drágábbért csinálja, és a műmárvány négyzetmétere is több-
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volt a kicsi, és kétezer a valamivel nagyobb – ezekre lehetett számítani. A tele-
pen volt egy virágos, csak úgy kapu mögött, nem volt kiírva semmi, ott száz 
forinttal olcsóbbért volt ugyanaz, ha kettőt veszel, százhúsz.

Negyedszerre ment vissza Margitka a sírhoz, és még mindig nem volt ott 
Ilike koszorúja. Már aggódott, mikor ötödikre ment, de akkor hála Istennek meg-
látta, ott volt. Izgatott lett, még a levegőt is furán szedte, szívére rakta a kezét. 
Előbb a telepi Suszter Sanyi bácsi sírja mellől nézte, és onnan nézve szép volt. 
Aztán egy lépéssel előbb ment, Ancika ángyi rozoga fakeresztje mellől nézte, 
és onnan nézve megint szép volt. De közelről nézve nem volt szép. Az látszott, 
mintha használt volna. Margitka meg is ismerte, Ilike nászasszonyáról való volt: 
onnan való volt ez koszorú. Nem új: büdös. Megszagolta, nem új volt, büdös 
volt. Margitka megállt a férje sírja mellett, mérgében sírt, és lehajította a vacakot.

Milyenre képes a barátnője. Lássa csak meg, hogy tessék.
Ilike este telefonált a mobilra, és kérdezte, hol a koszorú. Margitka meg azt fe-

lelte, hogy ledobta, mert szerinte használt volt. Ilike állította, hogy nem volt hasz-
nált, de érezni lehetett a hangján, hogy hazudik. Margitkából ki is szaladt, hogy 
micsoda némber vagy, Ilike. Aztán elmondta, hogy eddig nem mondta, de hallot-
ta a Postás Icától, hogy Ilike gonosz asszony, akinek másnak elviszi a tejet a Pusztai 
Kút mellől, annak mindébe beleköp. Ilike nagyot kiáltott, hogy tán az beszél, aki 
tudja, mert ő meg látta, hogy mikor Margitka hozta el őneki a tejet a Gorkijból, ami 
eleve, hogy soványabb tej, és nem is onnan kellett volna, de hogy még majdnem 
egy deci híja volt. Margitka kiabált vissza, hogy tán megitta volna az utcán, ha 
meg igen, még mindig jobb, mint beleköpni, mert annak meg mi haszna? Ilike 
szerint nem jobb, ki van fizetve, inkább több legyen, mint kevesebb.

Valaki letiporta Margitka háza előtt az őszirózsát. Ilike szerint valami részeg 
dőlt bele, de Margitka tudta, hogy nem. Ilike macskáját alig egy hétre megette 
a fene. Margitka szerint patkánymérget evett, de Ilike tudta, hogy nem. Margitka 
néni biciklijét, amire már nem ült föl sose, de a táskát arra akasztotta, valaki ki-
lyukasztotta a vasasbolt előtt. Ilike szerint legalább nem kellett messzire menni 
belsőért, de Margitka tudta, ez szándékosság.

Az öregek otthonában egyik szombaton Feri bácsi főzött bográcsban birka-
pörköltet. Hétszázért lehetett venni kistállal, és Margitka kiabálni kezdett a sor 
végéről, hogy az nagy tál, és a véginek már nem jut, hétszáz a kistál, de nagytál 
nincsen, akkor Ilikének miért adnak. A bográcstartón ott billegett a bogrács, Feri 
bácsi nem szólt semmit, a gondozók is csak néztek, a verandára ki voltak tolva a 
kocsisok. Meg ott ültek, akik a plébániáról átjöttek enni, a vallásosak is kedvezmé-
nyesen ehettek, és a főgondozó éppen befelé tartott a savanyúsággal, mikor ez 

re jön ki, és ezüstös testű Jézuskát sem lehet kérni, az Ilike kertlábszomszédjának 
férje furabetűs föliratot kapott, nem voltak rajta kunkorok, hanem szegényesen, 
mintha szégyellnivaló ember lett volna. Ilike és Margitka egyszerre fedették be 
a sírt dupla műmárvány lappal, a koszorútartót ugyanannál a kovácsnál rendel-
ték, középre nagyobb kampó, oldalra kisebb, de ott mindkét oldalra, és mélyen 
lebetonozva. El ne lopják. A virágtartóban volt különbség, mert Ilike szerint a 
kerek formájú nem szép, de hát mindenkinek a maga ízlése szerint való a jó, 
mert Margitka szerint meg éppen a kerek a szép, árba ugyanannyi, mondták 
mindig és nevettek, mikor ide jutottak, hogy ezt átbeszélték. Hogy a mindszenti 
műmárvány hamarabb mohásodik, azt Margitkáék utcájában mondta az a kis-
nő, aki Szentesről költözött ki az urával, és alig bútoroztak be, a férjét elvitte a 
szíve. Különös asszony volt, mindenki beszélte, hogy ott maradt a sok pénz a 
férje után, és a legolcsóbb koporsót vette, egyetlen aranyszegély van azon, se 
szemfedő, se koporsókereszt, még paplan se. Jancsi néni, a kínai boltos, aki min-
den temetésen kinn van, mondta, hogy nem tettek paplant a koporsóra, durván 
kopogott rajta a föld. Ilike szerint a kiskerítés nem kell, bár mindenki maga tudja, 
mert Margitka szerint a kiskerítés csinos – gondolkodott rajta. A szentesi mű-
márvány nem mohásodik, csúnya, ha a szép sír mohás.

Mindenszentekkor Margitkánál főztek közösen, volt a barneváli boltban ak-
ciós csirke farhát. Margitka zsírban hamar kisütötte, megsózták, egy szelet friss 
kenyérrel finom volt. Ilike vett a cukrászdában islert, már mellé volt készítve a 
kenyérvágó kés. Margitka leves közben kérdezte, Ilike kért volna-e pálinkát. Ilike 
felnézett, rágta a falatot, és tiltakozott, hogy nem. Az utcán csilingelt a mirelites 
kocsi. Ilike elmosolyodott, Margitka visszamosolygott rá. Duruzsolt a kazán, jól-
eső meleg volt benn. Egy macska odaült az ablakpárkányra.

Halottak napjáig Margitka hétszer volt kint a temetőben, Ilike csak hatszor, 
ebből három alkalommal voltak együtt, a többit külön. Margitka odament 
mindenkihez, akit ismert arcról, ha a sír mellett álltak, és beszélgetett, de vol-
tak goromba emberek, akik alig akartak válaszolni, csak a sírt nézték, pedig 
nem volt rajtuk mit nézni, látszott, hogy alig költöttek rá. Ilike csak az úton 
beszélgetett, meg a kőkeresztnél, a locsolóját két asszonynak is kölcsönadta. 
Olyan hálásak voltak azok az asszonyok. Hogy csak na. Nem is csoda, éppen 
jó locsoló, nem is kicsi, nem is nagy. Margitka elrendezte az urán a koszorúkat, 
első ránézésre tudta, melyiket ki hozta, és a rokonsági foknak megfelelően 
kerültek az alsó vagy a felső sorra a koszorúk, az övé középre, csupa selyem 
aszparágusz, húsvétig szép, ha ki nem szívja a nap a mohát. Margitka izga-
tottan várta, milyen koszorút hoz a barátnője. A főutcai virágosnál ezerhárom 
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jó asszony volt Margitkának, mikor még barátnő volt, és együtt örültek az aján-
déktermosznak, egészen úgy mosolygott, Margitka meg visszamosolygott rá, 
a kötényét is elengedte, a harang elütötte a delet, elnémult, és ekkor Ilike az 
egész pörköltet Margitkára öntötte. Drága, finom, valódi birkapörkölt volt, csu-
pa hús meg csupa csont, hétszáz forintos adag. Egy tálnyi bográcsban főzött 
birkapörkölt. Úgy löttyintette meg, ahogy a vödör vizet szoktak szétteríteni az 
udvaron. Kapott Ancsúr is az újfaluból, meg a Sánta Laci, aki Margitka mögött 
állt, de igazából telibe Margitka. Forró, drága birkapörkölt. Égette, mert jutott 
neki az arcába is. Az új frizurára, a frissen ondolált hajára, az ezüstfényen kiütött, 
hogy vörös, hogy milyen szép paprikás a pörkölt. Drága étel. Nem volt sajnálva 
belőle az anyag. Olyan sűrű volt a szaftja, hogy alig csurgott lefelé. Margitka 
már nem mosolygott, egészen megmerevedett, ugyanott állt egy helyben, 
kerek volt a szeme, és Terike óvónéni szerint könnyes. Semmit sem szólt, Ilike 
várta, hogy mondjon már valamit, közben Margitka ráncaiban, akárha gleccse-
rek volnának, mászott a szaft. Ilike odavágott az asztalra hétszázhúsz forintot, 
azt mondta, neki mindegy, a többi maradhat. Úgy elment, hogy ottfelejtette 
a biciklijét. Margitkát letakarították a gyerekmosdóban, és kérdezték, kér-e egy 
adag pörköltet, de nem kért. Margitka is gyalog indult haza.

Csak másnap derült ki a két otthagyott bicikli, mikor a barátnők karonfogva 
visszajöttek értük. Terike óvónéni mondta, hogy nézzék meg, ő nem tudja, hol 
lehetnek, és tényleg nem is tudta, ahogy az előző nap délutánt se tudta, mert 
visszament csalamádéért, és nem hallotta, mi történt.

Margitka elindult a foltos, pörköltszagú ruhában haza. A telepi lejáróig ment, 
a Kurca hídja mellett a hidak védőszentje állt magas talapzaton. Margitka elbújt 
Nepomuki Szent János szobra mögé, és várta, hogy jöjjön valaki. Kisferkó jött az 
új kombijával, pörköltért ment az otthonba, nem gyorsan, és messziről meglátta 
az út felé igyekvő Margitkát. Kisferkó lassított, nézte, hogy iparkodik az útra a vén-
asszony. Margitka kilépett elé, és mint egy fáradt futó, előredőlt. Kisferkó megállt, 
kiszállt, és a térdére támaszkodó asszonyhoz ment. Köszönt, de nem mondott 
semmit, csak nézte. Margitka nem mozdult, és Ilike éppen akkor jött arra. Margitka 
várt, míg Ilike közebb ér, és akkor kérdezte meg, hogy tudott Kisferkó ilyen hirtelen 
megállni, mikor ő eléje vette magát. Ilike megállt, az arcához kapta a kezét. Margit-
ka sírni kezdett, összefutottak, megölelték egymást, és percekig sírtak.

Margitka közben odaadta a kötényébe készített tízforintost.

történt. Dél volt, enyhe idő, egész novemberben pedig esett az eső, és december 
elejére meg sütött a nap, és hideg sem volt, a bogrács mellett egyenesen finom 
meleg, Feri bácsi akáccal tüzelt alá, mert úgy más a füstje meg az íze is, és ne ha-
zudjanak már, nem száll bele a pernye. Ilike nézte egykori barátnőjét, a nagy tállal 
a kezében, ami igazság, hogy méretesebb volt, mint a többi, méregette a barát-
nőjét, majdnem egy egész percig. Margitka megkérdezte, hogy mit bámul, mire 
Ilike azt felelte, hogy kurvát. Megállt a kanalazás a verandán, a tejes Gizi éppen 
ekkor ért az öregek otthonához, de le se zárta a biciklit, csak várta, hogy mi lesz. 
Margitkára a csuklás is rájött, olyan erősen bántva lett, Ilike meg úgy tett, mint aki 
ezt nem látja, sorolta, hogy tudja ő, hányszor kapartatott. Pedig a férje meg Pestre 
járt, és volt, hogy egy hónapig sem jött haza, az asszony meg mégis terhes volt. 
Mindenki tudja, hogy négyszer is kapartatott, egyszer hetvenhétben a brigádki-
rándulás után ment szabira, aztán hetvenkilenc nyarán, mikor olyan sok volt a 
dinnye, hogy még az irodistákat is kivezényelték szedni, akkor is ott baszatta meg 
magát a Barta tanya mögött a kis tisztáson, négyen is látták, hogy Sanda bácsi 
ringlószilvájáról lerázta a termést. És nyolcvanegy adventjére is nagyon emlékszik, 
mert akkor lett a harmadik angyal, pedig Imre bácsi egész ősszel sem jött meg, és 
még egy évre rá is, a műhelyes Ambrustól volt neki baja, ki nem tudja aztat? Mar-
gitkán nem enyhült a csuklás, úgy mondta, csuklás közben, hogy tán az beszél, aki 
hagyta meghalni az apját, mert nem főzött neki egy filter teát, mert drága, meg 
mert egy PUR-nak negyed évig ki kell tartani, és ha Pali bácsi teázik mindig, akkor 
elfogy. Tán az beszél, aki egy rőzsét nem vetett a kályhába, és kihűlt az apja, mert 
takarót se lehetett használni, csak egyet, mert kiszöszölődik, és Pali bácsi már a 
szájába csepegtette a Béres cseppet, mert nem lehetett mosatlant csinálni, hát 
tudja ő, hogy nevezik az ilyet. Úgy mondják, gyilkos.

Megint csönd lett, még a szomszédos óvodában is elhallgattak a hinták. A 
templomtoronyban verni kezdte a delet az automata, a pap bekanyarodott az 
öregek otthona elé a fehér Skodájával. Ilike lépett kettőt. A falumúzeum kémé-
nyén belekapott a szél az elhagyott gólyafészekbe, hordta szét, tollas-szaros 
gallyak hullottak az udvarra. Tejes Gizi felnézett a tetőre, arra gondolt, hogy 
idén két fióka is volt, és mind a kettő röpült. Ilikének remegett a szája széle, Mar-
gitka belemarkolt a saját kötényébe, mintha vizes volna a keze, és meg akarná 
törölni. A katolikus kör tagjainak kezében megállott a kanál, Terike óvónéni az 
irodából jött kifelé a másfajta csalamádéval, és megállt, el sem tudta képzelni, 
mi van. Csönd volt. Gyovaikerék ment a telep felé biciklivel, a kormányon szólt 
a szigetelőszalaggal odaragasztott rádió. Ilike lépett még egyet. Margitka fel-
emelte a fejét, hogy mi van. Ilike elmosolyodott, ahogy régebben, mikor még 

(Szegvár, 1976) Író, költő, szerkesztő. Legutóbbi regénye: Mellettem elférsz 
(2011). Tavaly elnyerte a AEGON művészeti díjat.

Grecsó Krisztián
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vékony és magas
mindig fülbevalót hord
jó kis csaj
hosszú köntös
takarja testét

mindig a topon van
magas sarok
hangulat
pirulák
és piák

nézem Sandra dől ki
a székből
dől Glendale
felé

várom hogy mikor
fejeli le
a gömbkilincset
miközben egy újabb szál
cigarettát
próbál meggyújtani
a kezében
lévő csikkről

32 éves
odavan a kedves fiatal
szűzi fiúkért
akiknek olyan kerek arca van
mint egy csészealj

ezzel húzza az én
agyamat is
mutogatja a trófeáit
nézzem meg:
kussoló nullagyú szőke
husok
akik
úgy ülnek
úgy ácsorognak
úgy beszélnek
ahogy ő parancsolja nekik

néhanapján felhoz a lakásomra közülük egyet
néha kettőt
van mikor hármat is
mutogatja őket
nézzem meg

nézem Sandra baromi jól mutat
a hosszú köntösében
szerintem simán össze tudná törni
akármelyik férfi szívét

remélem egyszer talál is
egy férfit.

Charles Bukowski versei magyarul
fordította Babiczky Tibor

Sandra
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magas vagyok
gondolom emiatt látom kicsinek
a nőket
de ez az ingatlankereskedő
ez az egynyolcvan magas istennő
művészeti ügynök
aki Texasból repül hozzám
mert látni akar
és akiért én Texasig
elrepülök – 
szóval jó nagydarab
van mit fogni rajta
és én gyurmázom és
kapaszkodok belé
a haját húzom feje hátrafeszül
így kefél egy valódi alfahím
szívom a felső ajkát
a pináját
szívom a vérét
hátulról lököm s a fülébe suttogom
„Mindjárt beléd eresztek
egy szép adag gecit. Ne hidd,
hogy sakkozni jöttem
egész Galvestonig.”

aztán csak fekszünk mint egy darab fa
párnája alatt a bal karom
a jobbal átölelem
szorítom mind a két kezét
míg testéhez feszül
a mellkasom
a hasam

az egynyolcvan 
magas istennő

a golyóim
a faszom
átesik rajtunk pár
fénysugár
hullámot vet a mélysötét
előre hátra
be és ki
végül lehanyatlok
és mindketten elalszunk.

kemény a nő
de kedves
az én egynyolcvan magas istennőm
mindig megnevettet
ugatva kacagok ahogy a kivert kutyák
mikor simogatásra
vágynak,
és az ő áldott mélyenülő szemei
tekintete forrás
benne megmosakszom
tiszta
és hűsít
és édes.

megmenekültem mindentől
ami éppen nincs
a szobában.

(Székesfehérvár, 1980) költő, Budapesten él. Junior Prima-díjas (2008). 
Legutóbbi kötete, A jóemberek 2011-ben jelent meg a Magvetőnél.

Babiczky Tibor

(Andernach, 1920 – Los Angeles, 1994) amerikai író, költő. Ő volt Bukowski.Charles Bukowski
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nekibúsultál koma hallod-e. Aszongya nekem, tuggya-e Sanyibá. Osztán métt, 
kérdém. Há azét aszongya met van neki egy szereteje Kolozsváron s olyan erő-
sen megnézné, hogy még a szíve es nyilaldosik belé. Há mondom a repülő ott 
van s kucorodjon rea fel s reggelre mire a kapitány megjő ejszen meg es járja. 
Aszongya ő el es menne de né baj van met a motorina a repülőbe beléfa-
gyott met hideg mocsok telek vótak mán akkor es s mán eleget kerceltette de 
béindulni nem akar. Na mondom neki komám te ne se búsulj s azzal vót ott két 
szép fekete bivaly s én az istállóból azokot kivezettem egy jó fahuzató lánccal 
a repülő elé béfogtam s mikor kezdtem az ostorral a seggiket csiklintani azok 
a repülőt úgy elragadták, hogy az egyet kerrentett s egy nagy büdös füstöt 
kinyomott s úgy elment mind a golyó. Elég az hezza, hogy ahogy az felszállt 
nekem mán a bivalyokot elódani időm nem vót s a reppülő elment bivalyostó 
Kolozsvárra. Ej de vakartam es a fejem mondom ha itt este inspekció talál lenni 
s észreveszik, hogy a bivalyok hiányoznak engem ejszen helyben felakasznak. 
Na de aztán vót még az estállóba két ügyes bikaborjú azokot cipőbokszal 
békentem a takarítónétől kértem vót két gumikesztyüt felfúttam s egy vékony 
cérnával a hasikra felszereltem s olyan fájénok vótak, hogy aki nem ösmerte azt 
hitte bivaly. Sőt mikor aztán leszereltem halottam, hogy ahogy én azokot meg-
csináltam úgy béváltak, hogy még most es azokot fejik s a katonák a tejiket is�-
szák. Na de aztán reggelre a pilóta es megjött nagy megijedve s kőtött es hogy 
aszongya. Sanyibá mán ne haragudjék de az az igazság hogy a bivalyokot a 
levegőbe valahol elhullatam met mire Kolozsvárra béértem mán egy se vót 
meg. Na mondom ne se törődj met én aztot megoldottam te csak arra ügyelj 
hogy mostanába tejet ha kell ha nem ne igyál s aztán neki es elmeséltem a 
dógot. Hát mit mondjak neked az a szász ember akkor úgy megörvendett a 
táskájából egy szett poharat elévett s aszonta na ha így van én ezt magának 
adom met ezek olyan fájin poharak hogy ha van mit ezekbő élete végéig es el-
ihat az ember. Na s aztán én ahogy ezt béfejeztem a legény semmit se szólott 
de azétt még valamit megittunk s aztán elment haza. Hát a kapun ejszen még 
nem ért ki mikor aszongya nekem az asszony. Maga es vénségére látom meg-
zavarodott. Há métt mondja ezt kend, kérdém. Há mit mind mondja ezeket 
a vizesfejű beszédeket annak a legénynek. Én pontoson azétt mondom met 
fiatal s tanulja meg, hogy idegen embernek a beszédjin elindulni nem lehet.

tegnap es hogy jártam ember. Az állatokot elrendeztem s mondom egy 
cseppet a kapu eleibe kimegyek hadd lám miféle népek nyüsletnek az 

utakon. Hát ahogy ott szivarozok egyszer jő a Balog Péter fia, hogy aszongya. 
Egészséget Sanyi bá, hallotta e Ámerikában év végire hanemegyeb világvége 
lesz. Há hogy te kérdém. Há úgy aszongya, hogy olvastam az interneten, hogy 
aszongyák a nap  egy szent percre megomlik s a tehenyek ejszen elmeddülnek 
s még azt es írták, hogy a kocsmákot es mind bézárják met utána még vaj 
két hétig es setétség lesz mind a kútba. S úgy képzelje el ez mán biztos met 
azt es olvastam, hogy eztet a Majlátok megjósolták. S azok a Majlátok aztán 
miféle népek kérdém. Há azokot aszongya én sem  üsmerem met azok má  
rég meghóttak. Há mondom nekie, nekem Ámerikában rokonyom nincs de 
ha kérik a Jó Mária ejszen őket es megsegíti. S gyere egy cseppet hezzám bé 
né valamit tőccsek met itt a hóban es tiszta heába állunk. Na münk a ház-
ba bémentünk egy fél pálinkát elévettem s gondótam magamba ha mán a 
Majlátokkal ez a legény engemet így kitanított há haza oktalan ő sem menjék 
s mán kezdtem es. Látode ne ezt a poharat amiből münk most iszunk. Na ezt 
úgy nézd meg, hogy eztet én még a katonaságná kaptam egy pilótátó. Az úgy 
vót mondom, hogy vót ott egy pilóta s nekie egy ilyen repülője s egy este az 
állatokot elláttam met azokot ott es reám bízták s mán mondom bémegyek 
egy cseppet a priccsre reádőllök há jön bé a pilóta, egy szász ember vót. S 
jön megyen az estálóba s sohajtozik erőssen. Há mondom nekie na aztán jól 

Muszka Sándor

A Majlát-jóslat

A

Muszka Sándor (Kézdivásárhely, 1980) EMIL-debütdíjas költő. Legutóbbi műve 
(Sanyi bá – székely egypercesek, Erdélyi Híradó, 2012) az év erdélyi 
kötete lett a Transindexnél.
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én ma úgy törődöm ővele, hogy mégsem.
két ajtónyira mondom, hogy mondd csak tovább,
figyelek, néha áthümmögök a résen,
a réseinken. félni már nem férek át.

ez otthonos. ez én vagyok, ez meg ő van.
köztünk a rend áthatolhatatlan, viszont
reménytelen. mint egy valóban jó regény.
néha érzem a torkát. ha úgy alszik el,

a szájába olvasok. mintha kórlapot.
ezért még mindig félek felébreszteni,
illetve már megint. pedig tőlem kapta

ezt is, hogy szöveg lett. egy hieroglifa
vagy mi. orvosi kézírás a recepten.
mire megfejteném, a beteg exitál.

Csider István Zoltán

A réseinken félni

Holnaptól már csak a szélerőművek.
Pogány jelképek az utakon.
A dombok féltérdre ereszkednek.
A térség vihar-nagyhatalom.

Eltévedt zsoldosok portyáznak erre.
A stoppost a cél előtt kirakod.
Ami itt körülvesz, törékeny béke,
képlékeny erőviszonyok.

Egy pont után mindig a szürkületi vakság.
Egy hátsó udvaron kint hagyott
kormos vaskályha ablakán át
nézed az esős évszakot.

Mezőfüggetlen este. Nem látni
az ifát a rozoga háztól.
Valaki kijött. Saját sötétben
saját havat lapátol.

Závada Péter

Egy pont után

(Budapest, 1982) költő. Legutóbbi kötete: Ahol megszakad, 2012.Závada Péter
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mert apámról tudok a legkevesebbet,
hiszen ő az én apám,
de nem volt szerencsejátékos,
és nem kergette anyámat New Orleansig,
hogy az a felkelő Nap házában élje le
hátralévő életét,
mert apám a Hold,
hát mint az óceánt dagály idején,
úgy vonzotta magához a nőt,
s ha igaz, sohasem szakított ki belőle
egyetlen darabot sem,
leszámítva két gyermekét,
ennyi a szerencseszáma,
engem is mindössze kétszer vert meg,
először mert lehülyéztem,
és azonnal vízszintest nyomtam a levegőben,
másodszor pedig anyámtól loptam cigit,
ezért meg elfektető utáni visszaállító járt,
és mindig a kettessel variál a lottón is,
születni pedig 1945. 02. 13-án született,
de az is lehet, hogy két hónappal korábban,
nem tudni ezt egészen pontosan,
mindegy, így írták az anyakönyvet,
amikor Budapestre betörtek az oroszok,
és Drezdát lebombázták a szövetségesek,
aztán háromévesen csempészték át
az Ipolyon Magyarországra,
de gyerekkoráról csak az apjának szigora van meg,

de mindegy, igazad van,
elég a halottakból,

készüljünk az elkövetkező temetésekre,

Pion István

Téged tanuljalak
(családregény, részlet)

kész a leltár. úgy nézed, tele a platni.
ikszelted végig a hosszúlépéseket.
úgy számoltál, hogy tényleg bele kell halni.
te mindig is úgy fogod egész népedet.

vermut: négy deci, kevert: másfél liter, a
pórusaidban rohadó bókok száma
megbecsülhetetlen. majd a boncasztalon,
létcsődjelentés utáni standoláskor.

húsos melegszendvicsből hét és fél fogyott.
nagyot suhint az óriás ventilátor,
mindig a szavadba vág. semmit se mondasz,

csak újraszámolod, és még egyszer újra,
hogy egyszer hátha nem stimmel majd a vége.
hogy egyszer valami más lesz. de nincs hiány.

Standolás

(Mezőtúr, 1980) verset, slamet, újságot és rapszöveget ír. 
Budapesten él. Rendrakással foglalkozik. Kötete még nincs.

Csider István Zoltán



hÉvíz / NYÍLT VÍZ 2013/2116 hÉvíz / NYÍLT VÍZ2013/2 117

és hét év után a titkos templomi esküvő,
Mammam a szertartást végző pap szeretője volt,
vagy legalábbis gyengéd érzelmeket
tápláltak egymás iránt,
előtte vagy utána polgári,
annak rendje s módja szerint,
anyámék házánál lagzival,
fekete-fehér vőlegénnyel,
fekete-fehér menyasszonnyal,
szépiával és színessel,
s aztán a negyvenkilencedik év,
hogy rettegni kezdett,
mert az apja ebben a korban halt meg,
és aztán a lassúság,
amivel mindent tudomásul vesz,
beletörődik,
hogy itt már nem lesz elvégezve semmi sem,
vagy ha mégis,
akkor jó, hogy így alakult,
hát anyám jobban rettegett,
amikor közölte apámmal,
hogy meghalt az anyja,
mint apám maga,
én meg álltam a nappaliban,
és a rengeteg vasárnap esti misén
csak a köhögést hallottam a kórusról,
itt van apám,
ült a kántor mellett,
végül már én is ott ültem vele,
hogy megunjuk a bűnbánatot,
és félbehagyjuk ezt is,
a Szív segédigéi viszont éppen akkor,

és az iskola első tévéje,
amit ő az igazgató fiaként
nyilván többet nézhetett, mint a többiek,
meg hogy haza kellett mennie Budapestről,
Mammam varrná meg a nadrágját,
ekkor talán már a technikumba járt,
de nem vették fel sem egyetemre,
sem főiskolára,
mégis utcákon vonult, tereken,
el a kezekkel a vietnami néptől,
és megkérte egy ismeretlen nő kezét,
aki viszont megcsalta
a katonaság idején,
s hogy hét évig várt anyámra,
kicserélődjön az összes sejt,
csak olyan maradjon,
amit már mindketten ismernek,
lehet,
vagy rá várt az anyám,
szóval hogy az óceán volt túl nehéz,
vagy a Hold túl gyönge,
nem tudom,
a szülők közül valaki
nem akart beleegyezni a házasságba,
félek tőle, hogy apám anyja volt az,
bár attól is félnék, ha anyám anyja lett volna,
pedig a férjek egy csapatban fociztak,
még fotót is mutogatott apám,
függőleges, vastag csíkos mezek,
halott nagyapák,
halott apák
labdával,
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amikor sztrókot kapott,
és nem értettem,
hogy mit akar mondani,
mert talán már az anyja nyelvét beszélte,
és látod, tegnap temettük el a keresztanyját,
három éve látta utoljára,
én nem emlékszem rá,
azt sem tudom, kik azok,
csak csinos csajok ugranak be,
akik a rokonaim ugyan,
de nem beszéljük egymás nyelvét,
szóval apám anyjának testvére volt a friss halott,
ismeretlenként ültem ismeretlenek között,
és nem is akartam ismerkedni,
ekkora voltál, amikor utoljára,
mondták néhányan azok közül,
akik apám miatt még megismertek,
s most nézz magadra,
mekkora vagy,
apámék aztán eltűntek egy étteremben,
én meg körbenéztem a városban

(Letkés, 1984) költő, újságíró. Első kötete Atlasz bírja címmel 
jelenik meg az idei Költészet Napjára.

Pion István



Vízibicikli
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Bárdos Deák Ágnes: – Fiatal dolog a honi slamkultúra, és ti már voltatok 
nemzetközi fesztiválon. Hogy néz ki ez külföldön?

Simon Márton: – Nagyjából úgy, mint itthon. Szövegek szintjén is: vannak 
slam-sémák meg bevett szövegszervező szempontok, mint mondjuk fiktív leve-
lek vagy hogy ugyanazzal a szóval kezdődjön minden sor. És csinálják. Mint mi is.

BDÁ: – Lazán definiálod, mi az a séma. Hogy fér bele az értelmiségi szem-
pont a slammelésbe?  

SM: – Miért ne férne bele? Fontosabb, hogy felveszed-e ezt az attitűdöt 
vagy sem. Ha valaha jó slammer voltam vagy leszek, nem csak azon múlik, 
hogy használom-e azt a tudást, amit egyébként bizonyos szövegszervező 
szempontokról tanultam.

Závada Péter: – Magyarországon a slamkultúra nagyon specifikus mó-
don alakult ki.  Nem az volt, hogy az emberek elkezdtek alulról szervezkedni, 
aztán kialakult a közeg. Talán nem is hallottak a slamről egészen addig, míg a 
Műcsarnok korábbi igazgatója, Petrányi Zsolt nem szervezett egy eseményt, 
ahol költők és rapperek közös színpadon léptek fel. Elenyésző volt azoknak a 
száma, akik slammerként indultak, sokkal inkább úgy tűnt, hogy költőkből és 
rapperekből kezdünk slammereket gyúrni.  

BDÁ: – Marci, te hogy lettél költőből slammer?
SM: – Két éve tavasszal meghívást kaptam a Margó fesztiválra, a Corvin te-

tőre. És „Sándor akkor még nem is sejtette, hogy onnantól fogva…” – ahogy a 
Fókuszban mondanák. Egyébként te is ott voltál akkor, Ági, te is felléptél.

BDÁ: – Igen, Szkárosival mi voltunk a laza öregek. Te viszont kicsit feszengtél.
SM: – És a mikrofon mellé beszéltem.

„A slam agóraként működik”

Nem minden indulattól mentes vita kíséri a slam poetry hazai 
térnyerését. A frissen kialakult és egyre népszerűbb mezőnybe 
az irodalmi és az underground zenei életből is érkeztek előadók. 
Simon Márton egykötetes költő 2011 óta foglalkozik a slammel. 
Závada Péter pedig hiphop-együttese, az Akkezdet Phiai révén 
már jóval a slam előtt ismert volt. Nem mellesleg tavaly jelent 
meg az első verseskötete. Bárdos Deák Ágnes beszélgetett velük.
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ZP: – A vitában ezt úgy kommunikálták, hogy az előadás elviszi a közepes 
szöveget is. Még Geszti Péter is csinált egy számot, Költő troll címen, amiben a 
megszólalás jogát, azaz a minőségi garanciát az általa meghúzott mérce szerinti 
műveltséghez köti. De mondhatnám azt is, hogy a slamnek olyan ereje van, 
hogy kiverte a biztosítékot az irodalmi társaság és a mainstream pop koronázat-
lan királyának az agyában is.

SM: – Engem viszont ez vonz… A balhé is, de főleg az, hogy a slam demok-
ratikus dolog. Bob Holman amerikai slammer és költő mondta, hogy ez a költé-
szet demokratizálása. Ami számunkra érték a slam-fellépésekben, szövegekben, 
az részben sosem fog megfelelni az irodalmi elvárásoknak, mert kívül esik az 
irodalom jelenlegi horizontján. De máshonnan közelítve: én pösze vagyok, ha-
darok, orrhangon beszélek, tehát egy hivatásos színész is lazán kiröhöghetne. 
De ahogy irodalom, előadóművészet sem csak egyfajta van…

BDÁ: – Továbbra is rappernek, slammernek és költőnek vallod magad a tá-
madások ellenére, Peti?

ZP: – Én Závada Péternek vallom magam, aki több mindent csinál. A 
rapperkedés egy szerep. Nem akarok egy csoporthoz sem tartozni, mert az kor-
látozna. És én sem szeretnék senkit korlátozni abban, hogy bármiféle szerepben 
kipróbálja magát.

ZP: – És remegett a kezed.
BDA: – Egy kis barátságos leereszkedés is érződött rajtad, ahogy a többi 

slammerkedésre vetemedett költő esetében. „Gyerekek, ezt én kirázom a kisuj-
jamból....” 

SM: – Beszéljünk még a frusztrációimról. Egyébként nem, nem gondoltam, 
hogy kirázom. Mikor életedben először csinálsz ilyet, az hasonló a szüzesség 
elvesztéséhez. Írtam egy szöveget, amihez hasonlót még sosem írtam. És ki kel-
lett állni egy közönség elé, amihez hasonló előtt még sosem álltam.

BDÁ: – Másképp írtál, mint addig?
SM: – Persze! Tudtam, hogy azok a versek, amik a kötetemben vannak, itt 

nem működnének. Más hangnem, más hangulat.
BDÁ: – Nem szorít korlátok közé az, hogy a műfaj a közéleti témákat prefe-

rálja?
ZP: – Arról, ahogy ma zajlanak az események, amúgy is beszélgetünk a kocs-

maasztalnál. Van, hogy verset írok, van, hogy dalszöveget és van, mikor slamet. 
Több műfaj többféle szerepre ad lehetőséget. Öt éve publikálok folyóiratokban, 
megjelent egy verseskötetem– olyan, amilyen. Ez egy költői karrier indulása. És 
van a rapkarrier, ami 15 éve tart a zenekarral. Ez egy újabb szerep.

SM: – Az „olyan, amilyen” megjegyzésnél azért egy kicsit álljunk meg – ha 
már a kérdéses kötetről épp most írt Budai Katalin egy eléggé pozitív kritikát a 
Beszélőbe. Persze kapott rosszat is, sorozatban, de pontosabb, hogy a lehető 
legvegyesebb visszajelzések jöttek.

BDÁ: – Honnan jött rossz kritika?
ZP: – Az elején a saját generációm szólt be, hogy miért jófiúskodom, mi-

ért kell nekem egyáltalán verset írni.  Meg hogy az A.K.K.E.Z.D.E.T.P.H.I.A.I. -ban 
mennyivel tökösebb voltam stb. Volt egy-két ilyen hang. Aztán a Facebookon is 
zajlott egy slam versus költő vita, ami szövevényes, hosszúra nyúló folyamatot 
eredményezett.

BDÁ: – Hol találtak fogást?
ZP: – Ki voltak készülve attól, hogy a médiában túlpörgött ez a slampoetry-

téma, hogy szerette a közönség, hogy olyan hangzatos kijelentésekkel dobálóz-
tak, hogy ez az új kortárs költészet. Erre fölhördült a költőtársadalom egy része, 
hogy mi ez, félig-meddig persze jogosan.

SM: – Ők is szeretetre vágynak.
BDÁ: – Hogy indult a vita?
SM: – Egyáltalán nem értették a mi szempontjainkat. Ebben a műfajban az 

előadást, a fizikai jelenlétet nem lehet leválasztani a szövegről. 

Simon Márton
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felkelti az érdeklődést és megteremti a maga közönségét – de nem kéri feltét-
lenül az irodalmi szakma legitimáló hozzájárulását. Tegnap este 250-300 ember 
volt a Mika pincéjében. Ez köszönőviszonyban sincs azzal, hogy egy szűk kör által 
olvasott irodalmi folyóiratban ki mit ír a kötetemben megjelent szövegekről. Ez 
egy másik világ. És őszintén szólva innen nézve irrelevánsnak tűnik, hogy  bár-
mit is csináltál tegnap este a színpadon, el kell kezdened magyarázkodni néhány 
fanyalgónak, akik ott sem voltak, hogy bocsáss meg Józsikám, oké, hogy meg se 
hallgatsz, de hidd már el, hogy ez nem feltétlenül egy kupac szemét…

ZP: – Valószínűleg a sajtó túllihegése keltette a zavart.
BDÁ: – Azt azért még nem nevezném túllihegésnek, hogy valakik örültek egy 

friss hang megjelenésének! Egyébként is, csak nálunk volt ekkora szám, hogy ez az 
alulról jövő kultúra beszivárgott az elitkultúrába. Mikor 2005-ben Karafiáth Orsival 
duóban felléptünk az olaszországi Monfalcone városában, a polgármestertől, ne-
ves újságírótól és alkotó művészektől kezdve számos közéleti személyiség volt a 
slamzsűri tagja, a zárógálán pedig a szubkultúra világsztárja, Lidia Lunch lépett fel. 
Rangja volt az eseménynek, és mindenki tagja volt a közösségnek.

SM: – Ez a közösség nálunk robbanásszerűen alakult ki, egy bő fél év alatt, 
és mára egyre kiterjedtebb, összetartó és lazán összekapcsolódó társaságok há-
lózatává nőtte ki magát.

ZP: - Egy országos hálózattá. A megyeszékhelyeken is aktívan szervezik a 
rendezvényeket. Most, amikor egy több évtized közéleti verseiből összeállított 
antológiával jelentkezett a Magvető, mindenki odavolt, hogy bizonyítottan van 
közéleti líra! Az Édes hazámban nagyon jó versek vannak, és jó, hogy vállalták az 
alkotók és a kiadó is. A slam poetry viszont nap mint nap lemegy a klubokba, to-
borozza a fiatalokat és feldobja az aktuális témákat. Ez a közösség olyan arcokat 
is összehozott, jobbról, balról egyaránt, akik egyébként nem álltak volna szóba 
egymással. A slam agóraként működik. A hetvenes-nyolcvanas években ilyen 
lehetett a magyar underground.

BDÁ: – A rap egyféle poszt-kamaszkori vonzalom volt nálad? 
ZP: – Nyilván, amennyiben a csoporthoz tartozási szükséglet az. A kilenc-

venes évekbeli rapper-sztereotípia teljesen más volt, mint a mostani. Az elején 
még létezett az úgynevezett „real”-ség fogalma. „Be real! Légy önmagad, ne 
felejtsd el, honnan jöttél”. Egyfajta urbánus konzervativizmus. Pont te vagy az, 
Ági, akiről mindig tudni lehet, honnan jöttél, és a mai napig hangoztatod, hogy 
az underground milyen fontos számodra.

BDÁ: – Azért nem változtam rapperré! 
ZP: – Pedig nem állsz tőle olyan messze, mint képzeled. A magyar 

underground szereti magát valamiféle unikumként definiálni a politikai múlt, 
a szabadság irányába tett gesztusok miatt, pedig ez más országokban, számos 
szubkultúrában hasonlóan zajlik. A „nem fogjuk be a pofánkat” elidegeníthetet-
len, zsigeri gesztusa.

SM: – A szerep az szerep, kérdés, hogy ki  mennyire azonosul vele. A slam 
ezeknek a szerepeknek a megváltoztathatóságát és átmeneteit is elérhetővé 
teszi. Nekem a nyelvvel való foglalatoskodás fontosabb bármilyen szerepnél. A 
slamközösség ebből a szempontból is inspiráló: jól érezzük magunkat együtt, 
beszélgetünk, szavakat taszigálunk jobbra-balra. És kiállunk és elmondjuk, és hála 
istennek van, aki ezt meghallgatja. Azt hiszem, a minket támadók megijedtek 
attól az új helyzettől is, hogy míg az elefántcsonttoronyba visszavonult elitkultúra 
kevés kivételtől eltekintve nem létezik a fiatalok körében, jön egy ilyen szervező-
dés, ahol a társaság 60-70 százalékának semmi köze a magas művészetekhez, és 

(Budapest, 1956) 1981-től a Kontroll Csoport énekese, 1985-ben megala-
pította az Ági és (a) Fiúk zenekart, majd 2006-ban a Bardo projekt zenekari 
formációt. Első szépirodalmi írása 2002-ben az Ex Symposion Magánnapló 
című számában jelent meg.

Bárdos Deák Ági

Závada Péter
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Szederkényi Olga: − Ön szerint ki olvas Rejtő Jenőt?
Thuróczy Gergely: − Szerintem mindenki. Többen, mint hinnénk. És téve-

dés, hogy csak a „magasirodalmat” nem értő, alulművelt ponyvafogyasztók szere-
tik Rejtő könyveit. Mondok egy példát: az MTA egyik tagja, Láng István, miután ki-
dolgozta a Nemzeti Éghajlat-változási Stratégiát, úgy döntött, hogy egy évig csak 
Rejtőt fog olvasni. Kollégái azt tanácsolták, legyen valami „kézzelfogható” célja is 
a Rejtő-összes végigolvasásával. Így született meg 2008 Bolondok napján a Rejtő 
Jenő mint hidrológus és meteorológus című akadémiai emlékülés.

SZO: − Ön pedig kiállítást rendezett Az ellopott tragédia címmel a PIM-ben. 
Mit láthatott az úri közönség?

ThG: − Már a bejáratnál a „Belépés díjtalan, kilépés bizonytalan” szlogennel 
vártuk a látogatókat! Nehéz dolgunk volt, hiszen Rejtő után alig maradt vala-
mi tárgyi anyag. Ahogyan a sírja és a teteme sincs meg, ugyanúgy semmivé 

„Nem halt meg a Howard úr, 
mert azt ígérte, hogy megír 
bennünket”

Bokszoló szeretett volna lenni, majd színész és riporter. Ehe-
lyett Európa különböző pontjain csapott fel parkett-táncosnak, 
lócsiszárnak vagy éppen cirkuszszolgának. Végül író lett. A 
ponyva koronázatlan királya. Az irodalmi kánonba ugyan csak 
lassan került be, de olvasók és írók nemzedékei nőttek fel lete-
hetetlen könyvein. Mi a titka? Nem tudjuk. De az biztos, hogy 
utánozhatatlan stílusa, halhatatlan figurái, briliáns pesti po-
énjai, egzotikus helyszínei és hajmeresztő kalandjai valószínű-
leg soha nem mennek ki a divatból. Credója ez volt: „Igyekeztem, 
hogy a humoron és a drámán felül az életből is adjak valamit, 
nem sokat, csak annyit, amennyit egy operettlibrettóban mint 
csempészárut elhelyezhet a szerző... Az élet egy különös szín-
pad, amelynek meglehetősen zavaros célja és furcsa repertoárja 
van. Mi a leghőbb vágyam? Az, amit a költő kíván: Egyszer éle-
temben végre jól kialudjam magamat...” Rejtő Jenő, vagy ahogy 
az olvasók szólítják, „Péhóvárd” 70 éve halt meg. Thuróczy Ger-
gellyel, a Rejtő-hagyaték egyik gondozójával, a Petőfi Irodalmi 
Múzeum munkatársával Szederkényi Olga beszélgetett.
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be. Egyesek szerint itt található egy féléves „űr”, 1930 első fele, melyet valóban 
kitölthet a Francia Idegenlégióban való szolgálat – én azonban úgy vélem, egy 
percig sem volt idegenlégiós, csak Pesten ez jól hangzott, ezért terjesztette magá-
ról. A Szivárvány című lap 1946. novemberi számában Rejtő Jenő édesapja (Reich 
Lipót) így nyilatkozik az állítólagos idegenlégiós szolgálatról: „erről nem beszélt. 
Talán csak a közelükben élt, hogy tanulmányozhassa őket”. 

SZO: − Akkor kezdjük az elején. Szóval az ifjú és bohó Rejtő megérkezik 
Berlinbe...

ThG: − Heltai Jenő és Márton Miksa ajánlólevelével utazott, egyenest Max 
Reinhardthoz, hogy ott tanulja ki a szakmát, mint fizetés nélküli „Student”. A 
megélhetésért mindenféle alkalmi munkát elvállalt. Aztán továbbállt Ham-
burgba. Onnan Svájcba ment, ahol állítólag magyar kézimunkákkal házalt 
engedély nélkül, ezért aztán két hét fogdára ítélték. Következett Prága és 
Bécs, még több trógerolás, de megfordult Dalmáciában is. Utazásait egyre 
vadabb körülmények közt tette meg, vagontetőkön, potyautasként, gyalog, 
stoppal… A legfontosabb célállomás, Franciaország még csak ezután kö-
vetkezett. Párizsban állítólag dokkmunkásként és mosogatóként dolgozott, 
majd Dél-Franciaország felé tartott: Lyon, Avignon, Marseille – későbbi re-
gényeinek színterére. Marseille-ben hajómunkásnak állt, így jutott el többek 
közt a spanyol partokra és Korzikába is, ahonnan 1930 tavaszán nem Afriká-
ba, hanem Milánóba ment, majd haza Pestre. Maga Rejtő azonban másképp 
mesélte életének ezt a szakaszát, és életrajzába talán férfias önfényezésből 
„csempészte” az idegenlégiós epizódot. 

SZO: − Hazaérkezése után a vagabond életmódot íróira cserélte. 1930 
végén szerkesztőként jegyez egy lapot. A Nagykörút nem lett hosszú életű, 
csupán egy számot élt meg.

lettek személyes tárgyai. Kéziratainak 
nagy részét elégették 1956-ban egy 
óvóhelyen. A 2003-ban szervezett 
tárlat valójában kiállítás-paródia volt, 
ezzel tudtuk leginkább megidézni az 
író szellemiségét. Berendeztünk egy 
hagymaszagú matrózkocsmát, fer-
dén tettük fel a képeket a falra, em-
léktárgyak hiányában pedig magunk 
gründoltunk párat: részint Rejtő életé-
ből vett motívumokat, másrészt a hő-
seit testesítettük meg: Tuskó Hopkinst 

egy igazi tuskó, Csülököt pedig füstölt disznócsülök képviselte – pár évvel ké-
sőbb a Zsidó Múzeumban utóbbit libacombra cseréltem…

SZO: − Az író életében jócskán vannak homályos pontok. Az biztos, hogy 
1905. március 29-én született. Az iskolában különösképp nem jeleskedett. Ka-
maszkorában pedig bokszedzésekre is járt… 

ThG: − Jó barátja lett Rózsa Jenő ökölvívónak, az ő hatására kezdett edze-
ni. Magas, izmos testalkatú ember volt, valódi bokszolóalkat. Egyik edzésén a 
tréner, Székely József úgy eltalálta, hogy eltörte az orrnyergét. Ez élete végéig 
meglátszott az arcán.

SZO: − Jött a nem várt fordulat és Rejtő Jenő színésztanoncnak állt…
ThG: − Rákosi Szidi híres iskolájába járt, az operett volt a mindene, megis-

merte Latabár Kálmánt. Annyira azért nem lehetett tehetséges, mert leginkább 
csak statisztaszerepeket kapott. Ekkoriban dönthetett úgy, hogy a színészkedés 
helyett végképp az írás felé fordul. Kamaszkora óta körmölt – véleményem sze-
rint – igencsak gyenge költeményeket. Majd riporternek jelentkezik, de nem 
veszik fel. Örülhetünk, hogy kudarcot vallott e téren is, mert ha költőként vagy 
újságíróként megállja a helyét, sokat veszített volna a magyar irodalom. 

SZO: − Mit tudunk külföldi kalandozásairól? Sokan világcsavargónak aposzt-
rofálják az izgága írót.

ThG: − Európán kívül valószínűleg csak egyszer járt, rövid időre eljutott Észak-
Afrikába. 1927-ben aligha sejtette, hogy élete tálán legfontosabb évei következ-
nek: 23 és 25 éves kora közt szerezte meg ugyanis későbbi írói munkásságának 
legfőbb élményanyagát viszontagságokkal tarkított európai csavargása során. 
Ezekről a kalandokról később a Megyek Párizsba, ahol még egyszer sem haldokoltam, 
illetve a Bedekker csavargók számára című posztumusz kötetek írásaiban számol 

Thuróczy Gergely
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SZO: − Igaz, hogy kézirattal fizetett a pincérnek Japán Kávéházban? 
ThG: − Nem igaz. Nagyon akkurátus író volt. Nem adott ki fércmunkát a ke-

zéből. Van jópár kézirattöredék a birtokunkban, és azokon látszik, hogy mennyit 
javított a gépelt változaton, míg készre írta a műveit. Barátja, Ritter Aladár egy 
1985-ös cikkében a légiós berukkolás mellett ezt a legendát is cáfolja.

SZO: − Rengeteget írt, de közben nem volt semmije. Vagy a szüleinél és a 
barátainál lakott, vagy szállodában. Még a névjegykártyáján is az állt, hogy érte-
sítési címe: Continental Szálló.

ThG: − Pedig sok pénzt keresett. Ebben az időben a kiadók 50 pen-
gőt fizettek egy átlagos szerelmi, cowboy- vagy légiós kisregényért. Rejtő 
sztárgázsiért dolgozott: akár 2000 pengőt is kapott egy légiós könyvért, ami 
mai áron 2-3 millió forintnak felelhet meg. Viszont kártyázott, rulettezett, és 
nagyvonalúan, könnyelműen bánt a pénzzel – gyakran boldog-boldogta-
lant meghívott, fizette a köröket.

SZO: − Az igaz, hogy Rejtő Jenő gépírónőknek diktálta az írásait?
ThG: − Igen. Egyikük Kovácsné Krausz Magda volt. Tőle is kerültek be Rejtő-

kéziratok a PIM-be. Az író parancsára kisminkelve, kisestélyiben kellett gépelnie. 
Tőle tudjuk, hogy Rejtő Jenő nem lineárisan diktálta a regényeit, és hogy két-
három fordulóban javított a szövegeken. Magdának tilos volt diktálás közben 

ThG: − Barátja, Buttola Ede száz német márkáját befektetve jelentetik 
meg a lapot. A PIM tulajdonában van az ominózus egyetlen szám, érdemes 
megnézni a rovatokat. Rengeteg reklám közé ékelve olvashatjuk egy jósnő ta-
nácsait, görlök toilette-titkait, a Miami mulató bemutatkozását, lélekelemzést, 
sportot, kritikát, szabadverset. Vegyesfelvágott, különösebb koncepció nélkül 
– és még az oldalak számozását is lefelejtették…

SZO: − Lelkesedése azonban nem hagyott alább. Kevesen tudják, hogy te-
mérdek színpadi művet is írt a 27 nagyobb terjedelmű regény mellett.

ThG: − Több mint százhúszról tudunk! Repertoárjában az egyoldalas vil-
lámtréfától a nagyoperettig mindenféle akad. A librettókkal keresett a legjob-
ban. És több tucatnyi tízfilléres kisregényt is megírt a ponyvasorozatok olvasói 
számára (saját nevén jegyzi őket). Majd következnek 1936-tól a P. Howard ál-
néven közreadott pengős regények. Azért péhovardosítják, mert akkoriban is 
kifizetődőbb volt angol néven publikálni. Még bokszedzéseiről ismeri Müller 
Györgyöt. Unokaöccse annak a Müller Dávidnak, aki akkoriban a menő vállal-
kozás, a Nova kiadó vezetője – ő ajánlja, hogy hanyagolja a Rejtő nevet. Első 
légiós könyvei, A pokol zsoldosai és a Menni vagy meghalni még híján vannak a 
humornak. Ezek még nem igazi Rejtő-regények, de sikeresek, Müller úr minden-
esetre elégedett. Aztán Rejtő megtalálja saját hangját, pesti humora elvarázsol-
ja az olvasókat. A fehér folt még átmeneti: egyik történetszála humoros, a másik 
„kemény sztori” – a többiben aztán már el se lehet választani a nyelvi humort 

az akcióregényektől. A közönség szó 
szerint vevő rá. A kiadó ezért szabad 
utat ad neki a viccelődésben. Három 
esztendő alatt 13 darab P. Howard-
művet jelentet meg a Nova.

SZO: − Aztán jön a következő csa-
var. Rejtő egyszer csak westernszerzővé 
avanzsál. Miért?

ThG: − Amikor már eléggé köz-
ismert és keresett szerzőnek számít, 
Müller úr cowboytörténetek megírá-
sára ösztönzi. Rejtő kéri, hogy ne a jól 
bevált P. Howard néven adják ki vad-
nyugati történeteit. Így születik meg 
Gibson Lavery. Öt westernregényt ír 
– az életmű gyengébb vonulata.
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után három hónappal. Ez a katona ezt mondta az apának: „Nem halt meg a 
Howard úr, mert azt ígérte, hogy megír bennünket.”

SZO: − Vegyünk egy nagy levegőt, és folytassuk... Mennyit tesz ki a Rejtő-
hagyaték?

ThG: − A PIM-ben 4 doboznyi kézirat található, az OSZK-ban még egy. Fiatal-
kori versek, családi levelek, gépiratos fogalmazványok, agyonfirkált, javított kézira-
tok stb. A Csontbrigád dedikálva: „Magdának és Lacinak háziszerzőjük, szeretettel, 
Rejtő Jenő, 941/V.2.” És van néhány dörgedelmes „szakítólevele” is, melyekben arról 
panaszkodik az érintetteknek, hogy miképp bánnak el írásaival a kiadói kontárok. 

SZO: − Hogyan alakult Rejtő „karrierje” a háború után?
ThG: − Az ötvenes években a Teleki téren, a feketepiacon kisebb vagyonért 

lehetett Rejtő-könyveket venni. 1956-ig gyakorlatilag be volt tiltva, majd meg-
jelent a Vidám Könyvek-sorozatban a Láthatatlan légió. A legendák szerint ekkor 
megfenyegették a feketepiaci árusok a kiadót, hogy ne rontsa az üzletüket! A 
hatvanas években még Bécsben is kiadták Rejtőt magyarul – megérte, akkora 
keletje volt. Aztán idehaza az Albatrosz Könyvek-sorozatban idővel szinte az ös�-
szes regényét közreadta a Magvető kiadó. Több százezres példányban keltek el 
a könyvei – ez egyrészt jó üzlet volt, másrészt a kultúrpolitikai vezetők azt gon-
dolták, hogy az emberek inkább szórakozzanak, mint zúgolódjanak.

SZO: − Mi lehet az oka annak, hogy Rejtő regényeinek megfilmesíté-
se rendszerint kudarcba torkollik? Gondoljunk csak a Meztelen diplomata 
(1963) vagy A három testőr Afrikában 
(1996) című P. Howard-adaptációkra. 
Sztárparadé, jó rendező, de mégsem 
jön át a hamisítatlan Rejtő-hangulat.

ThG: − Mert nem lehet megfil-
mesíteni. És aki szereti és ismeri Rejtőt, 
az tisztában van ezzel. Nem a moziba 
szánta a regényeit. Kevesen tudják, de 
filmeket is írt, néhányat le is forgattak 
életében, jobb-rosszabb vígjátékokat. 
A nyelvi humor, a Fülig Jimmys helyes-
írás, az abszurd életérzés, a giccses-
egzotikus helyszínek nehezen vagy 
egyáltalán nem adhatók vissza filmen. 
Attól, hogy az afrikai sivatagban forgat-
nak egy filmet, még nem lesz rejtői a 

nevetnie a poénokon, mert „Rejtő úr a 
munkát nagyon szigorúan vette”.

SZO: − 1942 őszén megjelent a 
gyilkos újságcikk az Egyedül Vagyunk 
című szélsőjobboldali lapban. A cikk 
írója kifejti, hogy míg mások a hazát 
védik, addig Reich-Rejtő egy ideg-
szanatóriumi kezelést követően a lá-
bát lógatja a Japán Kávéházban, és 
írogat. Egy Spirmann Gusztáv nevű 
nyilas pedig feljelentette.

ThG: − Az Egyedül Vagyunk a 
maga nemében nívós, alapos-aljas 
lap volt. Akit ők megtámadtak („ki-
szerkesztettek”), az igencsak megke-
serülte. Az álnéven (László András) 

közreadott cikk szerzője biztosan jól ismerte Rejtő műveit: ezt célzatos idé-
zetekkel bizonyítja. Szerinte az írónak nincs helye a hátországban, már csak 
zsidó származása miatt sem. A publikációnak szörnyű következményei let-
tek. Most ismét az író édesapját idézném: „súlyos betegen hurcolták el a kór-
házi ágyból, még sapka sem volt a fején”. Az apjáék a leszerelési igazolván�-
nyal rohantak Jenő után a nagykátai gyűjtőtáborba, de Reich Jenőt addigra 
soron kívül beosztották egy büntetőszázadba, és elindultak Ukrajna felé. A 
veszteségkarton adatai szerint 1943. január 1-én halt meg a Don-kanyarban 
– de még ez sem biztos! Rejtő egyébként beperelte az Egyedül Vagyunk 
főszerkesztőjét, Oláh Györgyöt (1902-1981), ez a peranyag nemrég került elő 
a levéltárból. A per a háború alatt folyt tovább – az író majd’ egy éve halott 
volt, amikor befejeződött. A lényeg, hogy a főszerkesztő (maga is íróember, 
ifjúkorában a szociográfiai mozgalom egyik alapítója) nyilas parlamenti kép-
viselő volt, akit mentelmi jog illetett.

SZO: − Később többször szárnyra kapott a pletyka: Rejtőt látták Pesten…
ThG: 1946-ban édesapja így fogalmaz: „Abból a századból nem jött vis�-

sza senki. Más századbeliek mondták, hogy látták meghalni, egyik állítólag 
a temetésén is ott volt, de egy katona azt mondja, hogy ’más halt meg he-
lyette’.” (…) „valakivel ruhát cserélt, meg iratot, és hogy az halt meg, azt látták 
eltemetni 1943. január 1-én”. Reich Lipót ebben az interjúban azt is elmeséli, 
hogy találkozott Jenő olyan katonatársával, aki látta Rejtőt a voronyezsi áttörés 
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környezet. A legjobb művei épphogy nem a realitás élményét nyújtják az olva-
sónak, hanem épp ellenkezőleg: olyan matrózkocsmák, olyan verekedések, olyan 
panamák nincsenek a valóságban.

SZO: − P. Howard kalandjai „nemzetköziek”. Hogy egy klasszikus idézettel 
éljek: „Négy különböző nemzetiség képviselője volt az asztalnál: egy amerikai 
gyalogos, egy francia őrvezető, egy angol géppuskás és egy orosz hússaláta.” 
Azt gondolnánk, hogy ez a sokszínűség útlevél a világsikerhez… Ehhez képest?

ThG: − Angol, német, orosz, román, szlovák, olasz kiadás is létezik. De nem 
lett világsiker. Megtévesztő ez a nemzetköziség, mert csupán látszat. A távoli 
helyszíneken folyton átüt a pesti életérzés, az idegen hangzású nevek mögött 
is ott lélegzik Budapest (vagy Közép-Európa). Botanikai hasonlattal élve: ha el-
hozok egy pálmafát Afrikából a Nagykörútra, az nem fog megélni, még akkor 
sem, ha hozom az ottani talajt – az ottani időjárást, a napsütéses órák számát, a 
pálmaerdő megannyi egyéb lakóját nem tudom importálni.

Jogászként végzett, 15 éve újságíróként dolgozik.
Évekig a Magyar Televízió brüsszeli tudósítója volt,
majd a Magyar Rádió külpolitikai riportere lett. 

Szederkényi Olga
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Nyáry Krisztián

Rejtő és a nők

Rejtő Jenő magánéletéről főként azért bizonytalanok az információink, mert 
azt a keveset, amit tudunk, többnyire magától Rejtőtől tudjuk. Így aztán nem 
filológiailag alátámasztott életrajzot, hanem egy töredékesen fennmaradt 
Rejtő-regényt olvasunk. Ebben a ponyvaregényben a nők epizodisták, a csa-
vargó bohém főhős kalandjainak alkalmi szereplői. Ha elhisszük neki – és mi-
ért ne hinnénk, hiszen olyan jól esik –, hogy fiatal kora német, olasz és francia 
kikötővárosok kocsmáiban, ágybérletein, rendőrségi fogdáin és teherpálya-
udvarain telt el, akkor hihető az is, hogy ebbe az életformába nem férhetett 
bele stabil szerelmi kapcsolat.

Hogy a saját szavával „hobbo” életformát élő fiatal Reich Jenő milyen nők-
kel tarthatott kapcsolatot, arra két önéletrajzi ihletésű novellájából következtet-
hetünk. A Csavargók a Riviérán az elérhetetlen, a kikötői lumpok számára csak 
álomként létező nagyvilági nőt mutatja be: „Hirtelen egy remek autó vág el 
mellettünk. Nő ül a kormánynál, trencskóban és hidrogénszőkén. Ő a korszerű 
Tündér Ilona, aki megváltja az elvarázsolt motorszerelőt, de mennyivel valószí-
nűtlenebb a mesebeli tündérnél ez az angyalarcú, férfikarú tünemény a volán 
fölött, ahogy átszáguld hetvenessel a néma éji Plageon, és elmúlik Villefrancha 
felé a fordulóban, valószínűleg Monte-Carlóba igyekezve, és nem hagy maga 
után mást, mint egy gyorsan párolgó, átlátszó benzinfelleget. Ahogy beszívom 
az illanó, túl finom bűzt, hirtelen vér tolul az agyamra, és mellkasomat meg-
döngeti belülről a fiatalság – Láttad ezt a nőt? – súgja Gyuri, és holdkórosan 
mereng utána. Láttam ezt a nőt. Ő tudja jól, hogy én láttam ezt a nőt. Ezért nem 
is várt feleletet. Szent pillanat ez: nőt vágyunk! Tizenöt órás szerelvényút van 
mögöttünk, hajléktalanul, éhesen és kilátástalanul, nőt vágyunk. Nem a szó dur-
va, ösztöni értelmében, hanem mintegy vágyaink deltáját, inkább jelképesen, 
elérhetetlent, szagosat, szépet, amilyennek az életet szeretnénk, olyan nagyon, 
és annyira hiába.” Ez a nőtípus még sokszor visszatér a későbbi P. Howard regé-
nyek lapjain, egy amerikai milliomos, egy francia tábornok vagy egy angol lord 
nagyvilági életet élő, művelt és félelmet nem ismerő lányaként.

„A nő olyan, mint egy költői hasonlat –  
ha szép, az sem baj, hogy semmi értelme.”
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Valódi érintkezése talán csak a másik rejtői alaptípussal, az alvilági kocsmák vi-
rágával lehetett. Kopó című novellájában így ír a hozzá nagyon hasonló csavar-
gó főhős alkalmi szeretőjéről: „Tatjána vörös nő volt. Mindig fekete ruhát hordott, 
és alt hangon beszélt, amit azt hiszem, a sok erős pálinka és az olcsó cigaretta 
okozott. Nagyon ritkán volt jókedvű, és ilyenkor valami finom irónia, szomorkás 
öngúny vegyült a derűjébe, mintegy régi bánatok rezonanciájaképpen. Nagyon 
szép nő volt, és a fél száján egy cinikus, durva, drámai mosoly jelent meg sokszor. 
(…) Nem is tudom, miért lett a szeretőm. Nem szeretett, sőt, talán ellenszenves 
voltam. Egyáltalán nem volt forró vérű, egy pillanatra sem tudott annyira megfe-
ledkezni magáról, hogy a legcsekélyebb gyengédséget is mutassa irányomban.” 

Annyi bizonyos, hogy a külföldi csavargásokból hazatérő Rejtő végül nem a 
fent bemutatott romantikus regénykarakterekkel került szerelmi viszonyba. Két-
szer nősült, de nem lehet tudni, hogy vajon a gépírónői voltak-e másodállásban 
a feleségei vagy inkább a feleségei voltak mellesleg a gépírónői is.

27 éves volt, amikor sok nélkülözés után 1932-ben sikerült bemutatnia első 
színpadi művét, a Gengszteridill című bohózatot. Ez meghozta számára a sikert és 
némi pénzt is, s egyre több írást rendeltek tőle. Szerzőtársával, Nádasi Lászlóval 
egy éjszaka a Japán Kávéház asztala mellett kitaláltak egy kabarétréfát, amelyet 
azonnal papírra akartak vetni, nehogy reggelre elfelejtsék. Már megengedhették 
maguknak az asszisztenciát is, ezért körbekérdeztek a kávéházban, ki tud jó gép-
írónőt. Heltai Jenő és Kassák Lajos gépírónőjét ajánlották nekik, akit Rejtő azon 
nyomban fel is hívott telefonon. Bejelentette Boros Rózsikának, hogy hajnali 3 
órakor a lakására megy, mert diktálni szeretne. Felment a hölgy Dob utcai albérle-
tébe, ahol beavatta különös munkamódszerébe. Közölte Rózsikával, hogy mindig 
estélyi ruhában, kirúzsozva, elegánsan gépeljen, és soha ne nevessen a leírt poé-
nokon. Mivel a hajnali főpróba bevált, az író állandósította a gépírónőt. Rózsikának 
mindvégig komoly arccal kellett dolgoznia, amit nem mindig sikerült betartania, 
hiszen hamisítatlan Rejtő-jeleneteket gépelt. Ilyenkor a szerző legorombította, 
hogy miért nem képes fegyelmezni magát. A diktálás végén aztán bocsánatot 
kért a gorombaságáért, és elmondta, hogy máshogy nem tud írni, csak komoly 
környezetben. Szédületes tempóban diktált, közben egymás után szívta a cigaret-
tákat, itta a kávékat és szedte a serkentő tablettákat. Miután néhány hónap alatt az 
éjszakai órákban lediktált pár regényt és színdarabot, közölte a gépírónővel, hogy 
elégedett a munkájával, egyúttal megkérte a kezét. Rózsika sok meglepőt látott 
már életében, például Kassák-verseket, úgyhogy igent mondott. 

Szórakozni, társaságba ritkán jártak közösen, Rejtő sem a Japán Kávéházba, 
sem a kevésbé előkelő kiskocsmákba nem vitte magával feleségét. Ha volt pénze, A kötetborítókért köszönet a Petőfi Irodalmi Múzeumnak
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éjszakákon át kártyázott és ivott, ilyenkor kisebb vagyonokat játszott el. Akárcsak 
regényhősei, ő is többször keveredett verekedésekbe. Korábban profi birkózó és 
bokszoló volt, rendszerint megvárta, ha nőket vagy vékonydongájú férfiakat ér 
sérelem, majd a bántalmazó féllel „lejátszotta a meccset”. Kalandjaiból délben 
ért haza, kialudta magát, és éjjel már új regényt diktált a friss élményekből. 1935 
körül egy strandlátogatás alkalmával készült róluk az egyetlen fennmaradt közös 
fotó, amelyen Rózsika és barátaik kissé megszeppenten állnak az izmait feszítő 
fürdőruhás író mögött. Több közös képet nem ismerünk, ami nem csoda: há-
zasságukat nehezen lehetne klasszikus polgári idillnek nevezni. Rejtő már egyre 
jobban keresett, de keresetét nem adta haza, hanem azonnal elköltötte. Volt, 
hogy a nála levő pénzből a Japán Kávéházban megrendelte a teljes étlapot az 
éhes József Attilának. Egy másik alkalommal spontán ötlettől vezérelve egy éj-
szaka a megismert alkalmi társasággal elutazott nyaralni Siófokra, és az itt töltött 
két hét alatt egy 18 éves hölgynek udvarolt intenzíven. Így aztán nem csoda, 
hogy 1936 körül Rejtő és első felesége elváltak. Válásuk oka és pontos időpontja 
nem ismert, csak Rózsika későbbi sorsa: 1944-ben Auschwitzban halt meg.

Rejtő 1937 februárjában újranősült, és innentől kezdve már a második 
feleségének diktált. A szőke, légies testalkatú Gábor Magda több volt, mint 
gépírónő, műfordítóként maga is rendszeresen publikált. Talán, mert így félig-
meddig szakmabelinek számított, Rejtő neki már megengedte, hogy neves-
sen a szellemes részeknél, és tőle visszajelzést is várt: az asszonynak két-három 
óra diktálás után el kellett mondania, mennyire találja humorosnak a leírtakat, 
és mely részeknél kevesli a poénok számát. Az elegáns megjelenés ettől füg-
getlenül az új ara számára is kötelező volt. 

Ebben az időszakban Rejtő havi 2000 pengőt keresett a jogdíjakból, éppen 
tízszer annyit, mint amennyi az ismert kuplé szerint elegendő a gondtalan 
polgári élethez. Magdát így hosszú itáliai nászútra vihette: Milánóban, Firen-
zében és Pistoiában töltöttek pár hetet. Későbbi életük legnagyobb nehéz-
sége azonban már itt, a nászúton megmutatkozott: Rejtőnek folyamatosan 
dolgoznia kellett, ha éppen nem legújabb regényén, akkor újságcikkeken. A 
mézesheteket megszakítva például Torinóba kellett utaznia, hogy az Olaszor-
szág-Magyarország futballmeccsről tudósítson a Pesti Naplónak, majd ripor-
tot kellett készítenie a milánói nemzetközi vásárról is.

A helyzet hazatérésük után csak rosszabb lett. Rejtőnek, hogy teljesítse a 
kiadójával kötött szerződését, lényegében folyamatosan írnia kellett. Magda 
visszaemlékezése szerint két-három napot gondolkodott a regény sztoriján 
és a jó kezdőmondaton, ezalatt folyamatosan kis cédulákra jegyzetelt. Azután 
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szólt feleségének, hogy vegyen fel kosztümöt, és egy hét alatt lediktálta neki a 
regényt. Volt, hogy túlvállalta magát, ilyenkor két-három napja maradt egy re-
gényre, amelyet alvás nélkül, literszámra ivott feketekávék, marokszámra szedett 
amfetamin-tabletták, és sok-sok doboz cigaretta mellett tudott teljesíteni. 

Ráadásul hiába keresett nagyon jól, a pénz ugyanúgy kifolyt a keze közül, 
mint korábban. Egy alkalommal, hogy nyugodtan tudjon dolgozni, kivett egy 
szobát egy drága Váci utcai panzióban. Éjszaka, amikor Magdának diktált, a 
szomszéd átkopogott, mert nem tudott aludni az írógéptől. Másnap a tulaj-
donos szóvá tette az éjjeli kopácsolást, mire Rejtő horribilis összegért kibérelte 
a két szomszédos apartmant is, és diktált tovább rendületlenül. Ez az önpusz-
tító életmód nemcsak őt viselte meg, hanem a gépírónőjét, azaz a feleségét is. 
Mindenesetre Rejtő dőlt ki előbb, 1939-ben két hónapot töltött a Siesta ideg-
szanatóriumban, ahol a túlfeszített munka miatt álmatlansággal és idegkime-
rültséggel kezelték. Nem tudjuk, hogy ezt még megvárta-e Magda, vagy már 
korábban eldöntötte, kiszáll az önpusztító életformával járó kapcsolatból, de 
tény, hogy nem sokkal később Rejtő már ismét egyedül élt.

Bár bohém életformája közismert volt, és legalább egy évtizeddel idősebb-
nek nézett ki a koránál, népszerű volt és jól keresett, így tartós kapcsolatot is 
könnyen talált volna, mégsem tudunk arról, hogy újabb nővel kötötte volna 
össze az életét. Egyik életrajzírója, Hámori Tibor a 80-as évek elején még meg-
interjúvolt egy inkognitót kérő színésznőt, akinek Rejtő egy rövid ideig udvarolt. 
Vagyis inkább a nő udvarolt neki. A visszaemlékezésből ugyanis az derül ki, hogy 
az éppen Az elveszett cirkáló írásában elmerült Rejtő nem igazán foglalkozott 
csinos rajongójával, kizárólag a regény mihamarabbi befejezése foglalkoztatta. 
Így aztán nem csoda, hogy a harmadik meghatározó nő az életében ugyancsak 
egy gépírónő, Kovács Magda volt. Őt már el sem vette feleségül.

A nagy munkabírású gépírónő a filmgyárban dolgozott, és Szirtes László pro-
ducer mutatta be Rejtőnek. Az író gyűlölt telefonálni, ezért mindig futárral küldött 
cédulákon vagy táviratban üzente meg, mikor és hol szeretne diktálni. Magdának 
már ki sem kellett öltöznie a munkához. „Soha nem szakított félbe, és nem állt le 
korrigálni” – mesélte később az asszony. „Nem jegyzetelt előre, a szerkezet és a 
hős benne élt. Miután elkészültem, átvette tőlem az anyagot, és elkezdte stilizál-
ni a szöveget. Másnap visszakaptam a kéziratot, majdnem mindegyik oldal össze 
volt firkálva, de úgy, hogy néhány flekken csak két-három olvasható szó maradt. 
(...) Munka közben rengeteg feketét ivott, ezért nem tudott aludni. A töméntelen 
sok kávé megártott neki. Lefekvés előtt altatókat szedett, de így is panaszkodott, 
hogy össze-vissza álmodik, nyugtalanok az éjszakái. Mindig hajszolta magát, és 

általában nagyon ideges volt. Főleg akkor gurult be, ha munka közben véletlenül 
közbeszóltam, és ezzel leállítottam a diktálás áradatát. Persze előfordult, hogy ’fé-
kezett’, ilyenkor rám nézett és megkérdezte: ’Tetszik ez a rész?” Vagy: ’Elég mulat-
ságos?’ Mindig csak az őszinte véleményemre volt kíváncsi.”

Nem tudjuk, hogy kapcsolatuk eljutott-e a szerelemig, de az biztos, hogy több 
volt köztük gépírónő-főnök viszonynál. Magda volt mellette akkor is, amikor meg-
kapta munkaszolgálati behívóját. Rejtő, aki korábban megpróbálta elbagatellizálni 
vagy tréfával elütni a háborúra vagy az antiszemitizmusra vonatkozó híreket, neki 
vallotta meg, hogy fél. „Csak az nem fél, akinek nincs fantáziája” – mondta. Apja 
és bátyja mellett Magda volt az, aki a munkaszolgálat első állomásán, Nagykátán 
meglátogatta. 1942. november 27-én a teherpályaudvaron várták, hogy a vonat 
meginduljon a századdal Ukrajnába. A kerítésen keresztül búcsúzkodtak: „Nem 
élem meg a végét” – mondta Rejtő határozottan, és arra kérte a nőt, hogy próbál-
jon beteg édesanyjára vigyázni. A munkaszolgálatos karszalag folyton lecsúszott 
a karjáról. „Magda kérlek, van nálad egy kis cérna? Légy szíves varrd fel nekem 
ezt a vacakot, mert ha elveszítem, megbüntetnek.” Magda felállt egy fatönkre és 
a kerítésen keresztül benyúlva felvarrta a férfi kabátjára a sárga csillagot. A vonat 
nem sokkal ezután elindult. Rejtő Jenő még 34 napot élt.

Az asszonyok, akik végigkísérték az életét, nem jelennek meg a műveiben. A 
Rejtő-nők így megmaradnak cigarettázó kocsmai vampnak és szőke ciklonnak 
egy versenyautó volánjánál. Vagy villanásoknak, az egyre inkább eltűnő normá-
lis élet jelképeinek.

Forrás:
Hámori Tibor: Piszkos Fred és a többiek... (történetek Rejtő Jenő életéből). Ságvári Endre Könyvszer-
kesztőség, Bp., 1982.
Hámori Tibor: Rejtő Jenő rejtélyes élete. Magánkiadás. Bp. 1999
Rejtő Jenő: Megyek Párizsba, ahol még egyszer sem haldokoltam. Szukits Kiadó, Szeged, 1997
Rejtő Jenő: Az utolsó szó jogán (Dr. Révai Gyula szerk.), Magvető Kiadó, Bp., 1967

(1972, Budapest) A nagysikerű Így szerettek ők – Magyar irodalmi 
szerelmeskönyv (2012) szerzője. 

Nyáry Krisztián
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Krúdy dedikációit – az író más „kézjegyei” tár-
saságában – Kelecsényi László gyűjtötte egybe 
és adta ki. A Krúdy Gyula kézjegyei című kis füzet 
első változata 1997-ben jelent meg, 2003-ban 
már második, bővített kiadását érte meg, és hír-
lik, hogy a szerző jelenleg a harmadik, javított és 
bővített kiadást készíti elő. Kelecsényi is tudja, 
amit más filológusok is lépten-nyomon tapasz-
talnak: egy ilyen jellegű gyűjtemény sosem le-
het teljes, mert nyilvánvaló, hogy az évtizedek 
alatt példányok semmisültek meg vagy kallód-
tak el, illetve a közreadó sem lehet biztos abban, 
hogy minden egyes létező kötetet fellelt, és csak 
remélni lehet, hogy idővel majd felbukkannak 

újabb, eddig nem ismert darabok. Ilyen az alább szereplő két ajánlás is.
„Krúdy nem dedikálta fűnek-fának a köteteit – írja Kelecsényi az előszóban. 

– Aláírt műveinek száma más kortársaihoz képest elég csekély. Bizonyára lap-
panganak kézjegyével ellátott tomusok, de bármilyen új lelet bukkanjon is föl, 
nemigen változtatja meg dedikálási szokásairól kialakult képünket. Kikristályo-
sodott tény, hogy nem adott vagy küldött aláírt példányt kora vezető politi-
kusainak, irodalmi pápáinak, hangadó egyéniségeinek. […]. A becses aláírások 
többségét rokonok, jó barátok, a szűkebb pátria tagjai, valamint az irodalmi 
élet övéhez hasonló sorsú kézművesei, az irodalomtörténet által később mél-
tó helyükre állított nagyságok, vagy végképp elfelejtett, egykönyves szerzők 
kapták. Meglepően kevés a civileknek szóló ajánlás.” 

Mindennek nem mond ellent a most felbukkant két ajánlás sem. Mindket-
tő a sajtótörténetből jól ismert személyeknek, Miklós Andornak és Sebestyén 
Arnoldnak szól. 

Krúdy az N. N. Egy szerelem-gyermek című „regényke” (Bp., 1922. Athenaeum) 
címlapjára ezt írta fekete tintával: 

Miklós Andornak és Sebestyén Arnoldnak

Bíró-Balogh Tamás

Krúdy Gyula két dedikációja 
mecénásainak
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bevett szokás volt, hogy a következő év újdonságának szánt kötetet – a jobb 
és biztosabb eladhatóság reményében – előző év karácsonyára hozták ki a 
nyomdából. Erre számos példa lenne hozható.) A kötetről is pár nappal ké-
sőbb írtak először.

Miklós Andornak / jó gazdámnak. / Krúdy Gyula / 1922. február.
A tegnapok ködlovagjai (Békéscsaba, 1925. Tevan) kiadói emblémás szenny-

lapján pedig az alábbi ceruzás ajánlás áll: 
Sebestyén Arnold úrnak, / emlékül, / Krúdy Gyula / 1925. decemberben
Miklós Andor (1880–1933) újságíró és szerkesztő legismertebb lapja Az Est, 

amelynek tulajdonosa és főszerkesztője is volt. Jól ismert személyisége a ma-
gyar sajtótörténetnek, jelentőségéhez mérten többen írtak róla, még ha nem 
is a legkedvezőbb színben tüntették föl. A kevésbé ismert Sebestyén Arnold 
(1883–1930) neve szintén ugyanúgy egybeforrt Az Esttel, mint Miklósé: ő volt 
a lap kiadóhivatalának vezetője, később Az Est-lapok konszern igazgatója. Ket-
tejük kapcsolatáról Lengyel András írt a Sebestyénről szóló alapvető tanulmá-
nyában: „Amikor 1910-ben Az Est terve fölmerült, a lapot közös vállalkozásként 
indították meg. Miklós Andor, aki nyilván a pénzszerzés nagyobb lehetősége-
ivel rendelkezett, lett az alapító főrészvényes, de mások mellett Sebestyén is 
birtokolt egy kisebb részvénycsomagot. A meginduló lap vezetésében pedig 
megosztották egymás közt a feladatokat. Miklós Andor lett a főszerkesztő, s 
a lap tényleges első embere, Sebestyén pedig a kiadóhivatal vezetője. A na-
gyobb kockázatot kétségkívül Miklós vállalta, de egyáltalán nem bizonyos, 
hogy a nagyobb munkát is ő végezte. A legvalószínűbb az, hogy a lap pro-
filjának kialakításában Miklósé volt a főszerep, a lap adminisztrálásában, piaci 
bevezetésében, röviden: a marketingben pedig Sebestyén lehetett az ügyek 
tényleges mozgatója. […] Ami biztos, a lap átütő sikerében, az 500 ezres csúcs-
példányszám elérésében Sebestyénnek is komoly szerepe volt, a kortársak az 
ő üzleti érzékét, „reklámzsenijét” szinte egyöntetűen hangsúlyozták. A lapnál, 
közvetlenül Miklós mögött, kezdettől ő volt a második ember.” Emellett só-
gorok is voltak, Sebestyén felesége Miklós Jolán, a főszerkesztő testvére lett.

Áttételesen erre a szoros munkakapcsolatra utal az a korábban már ismert 
két dedikáció is, amit Krúdy egyazon napon és egyazon helyen adott nekik. Az 
1915 végén megjelent Szindbád. A feltámadás című kötetét az író így ajánlotta a 
kiadóhivatal vezetőjének: „Sebestyén Arnoldnak, az írók legjobb barátjának tisz-
telete jeléül Krúdy Gyula. XII. 15. Az Est”, míg a főszerkesztőnek ekképp dedikálta: 
„Miklós Andor urnak, / nemes barátomnak, / Krúdy Gyula / XII. 15. // Az Est”. 

Kelecsényi a kézjegyeket elemző írásában külön kitér erre az ajánláspárra, 
melyek keletkezési helyszíne, „amelyre a bejegyzések egyértelműen utalnak, 
vagy Az Est szerkesztősége, vagy valamilyen alkalmi találkozó, munkavacsora” 
lehetett. Mégpedig – az 1916-os megjelenési dátumtól eltérően – 1915. de-
cember 15-én. (Nem ritka eset, sőt a 19. század végén és a 20. század elején 
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nek monográfusa. (Az Ady Endre éjszakáit a kiadó utasította vissza, Bródy Sándor 
életrajzát pedig Krúdy nem írta meg.) Az önállóan megjelent  kötetek és a ko-
rábbi művek új kiadásainak nagy száma már önmagában is azt mutatja, hogy 
az Athenaeum fontos „gazdája” volt Krúdynak (kiváltképp miután megromlott 
a viszonya korábbi kiadójával, a Singer és Wolfnerrel), de Krúdy „sem 1919 előtt, 
sem utána nem lett egyértelműen az Athenaeum írója”. Ezt mutatja az is, hogy 
bár „a kapcsolatot az Athenaeum is állandóan kereste-ápolta Krúdyval”, hiszen 
„maga Heltai Jenő [a kiadó korábbi igazgatója – BBT] is több ízben eljárt egy-
egy kiadás ügyében” és „Miklós Andor is állandóan segítette a kiadásokat s az 
írót, sokszor anyagiakkal is”, életműszerződést nem kötöttek vele (mint pl. Mó-
riczcal). Sőt, az sem tagadható, hogy időnként feszült volt a viszony, amelyről 
egy 1927 elejéről származó, a Krúdy összkiadás körüli problémákat tárgyaló 
levélváltás tanúskodik, de tény, hogy a tízkötetes gyűjteményes kiadás végül 
1928-ban megjelent, sőt Krúdy utána is szerzője volt a kiadónak. 

Krúdy egy régi hagyományhoz kapcsolódott, amikor Miklós Andornak és Se-
bestyén Arnoldnak ajánlotta könyveit, hiszen a dedikáció eredeti funkciója 
szerint – ahogy Thienemann Tivadar írta – „a szerző és a mecénás szellemi 
kapcsolatának kifejezésére szolgál[t]”, amikor „a szerző még valósággal fölaján-
lotta munkáját annak a pártfogónak, akinek kívánságára és használatára vég-
hezvitte”. Ez persze idővel változott, sőt a huszadik századra teljesen elszakadt 
eredeti szerepétől. Krúdy ajánlásai is kettős természetűek: egyrészt valóban 
„olvasóknak” szólnak, akik azonban – történetesen – „mecénások” is.

És példája nem egyedi. Karinthy Frigyes három dedikációja – részben – ha-
sonló. Az elsőt a Hőköm-színház című kötetébe írta: „Kosztolányi Dezsőnek / 
anyagi pártfogómnak / Karinthy / 921 junius”. Hogy Karinthy csupán viccelt-e, 
nem tudni. Elképzelhető, hogy Kosztolányi egyszerűen csak kölcsönadott neki 
vagy meghívta a kávéházban, esetleg más, komolyabb ügy áll a háttérben; 
jelenleg nem eldönthető. A második dedikáció – amelyet Karinthy a Két mo-
soly egyik példányában adott – azonban már konkrétan Krúdyéhoz hasonlít: 
„Nyájas kiadómnak, / Holländernek, szeretettel / 922 március Karinthy Frigyes”. 
A dedikáció címzettje itt is az adott könyv kiadója, Holländer Sándor, aki Bécs-
ben vezette a magyar Pegazus kiadót. (Ő írt kiadóként levelet 1920. december 
28-án Krúdynak, annak a szintén Pegazusnál megjelent Nagy kópé című kötete 
ügyében.) Karinthy harmadik dedikációja pedig már egy jól ismert, valós me-

A dedikációk, ha lehet úgy mon-
dani, pontos megfogalmazásúak: 
Sebestyén Arnoldról a visszaemléke-
zések valóban úgy szólnak, mint az 
írók barátjáról, aki anyagilag is meg-
becsülte a szerzőket. Miklós Andor is 
segítette az írókat: ő közölte őket. 

Még egy neki dedikált Krúdy-kö-
tetet ismerünk korábban. Az 1919-
ben kiadott Asszonyságok díjának 
ajánlása így szól: „Jó gazdámnak, 
Miklós Andornak. Krúdy Gyula 1919.” 
A Miklós neve elé írt „jó gazda” jel-
lemzés szintén „pontos” megfogal-
mazás, az előző dedikációba foglalt 
„úr, nemes barát” megnevezéstől 
való eltérése magyarázható. Hiszen 
míg 1915-ben, amikor Krúdy a Singer 

és Wolfner által kiadott Szindbád-könyvét ajánlotta Miklósnak, az még „csak” Az 
Est főszerkesztője volt, 1919-ben azonban már az Athenaeum kiadó vezetője is. 
1917 nyarán ugyanis Az Est kiadója – per útján – megszerezte az Athenaeum 
összes részvényét, és az 1917. december 17-én tartott rendkívüli közgyűlés Mik-
lós Andort választotta meg az Athenaeum részvénytársaság elnökévé. Így tehát 
amikor 1919 végén Krúdy újfent Miklósnak dedikált példányt adott az immár 
a Rácz Lajos kiadóvállalatánál megjelent Asszonyságok díjából, akkor már az ő 
saját műveit is gondozó cég vezetőjének ajánlotta a könyvét. És nemcsak azért, 
mert korábban ennél a kiadónál is jelentek meg könyvei, ráadásul mindhárom a 
kiadó igen népszerű és tekintélyes Modern Könyvtár sorozatában, inkább azért, 
mert már a Miklós vezette Athenaeum is kiadta már egy kötetét: az 1919 elején 
megjelent Kánaán könyvét (szintén a sorozatban). Így amikor 1919-ben Krúdy a 
dedikációt írta, Miklós már valóban „gazdája” volt, legalábbis könyveinek.

1922-ben pedig, amikor Krúdy az N. N.-t ajánlotta, még inkább illett Miklós-
ra a „jó gazda” jellemzés. Ekkora már sorjáztak az író itt megjelent könyvei (pl. 
1920-ban az Álmoskönyv és A betyár álma – Kleofásné kakasa, 1921-ben a Magyar 
tükör, 1922-ben – az említett N. N.-en kívül –  a Hét bagoly és az Ál-Petőfi, stb.), és 
a munkakapcsolat később is megmaradt. „Krúdy az  Athenaeummal 1931-ig 31 
műre kötött szerződést, s ebből megjelent 29 mű” – írja róla a kiadó történeté-



hÉvíz / Hullámverés 2013/2150 hÉvíz / Hullámverés2013/2 151
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Bôvebb információ:
Tourinform Hévíz • 8380 Hévíz, Rákóczi u. 2. • Tel.: 06 83 540 131
E-mail: heviz@tourinform.hu • www.heviz.hu

Hévíz, az élet forrása!
Hévízen a természetes gyógyítás és az egészségmegôrzés szinte minden eleme megtalálható, 
melyek apró részecskeként egymáshoz illeszkedve kerek egészet alkotnak. Ez a kerek egész egy-
szóval úgy írható le, hogy egészség.
Hévízen – amellett hogy visszanyerhetjük egészségünket – számos lehetôség kínálkozik arra, 
hogy megôrizzük testünk aktív fizikai állapotát, erôsítsük szellemi frissességünket, valamint 
megtaláljuk a lelki harmóniát, a nyugalmat. 
Az aktív mozgásprogramok, vagy a tartalmas kulturális rendezvények és fesztiválok, mind-mind 
a feltöltôdést segítik. Egy hévízi üdülés után energikusan tudunk szembenézni a hétköznapok 
kihívásaival.

Ízelítô a fürdôváros kulturális értékeibôl:
• Árpád kori mûemléktemplom az Egregyi városrészben
• Római kori romkert és a római katona sírja
• Muzeális Gyûjtemény tárlatai: Karády 100 – fotókiállítás,
 A Világon egyedüli - Balneológiai és helytörténeti kiállítás,
 Dr. Moll Károly orvostörténeti emlékszoba
• Fontana Filmszínház
• Szentlélek templom, Református-evangélikus templom, Jézus szíve templom

Tipp:
3+1 Téli Álom Hévízen
Plusz 1 éjszakát ajándékba adunk minden kedves vendégünknek, aki legalább 3 éjszakát Héví-
zen tölt 2012. november 1. és 2013. március 10. között (hétköznapokon, kivéve ünnepnapok)! 
Ismerje meg Hévíz varázslatos téli arcát, ússzon nyíló tavirózsák között, a gôzölgô termáltóban! 
A Téli Álom akció keretében 1 órás jégpálya belépôvel, helyi termék kóstolóval, adventi progra-
mokkal, ajándék mézeskalács szívvel és a szállásokon további meglepetésekkel kedveskedünk 
Önnek.
Az akcióban résztvevô szálláshelyeket megtalálja honlapunkon:
a www.heviz.hu/heviz_tel címen.

(Gyoma, 1975) Irodalomtörténész, a SZTE Modern Magyar Irodalom 
Tanszékének munkatársa. Legutóbbi kötete: Tollvonások (2009).

Bíró-Balogh Tamás

cénásnak szól, Hatvany Lajosnak. Későn megjelent első verseskötetébe (Nem 
mondhatom el senkinek) Karinthy ezt írta: „Méltóságos / br. Hatvany Lajos dok-
tornak / Budapest / Van szerencsém csatolva / 30 (harminc) költeményt díj- / 
mentesen csatolni, szíves meg- / tekintés céljából. Hangsúlyozni / kívánom, 
hogy a verseket / nem „küldöm” hanem postán / feladom és b. címére to-
vábbi- / tom és nagyon sajnálnám / ha ez levonna az értékükből. / további 
nb. megrende- / lését várva maradok / 929 december / kiváló tisztelettel / p. 
p. / Karinthy Frigyes”. A hosszú ajánlás – humora mellett – kimondva is támo-
gatást: „további megrendelést” kér. Az dedikációban szereplő rövidítés (p. p.) 
feloldása pedig az, hogy a régi társasági etikett szabályai szerint, ha valaki be 
akart mutatni egy rangos személynek egy vele érkezett harmadik illetőt, két 
névjegykártyát küldetett be: a sajátját és a bemutatandóét. A bemutató írta 
rá saját névjegyére a pour présenter (’bemutatás’) rövidítését, és a sajátjához 
csatolta a bemutatandó névjegyét, melyre azonban semmit sem írt. Karinthy 
ezzel is játszott, meg is szövegezte („van szerencsém csatolva…”), a p. p. rövi-
dítés alá ráadásul az Athenaeum kiadó hivatalos pecsétjét nyomták, feltehető-
en maga Karinthy, s lett így a kötet maga a bemutatandó névjegy.
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Halpikkelyfény, maradékge-
rinc, barkán, burgus, túrolás, 
márga, dolomitkőbörcök, fu-
tóvendég, kűzsákok – hogy 
csak néhány gyönyörű, ki-
mondanivaló, költőien csen-
gő szót említsünk a Balaton-
ról szóló egyik legtestesebb 
könyv lapjairól. A Nemzeti 

Könyvtár 3. számú kötetéről van szó, a Balaton és környékének részletes kalauzá-
ról, amit amúgy egyetlen piaci alapon működő kiadó se adott volna ki 2012-ben, 
mert a legkisebb anyagi sikerrel sem kecsegtet. Sőt, Szigethy Gábor előszavából 
kiderül, hogy más „praktikus” okkal sem lehet megindokolni az 1934-es kalauz 
friss kiadását: „Van-e még kedve, ideje, türelme a 21. század magyar emberének 
nézelődve, meg-megállva, elmerengve sétálni az ismert-ismeretlen múltban? 
Van-e még kedve, ideje, türelme kézbe venni, belelapozgatni, olvasni olyan 
könyvet, amelyben nem található semmilyen gyorsan javunkra fordítható, hasz-
not hajtó, pénzt fialó információ? (…) Nyári pihenés helyszíneinek tervezgeté-
séhez, utazás közben, Balaton-parti nyaraláskor tökéletesen hasznavehetetlen, 
»elavult« útikönyvet tart kezében az olvasó.” 

Adja magát a kérdés: akkor miért lehet mégis örülni, hogy kezünkbe foghatjuk 
ezt a vaskos, „idejétmúlt”, sajnálatosan érdektelen borítójú könyvet? Mert a Bala-
tonról írt egyik alapműről van szó, mely elképesztő alapossággal és részletességgel 
tárja elénk a múltat és – egyet nem értve a könyv előszavával – részben a jelent is. 
Nem veszett el minden, ha pengő helyett forinttal is fizetünk azóta.  A két szerző 
a 19. század nyolcvanas éveiben született, Darnay-Dornyay Béla középiskolai tanár 
és helytörténész volt, Vigyázó János jogász és a „hazai és nemzetközi turizmus ki-
emelkedő alakja”. A két megszállott boldog balatoni-békeidőkbeli elhivatottsággal 
állt neki a tárgy minden elképzelhető szempontú leírásának. És ha nem is használ-
ható egy-egy mai balatoni kirándulás megtervezéséhez a könyv némely informá-
ciója – azért nem is hasznavehetetlen. Mert a települések, a hegyek, a zöldeskék víz 
mind itt vannak, a megismerésükhöz vezető úton kultúrtörténeti nyalánkságként 

Péczely Dóra

Hol találod  
a balatoni Hableányt?

Könyvek 
Pannóniából

         2.
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olvasható ez a könyv, melynek majd minden lapján finom, fekete-fehér grafikák 
mutatják az adott fejezetben tárgyaltak részleteit: földrajzi metszeteket, várakat, vi-
torlásokat, hímzésmintákat, címereket, alaprajzokat, kápolnákat és halásztanyákat.

A könyv az Általános ismeretek című fejezet mellett a Felsőpart, Alsópart és 
a Balaton nyugati környezete című részekre tagolódik. A Tartalomjegyzék nem 
emeli ki, de az első fejezetet nem, vagy nemcsak a két szerző írta, hanem tanul-
mányok egymásra épülő rendszere alkotja. Dr. Cholnoky Jenő a Balaton földraj-
záról ír, dr. Dalmady Zoltán a balneológiai szempontokat érinti (a szénsavas for-
rások és hévizes fürdők erényeit elsősorban Csopakon, Zánkán, Kékkúton, illetve 
Hévízen), dr. Tóth Lajos pedig arról beszél, hogyan jelenik meg a magyar költé-
szetben a Balaton. A 18. században született P. Horváth Ádámmal kezdi a sort, 
majd a tapolcai Batsányi János, aztán Kisfaludy Sándor, Csokonai Vitéz Mihály, 
Berzsenyi Dániel, Garay János következik, viszont nem említi Kosztolányi Dezső 
1924-es kötetében, A bús férfi panaszaiban szereplő Milyen sötét-sötét a Balaton 
kezdetű verset, sem Babits Mihály A vihar című, a Nyugatban 1911-ben meg-
jelent, készülő mesedrámájának harmadik felvonását, „mely egészen sablonos, 
egy balatoni mondán és a jó Garay ismert versén alapul, a kecskekörmökről és 
a tihanyi echóról”. És nem számolhatott József Attila Balatonszárszó című költe-
ményével, mert az két évvel a könyv megjelenése után keletkezett. A prózaírók 
közül kiemeli Jókai Mórt, Vas Gerebent, de nem említi Ady Endre Muskétás tanár 
úr című novelláját, azaz elkélt volna egy kortárs irodalomtörténész lektorálása.

A Felsőpart fejezetben domborodik ki a könyv tényleges felépítése, 
mely 518 tételen keresztül veszi végig a településeket-településcsoportokat 
Balatonakarattyától Csáktornyáig (!), érintve minden tudnivalót vasútvonalak-
ról, utakról, helytörténetről, természeti adottságokról, építészetről, fürdőlehető-
ségekről, helyi nevezetességekről, kávé- és sörházakról. Annak idején például 
Veszprémben megszállhattunk a Korona Szálló 33 szobájának egyikében, kávéz-
hattunk a Pannóniában a Kossuth Lajos utcán, majd a Királykút-strandfürdőt ré-
szesíthettük előnyben a balatoni fürdőzéssel szemben („teljesen új 3 medence, 
gyönyörű fekvéssel”).

A címben feltett kérdésre illik választ adni, ha nem is könnyű, mindenesetre 
a könyv szerint Badacsonytomaj mellett kell keresni Badacsony Hableányt. Vala-
hol a strand környékén.

Dornyay Béla – Vigyázó János: Balaton és környékének részletes kalauza, 1934
Magyar Közlöny Lap- és Könyvkiadó, 2012

(Gyöngyös, 1968) szerkesztő, kritikus. Kötete: Összenézett írások (2004).Péczely Dóra
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