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a megrekedt építkezés most
kutyával őrzött terület. látod
az őrt: kijön a konténerből,
vizet ad az állatnak. fölöttük

a daru karja szabadon forog.
s akár a megcsonkított törzs,
nem érez se fáradtságot, se
fájdalmat. – már tudom, a

szerelmet kellett volna meg-
tanulnom, de csak a szádig 
jutottam: két mohó nyelv küz-
delme a nyitott ajtóban. –

vajon ki tehet róla, hogy az
ütést végül te fogtad fel, és
ezzel visszaadtuk a nyerte-
seknek, ami úgyis az övék.

a kutya biztosan megérezi
rajtam a félelmet, de jobban
zavar az égitestek eltérése:
a kiszámíthatatlan esték, a

váratlan délutánok. forog a
csupasz kar, hajnali három-
kor még az őrt várom, s nem
tudom, rám ismer-e nélküled.

Varga Mátyás

hajnali 3

(Zalaegerszeg, 1963) bencés szerzetes, gimnáziumi tanár, költő. Artisjus-díjas. 
Legutóbbi kötete: parsifal, parsifal (Magvető, 2011)

Varga Mátyás
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arga adjunktus nagyot kortyolt a pálinkából, teste megrázkódott, aztán a 
laposüveget visszacsúsztatta a vastag Marx-kötet mögé.
– Aaah, Arisztotelész metafizikájáról beszélek ma a másodéveseknek – böf-

fentett az ötven körüli agglegény, akit a város vénlányainak utolsó mentsváraként 
tartottak számon, s mivel hódításait maga sem rejtette véka alá, nőügyekben igazi 
szaktekintélynek számított. Aztán hóna alá csapta a Filozófiatörténeti szöveggyűj-
teményt, és krákogva magára hagyta a tanársegédet, aki nekilátott, hogy bevac-
kolja magát első munkahelyére.

Bepakolta diákkori jegyzeteit az íróasztala fiókjaiba, aztán a falra aggatott ké-
peket nézegette. A metszetek komor férfiakat ábrázoltak. Némelyikük a szemközti 
falon lévő kollégájával nézett farkasszemet, mások a szomszédjuk fülébe bámul-
tak. A tanársegéd asztala fölött Hume fordult Hegel felé. A tanársegéd leakasztot-
ta Hegelt, és az ajtó melletti Kantra cserélte. Hume Kant kis copfját nézte ezután.  

Az ajtó résnyire nyílt, és bedugta a fejét a tanszéki titkárnő.
– A főnök várja! 
A tanársegéd elhelyezkedett a mustárszínű plüssfotelben, a tanszékvezető ko-

mótosan rágyújtott, és nekifogott az eligazításnak. 
– A másodéveseknek fogsz filozófiatörténetből szemináriumot vezetni – fújta 

ki a füstöt. – A három milétoszival kezdesz, kidomborítod a materializmusukat, az-

Kerékgyártó István

langyos víz 

V

tán egy kis Hérakleitosz, nála a dialektikát emeld ki! Persze ő idealista volt, de nála 
a dialektika a fontos. Világos? 

– Ühüm – bólintott a tanársegéd. 
– Aztán jöhet egy kis Platón, az idealizmusát könnyű cáfolni, Arisztotelész 

megteszi helyettünk – mondta, és a tanársegédre kacsintott. 
– És Arisztotelész idealizmusa? – kérdezte a tanársegéd. 
– Esetében a Platón-bírálat meg a módszer a fontos, a diákok észre sem veszik, 

hogy idealista volt. 
Halk szisszenés hallatszott. Tanársegéd és tanszékvezető a görög bölcseletről 

megfeledkezve feszülten figyelték egymást. Ssssz... erősödött a hang, majd hirte-
len bugyborékolásba csapott, és a tanszékvezető fotelje melletti légtelenítőből 
szivárogni kezdett a rozsdás víz. 

– Próbafűtés – bólintott a tanszékvezető. – Hol is tartottunk? 
– Ott, hogy nem veszik észre Arisztotelész idealizmusát. 
– Ja, igen! Aztán jöhet egy kis középkor. 
– A sztoikusokról semmit? 
– Ha nagyon akarod, hát beszélj róluk – legyintett a tanszékvezető. 
– Elöl kidudorodások, a fonákján homorú foltok – dugta be a fejét az ajtón a 

docens.
– A foltokat lilás szösz fedi? – kérdezte izgatottan a tanszékvezető. 
– Olyan barnás, nemezes bevonat – húzott elő a docens a belső zsebéből egy 

kettéhajtott szőlőlevelet.
A tanszékvezető éppen csak ránézett, máris fölkiáltott.
– A jó istenit! Gubacsatka!
– És mi dögleszti meg ezeket a kurva atkákat? – kérdezte a docens.
– Van megoldás – bólogatott a helyzet minden pillanatát kiélvezve a tanszék-

vezető, aki szőlészeti ismeretekben, akárcsak az adjunktus a nőügyekben, és a do-
cens az autószerelésben egyetemszerte elismerést vívott ki magának. 

– Nissorun 10 WP? – kérdezte bizonytalanul a docens. 
– Nem! – ingatta a fejét a tanszékvezető. – Neoron 500 EC! – vágta ki. Elége-

detten hátradőlt, és a tanársegédre pillantott, aki első ízben lehetett tanúja tudo-
mányának. Rövid szünetet tartott, majd a tanársegédhez fordult. 

– Ezután jöhet Bacon és Descartes. Csak a módszerükre koncentrálj! Indukció, 
dedukció, de hát tudod te ezt. 

A docens leült egy fotelbe, a fény felé tartotta a hólyagos levelet, hunyorogva 
kereste az atkákat. A tanszékvezető mellé lépett, megmutatta neki, aztán ismét a 
tanársegédre pillantott.
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Ma már süket is, meg vak is, csak nagyítóval olvas, de beszélni tud.
– Jelent meg tőle valami?
– Utoljára a harmincas évek végén. A kétkötetes filozófiatörténetét akkoriban 

nem győzték újranyomni – felelte az adjunktus, majd elővett egy abrosznyi kockás 
zsebkendőt, és kitartóan fújni kezdte az orrát. – Ezek a kurva vírusok – szipogta.

– Képes évtizedekig az íróasztalnak dolgozni? – kérdezte a tanársegéd.
De az adjunktus nem válaszolt, csak fújta tovább az orrát.
– És te mit írsz most? – kérdezte a tanársegéd.
– Jegyeket írok indexekbe, töltöm a lottószelvényt, a fizetési jegyzék aljára írom 

a nevemet… na, vissza a bányába! – állt föl az adjunktus, és kiment a szobából.

A tanársegéd látogatása időpontját a professzor feleségével egyeztette,  majd a 
következő napokban az egyetemi könyvtárban utánanézett Nagyberki Éger fellel-
hető munkáinak. Szép, alapos írások voltak. Egy filozófiatörténeti tankönyv, három 
Durkheimmel foglalkozó tanulmány, egy személyes élményekkel tarkított életrajzi 
írás a mesteréről, és egy hosszabb dolgozat Az intuíció fogalma Bergsonnál címmel. 
Olvasás közben a tanársegéd jegyzetelt, a kérdéseit pedig külön papírlapra írta.

A lakótelepi lakás ajtaját egy testes öregasszony nyitotta ki, hosszasan mére-
gette a zavart tanársegédet, aztán elkiáltotta magát. 

– Rezső, megjött a vendéged! – Bevezette a fiút a nappaliba, ahol ismét végig-
mérte. – A Rezső még fürdik, várnia kell! Addig üljön le, csak ne ide, ez Rezső helye! 
– mutatott egy kopott fotelre, aztán magára hagyta a tanársegédet.

A tanársegéd egy darabig üldögélt, aztán fölállt, hogy körülnézzen a szobá-
ban. A berendezés viseltes, csíkos selyemkárpitú székekből, fotelokból, egy író-
asztalból, egy komódból és a mennyezetig érő könyvespolcrendszerből állt. De a 
könyvek nem csak a polcokat foglalták el, hanem úgyszólván a lakás minden zu-
gát. A radiátorokon, a szekrények tetején, az asztalok alatt, de még feltornyozva a 
parketten is könyvek hevertek. A professzor fotelje melletti asztalkán is feküdt egy 
kötet, lapjain rézkeretes, fekete nyelű lupe. A tanársegéd belelapozott, egy régi 
kiadású, angol nyelvű Shakespeare volt. Aztán a lupét a szeméhez illesztette, és 
azon keresztül vizsgálta a szobát. Észre sem vette, mikor az öregasszony belépett.

– Iszik valamit?
A tanársegéd elkapta szeme elől a nagyítót, és bólintott.
– Olykor órákat tölt a kádban. 
– Órákig fürdik?

– De Kantot csak nagyon óvatosan, könnyen megzavarja a diákok fejét – az-
tán a docens felé fordult. – Ha még májusban a fakadást követően lefújtad volna 
Mitac 20-szal, akkor most könnyebb dolgunk lenne.

– Gyárekeeek! Meggyüttek a nejlonacskóóók! – harsant föl a nyitott ablakon át 
a szemközti piac zacskóárusának kiáltása. 

Az ablakhoz léptek, és nézték a kövér asszonyt. Tasakokat vett elő a zsákjából, 
melyek az erős napfényben úgy csillogtak, mintha csak ezüstpénzt szórt volna a 
kolbászsütő bódéja előtt ácsorgók közé.

A docens nagyokat szippantott a levegőből. 
– Érzitek? Sült kolbász! Itt meg májas hurka – fordította a fejét kicsit balra.
– Segítsek bekeverni a permetlét? – kérdezte a tanszékvezető.
– De előbb harapjunk valamit! – javasolta a docens.
– Hegellel fejezed be a félévet! – szólt vissza a tanszékvezető az ajtóból.
A tanársegéd az ablakból nézte, hogyan lépnek ki újdonsült kollégái a verő-

fényes terecskére. A tanszékvezető, mikor észrevette, hogy nézi őket, fölkiáltott. 
– A Rezső bácsit megkapod tanszéki feladatként! – Aztán a docenssel egymás 

szavába vágva indultak a kolbászsütő irányába.

 – A Rezső bácsi egy nagyon öreg fószer, már százéves is elmúlt. Asszem itt volt 
prof, vagy valami ilyesmi. A tanszékről mindig kijelölnek valakit, aki jár hozzá du-
málni – magyarázta a tanszéki titkárnő, aztán ismét felerősítette a rádiót, behuny-
ta a szemét, és az énekessel együtt dúdolta.

– Kitört a pesti limbóláz…
– Ezzel is megvolnék – lépett be az adjunktus, és intett a tanársegédnek, hogy 

kövesse. Közös szobájukba vezette, elővette a pálinkát, meg két kupicát a könyvek 
mögül.

– Igyunk életed legrosszabb döntésére: üdvözöllek minálunk! – nyelte el egy 
hajtással a pohár tartalmát.

– Megkaptam a Rezső bácsit – krákogott a tanársegéd.
– Nagyberki Éger Rezsőt, az élő legendát? Régebben én is jártam hozzá. A 

főnök úgy gondolja, hogy híreket kell vinnünk az öregnek, ő meg, megjegyzem, 
teljes joggal, szarik a híreinkre. Durkheimet hallgatta Párizsban, aztán levelezett 
vele, később Bergson előadásaira is bejárt. Tanított Párizsban, Bécsben. Igaz, az 
öregért – biccentett a Marx-kép felé – nem nagyon rajongott. Szerencséjére még 
negyvennyolcban nyugdíjazták. Az elmúlt harminc évben csak olvasott meg írt. 
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– Van Maraschino is!
– Köszönöm, inkább a sligovicát.
– Ebből tudok könyveket venni a Rezsőnek. Összeírja, mit akar. Csak azt nem 

tudom, hogy minek, már alig tud olvasni – pillantott körül.
Az asszony tovább nézegette a szobát, mintha helyet keresne az újabb köny-

veknek, aztán elindult a fürdőszobába. 
A tanársegéd előhúzta a táskájából a kérdéseket, hogy még egyszer átnézze 

őket, de az öregasszony hamarosan visszajött és leült a székre.
– Azok mik? – intett a fejével.
– Kérdések.
– Miféle kérdések?
– A professzor úrnak írtam. Szakmai kérdések.
– Filozófiaiak?
A fiú bólintott. Az öregasszony összekulcsolt ujjakkal ült, és valahogy nem volt 

tekintete. Aztán intett, és bevezette a fiút a fürdőszobába. 
A teli kádban tavirózsaként lebegett az apró, halott test. A csapból vékony su-

gárban víz csordogált, a túlfolyónál örvény kavargott, minden más mozdulatlan 
volt. A professzor arcán mosoly, nyitott szeme a távolba nézett. 

Az asszony kiemelte a vízből a testet, és a mosógépre előkészített fürdőlepe-
dőbe tekerte.

– Rezső, éppen összejött a pénz, megvettem volna neked azt az angol köny-
vet – ringatta a bepólyált testet.

– Professzor úr, nekem kérdéseim vannak – suttogta a tanársegéd, és meglen-
gette a papírlapot. 

A léggömb éppen ekkor hagyta el a hőerőmű kéményét.

– Vak is, süket is, ez maradt neki. A bőre még érez – vont vállat az öregasszony. 
– Mit veszel magadnak az urad bányásznapi pénzéből? – hallatszott odakint-

ről. A nyitott ablak egy játszótérre nézett. 
– Egy nejlondzsörzé kiskosztümöt, amilyen a védőnőnek van! Csak nem olyan 

ronda szürkét. 
– A férjük a bányában rohad, ezeknek meg csak a ruhán jár az eszük. Még 

hogy az uránbányászok impotensek lesznek! Hát ki csinálja akkor ezt a sok kölköt? 
– csapta be az öregasszony az ablakot.

Aztán rövid szünet után megkérdezte.
– Mi van a főnökével meg a docenssel? Rég láttam őket. Pedig valaha sokat 

jártak nálunk. Akkor még a kertes házban laktunk, a nagy építkezés előtt. Meg-
szerelték a lefolyót, a zárat, egyszer a tanszékvezető a barackfát is megmetszette.

– Jól vannak – felelte a tanársegéd. – És a professzor úr?
– Húsz éve egyformán – legyintett az öregasszony. – Bár mostanában egyre 

többet beszél a halálról. Azt mondogatja, hogy valami kedves álom, vagy szép 
gondolat közben szeretne meghalni, hogy csak úgy lassan, nyugodtan szálljon ki 
belőle a lélek. 

Az ablakban megjelent egy vigyorgó nyúlfej. Pofájára filctollal szájat és szemet 
rajzoltak. Megállt, benézett, aztán ahogy egy szellő megbillentette, imbolyogva 
tovább indult. Egy pillanatra még látszott a madzag, aztán az is eltűnt.

– A lufim, elrepült a lufim! – kiabálta egy gyerek.
– Valahogy így? – kérdezte a tanársegéd.
Az öregasszony elmosolyodott, és bólintott.
Hallgattak egy darabig, aztán a nő megkérdezte:
– Na, akkor iszik valamit? 
– De csak egy kupicával. 
Az öregasszony kinyitotta az empire komód ajtaját. A polcokon fehér és zöld 

üvegek sorakoztak. 
– Ezt nem gondolta volna, mi? – kérdezte.
– Hát… nem is tudom – felelte a tanársegéd. 
– Minden héten átmegyek az eszéki busszal Jugóba, és legalább hat-nyolc 

üveggel hozok. Attól függ, ismerős-e a finánc. A fodrász Ica egy részét az üzletben 
elpasszolja, a többit meg eladogatom ezeknek a nagypofájú bányászfeleségek-
nek. Maga is szólhatna az egyetemen. A Caesar és a Zriňski háromszáz, a rum-
puncs kettőnyolcvan, a sligovica meg kettőhúsz. Sehol nem kapja meg olcsób-
ban. Na, melyikből kér?

– Egy kupica sligovicát – felelte a tanársegéd.

Kerékgyártó István (Kaposvár, 1953) jogot és filozófiát tanult, volt egyetemi oktató,  
üzletember. Negyvenhét évesen regényeket kezdett írni: 
Vagyonregény, Makk ász az Olajfák hegyén, Trüffel Milán, Rükverc.
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kisebbik öcsém szerette hangoztatni, hogy Anya azért becéz minden-
kit három perc után, mert Rák az aszcendense és kislányként tíz gyerek-

re készült. Hogy az ilyen mamik állandó kiöntésben vannak, mint egy sosem 
múló áprilisra ítélt folyó, messze túl érzelmesek, mindent feláldoznak a kicsikért, 
tyúkanyók, tyúkapók, kályhaistennők, gyeregyerekicsikémek, nincskecmecek, 
aztmondtamelpakolszak, annyiraimádlakok, de nem ám felváltva. És lehet az 
a rengeteg gyerek szőke, vörös, göndör, sápadt, csendes, zsivajos, csügg rajta 
napestig. Ám vegyük csak szemügyre, folytatta az öcsém, mit írnak a könyvek 
a Bak napról, feltűnő, mennyire hiányzik a teljes sztereotip menetfelszerelés 
Anyából. Semmi aszalt kedély, semmi ijesztő szigor, semmi munkamánia. Végül 
persze egyre megy: nézni is tereh karrier meg tíz orgonasíp helyett szegény jól 
megkapott minket, három koromfekete iskolarémét. Meg az állatkákat.

Anya cicának hívta a kutyákat, szirti sasnak a papagájokat, és egérnek a macs-
kákat, de – bár jól ismertük, milyen az, amikor keresztes lovagként vágtat át az éle-
ten – nem azzal a kifacsart logikával, amely igazságot szolgáltat az üldözöttnek. 
Ennek látta, hát így nevezte őket. A lista állandóan bővült. A keresztnevünket érin-
tetlenül hagyta, mondanom sem kell, hogy főleg Apáét, akit vicces kedvű szülei 
csecsemőkorában Tarázként fektettek a rajtkőre. Ritkán mucikám-macikámozott, 
mert az valami boldogtalan gyerekkori emléket kavart fel benne, ha mégis ki-

Esze Dóra

Boldogság utca

A

szaladt a száján, olyan lett az arca, mint aki gyanútlanul rányitja a hűtő ajtaját a 
hatnapos pontyra. A kicsi husomnak nem örültünk, nem sok jót ígért. Szívem, 
csillagom, angyalom a magázáshoz járt. Arany gyémántom, ezt a nagymamájá-
tól tanulta. Tüttükém, ezt egy gimnáziumi szerelméről örökítette át ránk. Malac 
vagy Malacegér: majdnem a legjobb. Készséggel elmagyarázta bárkinek, mitől lát 
engem Gyöngylidércnek, az öcséimet Boholyfejnek, illetve Nyukinak. De a szíve 
istenigazából a Falvikámban dobbant. Valamit rövidített, de az eredete homályba 
veszett. Almafalvi, Brokkoli-, Torma-? Smaragd-, Encián-, Ametiszt-? Mivel Anya a 
nap huszonnégy órájának bármelyik percében képes volt könnyekig hatódni, ta-
lán mégis inkább Élet-, Csillag- vagy Kristályfalvi lehetett az ősalak.

Az állatkák természetesen beszéltek is, de ez Apa reszortja volt. Anya sosem 
nézett fel a mosolyából, amikor árulkodni kezdtek egymásra, amikor kiálltak 
egymásért, amikor súlyos igazságokat öntöttek szavakba a kétlábúak helyett. 
Talán kezdetben, még amikor meg sem születtünk, és csak egy dobermann-
juk meg négy guppijuk volt, ő pislogta ki Apából a párbeszédeket. Vagy az is 
lehet, hogy Apa önként szinkronizált. Mindenesetre jól csinálta. A tizenkét kö-
lyök után is karcsú, méltóságteljes Nafnaf kutya zengő hangon affektált. Hosszú 
morgolódásaiban általában félidegenek égető problémáit fejtegette. Hogy ott 
van Apának az a kellemesen dundi kolléganője, a Simonné, nos, az ő húga, akit 
állítólag Szivárványnak hívnak, de ki tudja, létezik-e ilyen név, éppen lakást ke-
res, szigorúan a Kékgolyó utca környékén, Anya mikor segít már, végül is Anya 
ingatlanos, tessék végre Anyának bedobnia magát. A tömzsi és mindig csimbó-
kos Szimszim egy mondatban összefoglalta Nafnaf monológjait, majd levezet-
te, hogy erről is a macskák tehetnek. József és Lajos rejtett gyengékről vijjogott 
éktelenül, különösen, ha az utcában elpattant egy riasztó. Mr. Bungle és Mr. 
Hackermüller egy-egy murra, nem többre méltatták az eseményeket. Abban 
azonban minden benne volt. Nem létezett két egyforma murr.

A szivárvány éppenséggel félig titkos kultszavunk volt nekünk is az 
öcséimmel, bár sajnos nem mi találtuk ki. Gyerekkorunkban nemigen égettünk 
kalóriát elméletekre. Anya egyik barátnője a hatos szövetségből írta meg a töb-
bieknek, hogy az ő Zsoltija – akkor nyolcéves, mint én – rábukkant a bélgázok 
és a nyári zápor tudományos kapcsolatára. A Facebook enyhén szólva nem volt 
még feltalálva, Anya és ez az öt másik nő köremailben beszélgetett éveken át. 
Az emailjeiket egy „Mit nekünk távolság” nevű mappába kellett volna rendez-
niük: bár a hat nő gimnáziumból ismerte egymást, vidéki egyetemek, külföldi 
ösztöndíjak, költözések, keresztelők, válások, esküvők nem állhattak közéjük. Így 
kaptunk mi öttel több nagynénit és rengeteggel több unokatestvért az élettől. 
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volt anyagias, nem volt gátlásos, és nem volt túl ambiciózus sem. Sportnak te-
kintette és legszívesebben élete végéig művelte volna a lakásmutogatást. 

A ceglédi édesanya és a kislánya jó néhány évvel ezelőtt ajánlásra jelentkezett, 
egy hálás ügyfél egészen az Alföld kapujáig vitte annak hírét, hogy Anya hatmil-
lió forintból is felkutat élhető lakást. A Nyugati pályaudvar lépcsőjén viszonylag 
jó alakú, de nagyon megviselt arcú negyvenes nő várta csúnya piros kalapban, 
az egyik kezében házilag horgolt rafiaszatyor, a másikban egy nyolcéves kislány 
keze. A kislány fejét mikiegeres kendő fedte. Sem szempillája, sem szemöldöke 
nem volt. Anya útközben elmagyarázta, kivételesen maga sem ismeri a terepet, 
épp úgy először jár majd ott, mint ők ketten, de ez nem jelent semmit. Őt még 
sosem hagyta cserben az orra. A szakmában eltöltött tizenhét év sem.

Az első lakást a Déryné utcában Anya már az előszoba-világítás alapján 
az R6 kategóriába sorolta. Ezt mi találtuk ki, és azt jelentette, „retkebb nem 
lehetne”, így udvarias gyorskör után kikormányozta a ceglédieket az utcára. 
Addigra nyugodtan mondhatom úgy, a pártfogoltjait. Már tudta, miért a ka-
lap („Én ezzel tüntetek… legyen csak ronda a fejem… nem kell, hogy bárki 
értse”), hogy a rafiaszatyrot Bettyke, a kislány horgolta technikaórán („Miért, 
Regina, mit gondolt?, ennyire nem vidék ám Cegléd!”), és hogy a Kékgolyóban 
azért kell imádkozni, hogy Judit nővér tudjon foglalkozni velük. A Borcsi min-
denen megsértődik, az Ákos remek lenne, de teljesen leköti, hogy idén végre 
felvegyék legalább Szegedre, a Szivárvány Angéláról pedig inkább szót se. En-
nek a nővérnek csak a neve szép, meg a méretes hátsója fölött a mediterrán 
homokóraderék. Eddig háromszor váratta meg őket. Valahogy megalázónak 
érezték, amikor kiderült, hogy ebéd helyett a szeretőjével találkozik ilyenkor. 
És nem voltak rá kíváncsiak, mégis meg kellett tudniuk a pletykás Borcsitól, ez 
a nős pasas – valami lehetetlen keresztneve van – szabályosan felhasználta az 
ingatlanos feleségét, úgy csapott le Angélával arra a fain kis szerelmi fészekre 
az Alkotás utcában. Hogy egyesek mi mindent találnak viccesnek... A ceglédi 
édesanya ekkor gyorsan hozzátette, nem sajnálja le a nőt, nem ítéli el a fér-
fit, mindenki a maga sorsa kovácsa. Az ő exe például annyira szívére vette 
Bettyke betegségét, hogy azonnal össze kellett költöznie a titkárnőjével. Ennél 
igazán minden slemil hóhányó, minden álházasság kívánatosabb.

Anya, Klára és Bettyke 12:35 körül értek a Nagydiófa utca 111-be. Tizenhét 
év alatt Anya most érezte negyedszer, hogy mestersége arra jó, hétköznapi én-
jét sutba vágva mesefigurává változzon, akinek minden lehetséges. A ceglédi 
édesanya és lánya 1:11-re papíron budapesti lakosokká váltak. A hatvan körüli tu-
lajdonos egészen megnyílt előttük: hátat fordít a fővárosnak, tanyára vonul, ahol 

Az említett levélben egészen pontosan az állt: Zsolti felfedezte, hogy az ember, 
ha boldog, szivárványt fingik. Öcséim és én, míg korábban azt kiáltottuk puki 
után, „Schultz!”, és „Safety!”, egy nap alatt átálltunk az új kódra. Szivárványozni 
egyébként előre is lehetett, barátságból figyelmeztetni a többieket, mi vár rájuk. 
Pedig nem is egymást fingtuk le, hanem a macskákat.

A hatok gyermekeivel ritkán találkoztunk, ők mégis pontosan értették, hogy 
a négylábúak és a szárnyasok köztünk családtagok. Nem olyanok, mintha. Azok. 
Egyikük sem furcsállta, hogy esténként tapintatosan igyekszünk befészkelni 
Szimszim vagy Nafnaf mellé a saját ágyunkban, vagy arra, ha Mr. Hackermüller 
és Mr. Bungle helyet foglalnak a vacsoránál, Anya miért hoz ki a szobából két 
másik széket ahelyett, hogy kisiccelné őket a konyhából. Arról sem kellett fag-
gatnunk őket, ismerik-e az érzést, amikor az embert néhány szűk, szorongató 
pillanat választja el attól, hogy felkiáltson, schultz, safety, szivárvány, hát felnyúl 
a polc tetejére, ahol a két sovány, ködfehér dög a molyokat követi ideges szem-
mozgással vagy Anya magról nevelt avokádóit fejezi le éppen, majd könnyű 
kézzel belekapaszkodik a pelyhes cicahasba, gyengéden maga mögé penderíti 
az alienfejecskéjét gyanútlan forgató állatkát, aztán dörr, patt-patt-patt, fffffff.

Ha játék közben a torkunkból felreccsent egy rodrigó – Szimszim kutyánk 
nevezte így a böfit –, Anya fáradtan lehunyta a szemét. Mint aki már százszor, 
ezerszer elmagyarázta, de nekünk beszélhet. Hogy lehet, hogy még mindig 
nem tudunk rendesen viselkedni, rejtély. Hány nyelven kellene még elmonda-
nia, ha már rodrigó, az vagy teraszos, vagy ívelt. De ez, amit mi virítunk? Ez a 
buborékokból összefűzött, harmatos sóhaj? Muslicasuttogás? Satnya vallomás?

Persze Anya is tudta, ha morog – nem feltétlenül a rodrigókon, de mond-
juk hárman egy hét alatt öt figyelmeztetőt és két intőt termeltünk be –, és mi 
megnyomjuk az ingatlanos gombot, az nem pusztán terelés. Tényleg és szívből 
szerettük a történeteit a munkájáról. A vevő- és bérlőjelöltek ravasznak szánt 
ötleteit, a derült égből válóperek áldozatait, a friss tulajdonosok kábaságát, akik 
bármit megadtak volna azért, ha most mégsem kell örökölniük. Anya értékelte, 
amikor előléptették irodavezetőnek, de visszasírta a mozgalmas időket. Január 
tizenegyedikén született, erre épültek a munkamódszerei. Számított, lát-e száz-
tizenegyes rendszámot odafelé, és számított az is, tud-e egy ígéretes ügyféllel 
fél egykor találkozni, mert ha igen, valami mondvacsinált indokkal ügyesen ke-
zet fogott vele egy óra tizenegykor. Ha első emelet tizenegyben néztek lakást, 
nem létezett olyan, hogy ne üsse nyélbe az üzletet. A hepiendes – mint Apa 
mondta: elhált – szerződések száztizenegyedik szava után becsempészett va-
lami pici varázslatot. Egyúttal valóban rendre cáfolta a Bak-személyiséget: nem 
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ők innen most nem tágítanak. „Anya, figyelj”, szóltam szánalmas, igyekvő vigyor-
ral, „szivárvány”, és közelítettem. „Mrr”, szólt Hack, „Mrr”, szólt Bung.

Tényleg nem létezett két egyforma murr. Az egyik azt jelentette, sem magu-
kat nem adják, sem Anyát. A másikkal közölték, használhatjuk őket a testvéreim 
és én, amire akarjuk, olyan barátot úgysem találunk a földön, aki szép szót szer-
kesztene arra, mi az ajándék abban, ha egy nő vadidegenektől tudja meg, hogy 
hónapok óta csalja a férje. Ajándék, éppen, mint annak reménytelen szépsége, 
hogy két út néha akkor is boldogan érinti egymást, ha az egyik a gyógyulásba, 
a másik a végjátékba visz. Olyan boldogan, mint ahogy két sovány, pehelyszőrű 
fehér macska, kutya- és nimfatestvérei társaságában tartja oda finom cicahasát, 
alienfejecskéjét a gazdinak, sírja le őket nyugodtan. Sírja annyiszor, amennyi az 
éjszakába belefér.

Esze Dóra (Budapest, 1969) Budapesten él, ír, tanít, fut, fedez fel, neveli ikerfiait. Szereti az állatokat.

még áram sincs. Teljesen egyedül akar lenni. A könyvespolcai már ásítva várták 
a vaterás vevőt, a miniatűr konyhában öt kartondoboz tornyosult egymáson. Az 
asszony örömmel magyarázta, muszáj jól állnia a csomagolással, az unokaöccse 
minibuszsofőr, amikor szól, hogy el tud kéredzkedni, neki ugrania kell. „Mármint 
átvitt értelemben”, tette hozzá irigylésre méltóan természetes mosollyal. A tete-
jébe, mesélte, különösen szerencsés fordulat állt be: egy antikvárius megvette 
a könyvtárát, cicó nélkül elvitt mindent az utolsó Füles évkönyvig, borítékban 
hozott érte egymillió százezer forintot, és a pakolófiúk, látva, milyen állapotban 
fogadta őket, ajándékba letörölték a polcot.

Anya már a küszöbön tudta, hogy ez az a lakás. Be sem kellett lépnie. Ab-
ban a pillanatban, hogy feltárult az ajtó. És mosolygott rájuk ez a nő, sapka, 
kendő, haj, szempilla és szemöldök nélkül.

A valaha ceglédi édesanya azóta is minden karácsonykor, húsvétkor, január 
11-én és szeptember 7-én küld képeslapot. Úgy szokta aláírni, „Szeretettel üd-
vözli Klára a Boldogság utca 111-ből”. A kislány három év alatt meggyógyult, 
kétszer annyi haja nőtt vissza, gesztenye-vöröses-barna és göndör, Klára talált 
munkát és talált új férjet, pedig bújt volna vissza ám az exe egyszer csak.

Mindez persze nem tegnap történt. A hatok rég a titkos Facebook-
csoportjukban szórakoztatják egymást. Ezer fontos dolgot felejtettem el, ami a 
szüleim válása óta esett meg velem. De arra az estére tisztán emlékszem. Apa 
nem volt otthon, akkoriban folyton túlórázott. Hat óra ötvenkor a négylábúak 
megostromolták a nagymamafotelt, a madarak meg kizsarolták, hogy engedjem 
őket a karnis tetejére. Anya belépett hét után pár perccel. A konyhába  ment, úgy 
kent meg egy tál kenyeret, mint egy szoborrá változott robot, kaptunk egy-egy 
puszit, ő nem evett, kezében egy csésze teával a fotel felé indult. Akkor vettem 
észre, hogy az állatkák mit találtak ki: élőképnek is nevezhetném, ahogy körbefog-
lalták a teret. Csak annyi helyet hagytak szabadon, ahová Anya befért.

Reggel még mindig ott ültek mind az öten. Mr. Hackenmüller Anya nyaká-
ban, Mr. Bungle a bal combján feküdt, ránk meg úgy bámultak, olyan tunya ön-
érzettel, mint aki nagy kegyesen beengedett az otthonába három kamaszfiút. 
Szimszim Anya bokájának döntötte teljes súlyát, Nafnaf az ölébe kanyarodva 
horkolt. Anya nem hallotta meg, hogy kijöttem a szobából. Édes, pici, létfalvi 
gyöngyöket emlegetett. A szüleim ágya érintetlen volt.

Minden erőmet összeszedtem, hogy egy vagy teraszos, vagy ívelt rodrigót 
kisajtoljak a torkomból. Legalább most. Először életemben. Bármit, csak neves-
sen. Mosolyogjon. Nézzen föl. És láttam a dögökön, nem fognak odaengedni, 
láttam a hunyorgásukban, előbb mondanak le a lazacpisztrángos falatkákról, de 
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Kilencvenkilencben napfogyatkozáskor, 
Antikrisztust jósoltak de nem jött, 
kilencvenkilencben feltámadáskor,
azt mondták, valaki eljön majd értem,
vagy talán feltámad az elfelejtett Isten, 
és mivel krisztusi korban voltam éppen,
zsebemben friss diplomával vonatra
szálltam.
Bár átsorolásom éppen két
évet késett, mégsem rovom fel azt a két 
évet. 
Antikrisztust jósoltak de nem jött, 
vagy ha jött, gyorsan visszahőkölt,
vagy talán már itt volt.
Azt mondták, hogy a test egy börtön,
és ha élünk is, nem ezen a földön.
A halottak öntudatlanok, idők végéig
tárolják a lelkük.
Utolsó évek a feltámadásig,
utolsó utak az utolsó fákig.

Tóth Imre

KilencvenKilenc

(Zalaegerszeg, 1966) Zalai Prima-díjas költő. Legutóbbi kötete: A lélek nulla foka (2009).Tóth Imre

bredés előtti utolsó álma az volt, hogy egy tengerimalac mesél neki a 
prekolumbián időszakról. Nem kis csodálkozással hallgatta, hogy a ten-

gerimalacok felszabadítókként fogadták a fehéreket. Addig áldozati állatokként 
végezték az inkák szertartásain. A fehérek azonban felfedezték a tengerimalacok 
kedvességét, a kis rágcsálók most perui vendégmunkások a szórakoztatóipar-
ban. A fiúnak még álmában eszébe jutott az a dél-amerikai katedrális, amelynek 
egyik freskója sajátos módon ábrázolja az utolsó vacsorát. Krisztus kezében a 
kenyér helyett egy tengerimalac látható.

Szokás szerint hason fekve ébredt. Egy egészségügyi magazin szakértője 
nemrégiben összefüggésbe hozta az alvás közbeni testhelyzetet a személyi-
séggel. Aki hason fekve szundikál, váratlan veszélytől fél a lelke mélyén, olvasta 
a fiú. Reggelente megszemlélte fejledező tokáját a fürdőszobai tükörben, s arra 
gondolt, hanyatt fekve hangosan horkolna, talán a lélegzete is ki-kihagyna. Pe-
dig az apnoé az életet is megrövidíti.

Ezért jelentette ki már délelőtt határozottan az őt vizsgáló orvosnak: − A 
halálfélelem tart életben!

Hanyatt feküdt éppen a vizsgáló asztalán. A fiatal orvos figyelmen kívül 
hagyta a megjegyzést. Hegyes fémpálcát húzott végig lábujjaitól a sarkáig és 
odavetette az írnoknak: − Mindkét oldalon néma talp!

Beck Tamás

szürKe zóna

É
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Még megkopogtatta a fiú hátát, aztán hosszan hallgatózott szíve tájékán a 
sztetoszkóppal. Csak utána szólította fel páciensét, meséljen a benne kavargó 
gondolatokról.

A baj hét éve kezdődött, érettségi után. Kamaszkora óta rengeteg könyvet 
olvasott az ufókról, mindig is rettegett a harmadik típusú találkozásoktól. De 
azon a nyáron egyszeriben úgy érezte, hogy az összeolvasott szörnyűségek ki-
fakadnak lelkéből, a külvilágban lelnek otthonra, és szüntelenül körülveszik. Ha 
szokatlanul sokáig tartott hazaútja a moziból vagy a diszkóból, rögeszméjévé 
vált, hogy az idegenek eltérítették, és az elveszett időt valójában egy űrhajóban 
töltötte. Kézenfekvőnek tűnt a megoldás: nem mozdul ki otthonról. Így vesz-
tette el kapcsolatát kortársaival. Attól fogva nagyszüleinek kellett elviselniük 
megváltozott szokásait. Az öregek, akik a fiú szüleinek halálos autóbalesete után 
vették magukhoz unokájukat, döbbenten figyelték a változást. Felváltva mentek 
el otthonról; egyikük mindig a házban maradt, mert a fiú nem mert egyedül 
maradni. Esténként az ablak mellett ácsorgott és az eget kémlelte órákon át, 
mintha csillaghullás lenne. Sem az álláskeresés, sem a továbbtanulás nem fog-
lalkoztatta; csupán az ufonauták látogatását várta, akár egy önbeteljesítő prófé-
ciát. Nagyszülei egy éjjel azon kapták, hogy a szobája sarkába vizel, mert már az 
udvari budira sem mer kimenni.

Akkor kértek orvosi segítséget.
− Az afroamcsik magát Kunta Kintének hívnák! – mosolygott a fehér köpe-

nyes fiatalember a fiúra, miután figyelmesen végighallgatta. – Dolgozni érthető 
okokból nem tudott, de a nyugdíjbiztosítást sem kereste fel, hogy rokkantellátást 
igényeljen már a kezdet kezdetén! Meghatározott idejű munkaviszonya nincs, el-
látás iránti kérelmét el fogják utasítani. Mondja, mit csinált maga hét esztendeig?

Küzdöttem, gondolta a fiú, nem terheltem az egészségügyi ellátórendszert 
a problémámmal! Évekig tartott, amíg meggyőztem magamat, hogy félelmeim 
alaptalanok. Hogy valami eredendőbb szorongás öltött álruhát. Mert biztos voltam 
benne, hogy az agyamban végbement kémiai folyamat csupán okozat és nem ok, 
amint önök gondolják! Nem szedtem be a gyógyszereimet, de önerőből elértem 
annyit, hogy már ki tudok mozdulni otthonról. Ezért lehetek most itt. És lám, a tár-
sadalom megbüntet, amiért nem vettem igénybe az önök tüneti kezelését!

Ezt gondolta a fiú, de közben összeszorított szájjal hallgatott, és nem né-
zett az orvos szemébe. Néma volt, mint a talpai, nem árulta el önmagát. Mintha 
omerta kötné, a hallgatás törvénye, akár a szicíliai maffiacsaládok tagjait.

− Ütközünk? – állta el a folyosón az útját egy feltűnően csinos, ám zavaros 
szemű lány, aki szintén felülvizsgálatra jöhetett. A fiú szótlanul megrázta fejét 

és befordult a mosdóba. Hideg vízzel locsolta szégyentől áttüzesedett arcát, 
mielőtt a tükörbe nézett volna. Egy elhájasodott, petyhüdt bőrű felnőtt gyere-
ket pillantott meg, feleslegesen merész tekintettel. Most tudatosodott benne, 
hogy sem az egészségesekhez, sem a betegekhez nem tartozik. Szürke zónába 
sorolták, azok közé, akikkel nincs mit kezdeni.

Este − most először − szófogadóan bevette a Leponexet, amit a pszichiáter 
írt fel neki. Miközben tudatát lassacskán birtokba vette a kábulat, mantraszerűen 
ismételgette: beteg vagyok, beteg vagyok! Aztán végigdőlt a nappali heverőjén 
és nem gondolt többé semmire.

Nagyapja pokrócot dobott rá és saját vonásait vélte felfedezni a fiú arcán. 
Örömmel vegyes bűntudat kínozta. Most már meg fog gyógyulni a fiú, sem-
mi kétség, de talán hagynia kellett volna, hogy tovább küzdjön gondolataival. 
Descartes is a rögeszméiből épített fel egy gondolati rendszert, amely azután 
évszázadokon át uralta Európát. Az öreg úgy érezte, csírájában fojtott el valami 
készülődő csodát. Bűntudatát azonban csak oly módon tudta kifejezni, hogy 
érvelni kezdett unokája rögeszméi mellett.

− A fiú félelmei egyszer talán mindannyiunk félelmeivé válnak! – fordult 
meglepett feleségéhez. – Ha ideér egy idegen civilizáció, minden ember rab-
szolgasorban találhatja magát. Könnyen lehet, hogy egy prekolumbián időszak-
ban élünk. Ha pedig így van, élvezzük ki minden percét…

És amit már évek óta nem tett: a nagyapa hirtelen belecsókolt az asszony 
nyakába.

(Zalaegerszeg, 1976) költő, prózaíró. Novelláskötete előkészületben 
a Magvető kiadónál.

Beck Tamás



hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 2013/3178 hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ2013/3 179

ol volt, hol nem volt, a Bosnyák téren is túl, kint a picsában Újpalotán, volt 
egyszer egy mondatember. Egész nap csak feküdt az ágyban, bámulta a 

monitort és várta, hogy jöjjenek a mondatok. S láss csodát, egyszer csak veszet-
tül köhögni kezdett, ölébe kapta a gépet és ezzel együtt leírt három mondatot. 
A negyedik már jött magától. Aztán szép sorban a többi is, egymás után, szá-
molatlanul. És hirtelen, mint egy szívhalál, felismerésre jutott:

– No nézd csak, milyen szép, kerek mondatok. Ha még cigim is lenne, vajon 
mit akarnék azután? – így okoskodott. – Csak mondataim vannak. Mindenem 
mondatokból áll. Egyetlen mondat a két kezem. Mondat a hasam és a fejem. 
Még a farkam is az. Ha lenne cigim, az is csak mondat lenne, tudom.

Így mélázott a mondatember az ágyon és nyomogatta mondatujjaival a bil-
lentyűzetet. Búslakodott szegény, hogy még a szomorúsága is csak egy mon-
dat. Semmi más.

– Még a szomorúságom is csak egy mondat. Semmi más. Szomorúság – 
mormolta maga elé kint a picsában Újpalotán, és ingatta mondatfejét. Ám ek-
kor hirtelen, mint egy felismerés, az erkélyajtón egy fekete madár kopogott:

– Ott ülsz az ágyon, engem nézel, és hiába várod, hogy jöjjenek a mondatok. 

Pallag Zoltán

három mese a mondatoKról

H

i.
a mondatemBer

ii.
a Képzelet mérnöKei

Hát tudd meg, hogy te is egy vagy közülük, vagy mind az összes te vagy, ha 
máshonnan nézzük. Te vagy a Mondatember, ha érted, mire gondolok – szólt a 
madár, és elrepült a kínai áruház felé.

– Cigit nem hoztál? – kiáltott utána a hatodik emeletről, és a visszhang még 
el sem ült a panelházak között, amikor pár sorral feljebb észrevette nevében a 
nagybetűt.

A Mondatember becsukta az erkélyajtót, de előtte még a homlokára csa-
pott. Ma is boldogan él – papíron legalább is –, mint egy mondat.

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy péntek. Csak egy péntek, semmi kü-
lönös. Hasonlított a világ összes péntekéhez, egyszeri volt és megismételhe-
tetlen, mint a többi.

Közönséges péntek, még csak nem is különböző, gondolták aznap hárman 
is. Konkrétan Eduárd, Arisztid és Riki. A képzelet mérnökei – mert ők voltak azok 
– úgy döntöttek, nyakukba veszik a pesti éjszakát, és felfedezik az egyetlen kü-
lönbséget két péntek között, mert az egyetlen már akkor sem volt kevés.

– Egy életem, egy halálom, ha van különbség, megtalálom – pattant fel Edu-
árd, a legfiatalabb.

– Különbség…, de melyikhez képest? – kérdezte Arisztid, az örök szkeptikus.
– Ne menjünk messzire, legyen az előző péntek – javasolta a legbölcsebb, Riki.
Fejükre kapucnit húztak, kezüket zsebre tették – Eduárdot kivéve, mert ő 

szeretett hadonászni –, és elindultak keresni. Benéztek mindenhová, a Caesar-
ba, a Szimplába, a Wichmanba, a Mikába, a 400-ba, az Ankerbe, a Turisztba, a 
Bazaarba, még a Gozsduba is, de hiába, nem járták sikerrel, minden ugyanolyan 
volt, mint az előző pénteken. Nem csak az emberek, még az árak is.

– Semmi különbség, minden ugyanaz, még az árak is – panaszkodott Edu-
árd a Kisüzemben.

– Akkor találjunk ki valamit – mormogta Riki. – Valami legyen!
– Jó, de legyen hihető – kérte Arisztid.
Döntést hoztak hát a mérnök urak: Arisztidhez mennek, az asztalt körbeülik, 

hét gyertyát meggyújtanak és kitalálnak valamit.
– Elvégre mi vagyunk a képzelet mérnökei – szólt Eduárd, és kezdetét vette a 

mágia.
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iii.
Rövid büntető mese

Egyszer volt, hol nem volt, a Vámház körúton is túl, volt egyszer egy bünte-
tő mese. Úgy kezdődött, hogy egyszer volt hol nem volt, a Vámház körúton is 
túl… Ez itt a harmadik mondata. Ment, mendegélt a maga útján, a Szabadság 
hídon át, és este volt, sötét éjszaka. Csak létezett, mást nem csinált, mindent 
elbizonytalanított, amerre járt.

– Hová tartasz, büntető mese, mire futsz ki? – olvasták a bizonytalan olvasók.
– Megyek világra, most olvasod – a büntető mese így folytatódott.
– Én is megyek, menjünk együtt – és követték őt a hídon át.
Ahogy mentek, mendegéltek, a budai hegyek felől egy alaktalan valami közele-

dett. Szegény mese majdnem abbamaradt, amikor meglátta, hogy többen vannak.
– Eddig és ne tovább! – követelték azok. – Mi vagyunk az elvárások, az olva-

sóidé. Bizony! – keresztbe fonták karjukat és felszegték állukat.
– Én öntörvényű vagyok és leszarom az elvárásokat – folytatódott a mese a 

híd közepén.
– Nana, büntető mese, válogasd meg szavaidat! – horkantak fel az elvárások.
– Alap, hogy válogatok, mert megtehetem, de ne közeledjetek, mert büntetek 

ám, de hirtelen – folytatódott tovább, mert büntető volt ugyan, de nem igény-
telen.

Azok meg csak jöttek, közeledtek felé, ám amikor a híd közepén találkoztak, 
mindennek vége lett. Vége a hídnak, a közepének, az éjszakának, a mesének, 
csak az olvasók maradtak az elvárásaikkal és az utolsó mondat.

Az én mesém is tovább tartott volna, jóval tovább, ha váratlanul papírra nem 
veti magát.

– Tisztára, mint a „Tágra zárt szemek”, szeánsz, meg minden, csak nők nincse-
nek – ezt Arisztid jegyezte meg.

– Hax pax sarax deus animax, minden péntek különbözik, de mi nem, most 
képzeljük azt! – kiáltotta a bölcs Riki.

– Legyen! – visszhangzott a négy fal három irányból, és az óra éjfélt ütött.
Ma is boldogan élnek, mint múlt hét pénteken.

(Székesfehérvár, 1978) költő, újságíró, régész.Pallag Zoltán

végre ráborult az ég a vasúti töltés bordáira és az
istenek könnye a panelek kulcscsontjára fagyott −
thaliarchus neked mindegy februári kölök vagy te is
élvezed a havas vidéket a kórház kéménye körül, és hártyás már a
zala is, sosem volt igazi folyó
gyere, hozzám jöhetünk, van sör, whiskeykóla, gin, kocsonya, szelet citromot,
reggelig elleszünk − időnk rengeteg, úgy bizony − bezártak az
órások a hóvihar miatt, végre egy tisztes tél −
feltekerem a fűtést, a lenejlonozott kanapét is lehozhatom
nekünk a padlásról, azon felcsaphatjuk a villon-összest −
ásítozva visszaemlékszünk a nyárelői naplementelangyos stégek
deszkáira, a halakra amit suttyó horgászok leszóltak...
a páterdombi konyha légbevezetőin a téli szél
süvítve gyantázza a tekerőlantot az öledben, játssz, tölts még,
dideregni itt aztán nem fogunk! a holnappal ne törődj,
iszunk eleget hogy az ne legyen faktor, félre mindent
hadd öleljük keblünkre a világot minden messzi álmával,
okosan vigadunk, ránk férne  már valami egyszerű szépség −
rögvest tekints a lányra, nézd, milyen szép ariadne-szem, s hogy pattog bogarán
visszateremtve egy csepp halkan remegő vágyat az illanó gázláng!
áthívhatjuk, felolvassuk neki a petri-féle hamletet nagy lelkesen,
thaliarchus, szerintem mi pontosan tudjuk, hogy éljük meg a jelent,
hogy használjuk a lassabb és gyorsabb perceket is egyaránt!

Gelencsér Milán

szaBad horác

(Zalaegerszeg, 1995) költő, most érettségizett. Ez az első folyóiratközlése.Gelencsér Milán
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arcus három év szolgaság után, nagy nehezen meg tudott szökni ke-
gyetlen fogvatartójától. Hajóra szállt, szerencsére szabad emberként, 

hiszen a bőre nem volt megjelölve, arról megfeledkezett az „üzlettárs”. Afféle 
mindenesként szolgált néhány évig, ezért aztán mindent tudott nemcsak a lo-
vakról, hanem a tengerről, a hajókról és a tengerészekről is. Mivel hamar kiderült, 
hogy éles eszű, egyre komolyabb feladatokat bíztak rá, végül már egy egész 
hajót. De kapitányként az első útján akkora viharba került, amilyet még a leg-
öregebb tengerészek sem láttak. Minden és mindenki elpusztult, egyedül ő élte 
túl a katasztrófát. Amikor a hajó elsüllyedt, utolsó erejével egy gerendacsonkhoz 
kötözte a csuklóját. Mint később megtudta, egy Szürathosz nevű sziget partjá-
ra sodródott. Jártányi ereje sem maradt, ájultan hevert a parti homokban. Sze-
rencséjére hamar rátaláltak. Alig pislákolt benne az élet, mégis hamar felépült: 
gondos kezek ápolták, és a vakszerencse egy, a világtól elvonult kis közösséghez 
sodorta. Mindenki meg volt győződve róla, hogy az isten kegyelme vezette el 
őt hozzájuk, s igen örültek érkezésének. – Látod, Julius testvér? Ha az a gonosz 
ember nem bánik velem olyan rosszul, sosem ismerem meg a szolgák nyomo-
rúságos életét, nem kellett volna elszöknöm, s akkor nem fedezem föl az uta-
zók, a hajósok kalandos életét, s ami a legfontosabb: sohasem jutottam volna el 
abba a csodálatos közösségbe, ahol olyan sokat tanultam, hogy ha napestig di-

Király Levente

szürathosz

M

csérném a szerencsém, akkor is hálátlannak bizonyulnék. Én ott születtem meg 
másodszor, abban a viharban.

Marcus ezután még röviden elmesélte, miféle közösség volt ez. Az egész 
szigeten nem volt más épület, csak egy erődféleség az egyik hegy tetején, itt la-
kott az a száz-százötven – mikor mennyi – férfi, akik a rendet alkották. Nők nem 
tehették be a lábukat a szigetre. Keményen dolgoztak, hogy megteremtsék ma-
guknak az élelmet, ruhát, s mindent, ami csak az élethez szükséges. Az erős 
falak megvédték őket, és különben sem volt ott semmi, külső szemmel értékes 
dolog, ami miatt érdemes lett volna feldúlni vagy elfoglalni ezt a kis szigetet; a 
szokásos tengeri útvonalak is messzire elkerülték. 

Napjaikat kemény munkával, olvasással, írással, imádkozással, különféle testi 
és lelki gyakorlatokkal töltötték, a szentélyben pedig őrizték az Örök Tüzet, amely 
soha, egy pillanatra sem aludhatott el – egy vékony kis láng volt csupán, hitük 
szerint mégis az egész világ szelleme lobogott benne. Olykor kikötött egy-egy 
hajó, az adóért jöttek a vámosok és katonák, mert hiszen hivatalosan valamelyik 
provinciához tartoztak, talán Achaeához, s ők mívesen megmunkált és díszített 
cserépedényeket, faragott késeket, valamint kecskéket és juhokat adtak, másuk 
nemigen volt. Ritkán, évente legföljebb egyszer-kétszer idős, hajlott hátú férfi-
ak érkeztek tanítványaikkal, aztán napokra elvonultak a rend vezetőjével, vagy 
ahogy magasztos nevén nevezték, a Tűz Főpásztorával. Közben a többiek ven-
dégül látták a kíséretet, s izgatottan hallgatták a híreket, mik is történtek abban 
a hatalmas, félelmetes nagyvilágban. Ezen látogatások alkalmával az amúgy is 
igen hatalmas és sok ritkaságot rejtő könyvtár mindig újabb tekercsekkel, táb-
lákkal gyarapodott, s a vendégek általában ugyanannyi iratot el is vittek, mint 
amennyit hoztak. Utána az egész rend az új szerzeményeket másolta szorgosan 
– mindenből legalább három, de inkább több példányt tartottak. Mindannyiuk 
kötelessége volt latinul és görögül tökéletesen írni-olvasni, s ha e kettő hibátla-
nul ment, jöhetett a harmadik, a negyedik nyelv, s így tovább, amíg csak a ta-
nítvány elméje képes volt újat befogadni. Egy idős testvérük tizennégy nyelvet 
ismert, személyét nagy tisztelet övezte, de egyáltalán nem volt ritka köztük a 
tucatnyi nyelven író tudós. Marcus a két kötelezőn kívül a káldeai és az arameus 
nyelvet tudta, ezen felül még igen jól zenélt lanton és fuvolán, képzett volt reto-
rikából, geometriából és matematikából is. Az ünnepek alkalmából, mert azért 
azokból is akadt néhány, nem dolgoztak, hanem táncoltak, énekeltek. – Képzeld 
el, Julius, az volt a szokás, hogy ilyenkor egyetlen hangszert sem használtunk, 
hanem mindent a saját hangunkkal fejeztünk ki! Csodálatos volt, elképzelhetet-
lenül szép. Sokszor eszembe jutnak, és képzeld, még mindig hallom ezeket a 
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nagyszerű műveket! Itt van mind a fejemben – nevetett. – No és épp az ötödik 
nyelvet, egy ritka, keleti szent nyelvet, amin már senki sem beszél, még a neve 
is titkos, szóval ezt a nyelvet kezdtem el tanulni, amikor el kellett hagynom a szi-
getet – mondta Marcus, és sóhajtott egy nagyot. – Pedig azt hittem, boldogan, 
a tudomány felszentelt szolgájaként élem le egész életem, de az isten megint 
máshová vezérelt.

Marcus életének története alaposan elgondolkodtatta Juliust. Rádöbbent, 
milyen keveset is tanult. Ugyan tud írni-olvasni, ami igen ritka még a magas 
rangú katonák között is, s eddig erre igen büszke volt, ám a másik életét hall-
va szinte már-már elszégyellte magát tudatlansága miatt. Tisztelet ébredt ben-
ne, s eszébe jutott fiatalkora, mikor gúnyolódva nevette ki a filozófusokat. Azt 
hajtogatta, minden filozofálás csak üres fecsegés, mert hiszen mi haszna azon 
vitatkozni, hogy a vízből vagy a tűzből keletkezett-e a világ, vagy hogy melyik 
elem az őselem, és ehhez hasonlók. Az egyszerű, könnyen eldönthető dolgo-
kért lelkesedett, de csak addig, míg az élet meg nem tanította arra: semmi sem 
olyan egyszerű, mint ahogy elsőre látszik. Aztán meg, jóval később, arra jött rá: 
dehogyisnem. Aztán újra arra, hogy mégsem. És így tovább.

(Budapest, 1976) költő, szerkesztő, új regénye: Égre írt könyv.Király Levente

éntek délelőtt van. Az irodámban ülök, az asztalomnál. Előttem annak az 
ügynek az aktája, amelyet tegnap vagy tegnapelőtt, vagy kedden, vagy 

hétfőn, vagy a múlt héten adott ide a főnököm, hogy nézzem át. Az aktával ma 
még nem foglalkoztam, és lehet, hogy tegnap sem. Helyette reggel óta híreket 
olvasok az interneten, és emailben vicceket küldök a kollégáimnak a szomszéd 
szobába. Megnézek egy videót, amit a cég egyik ügyfele küldött. Egy részeg 
férfi biciklizni akar, de állandóan elesik. A földön fekve értelmetlen szavakat mo-
tyog. Miután háromszor egymás után megnézem, továbbküldöm a kollégáim-
nak és néhány ismerősömnek, más cégek más irodáiba. Beleolvasok az egyik 
jogi szaklapba, de gyorsan rájövök, hogy a cikkek egyáltalán nem érdekelnek. A 
konyhában kávézok, és beszélgetek a titkárnőkkel. Visszamegyek az irodámba, 
átnézem a fiókjaimat. Megpróbálok rendet rakni. Tíz perc után megunom, ab-
bahagyom.

Előveszek egy papírlapot, mert jegyzeteket akarok készíteni az ügyről, amely-
nek az aktája továbbra is érintetlenül hever az asztalomon. Jegyzetek helyett 
firkálok: három koponya, egy akasztófa akasztott emberrel, torony zászlóval, 
meghatározatlan geometriai formák. Saját tervezésű címer, benne kereszt, bás-
tya és kardot tartó kéz. Haditerv nyilakkal és egy amőbaformával. Ráírom, hogy 
Bagdad. Tüzelő tank. Vele szemben égő tank. Nagyméretű női mell, szív alakú te-

Kötter Tamás

a Küzdelem földje

P

„Láttam mindent, ami csak végbemegy a nap alatt, 

és kiderült: minden csak hiábavalóság és szélkergetés. 

Ami görbe, nem válhat egyenessé, ami nincs,

azt nem lehet számba venni.” 

(Prédikátor könyve 1.)
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toválással. Egy pajzs, rajta kereszt. Vikingsisak szarvval. Tüzelő ágyú. Robotrepü-
lőgép. Két sor egy rapszám szövegéből. Az új aláírásom mintái. Edzésterv nyárra. 

Éppen egy keresztet rajzolok, amikor hallom, hogy a folyosón valaki a neve-
met mondja. Azt hiszem, a főnököm. Felismerem az egyik titkárnő hangját is, 
de olyan halkan beszél, hogy egy szót sem értek belőle. Abban viszont egészen 
biztos vagyok, hogy az ügyről beszélnek, amelynek az aktája ott fekszik az asz-
talomon. Lehet, hogy valami teljesen lényegtelen apróságról van szó. De az is 
lehet, hogy fontos. Elfog az idegesség.  

Ha a főnököm bejön, a következőket fogom mondani neki: Az ügyfelek min-
den üzenetére válaszoltam, és napi rendszerességgel elküldtem nekik a riporto-
kat is. Részletes összefoglalókat készítettem a tárgyalásokról, megbeszélésekről 
és szövegjavaslatokat is írtam az ügyet lezáró szerződéshez. 

Gyorsan átnézem a kimenő üzeneteimet. A legnagyobb megdöbbenésem-
re az elmúlt négy napban kizárólag a kollégáimnak küldtem leveleket. Pornó-
oldalak linkjei, viccek, néhány elmosódó fotó, amit a mobilommal készítettem 
csütörtök, péntek vagy szombat este valamelyik klubban.  

Nem találom viszont a riportokat, részletes összefoglalókat és szövegjavas-
latokat az ügyet lezáró szerződéshez, amelyeket emlékeim szerint az elmúlt 
néhány napban készítettem. És nem találom azokat az észrevételeket sem, 
amelyeket mások javaslataihoz és szövegtervezeteihez írtam. Csendben várok 
tíz percig, de senki nem jön be az irodámba. A főnököm hangját sem hallom. 
Hátradőlök. Azután egy repülőt rajzolok az égő tank fölé.

Tizenegy óra felé eszembe jut, hogy még nem tudom, kivel töltöm az es-
tét. Nem akarok kockáztatni, ezért üzeneteket küldök minden nőnek, akit egy, 
kettő vagy három, vagy még több hete, csütörtök, péntek vagy szombat este 
ismertem meg. Többségükre nem vagy csak halványan emlékszem. Az egyik 
számhoz még nevet sem írtam, csak annyit, hogy „a lehetőség.”

Az üzeneteket a következő szöveggel küldöm el: Ma este? Vacsora? Találko-
zunk? Éjfél Minyon! Éjfél Ötkert! Éjfél Oscar! Éjfél Mix! Éjfél Creol! Éjfél Symbol![1]  
Látni akarlak! Találkozzunk! Bulizol ma valahol? Összefutunk? Fussunk össze! Hi-
ányoztál! Szeretnélek újra látni! Az üzeneteimre egy óra elteltével egyedül Ági2 
válaszol. Ő is csak annyit, hogy ott lesz. 

Ági2-t egy vagy két hete, csütörtökön vagy pénteken, vagy szombaton is-
mertem meg az Oscarban. Az is lehet, hogy az Ötkertben. Ági2 harminchárom 
vagy harmincnégy vagy harmincöt éves. Szingli, de az is lehet, hogy válófélben 

1 Budapesti belvárosi klubok.

van, vagy együtt él ugyan a férjével, de szerinte már elhidegültek. Lehet, hogy 
a társas magányról is beszélt. Gyereke vagy van, vagy nincs. A Shellnél titkárnő 
vagy asszisztens, vagy marketinges. Persze az is lehet, hogy az Auchannál dol-
gozik. Érdekli az ezotéria, hisz a lélekvándorlásban. Biztos benne, hogy Kleopátra 
vagy I. Erzsébet, vagy Sissi korában egyszer már élt. 

Úgy emlékszem, az arca inkább helyes, mint átlagos. A haja szőkésbarna, 
félhosszú vagy rövid. Tűrhetően öltözködik. Abban biztos vagyok, hogy nem 
feküdtünk le. 

Ági2-nek magamról valószínűleg annyit mondtam, hogy társtulajdonos va-
gyok egy nagy ügyvédi irodában. Már nem dolgozom konkrét ügyeken. Néha 
bemegyek ugyan, és konzultálok a többi tulajdonossal a fontos perekről, de az 
időm nagy részét a készülő regényem írásával töltöm. Már leszerződtem rá az 
egyik kiadóval. A regényemet röviden úgy foglalhattam össze neki, hogy düh-
kitörés az egyre személytelenebb társadalom ellen. A főhős, aki én is lehetnék, 
a multinacionális világ tipikus csúcsvezetője. Egész életét a pénz irányítja. Csak-
hogy a főhősnek van egy titka: hihetetlenül művelt és kifinomult ízlésű. Szereti 
a filozófiát, a klasszikus zenét, a reneszánsz művészetet és a misztikus Keletet. 
Álarca mögött mélyen lenézi a pénzvilág vezetőinek üres életét. Egy napon ott-
hagyja az állását, ezzel együtt a régi életét. Indiába utazik, ahol ősi iratokat tanul-
mányoz, majd misztikus utazásra indul a Gangesz mentén. Végül eljut Tibetbe, 
ahol megtalálja önmagát. A könyvben szerepel egy lány is, akit a repülőgépen 
ismer meg. Mumbaiban elveszíti, de az utazás során újra egymásra találnak, és 
Tibetbe már együtt érkeznek meg. 

Ági2-nek a magánéletemet firtató bátortalan kérdésére valószínűleg azt vá-
laszoltam: nincs senkim, egyedül élek. Félek új kapcsolatot kezdeni, nehezen 
szavazok bizalmat. Sokszor megégettem már magam. Ugyanakkor kimondha-
tatlanul vágyom a szeretetre. 

Gondolom, azt is elmeséltem neki, hogy nyaranta vitorlázom a Balatonon 
vagy az Adrián. Bortúrákra és borvacsorákra járok. Rendszeresen sportolok. 
Gyakran utazom külföldre. Imádom Barcelonát, Rómát, Toscanát, a görög szige-
teket. Minden évben átúszom a Balatont. A Káli-medencében van egy paraszt-
házam úszómedencével. Gyakran töltöm ott a hétvégéket, egyedül. Ilyenkor 
elmélkedem és olvasgatok. Ott vagyok talán a legboldogabb.  

Ez persze nagyrészt hazugság. Valójában alkalmazott vagyok egy nemzet-
közi ügyvédi irodában. Természetesen van céges mobilom és életbiztosításom. 
Autót nem kaptam, az már nem jár a beosztásomhoz. Van saját kocsim, de nem 
valami nagy szám, és már nyolcéves. Évekkel ezelőtt elváltam. Azóta, néhány 
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futó kapcsolatot leszámítva, egyedül élek. Két gyerekem van. A gyerektartás a 
fizetésem felét viszi el. Csütörtök, péntek, szombat este az éjszakát járom, hogy 
nőket szedjek fel, olyanokat, mint Ági2. A többi estémet általában otthon töl-
töm. Tévézek vagy internetről letöltött mozifilmeket nézek. Egy garzonban la-
kom Pesten. Ha egy Ági2-höz hasonló nőt fel tudok vinni magamhoz, azt ha-
zudom, hogy ez amolyan városi kislakás. Kizárólag azért tartom fenn, hogy ha a 
belvárosban támad kedvem szórakozni, legyen hol aludnom. Az igazi lakásom 
Budán van. 

Néha a kollégáimmal kibérelünk hétvégére egy vitorlást a Balatonon. Nincs 
kabrióm. A szüleimnek viszont van egy házuk Almádiban. A nyolcvanas évek-
ben építették, és úgy is maradt. Úszómedence nincs. Egyszer tényleg elkezdtem 
írni egy regényt. Az első oldalig jutottam, de már az sincs meg. 

 Miután Ági2-vel hosszasan csókolóztunk az Oscarban, de az is lehet, hogy 
az Ötkertben, azt hiszem, megígértem neki, hogy körbeautózzuk a Balatont. Vi-
torlázunk az Adrián vagy a Balatonon, vagy mindkettőn. Bortúrára megyünk Vil-
lányba vagy Tokajba. Elutazunk Barcelonába, Párizsba, Rómába, vagy kabrióval 
bejárjuk Toscanát. Elmegyünk a házamba, a Káli-medencébe, és nem csinálunk 
mást, mint finom borokat iszunk a medence partján, és közben az élet nagy 
dolgairól beszélgetünk.      

Ági2, miután csókolóztunk az Oscarban vagy az Ötkertben, vagy a két hely 
valamelyike előtt, vagy a taxiban, amivel hazavittem, valószínűleg azt mondta: 
komoly, stabil kapcsolatra vágyik. Nem akar az első alkalommal lefeküdni senki-
vel. Ezen ő már rég túl van. Meg akar ismerni. Minél több dolgot szeretne meg-
tudni rólam. Beszélgetni akar velem. Mint ember érdeklem. Értékesnek tart.

Délután kettőig várok. Hátha Ági2-n kívül valaki más is válaszol, de nem tör-
ténik semmi. Végül küldök neki egy üzenetet: Az Ötkertben éjfélkor. Rendben, 
válaszolja azonnal. 

Amíg az Ötkertben Ági2-re várok, iszom egy vodkaalmát, járok egyet a tömeg-
ben, közben olyan arcot vágok, mintha keresnék valakit. Állok és a táncoló 
tinikurvákat bámulom. Találkozom két kollégámmal. Kényszeredett beszélgetés-
be kezdünk, de nem árulom el nekik, hogy várok valakire. Végül azzal a hazug-
sággal hagyom ott őket, hogy átmegyek az Oscarba. Csókolózó leszbikusokat 
figyelek egy oszlop takarásából, azután odatáncolok két húsz év körüli, egyete-
mista kinézetű lányhoz, de úgy tesznek, mintha nem vennének észre. Megint 

belebotlok a kollégáimba, úgyhogy azt hazudom nekik, mindjárt indulok az 
Oscarba. Veszek még egy vodkaalmát, elmegyek vécére, azután vissza a bárpult-
hoz, és szemezni kezdek egy fekete hajú nővel. Harmincnak nézem. Behellózok 
neki, és éppen odamennék hozzá, amikor Ági2 megérkezik a barátnőjével. 

Ági2 úgy százhetven magas, a haja sötétbarna, az alakja átlagos, a melle kife-
jezetten nagy. Az orra kicsit ferde. A szeme szép. A Tescónál dolgozik, és tényleg 
Ági a neve. A barátnőjét Mártinak hívják.

 Márti magasabb Ági2-nél. Hosszú szőke haját kibontva hordja. A lába hosz-
szú, a feneke sokkal szebb, mint Ági2-é. A melle alma formájú, de nem olyan 
nagy, mint a barátnőjéé. Fekete koktélruhát visel, magas sarkú cipővel. Elegán-
sabb, mint Ági2, akin csak egy farmer van meg egy top. A Coránál dolgozik. Úgy 
tűnik, egyedül él, és nincs gyereke. Miután Márti elmegy, hogy megkeresse a 
barátait, Ági2 megkérdezi tőlem, mért nem hívtam fel hetekig, mikor megyünk 
vitorlázni, mikor megyünk bortúrára, Barcelonába, Párizsba, Rómába, és mikor 
utazzuk be kabrióval Toscanát. Azt is nagyon várja, hogy végre a Káli-medencé-
ben, a parasztházamban olvashassa a regényemet, jó borok mellett. 

Nem jövök zavarba. Külföldön voltam üzleti ügyben, mondom. Előtte vitor-
lásversenyen, azelőtt egy fontos peren dolgoztam, így nem jártam sehova. A re-
gényemet nemsokára befejezem, de addig senkinek sem akarom megmutatni, 
a szerkesztőmön kívül, mert babonás vagyok. Megsimogatom a fenekét, adok 
egy puszit az arcára, azután mindkettőnknek hozok még egy italt. 

Állunk a tömeg szélén, és bámuljuk az embereket. A leszbikusok most egy-
mást simogatva táncolnak. A két egyetemista kinézetűt nem látom. Megint elő-
kerülnek a kollégáim, akiknek az előbb azt hazudtam, hogy az Oscarba megyek. 
Integetek nekik, közben átölelem Ági2-t. Savanyú képpel visszaintenek, de nem 
jönnek oda hozzánk. 

Fél óra után visszajön Márti. Veszek neki is egy italt. Hármasban bámuljuk 
tovább a táncolókat. Tíz perc múlva Ági2 végez az italával, és elmegy vécére. 
Látom, ahogy beáll a sorba a női mosdó előtt. Megvárom, amíg a sorral együtt 
lassan eltűnik a folyosón. Rámosolygok Mártira, és gyorsan elmesélem neki, 
hogy társtulajdonos vagyok egy nagy ügyvédi irodában. Már nem dolgozom 
konkrét ügyeken. Néha ugyan bemegyek, és konzultálok a többi tulajdonossal 
a fontos perekről, de az időm nagy részét a készülő regényem írásával töltöm. 
Már leszerződtem rá az egyik kiadóval. A regényemet röviden úgy foglalom ösz-
sze, hogy dühkitörés az egyre személytelenebb társadalom ellen. A főhős, aki 
én is lehetnék, a multinacionális világ tipikus csúcsvezetője. Egész életét a pénz 
irányítja. Csakhogy a főhősnek van egy titka: hihetetlenül művelt és kifinomult 
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ízlésű. Szereti a filozófiát, a klasszikus zenét, a reneszánsz művészetet és a miszti-
kus Keletet. Álarca mögött mélyen lenézi a pénzvilág vezetőinek üres életét. Egy 
napon otthagyja az állását és ezzel együtt a régi életét. Indiába utazik, ahol ősi 
iratokat tanulmányoz, majd misztikus utazásra indul a Gangesz mentén. Végül 
eljut Tibetbe, ahol megtalálja önmagát. A könyvben szerepel még egy lány, akit 
a repülőgépen ismer meg. Mumbaiban elveszíti, de az utazás során újra egy-
másra találnak, és Tibetbe már együtt érkeznek meg. 

Noha Márti nem kérdezi, elmondom neki: nincs senkim, egyedül élek. Félek 
új kapcsolatba kezdeni, mert nehezen szavazok bizalmat. Sokszor megégettem 
már magam. Ugyanakkor kimondhatatlanul vágyom a szeretetre. 

Elmesélem: nyaranta vitorlázom a Balatonon vagy az Adrián. Bortúrákra és 
borvacsorákra járok. Rendszeresen sportolok. Gyakran utazom külföldre. Imá-
dom Barcelonát, Rómát, Toscanát, a görög szigeteket. Minden évben átúszom a 
Balatont. A Káli-medencében van egy parasztházam úszómedencével. Gyakran 
töltöm ott egyedül a hétvégéket. Ilyenkor elmélkedem és olvasgatok. Ott va-
gyok talán a legboldogabb.

Miután hosszasan csókolózunk a taxiban, megígérem neki, hogy körbeau-
tózzuk a Balatont. Vitorlázunk az Adrián vagy a Balatonon, vagy mindkettőn. 
Bortúrára megyünk Villányba vagy Tokajba. Elutazunk Barcelonába, Párizsba, 
Rómába, vagy kabrióval beutazzuk Toscanát. Elmegyünk a házamba, a Káli-me-
dencébe, és nem csinálunk mást, mint finom borokat iszunk a medence partján, 
és közben az élet nagy dolgairól beszélgetünk.

Csendben ülünk a taxiban. Úgy érzem, már mindent elmondtam, amit csak 
tudtam, és amit csak lehetett. Márti a vállamra hajtja a fejét, és bamba képpel 
bámulja a sofőr válla felett az előttünk haladó kocsi hátsó lámpáit. Én a kezét 
fogom, és közben nézek ki a taxi ablakán a kivilágított kirakatokra.

Az Andrássy úton a hirdetőoszlopokra nagy fehér papírlapokat ragasztottak. 
Se kép, se szöveg nincs rajtuk. Egy új reklámkampány plakátjai lehetnek. Majd a 
jövő héten rájuk ragasztanak egy részletet, aztán a következő héten egy újabb 
részletet, és ez így megy majd heteken át, amíg a reklám minden egyes darabja 
a helyére nem kerül. Végül film, parfüm, óra, tévésorozat vagy bármi más elad-
ható dolog reklámja lesz belőlük.

 Már az Oktogonon járunk, amikor eszembe jut, hogy még nem mondtam 
el Mártinak: a lakásom amolyan városi kislakás, kizárólag azért tartom fenn, hogy 

ha a belvárosban támad kedven szórakozni, legyen hol aludnom. Az igazi laká-
som Budán van. De az alkoholtól fáradt vagyok és tompa. Végül úgy döntök, 
hogy ezt majd a ház előtt mondom el neki, vagy fenn a lakásban. 

A taxi rádiójából monoton gépzene szól, amit újra és újra elnyom a disz-
pécser hangja. A Minyonba, az Ötkertbe, az Oscarba, a Mixbe, a Creolba, a 
Symbolba és más helyekre küld kocsikat. Egy pillanatra eszembe jut Ági2, de 
rögtön el is felejtem. Ránézek az órámra. Hajnali három van, szombat reggel. Ez 
a február utolsó napja. Holnap már vasárnap lesz, március és tavasz. És megint 
kezdődik egy hét, újabb csütörtökkel, péntekkel és szombattal. Ránézek Mártira. 
Visszanéz. A tekintete olyan, mintha várna tőlem valamit. Kicsit gondolkodom, 
aztán rámutatok az egyik fehér lapra a hirdetőoszlopon: – Tudtad, hogy ezek 
rákellenes plakátok? 

– Tényleg? – kérdezi csodálkozva. – Nincs rájuk írva.
– Micsoda? 
– Hát az, hogy rákellenesek.
– Nem kell, hogy rájuk legyen írva – mondom neki, és közben mélyen a 

szemébe nézek. 
– Biztos? 
– Egészen biztos. 
Magamhoz húzom, és csókolózni kezdünk.

Kötter Tamás (Csorna, 1970) budapesti novellista, ügyvéd, üzletember, a Werk Akadémia volt 
diákja. Van egy Porsche 911-es kabriója, és gyakran vacsorázik a Kantinban.
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Távolokba elmerülve
még kilátszol magadból –,
emészted a fogyó napokat.
Talonban néhány emlékkel
csiholsz magadnak tüzeket,
hogy megégesd magad,
hogy jelek maradjanak a sebek,
hogy temetésedbe belehalj.

Szoliva János

a dolgoK  
természete

(Murakeresztúr, 1936) költő, Nagykanizsán él.
Legutóbbi kötete: Merengés-terpesz (Pannon Tükör Könyvek, 2012).

Szoliva János

Kis csikó, mit lát, hiszi, mind övé az.
Fut fitogtatván erejét, ficánkol.
Nyílt eszű, kíváncsi, valódi gyerkőc,
 el sose fárad. 

Néki játék minden, amit megérint
kézzel, érzékszervvel, akár eszével.
Összerak kedvére való világot,
 s benne lubickol.

Mindeközben méri magát keményen,
méri mindenhez, mit agyával átfog,
álma: hősök messzi mesék egéből,
 bátrak, erősek.

Ámde hatvannégy mezején a sakknak
férfiként küzd, sőt vereségben is győz,
mert azonnal kész a további harcra;
 ritka, ha csügged.

Így csapong, repdes, s a valót tanulja,
edzik őt sűrűn sikerek, kudarcok.
Bár a sorstáblán igazítsa ily jól
 mindig a játszmát.

Lángi Péter

máté

(1946, Zámoly) költő, Keszthelyen él. Kötete: Késői invokáció, 2010.Lángi Péter
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Gyakran úgy esett, mint a keleti filmekben. A férfi ült a konyhaablaknál és 
nézte, hogyan ázik a táj. De most ez olyan eső volt, hogy nem mozdult a levegő. 
A szürke föld és a szürke ég között szürke damilok feszültek.

− Látod, ez az eső – mondta a férfi.
− Látom – mondta a fiú. – Hideg.
− Az esőnél is hidegebb a hó – magyarázta a férfi. – A hó télen esik. A hó 

helyett jött most az eső. Emlékszel a hóra?
A fiú rázta a fejét. 
− Nem emlékszem a hóra. A télre sem emlékszem.
− A hó fehér, és olyan, mint a pehely. Mint a pihe. Az égből jön az is. 
A fiú nézett maga elé. Szőrtelen álla fénylett.
− Nem tudom. Nem emlékszem.
A férfi megsimogatta a vállát. 
− Nem baj, fiam. Majd a következő télen. Akkor megmutatom az egészet.
Önkéntelen elszólás volt, a fiú mégis fölfigyelt. 
− Az egészet? 
− Nem az egészet. Hanem a telet – mondta a férfi.
− Ha nem tél van, akkor a telet nem lehet megmutatni?
− Meg tudom mutatni, csak te nehezebben látod. Azt hiszem. 
− Most hol van a tél?
A férfi elgondolkodott, miközben húzta a gumicsizmát. Magára kanyarította 

a vízálló köpenyt. Enni kellett adni az állatoknak.
− Az egészet soha nem mutathatom meg. Talán nincs is olyan – aztán az 

ajtóból megfordult. – És nem szabad elfelejteni, hogy Isten.
− Isten – mondta a fiú. – Nem tudom. Nem emlékszem – vonogatta a vállát. 
− Isten, Jézus, lélek – magyarázta a férfi.
− Isten, Jézus, lélek – ismételte a fiú. És kényszeredetten elmosolyodott.
A férfi kiment az esőbe. Dobolt hátán a víz, mintha ujjak nyomogatták volna. 

Ellátta az állatokat. Hozott be fát. Azokat még együtt hasogatták fel, vagyis a 
fiú segített, aztán hamar elunta. Nem csinált hosszan semmit. De végig tudta 
aludni az egész napot, hogy aztán éjszaka csak mászkáljon, nézze a Holdat, a 
csillagokat, rádiót hallgasson vagy egyen.

Elmúltak az esős, hideg napok. Lassan megenyhült az idő, a közeli réteket 
kutyatej sárga napocskáival hintette be a meleg. A zöld érett, mélyült. Tele lett 
gólyafészekkel a környék. A férfi megfogta a fiú karját.

− Tavasz. Tavasz van, tudod.
− Tavasz – bólintott a fiú.

férfi és a fiú évek óta éltek a tanyán. A fiú voltaképpen már inkább férfi 
volt, de ez nem látszott rajta, kortalan arcát nem gyűrte meg az idő, és 

nem is szőrösödött. Rendre összekeverte a dolgokat. A férfit ez eleinte zavar-
ta, sokat bosszankodott és mérgelődött, aztán beletörődött a kettőjük sorsába. 
Nem feddte már a fiút, ha butaságokat tett, ha értelmetlenségeket beszélt, ha 
csak magára gondolt, amikor megette az egész lábas ételt, vagy érés előtt falta 
le a karókról a paradicsomot. Nem szólt, ha hajnalban a fiú még mindig járkált a 
tanya előtt, és csak akkor feküdt le, amikor keltek az állatok.

Azért néha megfogta a karját, és magyarázott neki.
− Fiam, ez a föld.
A fiú bólintott.
− Az ott pedig az ég. Felhők. Madarak. Szelek. A szeleket nem látjuk. De érez-

zük őket. Tartsd fel az arcod. Érzed? Ez a szél. Egy repülő ott. Emberek ülnek 
benne. Utaznak valahová. Elmennek, megérkeznek. Hogy csillog.

− Látom – bólintott a fiú. – Csillog. Mi nem megyünk el?
− Nem megyünk el – mondta a férfi. − Nézz körbe. Látsz állatokat. Tehenek. 

Birkák. Réti sas. Repül. A kutya. Itt van velünk. A miénk.
A fiú mosolygott.
− A kutya a miénk. Az enyém.

Darvasi László
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Egy nap váratlanul korán kelt a fiú. Még ebéd előtt kijött a kuckójából. A férfi 
kezébe nyomott egy zsíros kenyeret. A fiú rágni kezdett, aztán kiment a tanya 
elé, leült az árokpartra. Nézelődött, köpködött. Egyszer csak kiáltozni kezdett. 

− Gyere! Gyere!
A férfi kiment hozzá, törölgette a kezét, hagymát szeletelt.
− Az apád vagyok. Apa. Érted?
− Apa – bólintott a fiú. Aztán az árokpart füvei, virágai között kezdett kuta-

kodni. Sepregetett, félrehajtott, simogatott a vastag ujjaival. Ügyesen csinálta. 
Érzéssel. Egyszerre abbahagyta. A férfi közelebb hajolt. Halványpiros, kékes kisvi-
rágot mutatott a fiú. Sárga szálacskák futottak a szirmokban. A fiúnak csillogott 
a szeme. 

− Kesztölceszömőce – mondta aztán.
A férfi elcsodálkozott. Soha nem hallotta még ezt a szót. Itt nőtt föl, a fehér 

falú, a földeken szertedobált és gyökeret eresztett tanyák között, a boglyák ol-
dalában, a kertek aljában, ismert minden bokrot, fát, vízfolyást. 

− Kesztölceszömőce?
− Az – mondta a fiú. – Virág, látod.
− Látom – mondta a férfi.
A gyerek bement a házba. Evett még valamit, aztán lefeküdt, ütemesen nyi-

korogtak az ágyrugók. Éjjel még fölkelt enni, a férfi hallotta, hogy motoz. Volt 
néhány sör, azokat megitta. Biztosan elszívott egy doboz cigarettát. 

Reggel a férfi kiment a partra, és kereste a virágot. Többször végigment a te-
rületen, óvatosan lépkedett, hajlongott. Megfájdult a dereka, mint a favágásnál. 
A virágot nem találta.

− Kesztölceszömőce – mondta a fiúnak, amikor az délután felkelt, mert meg-
éhezett.

− Mi? – kérdezte a fiú.
− Kesztölceszömőce – ismételte a férfi. A fiú hunyorgott, a homlokát dör-

zsölte.
− Nem tudom. Nem emlékszem − vonta meg a vállát, és enni kezdett a 

lábasból. Még langyos volt a paprikás krumpli.

(Törökszentmiklós, 1962) József Attila- és Babérkoszorú-díjas író. 
Legutóbbi kötete: Vándorló sírok (2012).

Darvasi László
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Szederkényi Olga: – Mitől olyan különleges író Boccaccio, hogy még 
születése után 700 évvel is beszélünk róla?

Tomaso Kemeny: – Ő volt az a kiváló olasz költő és novellista, akinél elő-
ször beszélnek a nők. Csacsognak, tréfálkoznak és tényleg mondanak is valamit. 
Addig az írók és a poéták csak szavakat, udvariassági formulákat adtak a fehér-
nép szájába.

SzO: – Melyik a kedvenc novellája a Dekameronból?
TK: – Andreuccio da Perugia története, aki Nápolyba megy, hogy lovakat 

vásároljon. Az üzlet megkötése helyett azonban többször (szó szerint) kelepcé-
be kerül. A bonyodalmak akkor kezdődnek, amikor egy nemesasszony csellel a 
házába hívatja a dagadó pénzesbugyrával hivalkodó Andreucciót. A házban az-
tán a szolga úrnője parancsára elfűrészeli az árnyékszék padlódeszkáját, hősünk 
pedig egy szál pendelyben belezuhan a vécébe. Az igazán vicces kalandok és 
szorult helyzetek aztán tovább folytatódnak. Boccaccio bámulatosan mutatja 
meg, hogy a férfiaknak úgy általában fogalmuk sincs arról, hogy miről is szól 
igazából a nemek közötti játék. A nők ezért az ujjuk köré tudják őket csavar-

Boccaccio 700
(avagy a női élet zamatos kalandjai)

A Könyvfesztivál egyik neves vendége volt Tomaso Kemeny, a 
híres olasz költő, aki 1938-ban Budapesten született. 1948-
ban családjával emigrálni kényszerült, így azután Olaszor-
szágban nőtt fel, olasz iskolába járt, olasz volt első szerelme, 
olaszul írta verseit. Legismertebb munkája talán az az eposz, 
melyen tíz évet dolgozott, s amelynek – Tasso nyomán – a „La 
Transilvania liberata” címet adta („Erdély aranypora” cím-
mel jelent meg magyarul). Byron, Ady, Kosztolányi és József 
Attila olasz fordítója. „Én, aki nem vagyok egy hívő ember, a 
Dunában látom az istenemet, tőle származom, és hozzá húz 
vissza a lelkem-szívem. A versfelolvasásokon a világban azt 
mondják, hogy Budapesten született olasz költő vagyok. Mint 
európai a Duna fiának érzem magam” – vallja magáról. 
A 700 éve született Giovanni Boccaccióról, az „Első Novellistá-
ról” Tomaso Kemennyel beszélgetett Szederkényi Olga.
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mentek, álszent és parázna papok, apácák, orvosok, törvényszolgák, kalandorok 
a szereplői. 

SzO: – Meglepően őszinte és pajzán a hangja. Boccaccio korában hogyan 
beszéltek a szerelemről?

TK: – Az akkori Firenzében az ideológia és a valóság nagyon más volt. Mint 
ahogy ma is: teljesen más van az újságokban és az igazi életben. A hitnek nagy 
ereje volt, a fennkölt valóságot ábrázolta, a szerelemben is. Ezért volt zseniális 
Boccaccio, hogy a mindennapi kis bűnökhöz nyúlt. A vakhit helyett a kételke-
dést hirdeti, az önmegtartóztató vezeklés helyett a buja életörömöt. Ő már egy 
új kor hírnöke.

SzO: – Fontos, hogy éppen Firenzében íródott a Dekameron?
TK: – Olaszországban a toszkánokat, azon belül is a firenzeieket tartják a 

legironikusabb embereknek. Ahogy Curzio Maleparte fogalmaz, ők a „maledetti 
toscani”, azaz az „átkozott toszkánok”. Dante és Petrarca, bár írtak az emberi hi-
bákról (gondoljunk csak bele, hogy már Dante is fejjel lefelé, a sárban ábrázolja a 
pápát), azonban nem rántották le a leplet a mindennapok álszentségeiről. Boc-
caccio igen. Nála a lélek a legmagasabb polcra került és az élet élvezete testkö-
zelbe. Világi örömök mihamarabb! – talán ez az egyik legfőbb üzenete. Érdekes, 
hogy egy idő után mégis nőgyűlölő lett.

SzO: – Elég korán kezdte, állítólag egyéves korában nősült.
TK: – Később reménytelenül szerelmes lett az általa Fiammetta álnévre ke-

resztelt nemesasszonyba, aki mellett számos csalódást élt át, ez pedig rányom-
ta bélyegét első műveire. Fiamettának 
mindent megbocsátott, még azt is, 
hogy a nőnek több szeretője volt. 
Várta vissza epekedve. Ám Boccacciót 
ez a szomorú és nyomorúságos vá-
gyódás nem akadályozta meg abban, 
hogy a hitvesétől és az ágyasaitól is 
szülessenek gyermekei (egy törvé-
nyes fiú és további három gyermek 
házasságon kívül). Ez volt a „dolce stil 
nuovo” egyik sajátossága, hogy a mú-
zsát idealizálja, felemeli, távolról imád-
ja egy egész életen át. Aztán Boccac-
ciónál a nőgyűlölet meghozza ennek 
a fajta nőideálnak a válságát. Később, 

ni. Szenzációs, nem? Ezt a meglátást, 
hogy a férfiak a szexért folytatott 
küzdelemben elhülyülnek, míg a nők 
okosabbak lesznek, Alberto Moravia 
járatta csúcsra. Nála a férfi szeretkezés 
közben boldog, míg a nő arra gondol, 
hogy lefutott a harisnyáján a szem. A 
filozófia és a praktikum örök harca ez.

SzO: – Mai szemmel érthetetlen, 
hogy a novellák elején miért van egy 
pár mondatos összefoglaló, sum-
mázat, ahol a végkifejlet is kiderül. 

Andreuccióról például megtudjuk, hogy a fordulatos szenvedések után, a törté-
net végére egy rubin tulajdonosa lesz. Miért árulja ezt előre el Boccaccio?

TK: – Abban az időben nem a történet váza és a befejezés volt az érdekes, 
hanem az, hogy hogyan jutunk el odáig. A retorika volt fontos, nem a csattanó. 
Az is számított, hogy hihető legyen a mese. Érdekes, de nem túlzó cselekmé-
nyek sorát várta a közönség. Gondoljunk csak arra a jelenetre a Dekameronból, 
amikor a nő integet a férjének, miközben hátulról egy másik férfi szeretkezik 
vele, takarásban. Ez ugyebár pornó is lehetne, de ahogyan Boccaccio leírja, nem 
az. Egyébként ez a kis összefoglaló az eposzokra jellemző. 

SzO: – Dante indította el az olaszul írás divatját. Ő állítólag azért választotta 
az olasz nyelvet, hogy bárki, akár a nők is olvashassák. A könyvnyomtatás ideje 
azonban még nem köszöntött be. Az 1300-as években járunk.

TK: – A kódexek jártak körbe, házról házra. Esténként olvasták fel egymás-
nak a családok, ismerősök. Ezért volt nagyon valóságközeli a Dekameron alap-
története, miszerint a pestisjárvány elől elmenekülő fiatalok mesélnek egymás-
nak. Hét lány és három férfi.

SzO: – Miért nem öt lány és öt férfi?
TK: – A lányok furfangosabbak, mint a férfiak. Sokkal több bennük a rafinált-

ság, az érzelem és az életerő. Boccaccio bölcs volt. Tudta, hogy a férfiaktól csak 
absztrakt történetekre és logikus történetvezetésre számíthat.

SzO: – Mitől volt gyökeresen új a boccacciói történetmesélés? 
TK: – Forradalmasította, önálló műfajjá tette a novellát, és képes volt akár tíz 

ember hangján, tíz ember stílusában megszólalni. Úgy meséli el a szerelmesek 
viszontagságait, hogy közben egész kora társadalmának karikatúráját megraj-
zolja. Mindenható és csődbe ment kereskedők, huncut parasztok, ravasz jött-

Tomaso Kemeny
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a romantikusoknál visszatér ez az éteri szerelem. (Sokszor fordítva: gondoljunk 
csak Bovarynéra vagy Anna Kareninára.) Egyébként ez ellen a fals szerelemkép 
ellen lázadtak az olasz feministák: felemelni a nőt az egekbe, aztán vele kimosat-
ni a gyerek koszos pelenkáját.

SzO: – Mennyire könnyű olvasmány ma a Dekameron?
TK: – Nem cél, hogy könnyű legyen. Az akkori nyelv minden pompája és 

ereje benne van. Az olasz iskolákban természetesen kötelező olvasmány. Meg-
kerülhetetlen. Egyébként sokkal könnyebb olvasni, mint az angol Boccacciót, 
Geoffrey Chaucert, a Canterbury mesék szerzőjét.

SzO: – Boccaccio írt latinul is, azok a művei viszont korántsem olyan ismer-
tek, mint a Dekameron.

TK: – A latin nyelv eltűnt. De Boccacciónak, aki kiváló tudós és humanista is 
volt, köszönhetjük, hogy felfedezte a latin történetíró, Tacitus műveit. 

SzO: – Ő volt Dante első életrajzírója. Irodalmárnak is éppen olyan kitűnő 
volt, mint írónak? 

TK: – Felismerte, hogy a Commedia milyen hatalmas mű. Ennek gyönyörű 
jele, hogy a „Divina” szót ő illesztette az eredeti cím elé. Így lett „Isteni” a Színjá-
ték. 1373-ban Firenze városa felkérte, hogy tartson nyilvános előadásokat Dante 
Commediájáról, de ezekből betegsége miatt csak néhányat tudott megtartani. 
A Dante-kutatás szempontjából alapvető fontosságú az általa írt Dante-életrajz.

SzO: – Ezek szerint Boccaccio tudta, hogy a Komédia remekmű. De azt va-
jon tudta-e, hogy az ő Dekameronja is az?

TK: – Nehéz ezt megmondani, de szerintem nem. Az író soha nem tudja, 
hogy amit ír, az jó vagy rossz. Ez a bizonytalanság és nemtudás az alkotás alapja. 
Saját kora latinul írt irodalmi munkáit becsülte inkább, az utókor az olasz nyelvű 
Dekameron szerzőjét tiszteli benne.

SzO: – Ön a mitomodernizmus egyik alapítójaként az alkotás mellett az ak-
cióban is hisz. Ha mint művész bármit tehetne Boccaccio születésének 700. év-
fordulója alkalmából, mi lenne az?

TK: – Leleplezném a szobrot, ami a varázslatos csodakövet („elitropiát”) áb-
rázolja, amivel Boccaccio láthatóvá tette a női élet zamatos kalandjait.

Jogászként végzett, 15 éve újságíróként dolgozik. Évekig a Magyar 
Televízió brüsszeli tudósítója volt, majd a Magyar Rádió külpolitikai 
riportere lett. 

Szederkényi Olga
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Fehér Béla

egy tál dödölle
Kásafélék a magyarság táplálkozásában

iközben a szocialista vendéglátás kísértete itt-ott még felbukkan, a te-
hetősebb magyar népesség érdeklődése az utóbbi évtizedben a csúcs-

gasztronómia, illetve a konyhaművészet új útjai felé fordult, tömegek zarándo-
kolnak a különböző ételversenyekre és gasztrofesztiválokra. Mindennek van már 
fesztiválja a lecsótól a halászlén át a kolbászig. Feltűnő, hogy ezek mind a tradici-
onálisnak tartott magyar konyha fogásait karolták fel, semmi újragondolás, vagy 
külföldi hatás, sőt, sokszor archaikus, teljesen vagy részben feledésbe merült éte-
lek állnak a középpontban. Ilyen például a dödölle, amelynek évek óta fesztivált 
is szentelnek Nagykanizsán. 

A dödölle valamikor nem sokra becsült cselédtáplálék volt, szegényparaszti 
házaknál fő fogás. Alapreceptjét többek között Kardos Lászlótól tudjuk (Az Őr-
ség népi táplálkozása, 1943). A megfőtt krumplit összetörik a saját levében, aztán 
sós vízzel felforralják, közben állandóan kevergetve lisztet öntenek hozzá, annyit, 
hogy sűrűre összeálljon. Ezután zsíros kanállal tepsibe szaggatják, megpirítják. 
Vöröshagymás zsírral meglocsolva ették. 

Gazdagabb, polgári változata benne van Alsószopori Nagy Ferencné Dunán-
túli szakácskönyvében (1926, 3. kiadás): másfél liter megsózott lisztet cseréplá-
basban sárgára pirítunk, és hígra főzött kukoricával, vagy köleskásával, esetleg 
babbal feleresztjük, utána ugyanúgy tepsibe szaggatjuk, átsütjük. Kitűnő köret 
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tájszógyűjteményében nem szerepel, viszont a porosza, ablegény, gánica és a 
pempő szavak igen. Ezek mind egymással rokon ételek, összefoglaló nevükön: 
kásafélék. A dödölle is kásaétel, sokfelé krumplikása a neve. De kezdjük az elején!

Kása, Isten áldása – mondták dédapáink. De kása szavunk is csúszik a fele-
désbe. Egyes vidékeken talán még használják, de a magyarság nagyobb része 
talán már a jelentésével sincs tisztában. Első nyomtatott szakácskönyvünket 
(Szakáts mesterségek könyvetskéje, 1695) lapozgatva rögtön kiderül, hogy a kása 
szó már a XVII. században egyaránt jelentett pépesre főzött ételt, illetve azt 
az alapanyagot, főleg őrölt gabonát – elsősorban tehát kölest, rozst, hajdinát, 
zabot, kukoricát –, amelyből az ételt készítették. Az említett szakácskönyv ká-
sás tehénhúsa rizzsel készül, ugyanakkor szerepel benne a „kenyér kása” is, 
amelynek lényege, hogy az abált tyúk levébe egy egész cipó belét aprítot-
ták, majd borssal, gyömbérrel, és sáfránnyal fűszerezték. Ez csak azért érdekes, 
mert kiderül belőle, hogy végeredményben bármi lehetett kása, ha pépes 
eledel készült belőle. Létezett bab-, bodzabél-, lencse-, búza-, alma-, répa, és 
tökkása, hogy csak néhányat említsünk. Utóbb aztán, a múlt század ötvenes 
éveiben már csak a rizst értették alatta (pl. ludaskása).

A kása évszázadokig önálló főételnek számított, húst nem is fogyasztottak 
hozzá. Az volt ám az egészséges táplálkozás! Számtalan variációja ellenére alap-
vetően három változata létezett: a vízben főtt, a tejes, és a liszttel sűrített. Ha a 
kását megsütötték, akkor már málénak hívták. E szavunk a román „malái” átvéte-
le, eredeti jelentése: köles, illetve kölesliszt, s csak az utóbbi másfél évszázadban 
kapcsolódik a kölest háttérbe szorító, majd kiváltó kukoricához. De ez sem min-
denütt igaz, mert bizony nem is olyan régen létezett még hajdina-, árpa-, tök-
mag- és krumplimálé is, ebben az esetben tehát a málé a kása szinonimája. Kar-
dos László írja: „A másodlagos gabonaneműek kapcsán az Őrség legjellegadóbb 
süteményei közé tartoznak a málék. A legtávolibb idők óta uralkodó tésztaételei 
lehetnek a környék magyarságának, nemkülönben a szomszédos szlovénságnak 
is. (…) A legfinomabb málé persze búzalisztből készül, ebbe már tojást is ütnek, 
és tejjel, tejföllel dolgozzák fel. A felöntött málét zsírral is szokás meghinteni.” 

Már ennyiből is látható, hogy a kásák és málék – és sült változataik – elneve-
zését illetően nagy a zűrzavar. Egyes ételek neve régiónként változott – nem-
csak receptje, hanem megformálása szerint is –, ugyanakkor egy-egy azonos 
elnevezés mást jelentett az ország nyugati vidékén, mint például az Alföldön. 
Jó példa erre az utóbbi években divatossá vált tócsi (tócsni, lapcsánka, cicege, 
kremzli), amely ugyancsak krumplikása, reszelt, nyers burgonya az alapja, de 
említhetjük parasztságunk másik megbecsült ételét, a kukoricamálét, amely 

húsok mellé. Ez az étel azonos a dunántúli német parasztság kedvelt fogásával, a 
paundlt sterz-cel. „Vasgyomorétel” – teszi hozzá a szakácskönyv szerzője.

Ha az összetört (hámozatlan) főtt krumplihoz nem adtak lisztet, csak hagy-
más zsírt kevertek bele, ganca (gánica, gánci) volt a neve. A kukoricadödölle is 
liszt nélkül készült, csak kiszaggatták és (tejfölös) zsírral, darával, túróval, mák-
kal fogyasztották. Pethő Mária hívja fel a figyelmet ez étel még egy változa-
tára, az árpamákos dödöllére, erre azonban már csak kevesen emlékeznek. 
(Arrabona – Múzeumi közlemények, 1998). Az étel egy másik változatát Bödei 
János ismerteti (Ethnographia, 1937): a megpirított lisztet keverés közben forró 
vízzel feleresztik, hagymás zsírral, tejföllel megöntözik. Akkoriban Vas, Zala és 
Somogy megyében ezt is dödöllének nevezték.

A régi magyar szótárak többségében szerepel a dödölle szó. Czuczor és 
Fogarasi gyűjteménye (1862−1871) dödöllő, dödörlő és dudorú alakban is ismeri, 
lisztből és köleskásából kiszaggatott ételnek mondja, illetve Mátyusföldön ganca 
vagy gánica, ott ugyanis a túróval vagy szilvával töltött derelyét hívják dödöllé-
nek. Szinnyei tájszótára (1893−1901) további variációkról is tud: dögölye, dedelle, 
didelle. Példái egyértelműen bizonyítják, hogy a szó csak a Dunától nyugatra ter-
jedt el – ahol a krumplit is leghamarabb fogadták be –, ami persze nem azt je-
lenti, hogy magát az ételt csak ott ismerték. Érdekes, hogy Csokonai Vitéz Mihály 
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szalados. A „szalad” szó valamikor a csírás gabona  – Takáts Sándor történész 
(1860−1932) szerint az árpa –, illetve a maláta neve volt, miként a szláv nyelvek-
ben (slad, slád) ma is az. Ez pedig talán azt jelenti, hogy a szalados gyökereit 
a sörfőzdék környékén kell keresni. Dömötör Sándor néprajzkutató (1908−1986) 
szerint feltehető, „hogy a sörfőzésnél elhasznált malátát a szegényebb rendű nép 
részére készített kenyér (panis confusanaeus) készítésénél rendszeresen felhasz-
nálták annak szaporítására”. A kicsírázott gabona felhasználásának másik módja 
volt, hogy lisztet őröltek belőle. Ezt később bármikor összekeverhették langyos 
vízzel, mindig megédesedett.

A csíramálé készítésének több variációja is kedvelt volt a magyar paraszti ház-
tartásokban, ezek elsősorban a különböző gabonák és lisztfélék (darák) keverése, 
valamint elkészítési módja alapján alakultak ki. A kisült tésztát nem mindig ették 
magában, hanem megkenték tejföllel, (hagymás) zsírral, vagy éppen tölteléket 
készítettek hozzá – akár még répából is –, de akkor formailag már béles volt. 
Jókai Mór többször emlegeti regényeiben a bocskoros nevű ételt, amely szintén 
a máléfélék nagy családjába tartozik. Annyival bonyolultabb, mint a csíramálé 
készítése, hogy búzalisztből tésztát kellett hozzá gyúrni, ezt úgy nyomkodták a 
tepsibe, hogy a szélét körben felgyűrték, s ebbe a „teknőbe” öntötték a szaladost. 
Hívták ezt bocskorosnak, héjas szaladosnak, de élt több változata is. Kiss Lajos görhe, görhöny, görhő, zámiska, illetve prósza néven egyaránt ismeretes. Sü-

tötték lepénynek, pogácsának, és egyben, tepsiben szétterítve, édesen és 
sósan egyaránt. A prósza – amely Csokonai szógyűjteményében „porosza” 
alakban fordul elő, s puliszkát jelent! – a köles jelentésű szláv „proso”-ra vezet-
hető vissza. „Estére majdnem mindenkinek jutott egy bögre leves, sőt, hozzá 
legtöbbször egy karéj kenyér, pogácsa, vagy prósza is; a rácegresi cselédek jó 
dolga messze földön híres volt” – írta Illyés Gyula a Puszták népében. A prósza, 
azaz a kukoricamálé készítésének lényege: a lisztet forró vízzel összekeverték, 
utána néhány óráig, vagy akár másnapig melegen tartották, hogy megéde-
sedjen. Ez az ősi eljárás a természetes, vagyis az édes kelesztés.

Hasonló kémiai folyamat az alapja a csíramálé készítésének is. Ennek sincs 
köze a kukoricához, hiszen elsősorban csírázott búzából és rozsból készítették. 
A gabonaszemeket több napig áztatták, s amikor megpuhultak, meleg helyen 
szétterítették, ruhával betakarták, rendszeresen locsolgatták, míg valóságos csí-
raszőnyeg nem burjánzott. Akkor az egészet összetörték, morzsolták (utóbb már 
darálták), és az így nyert savós pépre langyos vizet öntöttek, végül lisztet vagy 
darát adtak hozzá. Néhány óráig hagyták kelni, aztán zsírral megkent tepsibe ön-
tötték, megsütötték. Ennek az egyébként nagyra becsült, és vitaminokban gaz-
dag ételnek is sokféle elnevezése volt, íme néhány példa: biracs, kőttés, csiripiszli, 
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néprajztudós (1881−1965) említ egy Hódmezővásárhelyen divatos lepényt: a te-
nyérnyi tésztadarabokat háromsarkosra összehajtják, és vastagon megkenik sűrű 
tejföllel. Sütőlapáton a kemence szájába tolják, ahol néhány perc alatt megsül. 
Ezt az ételt is bocskornak hívták. Viga Gyula ismertet egy mostani palóc ételt, egy 
másikféle bocskoros málét (Tájak, ízek, ételek Borsod-Abaúj-Zemplén megyében, 
2004), amelyben szintén egy archaikus magyar paraszti eledel emléke dereng 
föl. „A kiszitált kukoricalisztet tejjel, sóval, élesztővel összekeverték, tepsibe ön-
tötték, tetejét olajjal vagy zsírral meglocsolva megsütötték. Azért nevezték bocs-
korosnak, mert a széleit vastagabbra hagyták, és ujjal még varrásszerű formát is 
nyomkodtak bele.”

A sütött kásafélékről, így a dödölléről is megállapítják az etnográfusok, hogy 
a szegényparasztság mindennapi táplálékát jelentették, ugyanakkor sok – főleg 
irodalmi – adat árulkodik arról, hogy ezeket az ételeket úri konyhákon is készítet-
ték. Hogy ez mennyire magyar jellegzetesség, érdemes volna megvizsgálni. A 
tehetősebbek persze a maguk ízléséhez igazították az egyszerű eledeleket. „A 
kukoricadarát túrószacskóba töltik, úgy eresztik a forró vízbe, jól bekötve: tisz-
ta munka az; mikor aztán jól megfőtt, kitöltik a fatálba, cinkanállal kiszaggatják 
dödöllének, túrót hintenek rá, annak a hegyébe öntik a libazsírt, a feldarabolt 
libamájjal, olyan étel lesz abból, hogy a császár is megeheti”  – írja Jókai Mór A mi 
lengyelünk című regényében.

(Debrecen, 1949) évek óta a Magyar Nemzet heti tárcaírója. 
Az irodalom mellett a gasztronómia történetének kutatását tartja hivatásának.  
A Magvető kiadó szerzője, legutóbbi kötete: Kossuthkifli (regény, 2012).

Fehér Béla
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Háy János

AKi PeRZseLő sZOmJAt  
Kelt a jóra
(Weöres sándorról)

Már a névvel bajok voltak, nem volt egyszerű vörösnek lenni a fehérterror ide-
jén, mondjuk a húszas években, ráadásul úgy, hogy a papa  Stromfeld mellett 
harcolt a Vörös Hadseregben. El is veszti tiszti rangját. Ezért kerülnek Csöngére, 
hogy ott a családi birtokon gazdálkodjanak. Messze mindentől, de leginkább a 
fényes tiszti karriertől, ami az apára várt volna. Persze vörösnek lenni később sem 
volt könnyebb, mert az igazi vörösöket a diktatúra idején egy duplavés névvel 
nem lehetett megtéveszteni. Pontosan tudták, hogy nem igazi vörösről van szó, 
s hát ezt meg is torolták, hogy nem jelent meg fordításon, gyerekversen kívül 
semmije negyvenkilenc után, s a szilencium egy 56-os gyűjteményes köteten 
kívül egészen hatvanötig tart. Hogyan is lehetett volna igazi vörös, már kisgye-
rekként az anyagra épülő gondolkodástól idegenkedő antropozófiai körbe járt a 
mamával, akivel „lelkileg egymás jelenlétében éltek”, ahogyan Várkonyi Nándor, 
a pécsi barát írta. Várkonyi csöngei látogatásai során számtalanszor megtapasz-
talta az anya és a gyermek közötti szimbiotikus kapcsolatot. A törékeny, beteges 
fiú és az óvó, intellektuálisan és érzelmileg rendkívül érzékeny anya, túl könnyű 
lenne ezen a kapcsolati mezsgyén pszichológiai elemek felvillantásával tovább-
menni, s netán eljutni az élete végéig madárhangon csicsergő örök gyermekig, 
amely félrevezető képet a mai napig őrzi a Weöresre gondoló közvélemény.

Ezt a kanyart kihagyva araszoljunk tovább az ideológiákhoz való viszo-
nyon. Weöresben tulajdonképpen nem csak a vörös és barna ideológiáktól 
idegenkedik, ahogyan azok az ideológiák is idegenkednek tőle, a von Haus 
aus adódó kereszténységhez sem viszonyul a megszokott módon. Bár evan-
gélikus iskolába járt, hogy persze onnét kicsapva járjon minden másféle isko-
lába, hogy nagy nehezen végül megszerezze az érettségit, merthogy mint 
írja magáról, „enyhe alkoholizmusban szenvedtem már abban az időben, s 
nemigen tanultam”. Szóval megvannak a keresztény alapok, s a költészet vala-
hol mélyen végig őrzi, különösen a Jézushoz és Máriához való kötődést (gon-
doljunk csak a pazar Hetedik szimfóniára vagy a Salve Reginára), de e mellett, 
mintegy természetes kiegészítőként már egészen kis korában megjelennek a 
Kelet bölcselői. A hol Celldömölkön, hol Csöngén összeröffenő antropozófiai 
körben, ebben az osztrák zenész által szervezett csapatban összeverődtek 
a környék másképp gondolkodói, s nem ritkán külhoni mestert is fogadtak. 
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Bár mint említettük, gyenge fizikumú volt, s némiképp a hangja sem volt 
karcos és férfias, a megmaradt hangfelvételek még ma is mosolyra fakasztják 
a hallgatót, mégis a korosztálya szószólója lett. Vass István, Jékely, Takáts Gyula, 
Tatay Sándor, Kiss Tamás, Csorba Győző számára ezidőtájt ő a viszonyítási pont. 
Kapcsolattartó és szervező. Legyen folyóirat, mondta, és mondták a többiek is, 
legyenek összejövetelek, legyen antológia, és lett vagy majdnem lett! Az efféle 
szervezkedésben, ami mindig is jellemezte és jellemzi az épp induló alkotók csa-
patát, mindig élen járt. S bár tudta, hogy másfelé irányul majd a költői útja, nem 
volt rest a legalázatosabb levelekkel megkeresni a kor nagyságait. (Egyébként a 
szinte szervilitásig eljutó jólneveltség amúgy is jellemző volt erre a korosztályra.) 
Egész fiatalon levelezésben állt Kosztolányival, Babitscsal, Füsttel, s tulajdonkép-
pen a Kedves Mester behízelgő megszólítással bárkihez odafordult volna, akár 
Petőfihez, vagy Aranyhoz, Csokonaihoz, ha épp az élők sorában lettek volna 
ezek a legendás nagyok. Mindez nem zavarta abban, hogy barátai előtt bátran 
megbírálja a körbecsókolt alkotókat. Hogy csak egy példát vegyünk, ekképp írt 
Babitsról: „Míg azt adta, ami belőle jött, modorosnak tartották. Mihelyt pózolni 
kezdett, ’Íme a prófétánk’”.  Tudható persze, hogy a nagy „öregek” közül művé-
szileg Füst Milán állt hozzá a legközelebb, a formai merészsége és a tárgyiasabb 
világszemlélete miatt (ld. Füst Milán emlékére), s emberileg persze, mint minden-
kihez abban a korban: Kosztolányi. S itt hadd legyen egy kalapemelés e régi 
Dezső előtt, hogy néha jó, ha van olyan mester, akit szeretni is lehet, nem csak 
csodálni. A mesterek persze először nem gondolták, hogy ez a vidéki nyápic 
kölök képes lesz a nagy Nyugat magasra tett (amúgy érdekes mód női alkotókra 
legtöbbször nem vonatkozó) lécét megugrani, pedig képes volt, hisz már akkor 
képes volt bármilyen elvárás szerint verselni. S bár az induló vers nem a Nyugat-
ban jelent meg, a korai években a legtöbb művet ott közölte. 

Hamarosan kötet lett a versekből (Hideg van, 1934), egyelőre magánkiadás, 
aztán egy újabb (A kő és az ember, 1935), az is magánban, de már a Nyugat Ki-
adó által felcímkézve. Felvállalták, csak pénzt nem tettek mögé. De ez a figyelem 
szempontjából lényegtelen volt: a látszat azt mutatta, a nagyhatalmú Nyugat 
szerzőnket a kebelére emelte. Egy későbbi kötet, a mélység és gondolatiság terén 
fordulatot jelentő Medúza (1944) hozott egy új, sok éven át szellemileg meghatá-
rozó barátot, egy igazi mestert. Hamvas Béla, mikor kritikára megkapta a könyvet, 
rögvest észlelte a versben való gondolkodás újszerűségét, hogy ez az ifjú nem 
a hazai esztétizáló, moralizáló zárványban tapicskol. Nem fújja a régi nótát a köl-
tészet társadalmi szerepéről. Ezen túl látványos volt a pályakezdő költő filozófiai 
érintettsége, az európai gondolkodáson messze túlmutató bölcseleti horizontja. 

Szóval költőnk a mama szárnysegédeként ezektől az elszállt gondolkodású 
antropozófusoktól nem pusztán Annie Besant és Helena Blavatsky vagy épp 
Rudolf Steiner, a kor obskúrus gondolkodású hírességeinek nevét ismeri meg, 
de kezébe kerülnek a Kelet legizgalmasabb írásai, legfőképp az Upanisádok. 

Hősünk már ifjúkorában pontosan tudja, hogy ő nem lehet igazi vörös és plá-
ne nem lehet más szín, mert ő nem más, mint Weöres Sándor, e névnek min-
den velejárójával, a kiemelkedő egyediségével, s mindazzal a szokvánnyal, ami 
a másokhoz teszi hasonlatossá. Nem gondolta persze, hogy ez az egyediség 
némiképp azt is jelenti, hogy nem könnyen lel hazára e honban, hogy mélyebb 
lesz az otthonossága a mindenségben, hogy kicsit patetikusan fogalmazzunk, 
mint Magyarországon. Pedig a hazára lelésért elég sokat tett. Alig volt még ti-
zenhat, már mutogatta és küldözgette a verseit. Az egyik Kodályhoz is eljutott 
(Öregek), s az akkor még egyáltalán nem ősz, de nagytekintélyű mester egy ke-
délyes kórusművet írt belőle. Híres gyerekzseni volt, mondhatjuk, aki a csöngei 
parasztudvar mellől egyszerre felkerült az országos kulturális színtérre, s talán az 
is marad, ha megelégszik akkori eredményeivel, de az alkotás terén a hirtelen 
ismertség számára nem a megelégedettséget hozta. Gyerekkorában mindenki 
költő, fejtegeti a Vers születése (1939) című, kezdő költőknek kötelezően ajánlott 
doktori értekezésében, csak az élet vagy a társadalomtól kapott gondolkodási 
konvenciók összetörik, aztán kényelmes sablonokba terelik a gyermeki képzele-
tet. Na, nála ez nem fog bekövetkezni, ebben betonbiztosan hisz.

A szombathelyi középiskolai csúfos karriert követően Pécsre kerül egyetemre, 
meg persze az egyetem mellé, mert az órákat, szó se róla, elég hézagosan láto-
gatja. Itt csúszik be az életébe néhány meghatározó barát, mint Várkonyi Nán-
dor, Fülep Lajos, hogy csak a legismertebbeket említsük, s ide érkezik a csöngei 
batyu mellé, amely batyuban benne van a Kisfaludy család csöngei érintettsége, 
Petőfi első szerelme, aki, mit ad isten, épp csöngei lány volt, s persze a megany-
nyi, akkor még nem lejárt szavatosságú népdal, ráolvasás, szóval emellé a batyu 
mellé érkezik egy másik, tele modern alkotóval: Kassák, Illyés, Trakl, Max Jacob. 
Ez utóbbi küldeménnyel végül is kirajzolódik az a szellemi alap, amire Weöres 
költészete épül: mítoszok, keleti bölcselet, misztikum, ez lehet az egyik alapkő, 
aztán a népdalok, bukolikus természetélmény, nevezzük az egyszerűség kedvé-
ért Csöngének, a másik, a klasszikus magyar költészeti tradíció a harmadik, s az 
avantgárd a maga kísérletező, a múltat semmibevevő attitűdjével a negyedik.
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sítette. A nagy közös eszmék és eszmerendszerek megroppantak. A romantika 
gigantikus víziója az isten megürült helyére aspiráló alkotóról a kukába került. 
Minden azonosulás gyanúba keveredett. A világról úgy kell beszélni, hogy lát-
szódjék, mi rálátunk a világra. Nem mi vagyunk a világ, a dolog, a problémák, 
mi azok vagyunk, akik erről beszámolnak. Az efféle reflexív látásmód hozadéka, 
hogy a versben beszélő én fel tudta adni a heroikus szerepét, ugyanakkor szá-
molni kellett azzal, hogy ez a beszélő a világot mindenekelőtt leírja, nem kevés-
szer moralitásokba csúszva, s nem engedheti a világot beszélni magáról. Elég 
csak két ikonikus versre, az Esti kérdésre vagy a Hajnali részegségre utalni, hogy 
lássuk, a világ külső leírtságként jelenik meg, s bár nincsen váteszi szerepválla-
lás, a versalany patetizmusa, önmagától való elragadottsága, hogy én vagyok a 
szemlélő, aki mindezt látja, aki minderről beszámol, kétségbevonhatatlan. Mint-
ha e leírással világot teremtő alkotó elragadtatottságának lenne a paródiája a 
Kisfiúk témáira egyik darabja: „Apukám házat épít. / először a kéményt, borzasztó 
nagy füsttel. (…)/ Mikor a ház leér a földig,/ apukám azt mondja: Ujjé!” Ha e kor 
világlírájára vetünk néhány pillantást, anakronizmus ez a fajta világmegközelítés 
(gondoljunk csak Ezra Poundra, Eliotra). S hogy ennek létjogosultsága lehetett, 
egészen addig, hogy a hivalkodóan moralizáló Jónás könyve megszülethetett, 
mélyen összefügg a korállapotokkal, azzal az elzüllő magyar közélettel, ahol a 
morális szerepvállalás jelentősége hihetetlenül megnő. 

Weöres számára, akit a kor moralitásra épülő közgondolkodása költésze-
tileg nem érdekelt, egyértelmű volt, hogy fel kell számolni a reflexivitást és 
teret engedni a tárgyi elevenségnek, vagy másképp fogalmazva, a tárgyi ér-
zéki közvetlenségnek a versben, hogy a dolgok legyenek benne, ne pedig 
a dolgokat szemlélő, netán megítélő én. Ugyanakkor hamis útnak vélte, ha 
teljesen kiiktatja a szubjektumot, mint tették kortársai, hogy az egyén egyál-
talán ne legyen ott, hanem csupán a rideg verstárgyak, amely úton Nemes 
Nagy vagy épp Vass István költészete haladt. (Érdemes minden magyarázat 
nélkül egy pillantást vetni néhány Nemes-Nagy sorra, hogy világosan lássuk, 
miről van szó: Nagy, sárga ég. Egy hegygerinc/ súlyosodik a sima rétre – kez-
di a Fenyő című verset, vagy egy másik: Tanyaház. Nincsen ablaka./ Homok-
kal foltos, szürke gyep/ lapján magányos kövület – A lovas.) Kell szubjektum, 
véli Weöres, hisz ha nagy eszményeket fogalmaz meg, ha nagy, világméretű 
gesztusokat tesz, azok nincsenek meg érzékelő és átélő szubjektum nélkül. 
Szubjektum nélkül az efféle költészet nem más, mint versbe szedett gondo-
lati konstrukció. Kell a szubjektum és kell tárgyi elevenség, de nem kell újra 
vátesz, világot megváltó hős, népet vezető lángoszlop.

Weörest tényleg lenyűgözte a Kelet, s egyáltalán a világ, ami a fűszáltól, az 
apró lepkéktől a gigantikus égboltokig tartott nála. Ezzel az ívvel ki is rajzoltuk 
Weöres költészetének térbeli kiterjedtségét, mert tényleg úgy ingázik az idő és a 
tér nyújtotta távlatok között, mintha ez a fajta minden ember számára kényszerű 
behatároltság számára nem létezne. Neki az ókori Egyiptom vagy Babylon útjai 
vagy a csillagközi járatok épp oly otthonosak, mint másnak a Nagykörút.

A fiatal költőnek hamar érkezik vállveregetés, s nem csak erkölcsi értelem-
ben. Az első kötetre Baumgarten-jutalmat kap, s mire jó a pénz, a szemléleti 
horizont növelésére: észak-európai körutat tesz, rögvest meg is jelenik a köl-
tészetében a norvég táj, amit aztán annyi más hely (Róma, Amalfi, Plovdiv) 
követ még. Mikor megkapja a Baumgarten-ösztöndíjat is, a pénzből nyakába 
veszi a keletet (1937−38). A cél a Keleti bölcselet egyik szülőhazája: India. Az 
útról írt naplója tanulságos olvasmány nem pusztán azért, mert át lehet élni 
egy háború előtti nagy utazás lázát, hanem mert mindennél valóságosabban 
ismerhetjük meg a láztól égő utazót. 

A mai olvasó sokszor hajlamos Weörest a vékonyka hangja, apró termete mi-
att olyannak látni, aki tulajdonképpen örök sérüléseket hordoz magán, először, 
hogy kiesett az anyaölből, aztán, hogy nem járhatott oviba. Hogy olyan ez a 
költő, aki az oviajtó előtt toporzékol, hogy engedjenek már be végre, írok ezer-
nyi gyerekverset, csak nyíljon már ki a kapu, holott nem. Egy végletesen elszánt 
és rettentően céltudatos alkotóról van szó, aki tisztában volt azzal, hogy idegen 
lesz a magyar poézis terepén, hiába a megannyi forma, a nyelv szinte zsong-
lőrszintű használata. Amit ő csinál, el fog ütni a szokványtól, de ennek ellenére 
ki kell tartani mellette, egy pillanatra sem meginogni, kivárni, míg a szokvány 
változik hozzá, s nem ő a szokványhoz.

Talán a keleti világ megismerése, s különösképpen az öreg mester, Lao-ce (akit 
később magyarít is) beható tanulmányozása hozza meg számára azt a belátást, 
hogy nem a világ dolgainak szemlélete, hanem a dolgokban benne lévő élet az 
alapja mindennek, s így szinte önkéntelenül is eljut a költészet mindenkori, de 
a huszadik században gondolatilag is tematizált alapproblémájához, ki beszél a 
versben és hogyan. A nyugatos ősök jól tudták, hogy a versben megragadott 
világról teljes azonosulással már nem lehet megszólalni. A versben megszólaló 
én nem lehet a dolog megtestesülése. Amortizálódott az a kompakt világszem-
léletre épülő közösségi háttér, ami a dolgokkal való egyértelmű viszonyt szente-
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aki nem azonos a dologgal. Weöres gigantikus méretű versei ezen a hálón  
mozognak, s persze a szövegektől emiatt egyáltalán nem idegenek a hatalmas 
nyelvi, fogalmi gesztusok: ősanya, barlang, vízözön, teremtő, teremtés, üresség, 
semmi, idegenség, állandóság, változás. Példaképp érdemes ilyen szempontból 
fellapozni a Hatodik szimfóniát ezt a nagyívű világépítő költeményt. De ugyanezt 
éri el Weöres azokkal a versekkel, amelyekben a világra rácsodálkozó, a világ szét-
esettségét még egyáltalán nem észlelő gyermeki szemléletből szólalnak meg.

Ebből a mitikus vagy épp gyermeki világteremtésből szervesen fakad Weöres 
örökös szerepjátéka, az átváltozások, az álruhába bújás szüntelen jelenléte a köl-
tészetében. Egyáltalán nem lepődünk meg, ha szerzőnk Médeia vagy Orpheus 
köntösében lép elénk, ha egy ókori kínai költő vagy egy középkori lovag jel-
mezét viseli, netán Jancsi bohócét. Az elragadtatott versalany felszámolását, az 
individualizmusba süppedés elkerülését szolgálja a más-más mundérba bújás 
is, hisz ilyenkor nem kérdőjelezhető meg, hogy ki beszél, mért beszél, és mért 
úgy, ahogyan beszél. Mondhatni, míg a nyugatosok a versen belül teremtették 
meg a referencialitást, a reflexivitást, Weöres visszább lép, és valójában már a 
versen kívül létrehozza az eltartási teret, hogy később a versen belül ne okozzon 
fejfájást a szubjektum jelenléte. Én vagyok a, és itt megnevezi az elbeszélőjét, 
ezzel kijelöli az elbeszélő kompetenciaterét, s innéttől kezdve az ő kezét fogva, 
problémamentesen haladhatunk a versen át. 

Természetesen minden művészi megnyilvánulás egyben mimikri is, ám 
hogy ezeket a kosztümöket ki mennyire gyakran cserélgeti, illetve a feltétele-
zett belső éntől mennyire távoliak, nagyban különböznek az alkotók. Ha mond-
juk József Attila áll a skála egyik végpontján a belső énhez látványosan közeli 
versénjével, a túlponton Weöres helyezkedik el. Weöres képes akár egy vízözön 
előtti költő hangján megszólalni, de nem idegen tőle a rigmusokat dünnyögő 
népdalszerző, a latinos ritmusokba feledkezett barbár, a szofisztikált bölcselő. 
Az olvasó számára az efféle göncök viselése akkor okozhat problémát, ha túl 
soknak érzi az ornamentikát, az álarc és az általa használt nyelv artisztikumát. 
Ekként a fantasztikus műgonddal megírt és felépített Psyché (1972) esetében 
jelen sorok íróját csak az alkotói bravúr tudja ámulatba ejteni. Annyira leköti a 
figyelmét, helyesebben elkápráztatja a dizájn, hogy tulajdonképpen a műben 
megragadott létélményekig, amelyek miatt olvas egyáltalán az ember, sajnos 
már nem jut el. Bár van egy elvitathatatlan jelentősége ennek a retrospektív 
játéknak: Weöres itt példáját adja, hogy milyen lett volna a magyar költészet, ha 
mentes a nemzeti gondolat ballasztjaitól, ha mondjuk Vörösmartynak nem kell 
lángoszlopnak lennie épp a legaktívabb alkotói periódusában. 

A probléma megoldása korántsem olyan egyszerű, de mégis, ha valaki hagy-
ja, hogy a belső meghatározottsága irányítsa és ne a kordivat, az eredmény 
megszületik, ahogyan megszületett Weöresnél. Az egyik irány, ami alapérdek-
lődéséből adódóan kézenfekvő volt, a mitologizálás. A mítosz, ami mindig sze-
mélyességgel átitatott történet, aminek a létre vonatkozó elevensége kétség-
bevonhatatlan, ami minden személyesség ellenére feltételezi a kollektív és nem 
individuális mögöttes elvárást. 

Weörest mindig is érdekelte az elpusztult és lehetséges birodalmak történe-
te. Már pécsi éveiben elkezdi felépíteni egy soha nem létezett világ irodalmának 
történetét. „Szabatosan, korszakokra osztva – írja Várkonyi Nándor –, jellemezve 
az irányzatokat és méltatva a kiváló tehetségeket; gondolom, karikírozni akarta 
a szabályszerű irodalomtörténeteket”. A szemtanú szerint példátlanul groteszk 
és mulatságos mű Hamvashoz került, de a bombázások során megsemmisült. 
Ám hiába a pusztulás, Weöres még idős korában is idézgetett belőle. Az iroda-
lomtörténet helyszíne egy fantáziabirodalom, Mahruh óriási őscsillag. Tárgya az 
itt megtelepedett népek többmillió évnyi irodalma aranykorral és ezüstkorral, 
ahogyan az kell, nagy pusztulásokkal. Ennek a valahai világnak állít emléket a 
Mahruh veszése (1952), ez a méretes mű, ahogyan számtalan más mitikus ősköl-
tészeti korra vonatkozó írás is, mint például az Endymion (1943) vagy az Atlantis 
(1944). Amúgy megszámlálhatatlanok a versekben felépülő valós vagy kitalált 
történelmi vagy mitológiai múlthoz köthető világok. Ezzel Weöres megelőzte 
a hetvenes, nyolcvanas években főként a posztmodern képzőművészetben (s 
persze az irodalomban is) jelentkező, archaikus világokat és magánmitológiákat 
építő és modellező attitűdöt (gondoljunk csak Tandori, e mai Dezső verébmito-
lógiájára, vagy épp Oravecz hopi indián verseire).

A mítoszokban Weöres kiépíti azt a gondolatvázat, ami valójában egész köl-
tészetét meghatározza. Ellentétes pólusokon feszülnek meg a versek, közülük a 
legfontosabbak a férfi és a nő, a fent és a lent, az élet és a halál, a test és a lélek, s 
persze a rész és az egész. Költészete mintha újra és újra nekiindulna, hogy feloldja 
ezeket a szembenállásokat, hisz létezik valahol egy ősi egység, ahol nem esnek 
részeikre a dolgok, ahol lehámlik a világról mindaz, ami a dolgokat szembeállítja. 
Ezzel sikerül elkerülnie a moralitás problémáját. A jó és rossz megkülönbözte-
tését az örök egybe való visszahelyezkedés automatikusan felszámolja. A jó és 
a rossz morális paradigmája csak a csonka, sérült világban létezik, az egységes-
ben, az egyben ennek már a felvetése is teljességgel okafogyott. S ezzel együtt 
a versben beszélő szerepe is egyértelmű, hisz ő is a szétesettség előtti világból 
értelmezhető, ahol minden egy, magyarán ő sem lehet más, nem lehet olyan,  
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táncoknak, nótáknak s egyéb zenei megjelöléseknek). S játék persze a ritmu-
sokban, vegyük csak a Rongyszőnyeget (I-III, de főleg az elsőt) vagy a Magyar 
etűdök gyűjteményét, vagy a Harminc bagatellt. Ezek a kötetek mintegy tárházai 
a legkülönbözőbb magyaros és szimultán ritmusoknak és rímlehetőségeknek, 
nyelvzenei ötleteknek. Persze minden játék mögött ott a játékos, aki lehetősé-
get kap, hogy a lehető legtisztább módon rácsodálkozzon a játékban feltáruló 
világra, mintha soha sem látta volna azokat a fantáziabirodalmakat, mintha so-
hasem hallotta volna azokat a ritmusokat, verszenéket.

Itt érdemes egy pillanatra megállni, s kicsit elgondolkodni a ritmuson, mint 
tartalomformáló erőn. A ritmus minden hiedelem ellenére nem rendelkezik 
jelentéssel. Bár elvileg el lehetne képzelni, de a gyakorlati vizsgálódás során 
könnyű belátni, hogy egy-egy sorminta fölé a legkülönbözőbb érzelmeket és 
jelentéseket komponálhatjuk, s komponálják is a költők. Nézzük csak a szonet-
tet, mint köteléket, hány és hány tónusban írottat ismerünk, akár csak egy cik-
luson belül, mint Szabó Lőrinc Tücsökzenéjében. Weöres itt mégis megkísérli a 
lehetetlent: a ritmus jelentéssel való megtöltését. Vegyünk egy példát: „Csipp,/ 
csepp,/ egy csepp,/ öt csepp,/ meg tíz:/ olvad a jégcsap,/ csepereg a víz.” Senki 
nem vitathatja, hogy ebben a kicsi szösszenetben a ritmusból adódó hangha-
tások a szavak jelentésén túl teremtő erővel vesznek részt az esemény meg-
jelenítésében. De hasonló okból utalhatnék a Megy a kocsi, fut a kocsi vagy a 
Szív dobban kezdetű versikére  Az Etűdök számos versét önkéntelenül is úgy 
olvassuk, hogy tulajdonképpen nem vagy alig figyelünk a szavak szótári jelen-
tésére, a ritmus hozza, hogy mit kell gondolnunk vagy inkább éreznünk. A rit-
mus, amiben észrevehető, hogy Weöres nem csak hosszú és rövid szótagokat 
különít el, hanem a rövideken és a hosszúkon belül változatokat, rövidebbeket 
és hosszabbakat. A hosszúk nem egyforma hosszúk, a rövidek nem egyforma 
rövidek. Ezek a versek rámutatnak arra, hogy nem pusztán a verstankönyvek 
szigorúságában értelmezhető a nyelv ritmikája. 

A versritmussal jelentésértéket teremtő írói gesztus felveti a mai napig kon-
zervatív ritmikai alapokon álló magyar kötészetben a versritmus átértékelésének 
lehetőségét. Elsősorban a dallam felől, de nem csak onnan, hanem a jelentés 
irányából is. A gondolkodás e téren egészen odáig juttathat, hogy a szótagok, 
szavak hosszúsága adott esetben függhet a szavak jelentéstartományától is. 
Hogy nem ugyanolyan ritmikában értelmezzük, ha azt olvassuk: Én vagyok az, 
aki nem jó/ Fellegajtó nyitogató, vagy ha azt: Én vagyok egy jó nagy tahó/ Vécé-
ajtó nyitogató. Vagy, ha tovább megyünk a népdalon, a Sírok alatta eleget, vagy 
Pisálok egy jó meleget sorok ideje épp a jelentésük mélysége vagy sekélyessé-

A Lónyay Erzsébet történetétől kicsit idegenkedő számára fontosabbnak 
látszódhat egy nem teljesen önálló munka, a Három veréb hat szemmel (1977), 
amely antológia anyagaival, tágabb értelemben a régi magyar költészettel való 
foglalatosság némiképp hozzájárult a Psyché látványos teátrumához. Weöres kis 
irodalomtudósi segítség mellett hozzálátott, hogy a magyar költészet elfele-
dett gyöngyszemeit előbányássza. Az éveken át tartó munka eredménye lett 
ez a szokatlan antológia, amelyben még az irodalomban járatos olvasó is Farkas 
Andrástól Szentessy Gyuláig szinte kizárólag ismeretlen neveket talál. S ha feltű-
nik egy-egy ismerős, mint Jókai vagy Madách, biztos olyan szöveggel van jelen, 
amiről az alkotó már életében elfelejtkezett. Weöres lepucolta róluk a port, s 
tette így élővé újra a szövegeket, filológiailag pontos, ugyanakkor sokszor tréfás 
jegyzettel megsegítve az ismerkedést. Alternatív magyar líratörténetet kapunk, 
de talán mégsem ez, hanem egy radikális szemléletváltás a kötet újdonsága: a 
szokásos irodalomtörténeti megközelítéssel szemben, ahol a szerzőket tekint-
jük alapvető szervezőerőnek, itt a szöveg kerül a centrumba. Mindegy, hogy 
a szerző írt-e valaha is még egy érvényes költeményt, ha van neki egy, s azt 
Weöres megtalálta, az jogosult a szereplésre. Ugyan többnyire néven nevezett 
szerzőkről van szó, de a válogatás módja olyan, mintha népköltészet volna. S 
hogy milyen anyag született, bárki utánajárhat, nem fog csalódni.

 

A reflexivitás felszámolásának, s ugyanakkor a dolgok eleven jelenlétének má-
sik útjaként a játékosság kínálkozott. Kínálkozott a szó szoros értelemben, hi-
szen Weöresből ez alkatilag fakadt. Közhelyszerű ezt felemlegetni, hisz ez az 
egy, amit mindenki tud e kies honban, hogy költőnk a legnagyobb nyelvjáté-
kos, mondhatni a nyelv muzsikusa, a ritmus akrobatája. Bár ha megpiszkáljuk, e 
konszenzuális tudás mögött mi rejlik, akkor csak néhány óvodai emlék rémlik 
fel, s pár megzenésített vers, holott az életmű egyik lényeges terepe a játé-
kosság a szó legtágabb, s nem pusztán ritmikai értelmében. Maga a mítoszok 
építése is egy hatalmas játék, amelyek megvalósulásukkal egyszerre hitelesítik, 
s egyben játékhelyzetbe is emelik az ott megfogalmazott világmozgató esz-
méket, s persze az olvasót is. De játékot találunk a formák terén, a vizuálisan 
megkomponált versektől a szonetteken és keleti versformákon át a népdal-, 
mondóka-, ráolvasás-imitációkig. Játék a különböző zenei formák nyelvi meg-
építésében (számtalanszor csak egy zenei forma vagy tánc van megadva a vers 
cimeként: Szimfónia, Fuga, Négy korál, Canzone, és se szeri, se száma a daloknak, 
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Hogy pontosabban megértsük, e költészet milyen alapvetésekkel dolgo-
zik, kanyarodjunk vissza kicsit az alkotói periódus harmadmetszéséhez, amikor 
megszületik Weöres minden bizonnyal leghíresebb értekező műve, A teljesség 
felé (1945).  A könyv a misztika iránt rajongó korunk egyik kedvelt olvasmányává 
vált. A Bóbitától a Teljesség felé, tulajdonképpen ez lehetne egy magyar gyerek 
nevelődésregényének a címe, hisz a gyerekköltészet szimbolikus alakja e könyv 
révén belekeveredett a különböző igazságosztók és életmódtanácsosok csapa-
tába, ahol nincs ember, aki az ocsút el tudná választani a búzától. Weöres könyve 
alkalmas erre a szerepre, imitt-amott bombasztikusan teszi oda az életvezető 
gondolatot, némikor kicsi hatásvadászattal, s persze a közhely gyanúját sem ke-
rülheti el. Erre a korabeli kritikusok is felhívták a figyelmet, talán a kelleténél szi-
gorúbban, bár tagadhatatlan, e metafizikai tételekben bővelkedő mű akkor szü-
letett, amikor épp a fizika jelenléte volt orrbavágó. Mégis alapvetés ez a könyv, 
hisz Weöres ebben fogalmazta meg gondolkodásának főbb elveit, amelyek 
mellett tulajdonképpen élete végéig kitart. Itt rajzolódik ki az a moralizálással 
szembemenő, a felszín zavarait lekicsinylő világértelmezés, amit tetten érhetünk 
a versekben is. A felszínen feszül a jó meg a rossz ellentéte, ám a dolgok mélyén 
mindez feloldódik, a felszínen feszül az igazság és hamisság ellentéte, de ez a 
dolgok mélyén feloldódik. Megfogalmazza a közösségi változtatás, a társadal-
makban való cselekvő részvétel lehetetlenségét, elfordul a külső valóságtól s 
felmagasztalja a kozmikus harmóniát, amelynek elérése az emberi lét egyedüli 
célja. Immáron tényszerűen papírra kerül az, ami miatt szerzőnket oly sok vád 
érte e mű megírása előtt, s méginkább e mű megírását követően. Hogy közéleti 
érdeklődése a nullánál is lejjebb van, hogy nem akar a társadalmi gondokkal 
foglalkozni, hogy kivonja magát, s persze a költészetét is a hétköznapi cselekvés 
közegéből, hogy úgy valósul meg ez az életmű, hogy konkrétan alig-alig vehető 
észre, milyen történelem zajlik a háttérben. Persze az eddig írottakból világo-
san látszik, hogy Weöres az alkotói felelősség kérdését más terepre helyezte, s 
ott engedményeket nem adva következetes. A teljesség felé szövegét bogarász-
va láthatjuk tézisszerűen megfogalmazva azt a gondolati hálót, amire Weöres 
a költeményeket feszítette: a már korábban is említett ellentétek, antipólusok 
rendszerét, amiben a versalany afféle közvetítőként, vagy kötözőlegényként pró-
bál működni, vagy a játékosabb versekben afféle első rácsodálkozóként. 

De hiába a metafizikai célok kapcsán a felelősségvállalás, Weörest örökö-
sen elérte az idegenség vádja. Hogy nem fakad szervesen a magyar költészeti 
hagyományból. Szokatlan téma, szokatlan gondolatok, s persze szokatlan a 
versben megszólaló én. Látványosan kerüli a magyar lírikusoktól megszokott 

ge révén hosszabbnak, illetve rövidebbnek érezhető. Bár hozzá kell tenni, a fen-
tebbi megállapítás lehetséges igazságában e sorok írójával senki nem osztozik.

Az Etűdök a ritmus-kérdéseken túl felvetik Weöres költészetének legnagyobb 
kísértését is: a nyelvben ilyen könnyen mozgó alkotó gyorsan elcsúszhat a dal-
lam irányába, ha nem figyel oda, s nem eléggé koncentrál a belső tartalomra. 
Maga Weöres is érzékeli a technikai magabiztosság veszélyét, méghozzá egé-
szen a pálya elején. Így ír a számára végre igazi mélységet meghozó Medúza 
című kötet összeállításakor 1943-ban: „Eddig azért volt nálam a tartalom mindig 
satnyább a formánál, mert valahogy visszásnak éreztem, hogy versben mond-
jam el azt, amit prózában is elmondhatnék”. Ám hiába a korai belátás tartalom 
és forma tekintetében, a probléma úgy látszik, végigkíséri ezt a terjedelmes 
életművet, hogy egy-egy időszakban bele is ragadjon a dallamos világleírás-
ba, némiképp tét nélkül. Főleg az öregkori, a Psyché megírása utáni költészeten 
hatalmasodik el a ritmus, mint legfőbb támasz, de senki ne vessen szerzőnkre 
követ, hisz van egy életkor, amikor az ember már nem teszi le a botját, sőt, így 
még lenyűgözőbb, hogy időről időre botra támaszkodva is képes célba érni, 
megelőzve néhány feszes izmú futót.

Ahogyan a szerepvállalásban és a ritmusok terén színes a jelmeztár, Weöres az 
a költő, aki versépítkezésben és dikcióban is a lehető legszélesebb teret járja be. 
Nem idegen tőle a sokszáz soros hosszúvers, de attól sem retten meg, hogy 
egy sort, netán egy szót, egy metaforát (pl. Tojáséj) versnek tekintsen. Rímtelen 
szabadverseket éppúgy ír, mint nyugati vagy keleti versformákba törteket, min-
dent persze bravúrosan megoldva, vagy épp olyan formakötötteket, mint az 
Átváltozások szonettsorozata, amiben a kötést finoman megújítja. Ír hangulatos 
életképet, ahol tényleg csak egy táj, egy szemvillanás van megragadva, miként 
tisztán gondolati verseket, szürrealista asszociációkat, az automatikus írással ké-
szült szinte mágikus költeményeket, ahogyan hagyományos képépítkezéssel 
készült verseket is. Aki Weörest hajlamos pusztán a formát virtuózan kezelő alko-
tónak tekinteni, megfeledkezik azokról a prózaversekről, képversekről, az avant-
gárd alkotási módszereket követő, kísérleti művekről, amelyek teljesen más alko-
tói alapállásból születtek, hogy csak az örök antológiadarab Téma és variációkra 
vagy a Collage-ra utaljak. Az életmű tulajdonképpen gyűjteménye a huszadik 
századi poézis majd minden lehetséges formai megoldásának, tárháza az alko-
tási technikáknak, és ezen túlmenően ámulatba ejtő a tematikai sokszínűsége. 
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Persze lassan, a hetvenes évekre ez a Sanyikaként született és Sanyikaként 
megöregedő mester is domesztikálódott. Elismerések jobbról, balról, közönség-
től, hivataloktól, de a szakmában mégsem vált teljesen otthonossá, ahogyan 
halálát követően sem. A lezárult életműről az a közkeletű frázis kereng, hogy 
holtág, követhetetlen, inkább kerüljük ki, mintsem belebotoljunk, mert csak 
megzavar. De hogy lehetne kikerülni ezt a gigantikus építményt, aminek mel-
léképületei hol itt, hol ott felbukkannak óvodás korunktól életünk végéig. Egyál-
talán, mi az, hogy holtág? Minden jelentékeny alkotó holtág. Nem lehet követni, 
akik követik, szánni való utánzók lesznek. Holtág, s egyben épp az ellenkezője, 
tápláló vize a leendő folyóknak, persze mikor sok más társával együtt belefolyik 
egy újabb költészet folyamába, már senki nem értelmezheti őt különállóként. A 
költészeti tradíció nem úgy öröklődik, mint a szülők genetikai adottságai, nem 
lehet rápirítani az új költészetre, hogy az orrod Csokonaitól van (vagy rosszabb 
esetben Zrínyitől), a szájad meg Adytól, József Attilától a lelki sérüléseid, Koszto-
lányitól a simulékony modorod, Füst Milántól a sértődékenység és a rendbon-
tásra való hajlam. Nem lehet megnevezni egy testrészt, még a harmadik szemet 
sem, hogy az Weörestől van, holott mindannyian hordozunk valamit ebből a 
költészetből, az is, aki mélységesen megveti, hisz az elutasítás is ennek a finom 
erővonalakra hangolt költészetnek a jelenvalóságáról árulkodik. 

A fanyalgók legtöbbször a túlduzzadt és túlontúl heterogén életműre pa-
naszkodnak. S ebben van némi igazság, Weöres életműve a kezdetektől fogva 
hihetetlen tempóban dagad, hisz szerzőnk olyan kedvvel ír, hogy az olvasó nem 
is tudja, minek örüljön jobban, a verseknek vagy annak az elemi erejű akaratnak, 
amivel a versek létrejöttek, a szövegek derűjének, avagy a derűs alkotónak, aki 
hisz a teremtés erejében. „Ez a művészet csodája – írja Fülep Lajosnak a humor 
terén nem fukarkodó alkotó –, hogy az ember sokkal nagyobbat szarik, mint 
ami a seggén kifér.” A versek vaskos gyűjteménye, a kiterjedt levelezés, a sokezer 
oldalnyi versfordítás, s nem utolsó sorban a drámák léte a kezdő költők számára 
maga a rémület! Bevenni lehetetlenség, ebben csak eltévedhet az ember, s vé-
gül benne ragad, mint egy labirintusban. Holott nem. Inkább hasonlít az itt való 
bolyongás egyfajta nagy, világméretű utazásra, izgalmas kalandokkal, váratlan 
eseményekkel, amire minden olvasó bátran vállalkozhat. De invitáljon maga a 
szerző, a Köszöntő című, belőlem mindig könnyet követelő vers kezdő soraival: 
Nem szándékom, hogy kérjelek a jóra. / Perzselő szomjat kelteni a jóra: ezért 
jöttem. Hát ne szalassza el senki oltani a szomját.

közösségi szerepvállalást, a közéletiséget. Bár Weöres ezt nem tartotta telje-
sen helytálló érvelésnek, egy interjúban azt mondta, „csak annyiban vagyok 
izolált én, amennyiben közösségi küldetésemet izolálják”. De kétségtelen, az 
ő közösségi küldetése máshonnét hozott hírt, mint a vele egyívású vagy ko-
rábbi költőink. Egy pillanatra sem tudta elfeledni azt a metafizikai teret, ami-
nek képviseletét felvállalta. Még az annyira szociálisan érzékeny darabokban 
sem, mint a Kuli. A játékos verset a végére olyan finoman megcsavarja (Kuli 
neeem tud meghal!/Kuli örök/ csak guri-guri), hogy az visszamenőleg is a lét, 
nemlét pólusain feszül meg. Ugyanez mondható el a Tapéta és árnyék című 
képversről, ami a beiktatott négysoroson perdül meg (EGYSZERRE KÉT ESTE 
VAN/MINDKETTŐ CSAK FESTVE VAN/HARMADIK AZ IGAZI/KOLDUSKÉNT ÁLL 
ODAKI), s válik az életmű egyik fénypontjává. Persze nem pusztán a metafizikai 
érzékenység oka az idegenségérzetnek. A sokszínűség, a humor és irónia ak-
tív jelenléte, a bátran felvállalt erotika, a játékos kedv és a tragikumban is meg-
bújó derű is elkülönítette a magyar költészeti hagyománytól (akár még a kor-
társak költészetétől is), amely hagyomány minden objektivitásra, reflexivitásra 
való törekvése ellenére féltve őrizte saját, s méginkább a versben megbújó én 
patetikus, kicsit magasztos szerepét. Elég csak a kor egyik minden kétséget 
kizáróan legnagyobb versére, az Apokrifre gondolnunk, hogy igazolva lássuk 
a költői szerepvállalás teatralitását (Mert elhagyatnak akkor mindenek – kezdi 
a költeményt Pilinszky, Magam talán középre állok – írja másutt). Ezzel együtt 
azonban látnunk kell, hogy épp azt a költőt éri a szakma részéről a különcség 
vádja, aki amúgy képes a legközvetlenebb módon megszólítani bennünket, 
akinek a közvetlen beszéd a mindennapi kenyere. Mintha egy költészetet le-
hetne pusztán a költészeti minták és elvárások irányából értelmezni, megfe-
ledkezve az átütő hatásáról, a máig tartó (s ki tudja, még meddig tartó) eleven 
jelenlétéről. Hisz mindenkinek van legalább három Weöres-verse, ami ha nem 
lenne, kerülni kéne a nagy szavakat, de mégis azt kell írni: csonkább lenne 
az élete. Ki a Jancsi bohóc szerenádját mondaná, ki a Kisfiúk témáira hét kis 
vicces szövegét, ki a Valse triste-et, ki a Rumbát vagy a Rock and rollt a Harminc 
bagatellből, ki mást, s van olyan is, aki úgy mondana egy verscímet, egy vers-
részletet, hogy fogalma se volna róla, hogy Weöres írta, hisz a versek egy ré-
sze közszájon forog, s tulajdonképpen része a mindennapi nyelvhasználatnak. 
(Bóbita, ezt hallom, mikor épp írok, kutyát sétáltatni megy a szomszédom. 
Miért lett ez a neve, kérdeztem pár napja, mert annyira bóbitás, mondta a 
legnagyobb természetességgel, mintha minden magyar számára egyértelmű 
volna, mi az, hogy bóbitás.) Háy János (Vámosmikola, 1960) József Attila-díjas költő, író, drámaíró.

Új regénye: Mélygarázs (Európa Kiadó).
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Kedvenc athéni lemezboltomban kétféle ki-
adásban árulták: tizennyolc euróért újranyomva, 
vagy harminckettőért eredetiben. Bécsben si-
mán az újat vettem volna, de Athénben magá-
val ragadt az antik kultúra. És csak úgy sugárzott 
a borítóból az a harminckilenc év, ami mögötte 
van! Kiemeltem a korongokat, és a fény felé tar-
tottam őket. A szokásos. Egy kis por meg néhány 
ujjlenyomat. Majd lemosatom – gondoltam.

Arról a hetvenkettes lemezről van szó, amin Brown a sittről szabadul éppen. 
Nyilván durvult a feleségével, vagy valami lövöldözésbe keveredett megint. De 
már túl van rajta. Sőt. Ahogy keresztülnéz a rácson, nagyon úgy fest, mint aki túl 
van már mindenen. Bár ki tudja. Azt, mondjuk, nehezen tudnám róla elképzelni, 
hogy Athénbe járt lemezeket vásárolni…

Na de ott tartottam, hogy a mosatás. Azon már én is túl vagyok. Engem se 
kell félteni.

A Bewildered, mindenesetre, így is sercegett kicsit, de aztán elnyomta a vad 
Sex Machine. Attól én is szárnyra kaptam. Ezerkilencszázhetvennégy nyara…

„Tudom, hogy kire gondolsz!” – nézett ekkor rám Brown gúnyosan, még a 
rács mögül. „A faszomat tudod!” – pontosítottam. Honnan tudta volna? Nekem 
is legfeljebb tízévente, ha bekattan. A körszálló diszkójából vittem haza, és ott-
hon erre a funkyra folytattuk tovább. Csak egy tánc volt. Még bele sem mele-
gedtünk, már ott hagyott. „Akkor meg mit rugózol rajta?” – vigyorgott Brown 
tovább.

Nem tudom, hogy mi a szarnak kellett beledumálnia. Így most ettől a lemez-
től is elment a kedvem. Pedig már volt egy pillanat, amikor bedőltem a varázs-
latnak. Nyomába szegődni a múltnak, mintha lenne… – vagy mintha mellettem 
lenne megint. 

06. 30. james Brown: revolution of the mind

Tegnap hazatért az égiek közé Peter 
Falk. Régóta morfondírozott már raj-
ta, aztán nyilván elege lett. Egyetlen 
szárnysuhintás, és huss, angyalosan 
távozott. Persze volt, akinek feltűnt: 
egy pillanatra más színt kapott Berlin 
fölött az ég.

Én sem tudtam úgy tekinteni rá, 
mint azelőtt. Mintha ezzel búcsúzna 
Falktól a „rokonsága”, az ugrott be, 
ahogy a filmzenét felraktam. Nick 
Cave, Laurie Anderson, Simon Bonney 
és Rilke, együtt a család.

„Az angyalok mi magunk va-
gyunk” – mondta nekem Laurie, ami-
kor a Strange Angels című albuma és a 

Wenders-film kapcsán az angyalokról kérdeztem. A Művészetek Palotájában be-
szélgettünk a koncertje előtt. Képeket vetítettünk és sztoriztunk közben, ahogy 
egy laza közönségtalálkozón szokás. De úgy éreztem, igazat mond.

Ennyit az Angel Fragmentsjéhez, adalékul. A B oldalon járunk; Nick Cave 
Carnyja és Laurent Petitgand Zirkusmusicja után. Most jön a kedvencem, a Six 
Bells Chime a Crime + The City Solutiontől. A Room Of Lights című lemezüket egy 
időben összekevertem a megváltással – eredetileg arra készült a szám. Azóta 
óvatosabb vagyok a ragyogással.

Ismertem egy nőt, akinek meglehetősen szerencsétlenül alakultak a kapcso-
latai. Elmaradtak mellőle a szerelmei, és elmaradtak a szeretői is. Az a nő odavolt 
ezért a filmért, és amióta látta, csak arra várt, hogy érte is lejöjjön egy angyal. So-
káig kellett várnia, de végül lejött… Egy koncerten találkoztak, akárcsak Damiel 
és Marion a filmben. Az angyal magához ölelte, ám a nőt teljesen más érzések 

öntötték el, mint amire számított. Nyomasztotta a fény, terhelte a súly, de legfő-
képpen: viszolygott az érintésétől. Arra kellett rádöbbennie, hogy mégis inkább 
egy szeretőre vágyik, nem angyalra.

Meg tudom érteni.
Ahogy Rilke írta: „Iszonyú minden angyal.”

Marton László Távolodó

BaKelitszomj
(részletek egy zenés naplóból)

06. 24. wings of desire
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(1956, Budapest) költő, író, zenei újságíró, utóbbi kötetei: 
Mindig régen van (2010), Az utolsó funky (2011). 
Új kötete, a Bakelitszomj a Könyvhéten jelenik meg.

Marton László Távolodó

beindultam közben. De csak akkor tűnt fel, amikor mélyebbre csúszott az ujjam, 
hogy nem azt a nedvességet érzem. Csupa vér a kezem! – ocsúdtam fel. Felkat-
tintottam a kislámpát, és akkor megvilágosodott. Mint akit egy mészárszékből 
akasztottak le, úgy feküdtél rajtam, kimérve rám a húsod. Moccanni sem bírtam 
a súlyától és az iszonyattól. „Eressz – ziháltam –, mondom, megfulladok!”, de 
hiába próbáltalak levetni magamról, úgy tapadtál rám. Egyet még rándítottam a 
vállamon – és akkor felébredtem. Most már igazán. Felkattintottam a kislámpát. 
Lekászálódtam az ágyról, az ablakhoz léptem. Elhúztam a függönyt, lassan már 
világosodott. Hagytam. Világosodjon csak. 

De azért kellett még pár óra, hogy összeszedjem magam. A túróba, ezt nem 
lehet megírni! – gondoltam. Lemezt se találnék hozzá. Ehhez képest a Bloody 
Mary ötórai tea…   

Van isten? Akkor kezdtem először 
gyanakodni, amikor meghallottam az 
Amazing Grace-t, pedig már elmúltam 
tizennyolc, és nem hittem semmiben. 
„Mary, Mary, don’t moan, listen Mary, 
tell your sister to don’t moan” – kezd-
te Franklin, és ennyi elég is volt, hogy 
abban a Los Angeles-i templomban 
elszabaduljon a pokol. Ezt nem lehe-
tett csendben bírni, az isten sem bír-
ta, pedig akkoriban már távol tartotta 
magát az ilyen mulatságoktól. De ott 

nem volt mese, ott engednie kellett, hogy megérintsék és ölelgessék, és aztán 
meginduljanak vele az országa felé. Láttam én ezt, pontosan láttam, szóval gya-
nús lett… – aztán persze a következő naptól továbbra sem hittem.

Úgy három évig. Akkorra már huszonegy múltam, és egy nap arra ébredtem, 
hogy már nem bírom azt a poklot, amiben élünk. „Nem bírom tovább”, mond-
tam este neked, mire te azt felelted, hogy „akkor együtt kell csinálnunk”, és akkor 
mint valami ócska filmben, ölelkezni kezdtünk „halálosan”, és annyira belezava-
rodtunk, hogy egyszer csak az csúszott ki a szádon, hogy gyereket akarsz.

Én pedig megnémultam. És nem találom, azóta sem találok szót arra az is-
meretlenre, akit egy pillanatra magam előtt láttam abban a ziháló ragyogásban. 
Nem találom, pedig a nyelvemen van: „isten”.

Isten? – De hiszen nem hiszem… 
Az isten Los Angelesben él, már réges-régen visszavonult, legfeljebb csak 

egy-egy gospelkoncerten tűnik fel nagy ritkán. 
Mit keresett volna a Mária utcában?   

Arra ébredtem, hogy rajtam fekszel. Alig kaptam alattad levegőt. „Várj – mond-
tam –, így megfulladok!” – aztán kiszabadítottam a karom. „Most már jó” – foly-
tattam –, és azzal átöleltelek. Te meg csak hallgattál tovább. Lehet, hogy al-
szol? – gondoltam, ahogy a combodat simogattam. És persze egyre jobban 

07. 02. aretha franKlin: amazing grace

07. 04. the jesus lizard: Bloody mary
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Május végén rendszerint felhívott Hévízről, a Hunyadi utcai nyaralóból:
„Na, mi van, öregem? Mikor jöttök el, hogy dumáljunk egyet?”
És mi elmentünk, Fehérvárról vagy utóbb Zalaegerszegről,
kiültünk a kis teraszra, kávéztunk és dumáltunk az irodalmi élet újabb, 
néha követhetetlen „alakváltozásairól”.
Bármelyik kurzus jött, ez számára nem sok jót jelentett. 
Könyveinek nem akadt fővárosi kiadója, támogatást csak Hévíztől kapott.  
Igen, talán többet képzelt tehetségéről, magáról, s ez zavaros tévutakra sodorta.
Sajnos, akadtak műértő, bizalmas barátok, akik minden sorát dicsérték
borozás közben, vendéglátását élvezve, Hévízen vagy Pensier-ben, 
aztán háta mögött leszólták, dilettánsnak titulálták.
Major-Zala Lajost. Aki a nevét megtoldotta, Svájcban élve, szülőhelye nevével.
Lehetett volna francia poéta, német prózaíró. Ő magyar költő akart lenni.
Az élete kockáztatásával elmenekült az ötvenes években, hogy aztán minden
idegszálával kötődjön a hazai földhöz.  
Kevesen tudták róla: orvoslátogatóként, gyógyszerügynökként, 
napi 10-12 órát gürcölt, igaz, jól megfizették. 
A nyarakat Hévízen töltötte, ahol házat épített, 
mandulafákat és fügebokrot telepített. 
A Lajos-napi összejövetelekből lett a Csokonai Irodalmi Társaság.
Ez életművének szerves része. (Egyszer majd lesz erről méltó méltatás. Hogy 
mit jelentett az állampárti időszakban a szabadságnak ez a kis „magánköre”. S a 
szereplők jó része is örökre távozott az illegális összejövetelekből.)
Többször összevesztünk és kibékültünk. Én a barátságot nem tévesztettem 
össze a szerkesztéssel.  Utóbb (néha) igazat adott. De ez sem szakította meg 
kapcsolatunkat.
Több mint harminc magyar és francia nyelvű könyve jelent meg.
Minden irodalmi lexikonban szócikk.
Életében utolsó kötetét én gondoztam, ő szerkesztette. 
Túl sok beleszólásom nem volt.
Vehemens politizálása miatt visszatért régi kiadójához, a müncheni Aurórához.
Így született a Testamentum, ez a lírai és politikai hagyatkozás, 2004-ben.

Péntek Imre

egy testamentum margójára
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A Gyöngyösi csárdát ne Gyöngyösön keressék, hanem 
a Gyöngyös-patak mentén, Hévíz és Rezi között, melles-
leg az Országos Kéktúra egyik állomása. 1783-ban már 
biztosan állott a csárda épülete, tudjuk meg az első ka-
tonai térképről, de még nem volt olyan híres, és való-
színűleg a Festetics családé volt. A tulajdonosok a 19. 
században már gyakran váltakoznak, mert „ha a pandú-
rokkal tartottak, akkor a betyárokkal gyűlt meg a bajuk, 
ha pedig a betyárokkal, akkor a pandúrok üldözték ki 

a tulajdonost a csárdából”. Betyáros idők jártak: az erdők szélén, az utak men-
tén csárdák várták a kereskedőket, az átutazókat, olyanok, mint a Kutyakaparó, a 
Sanyaru, a Billege vagy az Ürgelik, így leginkább itt futhattunk össze betyárokkal 
vagy Petőfi nevezetű költőkkel. A bakonyi betyárvilág egyik legnyugatibb vég-
vára volt a Gyöngyösi nevű – tőle nyugatra már csak az alsópáhoki Becsali csárda 
működött, délre pedig a ma is kocsmaként üzemelő fenéki zárta a sort.

Bár az 1966-ban megjelent (hetedik, bővített) kiadás a Gyöngyösi csárda címet 
viseli, nagyjából fele az ott megforduló zalai és bakonyi betyárok életét meséli el, 
sőt a leghíresebbek, mint Sobri Jóska, Milfajt Ferkó, Savanyú Jóska vagy a Patkó 
testvérek saját fejezetet kapnak. Ezek a népdalokba illő és kerülő figurák többnyire 
juhászból, kanászból, csikósból lettek rablók, bujdosók, majd börtöntöltelékek, vé-
gül népi hősök. Milfajt Ferkó nemcsak egy pápai dísztányér aljáról mosolyog ránk a 
kötelező bajusz alól, hanem bábsütőminta (!) is készült betyárkosztümös alakjáról.

Sobri Jóska akkora név volt, hogy olykor mások rablásait is neki tulajdoní-
tották. Már suttyókorában is falkavezérnek számított, bár kisbéres, majd bojtár 
volt Festetics gróf baltavári selyembirkatanyáján. Szerelembe esett a grófnő cse-
lédjével, akit el is akart venni (sürgősen így is kellett volna tennie, ha értik, mire 
gondolok), de szegény volt hozzá. Ezért „az eplényi öreg kanász falkájából hat 
darab sertést szakított ki”, de persze lebukott – így kezdődött hát a betyárélet. 
Sobri szerelmi élete tűnik a betyárok közül a legszövevényesebbnek, mert mi-
után börtönbe került, azért a porkoláb fiatal feleségét is meghódította, mielőtt 
rátalált nagy szerelmére, Répa Rozira. (Akinek szintén betyárcsárda viseli a nevét 
Nemesvita alatt, a Keszthelyi-hegység túloldalán.)

Péczely Dóra

Betyárda
KÖNYVEK 
PANNóNIáBóL

         3.
(Alcíme: Haza a magasban: akasztófakötélen.)
Úgy érezte, a Magyaur haza megtagadta őt. 
Ahogy ő is a „megváltást rükvercben”.
Ahogy befejezte a könyvet, 2006-ban agyvérzést kapott. Ami el is vitte.
Hamvainak egy része a hévízi kék templomban várja a feltámadást.
Nemrég láttam a kivágott mandulafákat, az elhanyagolt kertet. A kísértetházat, 
melynek legendás pincéjéből nem száll fel többé mámoros énekszó  
az éjszakába.
Most újra forgatom súlyos Testamentumát.
Vajon mit gondol rólunk odaát?

(Lenti, 1942) József Attila-díjas költő, Zalaegerszegen él. 
A Pannon Tükör című folyóirat főszerkesztője.

Péntek Imre
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Bár sok betyárról elterjedt, hogy kutyabőrös, azaz nemesi család leszárma-
zottja, de egy Mógor Peti nevű betyár magának szerzett „kutyabőrt”, ám ezt 
később nem volt ajánlatos felemlegetni neki. Akkoriban Festetics László gróf a 
kastély földszintjén lakott, és egy tinó nagyságú fehér komondor vigyázott rá. 
Mógor – mint kistermetű bakonyi betyár – egy rézdróttal megfojtotta a kutyát, 
majd belebújt a bőrébe és lefeküdt. A komornyiknak feltűnt az állat hallgatása, 
és amikor odaérkezvén többedszer oldalba rúgta, Mógor felugrott, és pisztolyt 
szegezett rá. A komornyik elkiáltotta magát, és Peti betyárnak a kutyabőrben 
kellett menekülnie, amit a fellármázott cselédség még bőven kilyuggatott sö-
réttel. Se neki, se a híres-neves Sobri Jóskának nem sikerült kifosztani a kastélyt, 
de sokat csavarogtak a környéken, és gyakran látogatták a Gyöngyösi csárdát is.

A híres gyalogjáró betyár, a Savanyú Jóska azért volt népszerű a szegények kö-
rében, mert mikor kirabolta özvegy Rózenthál Józsefnét, nemcsak pénzt, aranyat, 
ezüstöt, ruhaneműt, hanem 10 000 forint értékű adóslevelet is magával vitt. És hát 
melyik szegény nem szorult időnként kölcsönre Gyertyános kicsiny falujában…

A Gyöngyösi csárda című kiadvány azonban nem engedi elburjánozni a be-
tyárromantikát: Patkó Jancsi és bandájának történetét sem hagyja elmondatla-
nul, akik szintén a környéken garázdálkodtak a 19. században, és több kortárs 
elbeszélőtől tudjuk, hogy nem riadtak vissza papok és a szigligeti kocsmáros 
családjának kínzásától, verésétől sem, ha meg akarták szerezni vélt vagy valós 
javaikat. Patkó Jancsi állítólag soha nem került az igazságszolgáltatás színe elé, 
mert amikor üszkösödni kezdett egy sebe, megkérte barátját, Bergán Jancsit, 
hogy adjon le rá kegyelemlövést. 

A szocialista művelődéspolitika képviselői helyi szinten valami csodálatosan 
szimpatikus okból hittek benne, hogy van értelme a valós népi hagyományok 
megőrzésének. A Gyöngyösi csárda című kicsi, de informatív, izgalmas és mé-
rete ellenére gazdag képanyaggal megjelentett kiadványban egyetlen olyan 
terminus technicus, mondat vagy fejezet sem található, mely a Rendszer szá-
mára akarta volna kisajátítani a csárda vagy a hozzá kapcsolódó kultúrtörténet 
és történelem adta lehetőségeket. Színtiszta néprajz, csak a kiadás költségeit 
biztosította a „Keszthelyi Járási Földművesszövetkezet”.

(A Gyöngyösi csárda, szerkesztette dr. Zákonyi Ferenc. 
A Veszprém Megyei Tanács Idegenforgalmi Hivatalának kiadványa, 1966)

(Gyöngyös, 1968) szerkesztő, kritikus. Kötete: Összenézett írások (2004).Péczely Dóra
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