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itka jövevény, a postás zörgette meg cellájának ajtaját. Dobrovics
elmélyültségéből a felszínre rugaszkodott, megrázta csapzott haját,

majd elgázolt az ajtóig. Ott várta őt a postás egyik keze előrenyújtva, a másikban 
egy feltartott boríték. Az arca csak úgy sugárzott.

– Tehát maga az – fogadta az érkezőt. – Ugye?
– Attól függ, kicsoda – hunyorgott Dobrovics.
– Ajánlott küldemény – mutatta a postás. – Könyvkiadótól. Itt írja alá a ne-

vét. Maga ír? Mit ír?
– Antropológiát – Dobrovics feltépte a borítékot, a postás várt.
– És azt mennyi idő megírni magának?
– Temérdek. Elhiheti.
A postás cetlit vett elő, tollat nyújtott.
– Hát ha maga író, írjon ide valamit.
Dobrovics a nevét firkantotta, a postás megnézte.
– Hát elég ronda írása van.
Dobrovics időpontot és címet kapott, hogy jelenjen meg a kiadóban. Zavart 

állapotában hirtelen nem is tudta, mitévő legyen. Akinek a szavára adott, mind 
eltanácsolta a publikálástól akkoriban. De hátha az elutasítás dicsőségében ré-
szesülhet, hogyha odamegy.

Bereményi Géza

Vasárnapi lányok

R

– Benne van az, hogy mennyi pénzt kap érte? – A postás bele akart nézni, 
erre Dobrovics gyorsan eltette a behívóját.

– Meg se merem mutatni magának, annyit.
– Olyan keveset?
– Miket beszél? Egy élet munkájáért? Egy vagyont.
A postás benézett a szobába. Egy ágy, egy szekrény, vizeletszagú falicsap, 

asztal, szék.
– Akkor maga most el fog költözni innen? Hova? Tudja már?
– New Yorkba. Ott vár egy világkiadó.
– Mi a neve?
– Joe Nagykovács. Nem hiszi? Na, majd ha tőle is fog hozni nekem levelet 

Amerikából.
– Hát az ilyen külföldi munkát le is kell levelezni. Nem?
– Még szép.

Tízen voltak, közülük az egyik Dobrovics. Zavarban voltak.
„Beállok a tablójukba. Belemosódva egy csoportképbe. Meg vagyunk tisztel-

ve. Nem is én vagyok. Nem fontos az egész, benne én sem. Hova lett az, aki én 
írás közben szoktam lenni? Hova lett az, aki közben a kezemnek szokott súgni? Vé-
rig sértettem azzal, hogy idejöttem. Itt hagyott. Elment és vissza sem jön többet.”

Dobrovics még az öltözékét sem tartotta megfelelőnek. Különösen a kala-
pot, amit ez alkalomra tett fel. Álkülönc népfi lett belőle. Csak most vette észre.

Mosolygós, pillogó kisember állt fel az egyik fotelból.
– Idetaláltatok, fiúk? Én vagyok a ti lektorotok.
Bemutatkozás. A pici ember minden egyes névnél azonosította novellájával 

az illetőt. Mutatta, hogy alaposan tanulmányozta a beküldött írásaikat.
Dobrovicsnak meg kellett ismételnie a nevét, mert a lektor rákérdezett.
– Á! – mondta jelentőségteljesen. – Dobrovics Péter. Szóval te vagy az.
És mélyen a szemébe nézett. Felcsillant, de az alján üresség volt.
Leültek.
– Mindjárt – mondta a pici nyakkendősen, mielőtt kiment a kiadó társalgójá-

ból. – Ugye türelemmel lesztek, míg szólok a Zsoltnak?
– A Szalai Zsoltnak? – kérdezte a csoportképből az egyik rajongással.
Dobrovics ezt a nevet Ajváztól hallotta azon a súlyos buszon.
– Ő a ti szerkesztőtök – mondta a lektor. – Együtt választottuk ki az írásai-
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tokat. Gondolom, életetek végéig nem fogjátok elfelejteni a nevét. És talán az 
enyémet sem.

„Viszontszolgálatra számít, mert bevettek minket a brancsba. Életem végéig. 
Mindaddig nem jön vissza az, aki súgott a kezemnek. Mert részt veszek ezen az 
avatáson. Ahol legyek megtisztelve, mert hatalmat osztanak. Most ők bevesz-
nek az elitbe, és majd benyújtják érte a számlát.”

– Szép antológia lesztek tízen – nézett a lektor a teremtményeire. – Rajban 
könnyebb fölrepülni, azt mondta nekem a Zsolt. Majd meglátjátok.

Kiment egy oldalajtón.
Miközben Zsoltra vártak, egy másik férfinak is be kellett mutatkozni. Az idő-

sebb, csinos arcú, papírvékony alak a halántékán deres volt, az egyik fotelból állt 
fel egyszer csak, ahol mindeddig láthatatlan volt.

– Tegezzetek vissza – mondta.
Kezet fogott a raj egyik járatosával, és egy sokfelől hallott költő nevét mond-

ta hangsúlyosan. Csinos volt a neve, a hangja is, barna a ruhája, a szeme. A bőre 
viszont túl fehér, hófehér, veszélyesen fehér, pedig valahogy annak is barnának 
kellett volna lennie. Nem volt az fehér magától.

Újabb bemutatkozások, kézszorítások. Nevek.
Dobrovics nőktől koszorúzva tudta elképzelni ezt a költőt. A férfiakat képvi-

seli a nők, a nőket a férfiak között. Kedvesen közvetít. Ütött ember. – Ez jutott 
eszébe, míg a költő kezére várt.

„Meg fogom bántani. Meg kell bántanom, hiába nem akarom. Ő is gyors szö-
vetségeket akar kötni, azért van itt.”

– Nem lesz könnyű dolgotok – engedte el Dobrovics kezét a sor végén a köl-
tő. – Nektek gazemberek jutottak ennél a kiadónál. Vigyázzatok velük. Legyetek 
ti csak saját magatok találmánya, ne az övéké.

– És te? – hallotta saját hangját Dobrovics.
A költő szép, falfehér arca feléje fordult.
– Mi van velem?
– Te ki találmányának érzed magadat?
A költő elmosolyodott.
– Az én fölemelkedésem álomszerűen gyors volt. Én régi vagyok. Az én 

időmben még nagyok voltak a mesterek. Látnokok és szentek. Nagyok voltak.
– Te mért nem vagy nagy? – Dobrovics szükségtelenül beszélt. – Akkor a 

mesterem lehetnél. – Mégis beszélnie kellett.
A költő mosolygott.
– Én csak azt szeretném, ha ti újba kezdenétek. Én már… – legyintett.

– Hát… Kíváncsi voltam rátok, fiúk.
Ott akarta hagyni őket.
– Várj csak!
A költő visszafordult, Dobrovics meg odament hozzá, mert szükségét érez-

te, hogy azt mondja neki:
– És mi van, ha én nem akarok nagy lenni?
– Mi van, Zoli? – kérdezte a lektor, aki közben visszajött az oldalajtón. – Mit 

mond a srác?
A költő nevetett és átkarolta Dobrovics vállát.
– Azt mondja, nem akar nagy író lenni.
– Pedig másképp nem lehet – nevetett a kisember is. – A jelentős írók mi-

nálunk, a kiadónál készülnek.
– Te is nagy akartál lenni? – faggatta Dobrovics a költőt.
Az lenyomta a kilincset.
– Én az vagyok. A régi nagyok egyike. Az utolsó. Kérdezd meg őket! – A lek-

torra mutatott és eltűnt.
Dobrovics meg is kérdezte.
– Te jól ismered ezt a költőt?
A kicsi elkomorult.
– Szegény Zoli. Rákos. Napjai vannak hátra, folyton itt üldögél nálunk. De hát 

hova is menne. Ne törődjetek vele. Ő a mi bajunk. Ránk maradtak. Zsolt! – kiál-
tott ki a tapétaajtón. – Jöhetsz. Elment végre.

Zsolt köszönés nélkül állított be, szemüvegesen, szigorúan. Végignézte a rajt, 
közben halk köszönéseket kapott. Dobrovicson megállt a szeme.

– Melyikőtök a Dobrovics?
– De nem ez az igazi nevem, ez csak az anyai. – Mi mást mondjon Dobrovics?
– Pedig úgy nézel ki.
– Mert az anyai. Ezt kell viseljem. Úgy alakult.
– Gyere be hozzám egy kicsit. Beszélni szeretnék veled, Péter. Ugye Péter a 

keresztneved?
Meg se várta a választ. Elindult a tapétaajtón túli sötétségbe.
Dobrovics utálta, ha hivatalos személyek a keresztnevén szólítják, amióta egy-

szer egy rendőrségi kihallgatáson folyton Péternek nevezte egy százados. Még-
hozzá a legveszélyesebb mondatokban. Amikben csapdát vetett Dobrovicsnak.

Az íróasztal nem volt közöttük. Az irodájába érkezve Zsolt átemelt rajta egy 
széket. Úgy ültek szemben egymással, hogy a térdük csaknem összeért. Ráadá-
sul Zsolt előrehajolt.
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– Hol bujkáltál eddig? – kérdezte halkan és közvetlen közelről.
– Hogy érti?
– Mért nem találkoztam én eddig a zsengéiddel? Az lehetetlen, hogy egy-

szeriben ilyen remekül írjon valaki.
„Itt mindenkinek lelkifurdalása van.” És Dobrovics elhatározta, mindent meg 

kell tennie, hogy ezennel ne utálja meg önmagát, mert az a stílusát elrontaná.
Zsolt susogott.
– Azt kérdezem, mi a tudatos programod? A távlati terveid. Mert nekem a 

novelláidból úgy tűnik, célszerűen haladsz valamerre. Mondj nekem valamit 
magadról. Vagy rólatok, Péter? Többen vagytok?

„Beszámolót kell írnia. Gyűjti az adatokat. Feljelent.” Hallotta Zsoltról, hogy ült 
már börtönben. Az ilyeneket szabaduláskor általában beszervezik.

– Én még bizonytalan vagyok – mondta kisvártatva, mint egy rendőrségen. – 
Csak egyet tudok, hogy egyedül a tapasztalataimban bízhatok. Várakozó álláspon-
ton vagyok. Egyelőre. Most még nem kell velem törődni. Én alakulóban vagyok.

Zsolt várta a folytatást. Aztán hátradőlt.
– Tehát a tehetség? Ez a teendő?
– Úgy van – rögtönzött Dobrovics, hogy mondjon valamit. – A tehetség 

olyan, mint a lézersugár. Áthatol a kulcslyukon is.
Erre Zsolt felugrott. Dossziét kapott fel az íróasztaláról, a haja szétszóródott.
– Leközöljük ezt a novelládat az induló tehetségek antológiájában. Aztán 

majd a másikat. A többit. Behozod?
– Nem akarom, hogy ezt közöljétek. Egy kis időt kérek. Még dolgozni szeret-

nék rajta.
– Bízd csak rám – mondta Zsolt. – Hidd el, hogy tudom, mi mennyit ér. Kö-

zöljük. Így, ahogy ez van.
Dobrovics elhalászta előle a dossziét.
– Inkább a másikat. A „Játékok a vadászterületen”-t.
– Jó az is, csak azon még egy kicsit… Azon még dolgozhatsz. De ezt sürgő-

sen hagyd itt nekem. Kell egy húzónovella az antológiába.
Zsolt rángatta a dossziét, Dobrovics nem engedte ki a kezéből.
– Nem adom oda. Egyiket sem.
– Ide figyelj – hadarta Zsolt. – Ebből nem szállhatsz ki. Miért írtál, azt mondd 

meg, ha nem azért, mert azt akartad, hogy tégedet olvassanak? Nem érted, 
hogy új hangra van szükség? Azt akarom, hogy kihúzzuk ezt az országot a szar-
ból. Történjen valami végre. Meg kell mozdulnunk.

– Ajváznak is ezt mondtad?

– Ajváz gyáva. Ő elbaszta, és meglátod, még a disszidálásból is disszidálni 
fog. Én tudom, hogy ki kicsoda, és mit ér. Ha ti nem fogjátok helyrehozni azt, 
amit mi elrontottunk, akkor senki. Kiröhögsz? Nem baj. Ha neked ez kell, röhög-
hetsz. Majd el fogsz te komolyodni.

Néhány nap múltán Dobrovicsnak fogorvoshoz kellett mennie, mert egy-
szerre több foga is elromlott. Hátul. A bal alsók.

Azon a télen, az 1970-es évek első felében Dobrovics megírt három újabb 
novellát. Ajváz nélkül. A Rózsa utcában hajolt golyóstollra dőlve a papír fölé reg-
gelenként, egy vacak kis szobában, valahol a Nyugati pályaudvar közelében.

A ház, amelyben majdnem egy éve lakott, földszintes volt. Mint egy foghíj, 
magányosan lapult az emeletes épületek között a Rózsa utcában. Régen, vala-
mikor, egy homályba borult birodalmi időben állítólag garniszálló volt, ahol kur-
vák várták az átutazókat. Most Dobrovicshoz hasonló egyszobások húzták meg 
magukat benne, hogy idővel homályba vesszenek. De addig még volt az a kíno-
san elnyújtott, lágy ítéletidő, amibe Dobrovics, egy új lakó ifjonti örömmel fész-
kelte bele magát. Mert ő nagyon is szerette a Rózsa utcát, az ottani életfogytig-
laninak tűnő börtönhangulatot. Hogy minden úgy is marad, ahogyan most van. 
Húszegynéhány éves volt akkoriban Dobrovics, és ezt az örökléthez hasonló 
egyformaságot talán azért kedvelte meg, azért vette fel ezt az ellentmondásos, 
koravén vonást, mert a Rózsa utcában lett belőle titkos író.

A rozsdás ablakrácson túl tűzfal, a zárt, használaton kívüli udvarról barnás-
szürke fény. Abban írt Dobrovics golyóstollal naponta valamennyit, három ol-
dalnál sosem kevesebbet. Beosztással élt akkoriban, Ajváz disszidálását köve-
tően. Kiflit és tejet ebédelt, azután átolvasta a termést, belejavított, aludt egy 
órácskát, és vagy folytatta, vagy nem.

Mi volt még? Vasárnaponként négy lány járt hozzá, akik nem tudtak egymás-
ról. Egyikük lengyel volt. Dobrovics úgy intézte, hogy mindegyik azt higgye, ő 
az egyetlen. Ha valamelyik lány rákérdezett, Dobrovics hallgatott, hiszen akkori-
ban egy szerelmi csalódás után volt playing around. A négy lány személyenként 
átlagban havonta egyszer aludt Dobroviccsal, már amíg betartották a megsza-
bott rendet. Az is igaz, hogy hétfő reggelente gyakran felejtettek valamit a Ró-
zsa utcában. Szemceruzát, hajkefét, csipeszt. A lányok erősen festették a szem-
héjukat abban az időben. És – talán a rendszeres írás tette – Dobrovics beosztó 
volt ebben is. Listát vezetett, hogy az épp megfelelő lánynak származtassa vis�-
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sza a nála felejtett holmit. És a lányok számára szokatlanul gyengéd is volt vasár-
naponként Dobrovics. Nem úgy, mint a korszak pasijai. Havonta egyszer szívó-
san ápolta a lányait, úgy viselkedett, mint egy hálás szerelmes, és ez egy csöp-
pet sem esett nehezére, mivel olyan volt ő akkoriban, hogy előbb az érzés tá-
madt fel benne, és aztán akár találomra is jöhetett a tárgya.

És egyszer csak rájött arra, hogy neki van egy különleges képessége. Oda-
adó érdeklődésével beszéltetni tudja az éretlen lányokat, akik épp akkoriban vol-
tak szabadulófélben a családjuktól, és elsősorban a döntés szabadságát kiélvez-
ni jártak el Dobrovicshoz, hogy ők végre azzal és akkor fekszenek le, amikor akar-
nak. De gondolatban félig-meddig még otthon éltek, s ha bizalmas percekben a 
szüleik múltjáról faggatták őket, felszabadultan árulkodtak, szolgáltatták az adato-
kat Dobrovicsnak. Ő pedig olyankor feszülten figyelt. Együtt nevette ki a lányok-
kal az elődöket, és ha panaszkodtak rájuk, együttérzést mutatott. Családi emléke-
ket gyűjtött be tőlük átkarolva meztelen testüket, kölcsönös bizalomban. Nem is 
azért, hogy behízelegje magát. Akkoriban igazából ez volt az ő érdeklődési terü-
lete. A Tegnap, ahogyan magában hívta, és kortársak emlékkönyveiben is kutatta.

Jola, a lengyel lány például a varsói felkelés tébolyodott világába vezet-
te el az apja emlékei nyomán Dobrovicsot. Le egészen a város alatti csatorna-
rendszerig, amiben holttestek úsztak. Edit az anyját börtönlátogatásra kísérte, 
és életét meghatározó bátyjáról mesélt, aki elvette a szüzességét, mielőtt Ham-
burgba szökött. Dobrovics pedig hallgatagon érdeklődött abban az időben, és 
elég volt egyetlen kérdést feltennie, máris hálásan megnyíltak neki az emberek. 
Megvolt hozzájuk a kulcsa. Korszakok átjáróházában élve másoktól hallott fikci-
ókat osztályozott. Másodlagos, már zavaros forrásokban kutatott. Mert számára 
a lehetséges izgalmasabb, sőt, igazabb volt magánál a letűnt valóságnál is. Va-
gyis nem. Nem a letűnt valóságnál. Mert a valóság örökben marad a lehetséges-
ben, állította Dobrovics, a négy lány meséiben példának okáért.

De még a lányoknak sem árulta el, hogy ír. Ha jöttek, Dobrovics eltüntet-
te a papírjait, és mind a négynek külön-külön ugyanazt hazudta, hogy ő ve-
gyészmérnök. Valahogy élvezte ezt a szerepet, hogy ő vegyész. Különféle ar-
cokat mutatott magáról abban az időben.

Márpedig ha egyedül volt, az volt az ő saját, külön bejáratú ideje. Olyankor vi-
lágszerte kereste a témát. Azt hitte, mindent megold, csak idő kell hozzá. Éjsza-
kánként keveset és nyugtalanul aludt, várakozással ébredt. Sokat dohányzott, és 
nehezen fáradt el. Szeme ide-oda ugrált. „Ez is jó lesz valamire” – gondolta gyak-
ran. – „Kell, hogy ez is jó legyen valamire.” Utcasarkon hirtelen megtorpant, mert 
megállította egy tárgy vagy egy mozdulat. „Ez is jelent valamit. Kell, hogy ez is 

valamit jelentsen.” Ellentmondásokat kapcsolt össze, és ujjongani akart, szándé-
kosan csodálni a saját és a mások életét. Azért. Hát ilyen lett Dobrovics zöldség-
korában, azon a télen, már Ajváz nélkül.

Már-már otthonszerű szobáját általában késő délután hagyta el. Benézett 
vagy négy-öt nyilvános helyre, a Törzs tagjait kereste. A titkos társaságot, két-
tucatnyi embert, az volt az ő vonatkoztatási csoportja. Úgy nevezte őket ma-
gában, persze kimondatlanul: „a Törzsem”. És Ajváz nyomán feltétel nélkül 
tudta csodálni ennek a törzsnek a tagjait. Na jó, némi kritikával, de egyébként 
feltétlenül. Az ő nevükben nézhette le kora társadalmát. Mintha ők vizsgáztat-
nák, többnyire úgy viselkedett, magán érezte a tekintetüket magányában is. 
Azon a télen a Törzs határozta meg, hogy kicsoda is Dobrovics, ő a saját kilét-
ében annyira bizonytalan volt akkoriban. 

Bereményi Géza (Budapest, 1946) Kossuth- és Balázs Béla-díjas író, dalszöveg- és 
forgatókönyvíró, filmrendező. A szöveg részlet a Magvető Kiadónál
ősszel megjelenő, Vadnai Bébi című regényből. 
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Nem halt meg, csak elhagyott,
mondod csak, mert mondhatod,
nem halt meg, csak elhagyott,
elrepült, csak elfagyott.
Elfagyott már a nyelve,
ez itt másnak a hangja,
nem halt meg, csak elfogyott.
Zökken egyet, továbbfut.
Olyan mint a pékáru
vagy az átlagkereső,
nincsen már, mert nem maradt.
Töltik holnap, ugyanazt?
Nem sírni, csak elfogyott.
Mondjad csak, már mondhatod.

Mestyán Ádám

Áruhiány

Mestyán Ádám (Szeged, 1979) Junior Prima-díjas költő, történész. 
Legutóbbi kötete: Az együttérzés tökéletes hiánya (2010, Kalligram).

imnazista korában, hetvenegyben, apám a Gesarolban énekelt. Akkori-
ban közepesen ismert volt a banda, annyira még nem voltak befutot-

tak, hogy lemezük legyen vagy a tévében szerepeljenek, de a Bányagépgyártó
Vállalat vagy az Autótaxi klubdélutánjaira és a vidéki kultúrházakban tartott 
koncertekre rendszerint azért eljött pár száz ember. Apámat az egyik próbára 
a haverja, Robi vitte le, mert a zenekarnak kellett néhány fénykép egy plakát-
hoz, és a fater akkoriban éjjel-nappal a tükörreflexes Prakticáját kattintgatta. A 
srácok jó fejek voltak, megkínálták cigivel, sörrel, aztán valahogy ott ragadt éj-
félig, és segített bepakolni a dobot meg az erősítőket a lepukkant Warszavába. 
Annyira összemelegedett a tagokkal, hogy meghívták a másnapi haknira, 
Jászfelsőszentgyörgyre, ahol annyira rajongtak értük, hogy még Gesarol Klub 
is működött, negyven taggal. Előre tudni lehetett, hogy hatalmas buli lesz a 
kultúrban. Apám elfogadta a meghívást, nem is annyira a zenekar, mint in-
kább Éva, a vokálos csaj miatt, akinek kerek feneke és óriási kannái voltak, a 
szeme pedig úgy világított, mint Janis Jopliné Robi lemezein.

Másnap délután négykor kellett elindulniuk, a különmatek így ugrott, de meg-
érte, mert az odaúton lehetett fűzni Évát a Warszava hátsó ülésén, miközben elöl 
a zenekar tagjai marháskodtak. Úgy volt, hogy Szentgyörgyön találkoznak Pistivel, 
az énekessel, az apja fogja lehozni, mert valami halaszthatatlan dolga akadt, eskü-
vő vagy temetés, ilyesmi. Nyolcra a zenekar beállt a hangszerekkel, de Pisti sehol. 
Fél kilenckor a tömeg hőzöngeni kezdett, nemsokára sörösüvegek meg asztalok 

Láng Vince

Gesarol

G



hÉvíz / NYÍLT VÍZ 2013/4250 hÉvíz / NYÍLT VÍZ2013/4 251

is törtek. A fiúk egyre idegesebbek lettek, felhívták Pistit, és Pisti mamája telefo-
non azt mondta, a srác időben elindult az apjával, így aztán versenyt aggódtak, 
mi történt vele, más-más okból, nyilván. Kilenckor a kultúrházi főnök közölte ve-
lük, hogy ha most azonnal nem kezdenek el játszani, a teljes kárt ki kell fizetniük, 
ami nem lesz kevés, a rajongók már elkezdték bontani a söntést. Ekkor a zenekar-
vezető odament apámhoz, mancsával megszorította vállát, és azt mondta neki: 
Na, öreg, itt egy feles, ezt most idd meg. Te leszel ma az énekes. Apám felhajtot-
ta a pálinkát, remegő lábbal kiállt a színpadra, és Éva tejfehér melleire gondolt.

Jól alakultak a dolgok, a fater hangszíne egy az egyben olyan volt, mint a fia-
tal Ozzyé, ezért attól kezdve a koncerteken mindig ő nyomta a Black Sabbath-ot 
meg a Zeppelin-számokat. Nyáron volt sok hakni, fesztivál, falunap, a fater pár 
hét alatt egészen belejött az éneklésbe. Klasszikus nevelést kapott, végigaludt 
jó néhány Wagner-bérletet, ráadásul abszolút hallása is volt, így aztán nem esett 
nehezére, hogy tisztán énekeljen. Az sem volt baj, hogy nem tudta a szöveget, 
mivel sem a zenekar tagjai, sem a rajongók nem tudtak angolul, bármit énekel-
hetett, ami egy kicsit is hasonlított az eredeti szövegre.

Az a lényeg, öreg, hogy legyen elég sör és jó hangosak legyünk – mondo-
gatta apámnak a zenekar vezetője. Ez a két feltétel általában teljesült, a bulik 
sikeresek voltak, a gázsiból pedig éppen futotta a hangszerek vételárának tör-
lesztésére. Évával is alakultak a dolgok – a koncertek utáni eufória érzelmessé 
teszi az embert –, egy-két diszkrét csók, gyöngéd simogatás már megesett...

A dolce vita egészen szeptemberig, az iskolakezdésig tartott. Első nap, mint 
minden évben, az igazgató végigjárta az osztályokat és az ujjával rábökött azok-
ra, akiknek a haja túl hosszúra nőtt a nyáron. Nekik még aznap fel kellett keres-
niük a borbélyt. Apám nyáron, mint minden, magára kicsit is adó rocker, hos�-
szú hajat, szakállat és bajuszt növesztett. Szeptember elsején fütyörészve sétált 
be az iskolába, hóna alatt egy TERTA 811 típusú orsós magnetofonnal, amit az 
osztályteremben odaállított a pad közepére. Az osztálytársak némán figyelték, 
ahogy a fater semmitől sem zavartatva magát felrakta a lábát az asztalra, a Suzie 
Q-t dúdolta és egy magazint lapozgatott.

– Mi a fészkes fenét képzel maga, Láng! – ordított rá a tanár. – Mi ez a mag-
nó itt? És hol vannak a könyvei? Már indulhat is az igazgatóiba.

Apám abbahagyta a dudorászást, flegmán felnyitotta a magnó fedelét és a 
kibelezett magnóból az osztálytársak ujjongása közepette kipakolta az asztal-
ra az aznapi tankönyveket. A tanár hápogott valamit, aztán zavartan leadta az 
aznapi tananyagot, a diri pedig, nem viccelek, „zenekari tagságára tekintettel” 
megengedte apámnak, hogy hosszú hajat és szakállat hordjon.

Így ment decemberig. Az iskolában mindenki tudta, hogy apám egy orszá-
gosan ismert együttesben énekel. A srácok mind vele akartak focizni, a lányok 
szerelmes leveleket írtak neki, még a tanárok is távolságtartó tisztelettel bántak 
vele, és egyszer sem tették szóvá, hogy egy magnóban hordja a könyveit.

A fater élvezte a sikert. Nem akart már fényképezni, se focizni, Éva sem érde-
kelte. Egész nap dúdolt, dünnyögött vagy fütyült, még órán is ki-be mászkált az 
osztályteremből, de senki se mert rászólni. A szünetekben mézes meleg tejet 
ivott, külön melegítették neki a konyhán, reggel és este pedig nyers tojást evett, 
legalább kettőt, de inkább hármat. Szerdán próbáltak, péntek, szombat fellépés, 
vasárnaponként meg szolfézsre és hangképzésre járt Ági nénihez a Klauzál térre.

Minden nagyszerűen alakult, amíg egyszer elterjedt a hír, hogy az egyik pró-
bára lejön a Gyuszi, megnézni, mit tud a banda. Ha jól játszanak, lehet, hogy be-
szállna. Ettől bezsongott az egész zenekar. Úristen, lejön a Gyuszi, a Pannónia 
énekese, azoknak már lemezük van, a Metró előtt is felléptek, teljesen profik, a 
srác meg úgy énekel, leesik a lányok bugyija tőle.

Apám nem esett kétségbe. Ugyan már, jól tud búgatni a Gyuszi, nem mon-
dom, de a hangképzése gyatra, a hangterjedelme közepes és csak magyarul 
hajlandó énekelni. Könyörgöm, hát vendéglátózik! Robi félszívvel bólogatott, ő 
már látta a Pannóniát az Ifiparkban és a pasas tényleg piszkosul tudott énekelni.

Legalább húszan összegyűltek, többségükben lányok, hogy a sashal-
mi kultúrban meghallgassák a Gyuszit. A zenekar bemelegítésnek lenyomta a 
Paranoidot, izomból, dupla torzítóval. Apámat felajzotta a versenyhelyzet, úgy 
énekelt, mint még soha, tisztán, élesen, a magas hangokat is pontosan. Éneklés 
közben a hosszú hajú, szakállas, alacsony, zömök Gyuszit fixírozta, aki karba tett 
kézzel, savanyú pofával állt. A nézők meg voltak zavarodva. Egyikük, aki nem is-
merte apámat, megkérdezte a szomszédját: Ez már a Gyuszi?

Apám a Paranoid után fölényes vigyorral odanyújtotta a mikrofont Gyuszi-
nak, de ő nem vette el. Mi van, mégse énekelsz? – kérdezte apám.

Gyuszi ennyit mondott: Black Dog. A zenekar rázendített a Zeppelin-számra.
Vikidál mikrofon nélkül is leénekelte a holdat az égről. Apám az első sor vé-

gén számára is meglepő nyugalommal vette tudomásul, hogy rockkarrierje vé-
get ért. Soha többé nem énekelt, még zuhanyzás közben sem. Legfeljebb néha, 
hosszú autóutakon, amikor biztosan senki sem hallotta, fütyült egy kicsit.

Láng Vince (Budapest, 1978) ügyvéd. Ír, olvas, kosárlabdázik. Woody Allen távoli rokona. 
Ez az első közlése.
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Kierkegaard utálta az anyját
Ahogy én is az enyémet
Neki egy hideg dán jutott
Nekem egy meleg magyar

Kimondani is rettenetes
Anyám zalaegerszegi leszbikus volt
Sose tudd meg, milyen érzés
Meséli apám ezredjére is

Könnyes halszemeiben
Lubickol az örök bánat
Simon and Garfunkelt hallgatott
Aznap mikor anya elment

Sose tudd meg, milyen érzés
Amikor a feleséged váratlanul
Lelécel valami Marival
Mondja, és felpattint még egy sört az öngyújtójával

Sose tudta feldolgozni szegény fater
A kisvárosi szégyent
Minél kisebb a város
Annál nagyobb a szégyen

Ujjal mutogatnak rád az utcán
Ez az a fiú, akinek az anyja
Lelécelt valami Marival
Röhögnek a hátad mögött

Hufnägl Zoltán

Kierkegaard 
utálta

Te meg mindennél jobban
Utálod az anyádat
Amiért ezt tette veled
És az első adandó alkalommal

Megpattansz stoppal a városból
Ahol úgy hívnak a hátad mögött
A leszbi fia
A leszbié, aki lelécelt valami Marival

Aztán a Mari is lelécelt anyámtól
Ki tudja, talán valami Zsófival
Akkor már nem voltam a városban
Anyám meg inni kezdett vadul

Baltafeje lett a pálinkától
Gyakran összekevert az öcsémmel
Nem Tamás, hanem Zoli vagyok
Üvöltöttem vele a telefonban

Mert nem tudtam
Hamarosan halott lesz
Lelécel valami Kháronnal
Annyit se mond, heló bazmeg

Mikor utoljára találkoztunk
Már elmentek neki otthonról
Azt magyarázta, alapít egy rádiót
Aquinói Tamás Rádió
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Ez lesz az adó neve
Csupa kutyaugatás, madárfütty
Lónyerítés és malacröfögés
Állatoknak szól majd a műsor

Nem tudom, Kierkegaard
Megbánta-e végül
Hogy utálta az anyját
A hideg dánt

Én bárhogy próbálom szeretni
A meleg magyar anyám
Legjobb esetben is csak
Vegyes érzelmekig jutok.

Darth Vader halála után 25 évvel
A Köztársaság működik éppen
De nagyon alacsony a GDP
És Leia hercegnő sem boldog
 
Han Solótól két éve vált el
A férfi újra inni kezdett
Cigit csempészik a Tatooine-ról
És az Endor bolygón kurvák ágyában
 
Keresi a mámoros feledést
Chewbacca jelentősen balra tolódott
Liberális újságok lapjain hirdeti
Hogy a demokrácia torz illúzió
 
És az egyetlen megoldás
A nemzetközi Tőke megdöntése
Lando oligarcha lett
Mondjuk neki jól áll ez a szerep
 
A galaxis egyes részeiben
Szó szerint éheznek a népek
És egyre nő az elégedetlenség
Míg az elhízott Skywalker kormányzó
 

Darth Vader 
halála
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Folyton a jólétről papol a tévében
És jedi-iskolájában százszámra
Tanulják a lovagi mesterséget
A lelkes és igyekvő padavanok
 
Na nem ingyen, szó sincs róla
Elég magas a tandíj, nem lehet jedi akárki
A szenátus tagjai offshore cégekben
Tartják hatalmas vagyonukat
 
És basznak az egészre, de tényleg
Ha kérdezik őket, csak azt hajtogatják
Egyensúly van végre az Erőben és
Ennek örüljön mindenki, nagyon
 
Obi-Wan Kenobi monumentális
Szobrát vandálok rongálták meg
Letörték a márvány fénykardot
És a fejét festékkel öntötték le
 
Néhány kisebb bolygón már Darth
Sidious hívei vannak többségben
Megint hisznek az Erő sötét oldalában
Mely újra rendet teremt majd a galaxisban
 
Egy interjúban Yoda mester szelleme
Kifejti, már ő sem tud semmit
Mert a jövő homályba vész
Immár minden megtörténhet
 

A hetedik rész végső jelenetében
Leia hercegnő egy doboz altatót vesz be
Nem tudja elfelejteni az ő Hanját
Lecsukja szemét és szomorú zene szól
 
Solo kilép egy csillagközi kocsmából
Nekidől a sivatagos tájnak 
És epét hány, karcosan köhög
Az olcsó, vacak tatooine-i cigitől
 
Egy magazin Luke Skywalkert fotózza 
Fénykarddal pózolva egy színes címlapra
Eldurvult, sötét szemű fiúk legóból 
Építik a Halálcsillagot gyermekszobájuk mélyén.

Hufnägl Zoltán (Zalaegerszeg, 1992) irodalmat és filozófiát hallgat Szegeden. Ez az első közlése.
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tigris hátán meg kellett nyomni egy gombot, és akkor egy láthatatlan 
mikrofon minden hangot fölvett, amit aztán egy másik gomb segítségé-

vel vissza lehetett játszani. Ezzel a jelek szerint nap mint nap többen is elszóra-
koztak, Sáráék ugyanis akárhányszor mentek a játékboltba, a tigris minden alka-
lommal más és más felvételeket játszott vissza. Volt, amikor vékony lánykahan-
gon köszönt, volt, amikor közölte velük, hogy nagyon szépek, de olyan is volt, 
hogy köhögött – sőt böfögött is néha. Úgy tűnt, hogy aki csak bement a boltba, 
képtelen volt megállni, hogy ne vegye a tigrist a kezébe, és ne csináljon hang-
felvételt vele. Egyszer, amikor Sára megnyomta a lejátszógombot rajta, egy kel-
lemes férfihang szerelmet vallott neki. Sára elpirult, és gyorsan készített inkább 
egy másik felvételt – azt mondta a láthatatlan mikrofonba: „Szia Gergő! Hogy 
vagy?” –, s csak utána adta Gergő kezébe.

Az eladókat nem nagyon érdekelte, hogy mit művelnek a tigrissel. Elég meg-
viselt volt már az a bemutatódarab, a gombok koszosak és ragacsosak lettek a 
sok fogdosástól, az oldalán pedig egy helyütt szétfeslett a plüssanyag, a bol-
tosok hát úgy voltak vele, annak már úgyis mindegy, hadd szórakoztassa a re-
ménybeli vevőket, azok meg csak jöjjenek be minél többször, és egyszer vegye-
nek is végre valamit. A tigrisből nem igazán fogyott, a viseltes példány mögött 
háboríthatatlanul, türelmesen várt gazdára néhány becsomagolt darab, és Sárá-

Benedek Szabolcs

A tigris és a mókus

A

nak hetek óta ott zakatolt a fejében a gondolat, miszerint bármilyen sokba kerül, 
kellene venni egy ilyet Gergőnek a születésnapjára, hiszen akárhányszor meglát-
ja, azonnal mosolyra kerekedik az arca, csillogni kezdenek a szemei, és visongva 
követeli az anyjától, hogy adja oda neki azt a kis csíkos jószágot.

Ugyanakkor a mókus is tetszett Gergőnek. Az a tigristől kettővel arrébb ült, 
valamivel olcsóbb volt nála, és ha megnyomták a hasát, hangokat adott ki. Szé-
pen sorban, ahogyan a gyomrában lévő szerkezet eltárolta: nevetett, énekelt, 
vagy azt mondta, hogy „helló”. A tudása kétségkívül szerényebb volt a tigrisé-
nél, ám Gergőnek ugyanúgy tetszett, mint amaz – rá is ugyanolyan csillogó sze-
mekkel mosolygott, és ugyanúgy kapálózott utána.

Sára nem tudott dönteni. Még két nappal Gergő születésnapja előtt is azon 
töprengett, hogy melyiket vegye meg a kisfiúnak. A döntés alapja lehetett volna 
mondjuk az árkülönbség, azonban mégis csak születésnapról van szó, amikor az 
ember nem eszerint mérlegel, úgyhogy Sára altatás közben megpróbálta fölidéz-
ni Gergő reakcióit, és kitalálni, hogy a tigrisnél vagy a mókusnál szokott-e jobban 
örülni. Éppen ott tartott a gondolatmenetben, hogy talán a tigrisnél egy egészen 
kicsivel nagyobb az öröm, ám ha holnap, a séta közben bemennek a játékboltba, 
először a mókust fogja Gergő kezébe adni, s csak utána a tigrist, ugyanis eddig 
mindig a tigrisé volt az elsőbbség, lévén, hogy hozzá értek oda először. Kérdés te-
hát, hogy fordított helyzetben mi lesz. Na, ez majd holnap kiderül.

Ebben a pillanatban kinyílt a gyerekszoba ajtaja és bejött Gergely. Sára 
csodálkozva nézett rá. Már régen kitapasztalták, hogy altatás közben nem jó, 
ha bejön a másik szülő, mert olyankor megszakad a folyamat, és Gergő nem 
hogy nem alszik el gyorsan, hanem sírni is kezd, ami után alig lehet megnyug-
tatni. Ezúttal viszont nem a kisfiú, hanem az apja sírt. A gyerekszoba félhomá-
lyában is tisztán lehetett látni, hogy Gergely szemei vörösek, az arcán pedig 
félig megszáradt könnycsíkok húzódnak.

Mielőtt Sára a tigris és a mókus okozta dilemmából fölocsúdva akárcsak 
gondolkodni kezdhetett volna azon, hogy ugyan mi baja lehet a férjének, amaz 
gondosan becsukta maga mögött az ajtót, mintha attól tartana, hogy valaki 
hallgatózik – ami képtelenség lett volna, elvégre rajtuk kívül senki nem volt a la-
kásban –, és minden bevezető nélkül azt mondta:

– Szerelmes vagyok.
Sára a gyereket figyelte, nem ébred-e föl a túlságosan hangos beszédre.
– Szóval szerelmes vagyok. Valaki másba. S szeretnék minél több időt tölte-

ni vele.
Gergő mocorogni kezdett az anyja karjaiban, úgyhogy Sára a kézfejével inte-
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getni kezdett Gergely felé, hogy menjen kifelé. Amaz néhány pillanatig még ott 
toporgott a padlószőnyegen, majd szipogva kiment.

Szerencsére a gyereket nem zavarta meg a közjáték. A kis mocorgáson túl 
nem ébredt föl, és amikor Sára behelyezte a kiságyba, mélyen aludt.

Gergely a konyhában állt, és mereven nézett kifelé az ablakon.
– Figyelj – kérdezte Sára –, szerinted melyiket vegyem meg a születésnapjá-

ra: a tigrist vagy a mókust? Tudod, már meséltem róluk neked. A tigrissel föl le-
het venni mindenféle hangokat, a mókus pedig énekel és nevet. Nem bírom 
eldönteni, hogy Gergő melyiknek örülne jobban. Mind a kettő nagyon tetszik 
neki. A tigris valamivel drágább, de szerintem most ne ez számítson. Arra gon-
doltam, hogy holnap teszek még egy próbát velük. Vagy szerinted mi legyen?

Gergely szembefordult a feleségével:
– Hallottad, amit odabent mondtam?
Sára habozott:
– Mármint hogy szerelmes vagy valakibe? Persze hogy hallottam… De most 

segíts nekem dönteni. Két nap múlva itt a születésnapja. Melyik legyen? A tig-
ris vagy a mókus?

Gergely nem válaszolt rögtön. Néhány hosszú pillanatig csak nézett mered-
ten Sárára, majd lassan megcsóválta a fejét:

– Te annyira, de annyira hülye vagy – aztán kiment a konyhából.
Sára nem sokkal később követte.
Gergely a hálószobában, az ágy szélén ült. A tévé halkan duruzsolt előtte, de 

látszott Gergelyen, hogy nem arra figyel. Sára úgy érezte, hogy valamit monda-
nia kell, ám fogalma se volt, hogy mit. A feje üres volt, akár egy hordó, mindös�-
sze a tigris és a mókus ácsingóztak benne.

– Kibe vagy szerelmes? – kérdezte végül Sára, mivel ennél jobb nem jutott 
az eszébe.

Gergely nem nézett rá.
– Az egyik kolléganőmbe.
Sára fején az futott át, hogy ez végtére is így szokott lenni. A kolléganők min-

dig kéznél vannak. Üdék, frissek, vidámak, csinosak és szórakoztatók.
– Ismerem őt?
– Nem.
– Régóta tart?
– Nem.
„Lehet, hogy megveszem mind a kettőt” – villant hirtelen Sára agyába vil-

lámcsapásként a gondolat. „Valószínűleg mind a kettőnek egyformán örülne. 

S az volna az igazi, ha meglenne neki mind a kettő.”
– S most akkor mi lesz?
Gergely végre elfordult a tévétől.
– Neked miért nincsen farmered?
– Micsoda?
– Farmernadrágod. Miért nem hordasz farmert?
Sára a mackóalsóját nézte. Eléggé megfakult már, és itt-ott kilógott belőle 

néhány cérnaszál.
– Régebben hordtam farmert. Egyetemista koromban is. Emlékszel?
– Persze, hogy emlékszem – Gergely hirtelen fölállt. Olyan düh áradt belő-

le, hogy Sára önkéntelenül is arrébb lépett. – De mostanában miért nem hor-
dasz farmert?

– Hordjak? – Sára erőltetetten nevetett. – Akarod, hogy hordjak? Vegyek hol-
nap magamnak egy farmert?

Gergely ránézett. Már nem sírt, a könnycsíkokat is letörölte. A tekintetében 
különös, megnevezhetetlen fény csillogott. Sára még soha nem látta ilyennek.

– S az az anyajegy a nyakadon…
Sára odanyúlt.
– Ez?
– Igen, az. Nagyon idegesít.
– Tényleg? Még soha nem mondtad.
– De most mondom.
– Hát… sajnálom…
– Vetesd le.
– Tessék?
– Mondom, vetesd le. Soha nem tudtam csókolgatni rendesen a nyakadat, 

mert mindig útban van az a szar.
Így mondta: „tudtam”. De a múlt időre Sára csak később figyelt fel. Akkor, 

amikor már egyedül ült a hálószobában, a megvetett franciaágyon, a még min-
dig duruzsoló tévé előtt. Jobb kezében a távirányítót fogta, és ide-oda kapcsolt 
a különféle adók között. Nem állt meg egyik műsornál sem, átszörfölt rajtuk, és 
amint a csatornakiosztás végére ért, elindult az utolsótól visszafelé. Hosszú per-
ceken át rótta a köröket, anélkül, hogy a képernyő föl-fölvillódzásaiból bármit is 
megértett, vagy egyáltalán, meglátott, fölfogott volna.

Gergely úgy csapta be maga mögött a bejárati ajtót, hogy kiesett a zárból 
a kulcs, csörögve-zörögve landolt a pévécén. Sára ekkor fölállt, és hallgatózott, 
hogy a szomszédban nem sír-e föl a gyerek. Ám Gergő minden jel szerint az 
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igazak álmát aludta. A kulcs továbbra is ott hevert, ahová esett, ki kellett volna 
menni az előszobába, visszatenni a zárba és elfordítani, Sára azonban képtelen 
volt elszakadni a franciaágytól és a távirányítótól. A tigris és a mókus körül jár-
tak a gondolatai. Magában osztott-szorzott, és egyre inkább biztos volt benne, 
hogy meg fogja vásárolni mind a kettőt Gergő születésnapjára.	

Az jutott utána az eszébe, hogy meg se kérdezte Gergelyt, most éppen hová 
rohan. Persze a válasz nyilvánvaló lett volna. A férje rövid időn belül kétszer hü-
lyézte le. Másodjára akkor, amikor a szemére vetette, hogy nem vette észre, 
hogy az uszoda után néha száraz maradt a fürdőnadrágja. S amikor meg mégis 
vizes volt az a nadrág, akkor se tűnt föl neki, hogy nem árad belőle az az átható 
klórbűz. A csapvíznek ugyanis nincsen szaga.

– Hát, figyelj, én tényleg nem szoktam ellenőrizgetni a te gatyáidat…
– Mert hülye vagy, azért. Más számára teljesen világos lett volna.
– Micsoda?
– Hát hogy miért járok annyiszor úgymond uszodába.
Gergely gúnyosan nevetett. Már nyoma se volt rajta annak, hogy nem is 

olyan régen még sírt.
– Tényleg nem vettél észre semmit?
– Mit kellett volna észrevennem?
– Hát ez az. Azt se tudod, mire kell figyelni. Érdekel téged, hogy mi van egy-

általán?
– Persze, hogy érdekel.
– Mikor olvastál utoljára újságot? Mikor néztél utoljára híradót? Tudod, hogy 

mi zajlik a nagyvilágban? Vagy akárcsak körülötted?
Sára a tévé képernyője felé fordult, de képtelen volt bármit is fölfogni az azon 

pörgő képekből.
Az a képtelen ötlet jutott az eszébe, hogy ha itt lenne a tigris a kezében, 

megnyomná a gombot rajta, fölvehetné ezt az egészet, s utána visszahallgat-
hatná. Akkor talán kiderülne, hogy mi ez az egész. Valóság vagy esetleg egy os-
toba film, amelyben neki esze ágában sincs szerepelni? Nem, ez nem az ő film-
je. Ez Gergelyé, meg azé a másiké. A kolléganőé, akit különben lehet, hogy is-
mer, ha máshonnan nem, hát a férje elejtett megjegyzéseiből. Amelyekre oda 
kellett volna figyelnie. De minek is figyeljen oda, ha ez a történet nem róla szól?

– S most mit akarsz csinálni?
Gergely vállat vont.
– Azt, amit eddig.
– Vagyis?

– Eljárok hozzá. Találkozgatok vele munkaidőn kívül is. Holnap például mozi-
ba megyünk. Későn jövök haza.

– Későn? S addig mi mit csináljunk?
– Hogy érted, hogy mit csináljatok?
– Mármint Gergő meg én.
– Mit csinálnátok? Nem szoktatok semmit csinálni. Itthon lesztek és kész. Ha úgy 

adódna, hogy nem jönnék meg éjszakára sem, majd írok egy SMS-t. Jó lesz így?
Sára a férjére nézett.
– Akkor szerinted melyik legyen az ajándék? A tigris vagy a mókus?
Gergely kirohant a szobából, meg a lakásból is.
Sára másnap megvette mind a kettőt. Úgy fordította a babakocsit, hogy Ger-

gő a játékbolt másik felét lássa, amíg ő kifizeti a tigrist és a mókust, és elrejti őket 
a kocsi alsó tárolórekeszében. Utána sokáig lent voltak a parkban. Gergő béké-
sen aludt a kocsiban, Sára pedig ült a padon, és nézett maga elé. Próbált bizo-
nyos dolgokra gondolni, de egyre csak az járt a fejében, hogy jól tette, hogy 
megvette mind a két játékot. Az is lehet, hogy még ma este, amint hazaértek, 
odaadja. Igaz, hogy csak holnap lesz Gergő születésnapja, de hát miért ne lehet-
ne kicsivel korábban örömet szerezni neki. Igen, ezt fogja tenni. Hazamegy, és 
odaadja az ajándékokat. Aztán lefekvésig az új játékokkal fognak játszani.

Benedek Szabolcs (Budapest, 1973) Budapesten él, prózát ír.
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169 cm hosszú, közepesen fejlett és táplált
nő holttestének bőre szürkésfehér.
A koponya szabályos, a haj barna.
A bal térd belső oldalán
7 cm hosszú gyógyult műtéti
sebzés látszik. A pupillák
kerekek, egyenlők, tágak,
a corneák áttetszők, a sclerák
fehérek. A fogazat javított.
A nyak és a mellkas részarányos.
A testnyílások szabadok.
A végtagok alakilag épek.
Mellkas. A situs szabályos.
A pericardium sima, fénylő,
tükröző.

A szív 290 gr súlyú,
a myocardium petyhüdt, tónustalan
szürkésvörhenyes, tapintata főtthússzerű,
az izomzat szakadékony. A szív üregei
kissé tágultak, a fülcsék szabadok.
A billentyűk épek, hártyásak, elemelhetők,
az ínhúrok cérnavékonyságúak.
A koszorús erek szabályos eredésűek
és lefutásúak, lumenük szabad.
A pleuzák lemezei simák, fénylők,
tükrözők.

A tüdők mély belégzés
állapotában vannak. Felszínükön
szürkésfekete hálózatos rajzolat látszik.

Horváth László Imre

Kyrie Eleison

A hilusi nyirokcsomók átlagos nagyságúak,
tömöttek, szürkésfeketék.
Hasüreg. A situs szabályos. A hashártya
sima, fénylő, tükröző.

A máj 2200 gr súlyú, sima felszínű,
barnásvörös. Tapintata közepesen
tömött, metszéslapon a lebenykés
szerkezet felismerhető. Az epeutak
epével szondázhatók. Az epehólyag
bársonyos belfelszínű, tartalma
sárgásbarna epe.

A vesék 345 gr, tokjuk állományvesztés
nélkül levonható, felszínük sima,
petyhüdt tapintatúak, barnásvörösek.
A gyomor átlagos tágasságú, nyálkahártyája
zöldesbarnán beivódott, önemésztett.

Kismedence. A húgyhólyag átlagos tágasságú.
Az uterus 5x4x4 cm, szürkésvörhenyes, izomtapintatú.
A tubák lúdtoll vastagságúak, szabad
hasüregi szájadékúak.
Az emlőkben kóros elváltozás nem található.

Koponya. A fejbőr és a koponyacsontok
átlagos vastagságúak. A sinusokban folyékony vér,
a dobüregekben levegő van. Az agy
kelttészta tapintatú, felszínén a gyrusok lelapultak.
A hypophysis kisbabnyi. Az agyalapi erek lumene szabad. 

Horváth László Imre (Budapest, 1981) költő. Legutóbbi kötete: A bolondok városa (2010).
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zek nem romlanak.
A kocsma ajtaja előtt, a tűző napon ketten várakoztak. Az egyikük a 

fagylaltosgép elé felszerelt napernyő takarásában, bakancsos, fekete atlétatri-
kót és piros kendőből tekert hajpántot viselő ősz fazon, meg egy nő, kicsit tá-
volabb, koszos lábszárral, mezítláb. Egy söralátétet rágott unottan. A rúzsa rá-
kenődött a papírra, a papírpép a száján csordogált a rúzstól vörösen. Bal kezé-
ben cigaretta, de nem volt kedve beleszívni. Imbolygó felsőtesttel nézte a szür-
ke füstöt, ahogy a napfényben tekereg.

A harmadik társuk épp akkor ólálkodott elő üveges szemekkel, amikor az öltö-
nyös megérkezett. A szakállát babrálta révetegen csontos ujjaival, másik keze ököl-
be szorítva a farmerja zsebében. Az öltönyös megtorpant a bejáratban, aztán hát-
ralépett és félreállt a papucsban csoszogó hobó elől. Az meg, amikor az öltönyös 
mellé ért, felkapta a fejét, mint egy megháborodott, és elüvöltötte magát. Bele az 
öltönyös arcába. Rövidet, velőset. Visszhangzott a bérházak között. Épp akkor for-
dult be a troli, annak az ablakából is kinéztek a hangra, két szőke lány, ámuldozósra 
sminkelt szemekkel, de a hobót nem érdekelte, hogy nézik, csak röhögött, és kilé-
pett a sötét kocsmabelsőből a napfényre, aztán elégedetten bólogatott. Jobb ke-
zét a szeme elé tartotta, majd előhúzva balját is nadrágja zsebéből, vaksin körbe-
tapogatta a mezítláb ácsorgó nőt, és kivette ernyedt ujjai közül a félig égett cigit.

Csikós Attila

A baj előtt pár perccel
nem volt semmi baj

E

Ezek nem romlanak. Ezeket tartósította a feledés.
Hoppácska, mondta az öltönyös a kiáltásra, hoppácska, nocsak, tette hozzá, 

és mintha mi sem történt volna, fürgén és könnyedén belépett az ajtón.
Tulajdonképpen meg sem ijedt. Ledobta napszemüvegét a pultra, majd fel-

pattant az egyik bárszékre, és érdeklődve körbeforgatta a fejét. Hé, valaki! Nem 
törődött vele, hogy kintről tovább méregeti a kiabálós és a bakancsos, aki a he-
pajra előkerült a fagylaltpult mögül. Valami baj van? Valami baj van? Néztek be-
felé a sötétbe a vakító napról, és a fejük bólintásával jelezték az öltönyösnek, 
hogy jöjjön, ha akar valamit. Beszólt? Valami baja van, kérdezte az ősz hajú az 
üveges szeműt, aki még mindig ellenzőt formált kezéből, és szívta a koszos lábú 
nő cigijét. Az öltönyös csak most nézett vissza. Szerette volna elolvasni a belpo-
litikai és tőzsdehíreket, jól esett volna meginni egy italt. De a hangok nem hagy-
ták. Valami baj van? Bajod van? Gyere ki! Gyere, baszki, gyere! Olyan halkan szi-
szegtek befelé, mintha a benti sötétséghez beszélnének csak, az eleven feke-
teséghez, ami körbefolyta őket is az imént, tíz perce, egy fél órája, észre sem 
vették, csak most, a szemük előtt káprázó utca, a szürkén felizzó beton, a nap-
fény ragyogásában vált láthatóvá a maga tömör, áthatolhatatlanul sűrű valósá-
gában. Amit az előbb még derűs kocsmai félhomálynak véltek, most elviselhe-
tetlenül és legyőzhetetlenül sötétté lett, valami kátrányszerű masszává, mely ki-
okád néha magából felismerhető képeket és alakokat, anyák arcát, apát, szissze-
nő sörösüveg nyakán lefutó habot, az elmúlt percek idilljét, vagy például ezt az 
öltönyöst, de aztán el is nyeli azokat, mint egy sáros bányató. Az öltönyös komo-
ran nézett kifelé, a kifehéredett képre, a három senkiházira, akik a gyűlölet izzó 
dicsfényében álltak és biccentgettek befelé, talán neki, és mintha egy kifakult, 
felismerhetetlenné halványodott fotográfiához beszélne, ami blondelkeretben 
lóg a falon, s amelyen már nem felismerhetőek az arcok, úgy suttogta unottan, 
hogy nincs, nincsen semmi baj.

Valami hűvösség futott végig a kocsmapult felett, talán az Öreg szelleme je-
lent meg. Mesélték, hogy egy színész meg az ezotériában hívő rendező haverja 
lehoztak ide egyszer egy szellemet, a bérelt lakásuk rég meghalt tulajdonosának 
a lelkét, aki éjjel kinyitogatta a szekrényeket, és egy rögtönzött szeánsz, valamint 
nyolc unikum alatt megfenyegették, hogy vagy itt marad, vagy el lesz átkozva 
mindenkije. Ki tudja, valami hűvösség suhant át a kocsmán, ennyi bizonyos, az is 
lehet, hogy csak a rozzant ventilátor fordult végre egy kicsit, naponta kétszer el-
kapta a motor a kopott fogaskereket, olyankor arrébb billent pár centit a feje, le-
het, hogy most is csak ennyi történt.

Valami baj van…
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Nincsen semmi baj…
Ezek nem romlanak. Ezeket tartósította a feledés. Ezek örökös rothadásban 

vannak.
Az a halk, mégis éles kérdés és a tompa válasz ott lebegett egy pillanatig ket-

tejük között. Aztán vége. Egy troli fordult megint. A hátsó ablakánál egy család áll-
dogált, apa, anya, gyerekek, négy üveg sör és egy literes kóla a szatyorban, útban 
voltak a Duna-part felé. Egy öregasszony nyikorgó kocsiját vontatva maga után 
befordult a kopott, beszakadt kapun. Elég forró, fülledt délután volt. Mindenki inni 
és hűsölni akart, vagy a beígért zivatarra várt.

 A három részeg eltűnt, csak az öltönyös maradt, mire a pultosnő előkerült a 
raktár felől. Rohadt egy meleg van, mi, sóhajtott, rákönyökölve a puha bádogle-
mezre, hogy előrezuhantak a mellei. Nem veszed le a kabátodat?

 Nem, nem veszem le, felelte flegmán az öltönyös. Megigazította inggallér-
ját, majd zakója szivarzsebébe tette a napszemüveget. Ezek meg kik voltak az 
előbb, kérdezte kicsit később a lányt, aki fáradtan elmosolyodott, és bal kezével 
végigsimított a jobb vállán barnálló sárkánytetováláson.

Csak a szokásos vendégek. A séta közben kicsit ittak, és jól érezték maguk. 
Nyár van, az ember ösztönlény. Maga nem szomjas? Kér végre valamit?

(Szombathely, 1969) író, dramaturg.
Legutóbbi (hatodik) kötete Nincs pardon címmel jelent meg. 

Csikós Attila

feledni kell hogy napról napra gubancolódnak csontjaink
s hogy minden ami mozdul egyben kopik is
hogy minden szavunk egy mikront megbilincsel
melynek szabadon cikázni volna tisztje
hogy minden tettünk betakar egy álmot
és másodpercek zabálják mi hátra van

feledni kell hogy egyedül hagyjuk anyánkat
s hogy egy zivataros kedden elmúlik a világ
hogy úgy kapaszkodunk egymásba mint a hajótöröttek
úgy teszünk mintha akarnánk valamit
hallucinálunk a szükség fogalmáról szerelemnek kereszteljük
és emlékeinket unalomból egymásra tetováljuk

feledni kell hogy kihullott fogainkkal fogunk malmozni
hogy szívünk megáll hotdog-evés közben
vagy fölbukunk jól ismert göröngyben
s fejünk széthasad egy gömbölyű kövön
feledni kell hogy életünk végéig
görbe-csontú vakbottal fogunk házunk roskatag falán kopogtatni

Fekete Ádám

Feledni kell
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Még egy perc

Fekete Ádám (Budapest, 1991) dramaturghallgató, a TÁP Színház alkotója. Puccs című műve az 
év vígjátéka lett 2012-ben. Tavaly színházi kategóriában Junior Prima-díjat kapott. 
Ez az első közlése.

belehalok még egy perc magányba
még egy perc fájdalommentes ülésbe
ürességtől kongó falak vakolásába
még egy perc gubbasztásba ebben a rohadt tükörszobában
mindennap zúgó porszívó-zenékbe
fűnyíró- és kenyérpirító-dalokba
olajozatlan ajtó- és elgurult szemüvegcsavar-slágerekbe
geometrikus rendelt-ebédekbe 
	 és halmozódó reklámszatyrok gurigáiba
kitalált de fel-nem-jegyzett szavakba
megálmodott de át-nem-gondolt találmányokba
körömpiszok-freskókba a borfoltos terítőn
megbolondulok ha még egy percen 
	 át csak magamra gondolhatok
ha még egy percig a plazmatévé sarkán zsibbadtra 
	 rugdosott lábfejjel kell feküdnöm
unalomtól piszkos ágyhuzatok között
ha még egy percig kell viselnem a mozdulatlan-vacogó világot
bámulva medvebőrt ódon fényképet a gangon szürkéskék létrát
csak úgy félvállról nélkülözve mindent
kánikulában még árnyékot se vetve

lmatlan éjszakákon jöttek elő mindig a kérdések. Mi az igazi hősiesség: el-
lenállni a halálnak, vagy épp ellenkezőleg, nem állni útját az akaratának? 

Bevégezni azt, amit eltervezett. És mi a halál? Isten rejtett neve? Csalóka bizo-
nyosság, hogy beletörődjünk a sorsunkba?

Épp a meteorológiánál tartott a rádió azon a szerda délutánon. Arra figyelmez-
tetett az energikus női hang, hogy holnaptól vigyázzanak a szívesek, mert erő-
teljes melegfront jön, amikor Pank István belevágta az első százas szöget. Ak-
kor még nem halkult el teljesen, csak a hírolvasó hangja lett kicsit halkabb, meg-
szeppentebb, de a másodiknál már asztmásan recsegni kezdett, egyszerre hör-
gött és dohogott, hogy a harmadik végképp elhallgattassa.

Az elemes rádió ott maradt felszögelve a fürdőszoba ajtókeretén.
Pank István felesége meredten nézte, de nem szólt semmit. A nyugdíjas 

történelem tanárnőnek ismerős lehetett mindez. A végzősök tankönyvében 
volt egy illusztráció, fekete-fehér metszet az angol munkások gépek ellen for-
duló barbár dühéről az ipari forradalom hajnalán. Piroskát már ez a „hajnal” 
is megborzongatta, mert egészen mást sugallt, mint amihez ő szokott, a ga-

Papp Sándor Zsigmond

AZ ISTENI JEL

Á
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zos kertek fölött lopakodó, kicsit szégyenlős és fémízű napszakot, amely bele-
csíp a kutyák fenekébe, és felébreszti az árokban alvó részegeket. De Pistában 
nem látott semmit, ami egy feldühödött angolhoz hasonlította volna. Nyu-
godt volt és precíz, a rádió leendő helyét olyan gondosan választotta ki, hogy 
a két széle alig lógott túl a kereten. De hát minden őrület valami halálos nyu-
galommal kezdődik, idézte fel magában Piroska a híradók tudósításait, ame-
lyekben az apjukat, anyjukat szétdaraboló elmebetegekről is azt nyilatkozták a 
szomszédok, hogy hát addig a légynek se tudtak volna ártani.

Igazából egy hónapja már a végrehajtót várták. Állandó készenlétben, dobo-
zok között. S bár a Geszler Józsi megígérte, hogy nem lesz különösebb felhajtás, 
tisztán, rendben, papír szerint megy majd minden,  az utóbbi időben mégis át-
megy az utca túloldalára, ha meglátja őket. Pedig egy ideig úgy tűnt, mintha az 
égiek is melléjük szegődtek volna. Hiszen mi másért állt volna még április elején 
is vastagon a hó a hátsó kertben, ha nem azért, hogy kitolja a kilakoltatás végső 
határidejét? Pedig tavaly ilyenkor már a gyümölcsfák is virágoztak és egymást 
harsogták túl a visszatérő madarak a bozótosban.

De most tényleg jön a meleg, perzselő, tavaszt kiváltó nyár, legalábbis ezt 
akarta elmondani a rádió, s ha itt van, ha tényleg hétágra süt majd a nap, ak-
kor már az sem baj, ha az árok mellett hever a szobabútor. Legfeljebb a máju-
si záporok lehetnek veszélyesek rá, de hát nájlonnal bármikor le lehet takarni. 
Megfagyni viszont senki sem fog.

Kevesen emlékeznek rá, de Pank István tényleg hős volt. A kicsit mindig bicegő, 
nyurga ember ’89 szilvesztere előtt indult neki a vállalattól frissen vásárolt kami-
onjával, hogy gyógyszert, élelmet és apróbb ajándékokat vigyen a bukaresti for-
radalmároknak. Akkoriban minden erről szólt, még itt, Sárréten is. Tökös gyere-
kek, mondta nem egyszer Pista az ottani harcosokról, akikben volt annyi spiritusz, 
hogy fegyverrel nézzenek szembe az elnyomóikkal, és ne terített asztal mögött, 
gyöngyöző ásványvizes poharak között osszák le a lapokat, mint Pesten. De talán 
törleszteni is akart valamit a történelemnek, vagy minek, mert ’56-ban épphogy 
betöltötte a tízet, a dobtáras géppisztolyt sem tudta volna megfogni rendesen.

Érdekes út volt, de megérte. Soha annyi ember nem ölelgette, mint akkor és 
ott, azon a kimondhatatlan nevű téren, ahol végül szétosztotta a rakományt. Vö-
röskereszteseknek, kiskatonáknak, egyszerű járókelőknek is jutott, s már ott me-
legében ki akarták tüntetni valamivel. Annál sokkal többet ért kiüríteni a biztos, 

ami biztos alapon a sofőrülés mögé rejtett Sztalinszkaját egy Mircea nevű tarta-
lékos tiszttel és ki tudja, honnan toborzott csapatával. Éjjel, amikor egymás há-
tát ütögették, és az egyetlen pisztolyukból kilőtték az összes töltényt a sötét-
ség mögött vigyázzban álló házakra, amire távirati gyorsasággal meg is érkezett 
a válasz kurta gépfegyversorozat formájában, szóval ott, kurjongatva Pank Ist-
ván megérzett valamit a hosszú éveken át prédikált népek barátságából. Hogy 
mégsem lehetett annyira hülye az a Lenin.

Visszafelé már nem volt minden ilyen szerencsés. Pedig szokatlanul eny-
he volt az idő, a december csak halvány jégfoltokat lehelt az országútra. De 
nem azon csúszott meg. Egy rosszul előző 1300-as Dacia miatt kapta félre a 
kormányt a Királyhágó tövében. Kétszer is megpördült tengelye körül a kami-
on, mire leért a meredély aljára. A kiérkező milicistáknak viszont eszükbe se ju-
tott, hogy ölelgessék a roncs alól vérző fejjel kikászálódó Pankot, inkább a fe-
jüket csóválták a letarolt domboldalt látva. Hogy ez akár tudatos rongálásnak 
is felfogható. Mert a jegyzőkönyv már nem akart tudni a Daciáról, csak a nem 
megfelelően megválasztott sebességről, így aztán a biztosító sem fizetett a 
majdhogynem gyalog hazatérő Pank Istvánnak.

Fél év múlva már önmagát is a forradalom névtelen áldozatai közé sorol-
ta, mert az év eleji, lekötött fuvarok sorra úsztak el, aki pedig egyszer totálkáros-
sá száguldozott egy járgányt, az már kölcsönkamiont sem kap soha. Ők nem a 
vastelepnek dolgoznak, vetették oda egykori társai a díszpolgárnak. Mert akkor 
már az volt Pank, Sárrét kitüntetett lakója, aki az életét is kockára tette egy igaz 
ügyért, duruzsolták a fülébe az ünnepségen, s egy plakettet is átnyújtottak, a 
helyi szobrászegylet alkotását, egy aranyozott teherautót, ahogy a szerpentinen 
kaptat fölfelé. Majd koccintottak a nagy ijedtségre, de Pank csak fintorgott, mert 
komisz és tapadós volt az a lőre, mintha nem is nemesi szilvából, hanem gép-
olajból párolták volna. És igen, akkor kapta a becenevét is, mert onnantól már 
szemtől szembe is Románnak hívták, a Románpista, s ez azzal is járt, hogy a kö-
zértbe frissen beköltözött élelmiszeres már hitelbe se adta a primőrt, mert an�-
nyit azért ő is megtanult, hogy az oláhokkal vigyázni kell.

Pár év és egyenesbe jövünk, nyugtatta Pista a feleségét. De ez az egyenes 
épp olyan volt, mint az agarok elé lógatott műnyúl, hogy még gyorsabban fus-
sanak, a belüket is hagyják a porban, s amikor szinte maguktól is ráng a lábuk, 
amikor már álmukban is rohannak, mindegy, hogy hová, akkor odavessenek ne-
kik valamit, egy igazi nyúl leszopogatott csontjait. Hogy fedezzék az elmaradt 
fuvarok kötbéreit, eladták a főtéri házat, és néhány utcával kijjebb költöztek, s ezt 
a mutatványt cirka ötévenként megismételték. Piroska tanított, Pista szerelőként 
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dolgozott a kamionos műhelyben, már ha épp volt munka. Szabadidejében a 
nappaliban felszögelt plakettet nézegette, a darabos vonalakat. Azt a kis játé-
kot, ahogy a nap megcsillan a kamion ponyváján, és az máris lebegni kezd, vé-
gigsimít a Pank Trans magabiztos feliratán, s az embernek rögtön tárcsázni van 
kedve. Fűnyírókat kellene vinni Törökországba. Négy nap oda-vissza, hallotta a 
saját hangját. De ha rásegítenek egy kis bónusszal, akkor három. Azon töpren-
gett, hogy talán mégiscsak tovább kellett volna engednie az autót abban a ka-
nyarban. Már úgyis épp ráfeküdt, puhán, engedelmesen. A hét tonna magától 
is elvégezte volna a dolgát, maga alá gyűri az egész családot, a szabálytalanko-
dó románokat. Nagy dolog, három embert mínuszba írt volna a forradalom, fel 
sem tűnik abban a felfordulásban, de a kamionnak csak az elejét kellett volna ki-
cserélni, ötvenből meg is ússza, és pluszba ugyanúgy sajnálkozni az áldozato-
kon, ahogy a polgármester tette az ünnepségen.

A tényleg utolsó felszólítás után átjött Piroska sittes öccse. Nem is nagyon volt 
hova leültetni, mert csak két széket hagytak a konyhában. Minden mást elcso-
magoltak, azzal a pár edénnyel együtt. Jánosnak véreres volt akkor is a szeme, 
csoda, hogy kilátott abból az ágasbogas erdőből, és sörrel kevert unikumszag 
lengte körül. A hóna alatt cipelt tekercset a konyhaasztalra terítette ki. Egy tér-
kép volt, amit az iskola szertárából emelt el. Kanalakat és vizespoharat húzott a 
különféle színekkel jelzett országokra. Majd rettentő zavarosan azt kezdte fejte-
getni, hogy épp arról beszéltek a haverjaikkal a Kék kullancsban, hogy az lenne 
az ideális megoldás, ha Svájcot megtámadná valaki. Vagy a földön, vagy a leve-
gőben. Rakétákkal. Igazából mindegy, mert háború esetén felhígul a pénz, erre 
Kisbéla meg is esküdött, olyankor egyre-másra ragasztják hozzá a nullákat, s ak-
kor Piroskáék talán ezer forintból is kiválthatnák a lakáshitelt.

– Na?! – nézett rájuk diadalmasan. Egészen olyan volt, mint egy őrült hadve-
zér, aki csak azt várja a tábornokaitól, hogy a lehetséges támadás irányát kijelöljék.

– S mégis mi lenne a casus belli? – kérdezte fáradtan Piroska.
A latin szavak szerencsére megtették a hatásukat, Öcsi teljesen elbizonytalano-

dott. Ő eddig ilyeneket csak orvos szájából hallott. S alighogy kimondták, máris 
szúrni, szaggatni kezdett az oldala, feljajdultak odabent az addig nyugodt szervek.

– Akkor nem marad más, a Geszlert kell megdöfködni – vágta ki a tromfot. 
És megragadta az utolsó, még kint hagyott konyhakést. A nászajándékba ka-
pott csontnyelűt.

Pista erre már nem mondott semmit. Még egyszer megnézte a térképet, a 
csapatokként szolgáló poharakat. Aztán bádogarccal, mintha csak egy fontos 
műtéthez készülődne, megkerülte az asztalt, és olyan pofont kent le a férfinek, 
hogy az magától elejtette a kést.

– Csak segíteni akart – mondta már az ágyban Piroska. 
– Akkor maradjon az özvegyeinél – válaszolta Pista, mert Öcsinek jó ideje 

már csak arra futotta az eszéből, hogy kis kerti meg asztalos munkákért cserébe 
behurcolkodjon az elhagyott műhelyekbe vagy garázsokba. Hogy mindig kéz-
nél legyen, de ne adjon okot pletykára. S ha már úgy érezte, hogy túl sokat dol-
gozott, lilára itta magát az özvegyek kontójára a Kullancsban.

A rádióban beharangozott, rekkenő hőség tényleg gyorsan öntötte el a Kén 
utcát. Átugrotta a tavasz bizonytalan, fagyokkal szórt napjait és heteit, magabiz-
tosan csörtetett végig a lyukas dróthálóval épphogy elkerített telkeken. Amit 
előcsalt a földből, máris perzselni kezdte, mintha saját erején röhögne tele száj-
jal, érzéketlenül. Akkorra már az ősrégi Tesla magnó, a pirítóssütő és a tévé táv-
irányítója is felkerült a falakra, a rádió mellé, mintha a technikatörténeti múze-
um készülne beköltözni hozzájuk, és nem Geszler sógornője. S lassan azoknak 
is megkeseredett a filléres zsömle a szájukban, akik csak hallottak az esetről. Ha 
odafigyeltek egyáltalán. Mert bizony nem jó az ilyesmin túl sokat rágódni, mert 
a végén áramba nyúl az ember, vagy nekimegy a síneknek. Pankéknak eddig 
sem volt sok ismerőse, de ezután már Piroska tanítványai is elmaradoztak, pedig 
őt az érettségi tájékán, meg a nosztalgiára fogékony őszi hónapokban egy-egy 
évfolyam még felkereste olcsó virágokkal és még olcsóbb bonbonokkal. Olyan 
dalokat énekeltek a konyhában, amelyekre illett elpirulni.

Azt suttogták, hogy lassan már egy szolid temetésre való embert se nagyon 
lehetne összeszedni, akik egy lyukas garast adnának értük. Úgy mentek el a Kén 
utca hét mellett, mintha az már rég lakatlan lenne, vagy legalábbis bombatöl-
csér éktelenkedne a helyén, amit már félig feltöltött az odahordott sitt és szemét. 
Miközben Piroska arról ábrándozott, hogy az ő házukat is élő kordonnal vonják 
majd körül a felháborodott helyiek, ahogy azt egy érdekvédő műsorban látta. 
S azon a napon talán még egyszer felveheti a bankettekre készült, albionszürke 
kosztümjét, amit elővigyázatosságból a ruhászsák legtetején hagyott.

Hajnali négykor, amikor felriad, és nem tud visszaaludni, Panknak eszébe jut, 
hogy mi mindenen töprengett kamionos korában, a pilótafülke magasságából. 
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Hogy milyen jó lenne, ha valahogy az emberek is úgy tudnának működni, mint 
ez a duruzsoló motor. Mert akkor előre lehetne látni, hogy kibe mit kellene töl-
teni, hogy bírja az emelkedőket, a rakományt, az élesebb kanyarokat. Piroskába 
talán egy kis fantáziát, persze a megfelelő oktánszámmal, mert a rendszerete-
te minden mást elnyom, s ha nem lógnak a helyükön a törülközők, akkor még a 
ruháját sem hajlandó levetni. Órákig hallgatná lehunyt szemmel a megfelelő re-
keszbe hulló eszcájgokat, mintha legalábbis valami szimfónia lenne a Bartókon 
az a ricsaj. A nyeszlett Geszler Mártát meg életkedvvel kellene felpumpálni, azt 
nyelje literszám, amíg el nem éri az ideális fordulatot, hiszen mindenki látja, hogy 
alig kenegeti valaki a savanyú arc alatti testet, azt a kiszáradt, lefulladt masinát. 
Akkor talán nem lesné örökké a másét. Öcsinek egy kis önbecsülést, hogy fel-
fogja végre, a bolti lopás után is van élet. Neki pedig? Hogy mit kellene beletöl-
teni? Hát a szép, folyékony semmit. Hogy holnap is ugyanolyan legyen, mint ma. 
Felkeljen az ágyból, kicsit morogjon, csak úgy a rend kedvéért, mert nem tudja, 
hol a papucsa, bevenné a gyógyszereit, vérnyomásra, emésztésre, hogy aztán a 
kertben pöszmögjön délig, aztán legyen valami kiadós ebéd, és az alvással át-
szőtt délután, talán valami meccs, és kész, jöhet a mindig sűrű, kérdésekkel teli 
alkony. Hát ezt. De hol van az ilyesmihez passzoló töltőállomás?

Hat éve úgy tűnt, még el lehet csípni azt az egyenest.
Azon a nyáron költöztek utoljára, s csak a város pereme jöhetett igazán szó-

ba. A nem is olyan régen még présházakkal, horgászviskókkal, félbehagyott 
üdülőkkel vagy csak egyszerű krumplivermekkel határolt dűlők. De akkor Pi-
roska megmakacsolta magát. Vályogházba ő be nem megy, vörösödött ki az 
amúgy mindig sápadt arca, mert akkor rettegnie kell minden esőtől, nagyobb 
erejű záportól, mert egy ilyen után csak idő kérdése, hogy mikor csúsznak szét 
az alapok és omlik rájuk az egész iszapos, nyúlós kulimász.

A Kén utca elején ért véget az aszfalt, a csatorna és a klórszagú vezetékes 
ivóvíz. Ott épültek az utolsó téglás házak, utána már csak vályog jött, tapasztott 
agyag vagy uszadékfa. Sárrét menedéket adó, barátságtalan zugai. A hetes 
szám mellett döntöttek, pedig a vásárlás pillanatában látszott, hogy nagyobb 
felújítás nélkül nem lehet megúszni. Azóta is vita tárgya, hogy a hitel kinek ju-
tott eszébe, ki hozta haza az első prospektust az égbe nyúló, svájci hegyekkel: 
a mindig szemfüles Piroska vagy a mindent ezerszer átszámoló Pista. Mert egy 
napon épp egy ilyen hegy kezdett nőni, dagadni a hetes szám helyén, mintha 

legalábbis öntözték vagy trágyázták volna, és a végén akkorára dagadt, hogy el-
takarta az egész utcát. Műanyag hósipka fedte, és marcipánmosolyú svájciak in-
tegettek a fenyvesek mögül, ahol pöfögve kígyózott a vonat, és ennivaló zergék 
szökdöstek a fémesen kongó sziklákon, melyek tövében pirinyó keresztek jelöl-
ték a felelőtlen hegymászókat. Egy bádog Matterhorn volt ez a ritkás levegőjé-
vel, festett faunájával, fotogén bérceivel. Igazi látnivaló.

Aztán eljött az a nap is, amikor Pank István nem kapta el a kormányt. Az enni 
vagy fizetni közül némi gondolkodás után az elsőt választotta. Mert azt legalább 
látja, hogy hova megy és mivé alakul. És amíg a saját seggét törli, addig nyugod-
tan eljátszhat a gondolattal, hogy nem szorul senkire.

Fél évig majdnem úgy éltek megint, mint húszévesen. Hetente háromszor 
került a tányérra hús, és nem kellett nézni, hogy ki szopogatja le a csontokat. És 
volt sör, sajt és déligyümölcs. Karácsonyszag ősszel is. A segítségkérést pedig le-
tudta azzal, hogy kinézett az antikváriumban egy szamárfüles Bibliát, majd le-
tette az ágyuk mellé. Hogy ha majd jön valahonnan az isteni jel, hát felismerjék. 
Talán valami olyasmi lesz majd, mint az egykori tartalékos tiszt levelei. Mert igen, 
Mircea azóta küldi szorgalmasan a maga vajszínű borítékjait és levelezőlapjait 
valószínűtlen helyekről, mintha magának gyónna így távolról. S jönnek, egyre 
csak jönnek, vajszínű vonalként kötve össze a múlt homályos pontjait, feledésre 
ítélt eseményeket, dacára a gyakori címváltásoknak, s annak, hogy egyikre sem 
érkezett soha válasz. Hiszen Pank büszkén és olvasatlanul tette el mindegyiket a 
kredenc felső fiókjába. Hogy azt a befőttesgumival összefogott csomagot talál-
ják meg elsőként, akik tudni akarnak majd róluk valamit.

A vége felé már nagyon elcsendesedett a ház.
Veszekedni is csak akkor kezdtek el, amikor Pista az utolsó karácsonyi ajándé-

kot, a lapostévét járta körül, azt méricskélve, hogy vajon mennyi lehet a súlya. El-
bírná a szög is, vagy kell hozzá tipli.

Azt nem, azt már nem adom, ordította Piroska, és nemcsak a folyton bonyo-
lódó sorozatai miatt, de lassan a külvilágból is csak ez a kékes remegés maradt. 
A főzőműsorok és kvízek diszkrét villódzása, ahol milliókat nyernek és veszítenek 
el percek alatt. Az álmunkat nem verheted be a falba, kiáltotta kipirult arccal az 
asszony, mintha csak a megyei szavalóversenyen lépne fel. Pista arcán megér-
tő rángás futott át, amikor utoljára megsimogatta az asszony ritkás, merev haját. 
Talán arra a szokatlan havazásra gondolt, húsvét után, amit kézen fogva néztek 
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az ablakból. A megnyugvásnak azt a csöndben szitáló bizonyosságát, amit csak-
hamar darabokra szakított a hólapátolók szentségelése.

Abszurd eset Sárréten, ez volt a híradó főcíme akkor este, s valószínűleg Pi-
roska is erről a tudósításról beszélt volna másnap a főutcai közértben az eladók-
kal. Hogy biztos mélyen vallásosak lehettek azok a szegény, szerencsétlen em-
berek, akiknek a lelkében a hit még talált néhány kóbor, vigasztaló igét, külön-
ben miért választotta volna a férfi odaadó feleségének a Krisztus-pózt? S hogy 
milyen nagy dolog a negyven évvel megpecsételt összetartás, mert a férfi csak 
néhány percig maradt egyedül, hiszen a tévé és az utolsó matrac mellé még ön-
magát is megpróbálta fölszögelni a kölcsönkért belövővel. Mint ahogy azt is hü-
ledezve követte volna, hogy az egyre szaporodó tévéműsorok következtében 
egyre többen zarándokolnak el a külvárosi házhoz. Gyertyát gyújtanak, apró ke-
reszteket állítanak fel a vérfoltos fal tövében. Van, aki Mária arcát is látja már a 
salétromos vakolat repedéseiben. Érzi a szentség finom pulzálását. A jelenlétet. 
És azt is sűrű bólogatással fogadta volna, hogy a kamerák előtt bilincsben veze-
tik el Geszler Józsit, mert az rossz ütemérzékkel már két hét után ki akarja pakol-
ni az imádkozó híveket, az utolsó menedéket kereső zarándokokat.

Ez az igazság?, kiáltja Geszler Józsi a kamerába a lehető legjobb szögben, 
és a dühtől eltorzult arc miatt ezren és ezren bólogatnak majd otthon a nézők, 
hogy bizony ez. Mert igenis bizsergető érzés látni, hogy végre valami fixen a he-
lyére kerül. Hogy van kiállás és büszkeség ebben a sokat nyúzott népben, ahogy 
a riporter foglalja össze a lényeget a stáblista előtt.

S akkor már tudni lehet, hogy egy ideig még amolyan kápolnaként műkö-
dik tovább a Kén utcai ház, amíg az ablakkeretek ki nem fordulnak a helyükből, 
és a hiányzó cserepeken át be nem zúdul az őszi eső. Aztán kereket oldanak 
a téglák, és a romos ház fölött akadálytalanul fújhat át a patak felé tartó szél. 
Csak a rádió nem mozdul a valamiért épen maradt északi falról, meg a pirítós-
sütő. Azokhoz még a legelvetemültebb fémgyűjtők se mernek hozzáérni. Hi-
szen mérgező az, mint minden túláradó szeretet.

Papp Sándor Zsigmond (Radóc, 1972) a Monarchia legszélén született, azóta próbálja 
beljebb lopni magát a centrum felé. Hol kisebb, hol nagyobb 
prózával. Költő már nem lesz belőle, de nem is bánja. 

EMLÉKEZET…

Emlékezet!
Te összetört hajónk egy deszkaszála,
Mit a hullám s a szél viszálya
A tengerpartra vet…
Engedj kicsinyt még
Kapaszkodnom beléd.

SZÉP KEDVESEM

Szép kedvesem, ha majd az oltár mellett
Dobog felém szerelmes kebled!...
S ha majd körűlünk apró gyermekek
Mosolyganak, enyelgenek!...
S ha majd fölénk a szemfedő borúl,
S kivisznek, s rajtunk a sír domborúl!...
S ha majd hozzánk az unokák kijőnek
Szép alkonyán a sárga, csendes ősznek,
S merengve nézik ákáclombjainkat,
Miket fejfánknál a lég halkan ingat…
S ha majd porod végleg poromba vegyűl…
Elfogadsz-é ott is örök szerelmedül?

Paizs Miklós (Sickratman)

Petőfi-átiratok
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Paizs Miklós (Nyíregyháza, 1966) költő, szövegíró, zenész (Sickratman).

MONDJÁK, HOGY MINDENIKÜNK…
 
Mondják, hogy mindenikünk bir egy csillaggal,
S az, akié lehull az égrül, meghal.
És így fogy az ember, így fogy a csillag;
Mindegyre omolnak…
A csillag az égrül a földre,
Az ember a földrül a sírgödörbe.
Hah, majd ha miljom s miljom év lemégyen,
S a földön és az égen
Csak egy ember s egy csillag bujdosik!..
S ha végre ez is leesik!...
Ki fog gondolkodni rajt,
Hogy minek mi értelme itt?

Kortárs 
Lengyel költők 

versei

Maksymilian Bart-Kozłowski
Stefan Jurkowski

Romuald Mieczkowski
Andrzej Grabowski

Krzysztof Galas
Kazimierz Burnat

Válogatta és fordította: 
Cséby Géza
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Szívemből a vágyakozás átköltözött
A számítógép billentyűzetére
És váratlanul elhiszi
Hogy az ész és a szív sugallatára
Az ujjak érintésével elküldött
Elektronikus szó
Elröppen a földön mindenhová
Vágyakozó szembogarakban
Láthatatlanul megremeg a szív
És megkísérti az ujjakat
Hogy leírják a következő szót
Szeretek
Az elektronok szívesen továbbítanak ilyen szavakat

Maksymilian Bart-Kozłowski

Szívemből  
a vágyakozás...
(Moja tesknota...),

(Fordonie, 1936) költő, prózaíró, dramaturg, publicis-
ta. Mogilnóban él.

Maksymilian Bart-Kozłowski

ma írtam neked
fél évszázaddal ezelőtti magamról

fél évszázada
semmit sem meséltél
magadról

a jövőben
kapcsolatunk formája
a kozmikus idegenség

Stefan Jurkowski

Feledés
(Niepamiec),

(Tarnowskich Górach, 1948) költő, újságíró, irodalomkritikus. Varsóban él.Stefan Jurkowski
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Hölgyem – azt kérdezi milyen nyelven gondolkodom
általában a szerelem vagy annak hiánya nyelvén
szavak és betűk nélkül
a tavasz és ősz nyelvén gondolkodunk
évszakok által meghatározatlanul
az örömnek vagy vágyakozásnak nyelvén

És úgy imádkozom drága hölgy ahogy tudok
az ima nyelvén

S milyen nyelven számolok –
a veszteség és nyereség nyelvén
ahogy júliusi égen a csillagokat számláljuk

S ha háború lenne –
melyik oldalra állnék
én hölgyem lelépnék a háború útjáról

Romuald Mieczkowski

Hölgyem azt kérdezi
(Pani mnie pyta)

(Vilnius, 1950) költő, újságíró, Tomasz Bończa  néven is publikál.Romuald Mieczkowski

Pávatollakról mesélek majd neked
ha felhagysz holnapba vetett reményeiddel.
Nézd amott a falon a kürtöt…
Biztonságos rézrozsda öleli
ne hidd, hogy az igazság szomorú akar lenni
s hogy Melpomené játszik velünk.

Ne feledd neked is meg kell találnod
saját, galíciai bölcsőben ringott
Sanchódat, barátod akár testvéred
is lehetne,  ő sosem kérdezi majd
meggyfa virágait, miért, hogy a fehérségben
ismét aláhullnak rendre csendesen.

S ha szalmabábut pillantasz meg éjjel
amint ezüsttel csillan, lehelete szél,
térdelj le és mondd el,  Miatyánk
ki nemzettél minket, vezettél, űztél
mikor pohár fölött gyötrődve ültünk
tanúskodtál, mikorra lélegzetünk elfogyott.

Andrzej Grabowski

Kiszóratás
(Wysypanie)

(Wroclaw, 1947) költő, író, publicista, kritikus. Ciężkowicében él.Andrzej Grabowski
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Bevégeztetett akaratod ellenére
s a várva várt nyugalom nincs sehol

A szalonban megdermedt a poros rendetlenség
a fejedre zuhanó ég dörgése
és a kínnal kalligrafált versek bánata

Már mindennek vége
csak olyan valaki kinek hatalmas a képzelőereje
olvashatná ki a büszkeség nagyságát
kihúnyt arcod sápadtságából

Krzysztof Galas

Válás után
(Po rozwodzie)

(Poznań, 1964) költő.  Poznańban él. Krzysztof Galas

Szél hátán
érkezem a ritkás ligetbe

a csupasz bunkerekben
katonák névtelen csontjai
kéregvesztett fák zúzadéka
lövészárkokat támaszt
a megismert tájat
visszaemlékezések fiatal fáival ültetem be

oldalt
a csend sötétjében
áramlik tova a morajló történelem

életerő
marja be magát a szakadékok
terméketlen földjébe

a feledésbe

az ég csillagot hint a Dunajecre
s hajladozik az erdő akár az ég

Kazimierz Burnat

Szél hátán…
(Droga wiatru...),

(Szczepanowice, 1943) író, kiadó, újságíró, kultúraszervező. Cseh és ukrán 
nyelvű irodalmat fordít. Wrocławban él.

(Keszthely, 1947) költő, műfordító, művelődéskutató.
A Lengyel Köztársaság Érdemrendjének Tisztikeresztjét 2006-ban kapta. 
A Hévíz folyóirat olvasószerkesztője.

Kazimierz Burnat

Cséby Géza

Valamennyi elesett hőst

egyetlen Haza várja.

Ismeretlen szerző





Vízibicikli
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Szederkényi Olga: – Hogyan kerül egy isztambuli török orvos kezébe az 
Egri csillagok?

Erdal Şalikoglu: – Huszonegy évvel ezelőtt láttam a filmet és később, 
amikor már tudtam magyarul, apró részeket olvastam a könyvből, mert kíváncsi 
voltam egyes események és emberek bemutatására. 

SZO: – Akkor kezdjük az elején: hogyan tanult meg magyarul?
EŞ: – Reumatológus vagyok, Budapesten szereztem szakképesítést. A 

fordításhoz a zenén keresztül vezetett az út. Találkoztam kedves barátommal, 
útitársammal, zenész kollégámmal, Kobzos Kiss Tamással. Számos alkalommal 

Jumurdzsák másik szeme

Tanítói diplomát szerzett, bár magyar nyelvből professzora, 
Répássy János egyszer megbuktatta. „Fiam, tebelőled sohse lesz 
nagy ember, de a kenyeredet azért meg tudod keresni” – szólt 
a tanár úr útravalója. Gárdonyi Géza rövid néptanítóskodás 
után újságíró lett. Miután megcsömörlött a „skriblerségtől”, a 
talmi társasági élettől és rosszul sikerült házasságától, a befelé 
forduló, magányos és álmodozó Gárdonyi az írásnak szentel-
te magát. Pozitív hősei, kiszámítható jellemei és meglepő for-
dulat nélküli történetvezetése miatt Juhász Gyula „a magyar 
irodalom legkevésbé erotikus jelenségének” titulálta. Gárdonyi 
Géza szívéhez állítólag tényleg közelebb állt a pipázás, mint a 
szerelem. Egri remeteként, megrögzött hipochonderként kato-
nás rendben élte az életét. A legenda szerint megesett, hogy egy 
nap alatt két novellát is postára adott. 1899-től folytatásokban, 
majd 1901-ben könyv alakban jelent meg az a regénye, amelyet 
élete főművének tartott: az Egri csillagok.
Gárdonyi Géza 150 éve született, ez alkalomból nemrég törökül 
is kiadták az Egri csillagokat (a cím törökül: Eğri Yildizlari). 
Szederkényi Olga a fordítóval, Erdal Şalikogluval és Horváth 
Viktorral, az Európai Unió Irodalmi Díját elnyerő Török tükör 
című regény szerzőjével beszélgetett arról, mit gondolnak a tö-
rökök a magyarok nézőpontjáról és fordítva.
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nagyon fontos számomra, mert megmagyarázza az én szellemi és emberi (fog-
lalkozásomon kívüli) feladatomnak a gyökerét, lényegét. Ha valakit nem ismersz 
meg, akkor csak egy lehetőség áll előtted: a gyűlölet. Vagy gyűlölsz, vagy nem, 
de csak e kettő között választhatsz. A szeretetet nem választhatod. Ha már meg-
ismerted azt a valakit, akkor akár szeretheted is, vagy legalábbis van egy szere-
tethez vezető lehetőség. Ha akarod, azt választod. 

SZO: – Kik támogatták missziójában?
EŞ: – Tizenegy hónapig éjszakánként fordítottam. Szellemileg sok baráttól 

kaptam támogatást, anyagilag Fodor Pál turkológus, Hóvári János ankarai magyar 
nagykövet és Kiss Gábor isztambuli főkonzul nyújtott komoly segítséget. Külön 
köszönet jár Eva Aktürk nővéremnek. A fordításkor sok helyen olyan szavakat és 
kifejezéseket találtam, amelyek magyarázatát semmilyen szótárban nem leltem. 
Ilyenkor Eva nővérem szívből jövő segítségével támogatott a megoldásban.

SZO: – A törökök egyébként hogyan ítélik meg ezt a korszakot, I. Szulejmán 
birodalmának virágzását?

EŞ: – Sikerrel teli időszaknak látják, amikor a törökség nyugat felé fordult. 
Szerintem a mai Török Köztársaság filozófiai és társadalmi alapjai közül sok eb-
ben a korszakban gyökeredzik, amikor a törökök nyugaton éltek, és nemcsak ta-
nítottak, hanem sok mindent meg is tanultak.

SZO: –  Mi 150 évig éltünk társbérletben a törökökkel. Nekünk Mohács, Eger, 
Buda csatái nagy fordulópontokat jelentettek a történelemben. A török gyere-
kek mit tanulnak erről az iskolában?

EŞ: – Ne gondolja, hogy túl nagy jelentőséget tulajdonítanak neki. Ezek 
oszmán sikerek voltak, de nem a magyarok ellen, hanem inkább a keresztények, 
főleg az uralkodó nyugat, a németek elleni győzelmek voltak. Így tanulják eze-
ket. És azt, hogy a megszállt területeket igazságosan kormányozták.

közösen léptünk fel Magyarországon, 
Erdélyben és Törökországban. Általa 
kezdtem el megismerni a magyar-
ságot és fellobbant a baráti tűz a szí-
vemben.  A história, a hit, a történel-
mi irodalom már gyermekkoromtól a 
kedvenceim voltak. 

SZO: – Mi a véleménye a török sze-
replők, az Oszmán Birodalom tagjainak 
bemutatásáról az Egri csillagokban?

EŞ: – Nem vagyok szakember, de 
mondhatom, hogy ehhez a regény-
hez Gárdonyinak sok fantáziára volt 
szüksége. Nagyon röviden megje-
gyezném, hogy Szulejmán ábrázolá-
sa (amikor a szerájban találkoznak Tö-
rök Bálinttal) nem helyes, mert a szul-
tán komoly, sportos bajnok volt, min-
dig aktív, aki nem volt kimerült vagy 
beteg és csatában halt meg. Ez nem 

csak egy vélemény: a nyugati és keleti kutatók többsége nem úgy ábrázolja 
Szulejmánt, mint Gárdonyi. A szpáhik (hűbéres lovaskatonák, földesurak) és a ja-
nicsárok (rab gyermekekből kiképzett, válogatott gyalogos katonák) bemutatá-
sa rendben van. Viszont Jumurdzsáknak tulajdonképpen inkább delinek (irregu-
láris katonai egység tagja) vagy akindzsinek (könnyűlovas; az oszmán sereg „szá-
guldó és égető” alakulatának tagja; a meghódítandó területre még a fősereg 
benyomulása előtt tört be) kellett volna lennie, mint janicsárnak. 

SZO: – A török hadviselés és életvitel bemutatása mennyire hiteles?
EŞ: – Ha elhiszünk mindent, ami a regényben van, akkor ez azt jelenti, hogy 

nagyon lebecsüljük, vagy túl könnyűnek számítjuk az egri ostromot és védelmet. 
Az Oszmán Birodalom sikere egyébként sohasem a sokaság eredménye volt. 

SZO: – Miért gondolta, hogy 112 évvel a magyar megjelenés után jó len-
ne lefordítani törökre is az Egri csillagokat? Fontos az, hogy megismerjük egy-
más nézőpontját?

EŞ: – Miért ne? A török-magyar közös életünkről szól! Már lefordították 
majdnem húsz nyelvre, csak éppen törökre nem. Nem furcsa ez? Az emberi-
ség száz évig elbírta ezt a furcsaságot, aztán én nem. A kérdés második része 

Erdal Şalikoglu
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magam elől is, és mert mentális haszna van: kívül lehetek, és megláthatok olyat, 
amit belülről nem látok, tehát úgy menekülhetek, hogy közben mégis tetten 
érem magam – kíméletes leleplezés. Ezt persze csak a kérdése hozta ki belőlem, 
annak idején ilyesmikről fogalmam sem volt. És az is lehet, hogy most is csak 
vetítek. Mindenesetre ezt gondolom: ha valami nincs rendben velünk, külső 
szemmel kell néznünk magunkat – úgy az egyén, mint a nagyközösség szintjén.

SZO: –  Egy kamasz fiút választott a Török tükör című regénye főhőséül…
HV: – A szerzőnek és az olvasónak is szimpatikusabb az ifjúkor ártatlansága, 

ugyanakkor a kamaszkor a szocializáció és a viharos érzelmek ideje, tehát kulcs-
időszak. A kamasz a felnőttnél tisztább szemmel látja a társadalmat.

SZO: –  Hogyan térképezte fel az akkori állapotokat? Gárdonyi például Kons-
tantinápolyba utazott anyagot gyűjteni. Aztán Egerben élt, remeteként, egy 
hangszigetelt házban, ahova a fény is csak a tetőn jutott be. 

HV: – Nem tudtam külföldi helyszínekre utazni, hangszigetelt házam sem 
volt. Egy betontorony 13. emeletén laktam, ahonnan viszont elképesztő kilátás 
nyílt a Pécs melletti hegyekre, sőt tiszta időben a horvát határon túlra.

SZO: – Mennyire volt igazságos a török birodalom magyar tartományában 
az élet?

HV: – Annyira, mint a török hódítás előtti Magyarországon, illetve mint 
máshol. Máshogyan volt igazságos vagy igazságtalan: oszmán területeken a 
törvényeket felülírta a korrupció, magyar területen viszont éppúgy szenvedtek 
az emberek hatalmaskodástól, erőszaktól, mint az oszmánok érkezése előtt. A 
szultán birodalmában szó sem lehetett a vezetők egymással szembeni harcáról, 
ez biztonságot adott a parasztoknak, 
a magyaroknál viszont egymás meg-
támadása normális volt, és ezt a köz-
nép is megsínylette – a levéltáraink 
tele vannak a szomszéd embereinek 
legyilkolása, megerőszakolása, a bir-
tok felgyújtása, kifosztása miatti perek 
nyomaival. Viszont egy-egy nagy osz-
mán hadjárat során valóban országré-
szek néptelenedtek el. De ha egy falu 
népe panaszos levelet küldött a szul-
tánnak a szpáhijuk zsarnoksága miatt, 
a szpáhi megnézhette magát: az ál-
lam a parasztok gyarapodásában volt Horváth Viktor Fo
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Szederkényi Olga: –  Önnek hogy tetszett az Egri csillagok? 
Horváth Viktor: – Felső tagozatban olvastam először, aztán még felnőtt 

koromban is, tehát nyilván tetszett. De hát, ha nincs alternatíva, akkor az tetszik, 
ami van. Arra gondolok, hogy akkoriban csakis az Egri csillagokhoz hasonló vi-
lágképű történelmi regényekhez juthattunk hozzá, ez félelmetesen összeegyez-
tethető volt a létező szocializmussal. Ma már olyan érzés olvasni, mint a Timur és 
csapatát vagy a többi szovjet tézisregényt – kicsit vicces, kicsit hátborzongató. 
Alkalmazott művészet eszmék igazolásához.

SZO: – 2005-ben Gárdonyi könyve lett „A Nagy Könyv” felmérésen az or-
szág legkedveltebb regénye. Ön szerint mi lehet az Egri csillagok sikerének titka?

HV: – Egyrészt a tradíció: nagy rá az esély, hogy a tanár feladja a maga régi 
kötelezőit. Másrészt a kultúránkban élő makacs hajlam arra, hogy bajaink okát 
magunkon kívül keressük; kényelmesebb azt hinni, hogy a törökök rosszak vol-
tak, mi pedig a jók. Gárdonyi ezt kiszolgálta, és mi átörökítjük a gyerekeinkre. Én 
általános iskolások kezébe nem adnám, nagyobbakéba viszont annál inkább – 
jól be lehet rajta mutatni bizonyos jelenségeket.

SZO: – Miért gondolta, hogy érdemes megírni a törökkori Magyarországot, 
fordított szemszögből?

HV: – Mert ez játék, kaland, menekülés az itt és most elől, menekülés ön-
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HV: – Tökélynek nem mondanám. Ha olvasunk, megtanuljuk a nyelvet. Ez 
az Ezeregyéjszaka, a magyar és török történetírók, a magyar és török hivatal-
nokok levelezése, a defterek, a krónikás énekek és a Korán nyelvének szintézi-
se – azt hiszem. Használtam régi közmondásgyűjteményeket is. Aztán amikor 
megvolt a nyelv, jócskán vissza kellett venni belőle, hogy a mai olvasó is élvezze, 
de meg kellett tartani belőle annyit, hogy még működjön az időgép.

SZO: – A könyvét lefordítják törökre. Ki szeretett bele?
HV: − Nem tudom. Amúgy találkoztam a budapesti török diaszpóra pár 

tagjával. Jó élmény volt, nekik tetszett.
SZO: – Regénye a vége felé közeledve egyre filozofikusabb hangvételű lesz. 

A világtól elvonult, magányos, öreg dervis, Ísza végül arra jut: „a két nagy könyv 
egymás nélkül mit sem ér”. Vagyis a Korán és a Biblia egyike sem létezhet a má-
sik nélkül, a két könyv együtt alkot egészet. Mit jelent ez?

HV: – Némi szimbolikusság és didaktikus néptanítói igyekezet is van ebben: 
tiszteljük a másik igazságát, és ne képzeljük, hogy a mi igazságunk a teljesség. 
Amúgy valóban lenyűgöző a két szöveg eltérő természete. A Biblia döntően 
epikus, mesélő, kronologikus, a Korán pedig asszociatív és fragmentáltan áradó, 
mint egy nagy avantgárd költemény. A Biblia értelmes, a Korán érzelmes.

SZO: – Ezek után fogalmazhatunk úgy, hogy az Egri csillagok és a Török 
tükör együtt alkot egészet?

HV: – Nem. Az Egri csillagok bármilyen valóság helyett a 19. század nemzeti 
eszményeit vetíti rá a 16. századra. Dobóék nem értenék, mit akar tőlük Gárdo-
nyi. A Török tükör pedig szeretné azt hinni, hogy ő adja a valóságot, de őt nyil-
ván a mai optikánk, az én optikám befolyásolta – bárhogy is igyekeztem a forrá-
sokból összerakni a mozaikot.

SZO: – Mi ebből a tanulság?
HV: – Alláh makacsabb a valóságnál!

Jogászként végzett, 15 éve újságíróként dolgozik. Évekig a Magyar 
Televízió brüsszeli tudósítója volt, majd a Magyar Rádió külpolitikai 
riportere lett. 

Szederkényi Olga

érdekelt, tehát a szultán védte őket. 
A helyzetről az is sokat elárul, hogy 
a határvidék falvait az oszmánok és 
a magyarok egyaránt adóztatták, és 
úgy tűnik, azok mégis fennmaradtak. 
Mélyen bent oszmán területen pedig 
egyes mezővárosokban (Tolna, Kecs-
kemét) példátlan konjunktúra indult 
be; illetve komoly népességnöveke-
dést okozott a királyi Magyarországról 
elűzött protestánsok betelepülése. 
Tehát igazságosnak nem nevezném 
az életet, olyan volt, amilyen lehetett: 
más. Az élet soha, sehol nem volt 
igazságos.

SZO: – Rácok, németek, olaszok, magyarok, törökök egyformán bűnösek 
és esendők a könyvében, mindenkinek van sötét oldala, legfeljebb valaki ko-
szosabb, mocskosabb alkalomadtán, mint a másik…

HV: – Vagy akár tisztább és derekabb, mint a másik. Fontosnak éreztem, 
hogy felszabadítsam a történelemképzetünket – vagy legalább a magamét. Le-
het, hogy kellemesebb ferdített valóságban élni, ahogy drogozni és inni is kel-
lemes rövid távon, csak aztán csúnyán megfizetünk a narkózisért. De hogy bű-
nösként ábrázoltam volna mindenkit, azt nem hiszem – emberként. Egy kivétel 
azért van: a félszeműt játszásiból meghagytam olyan színgonosznak, ahogy azt 
Gárdonyi Géza szerette.

SZO: – Több figurát beemelt az Egri csillagokból. Jumurdzsák és a gyűrűje 
ennyire megfogta?

HV: – Az arab, perzsa, oszmán, magyar és egyes nyugati szövegekéhez ké-
pest elenyésző az Egri csillagok hatása, csak hát feltűnő, mert azt jól ismerjük.

SZO: – A hadviselésen, mindennapi életen, adószedésen, evés-iváson túl a 
szerelem és az ahhoz való viszony is megjelenik a Török tükörben, akárcsak az 
Egri csillagokban. Itt viszont a szerelem és a testiség ábrázolása jóval vaskosabb, 
mint Gárdonyi kacér romantikája.

HV: – Gárdonyitól kellene megkérdezni, hogy nála miért nem ilyen. Hiszen 
ezekkel a dolgokkal élünk.

SZO: – Árulja el, hogy ezt a veretes, tanulságokkal és Korán-idézetekkel tűz-
delt nyelvezetet hogyan fejlesztette ilyen tökélyre?
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Darida Benedek

Talajgyalu
(félszáz éves Kurt Vonnegut Macskabölcsője)

Mit gondolnak, tudnának tiszta szívből röhögni egy szőnyegbombázáson? Ké-
rem, ne kapkodjanak a válasszal – amíg töprengenek, visszaugrunk az időben 
úgy fél évszázadot.

1963-ban járunk, a hidegháború kellős közepén. Az előző év végén robbant 
ki a két aktuális szuperhatalom, az Amerikai Egyesült Államok és a Szovjetunió 
egyik legveszélyesebb konfliktusa. Egészen rövid történelemlecke: a fegyverke-
zési verseny részeként 1962-ben a szovjetek öt közepes hatósugarú rakétaezre-
det, illetve négy gépesített lövészezredet telepítettek az USA közvetlen szom-
szédságába, az akkor már három éve a Fidel Castro-féle kommunista rezsim 
uralma alatt álló Kubába.

Nem tartozik szorosan a tárgyunkhoz, hogyan leleplezték az akciót az ameri-
kaiak egy kémrepülőgép fotói alapján, majd októberben miként kényszerítették 
két hét alatt visszavonulása a Szovjetuniót. A lényeg röviden, hogy komoly szak-
értők egybehangzó véleménye szerint soha nem került még ilyen közel a homo 
sapiens ahhoz, hogy egy önfeledt bombázással atomhalálra ítélje magát. A ra-
kétaválság akkor fejeződött be végérvényesen, amikor John F. Kennedy ameri-
kai elnök 1962. november 20-án feloldotta Kuba karanténját. Történelem béka-
perspektívából: ugyanezen a napon kezdődött a Magyar Szocialista Munkás-
párt VIII. kongresszusa, ekkor hangzott el Kádár János legendássá lett bon mot-
ja: „Aki nincs ellenünk, az velünk van.” Nem csak az USA-ban zajlott ám az élet…

Tehát 1963-at írunk, ekkor jelenik meg Kurt Vonnegut negyedik regénye, 
melynek története – mit tesz Isten! – az atombomba egyik (fiktív) atyja, egy 
bizonyos Felix Hoenekker, illetve e tudós szuperjég nevű találmánya körül forog, 
amelynek segítségével villámgyorsan meg lehet szabadítani fajunktól a Föld 
nevű bolygót.

Vessünk egy pillantást az ekkor 41 éves mesterre! Nem célunk megírni 
Vonnegut komplett életrajzát 1922-es indianapolisi születésétől a második világ-
háborús önkéntes katonai szolgálatán át 2007-es New York-i haláláig. Most talán 
elég csak annyit leszögezni, a Macskabölcső megjelenésekor nagyjából emberi-
írói pályájának felénél tart. Eddigre már megjárta a betűvetés mélyebb bugyrait: 
tizenéves korában riportokat készít iskolai lapjukba, ahol aztán rovatvezető, majd 
szerkesztő lesz. Érettségi után az ithacai Cornell Egyetem újságjában hegyezi a 
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körökben), a könyv Az ötös számú vágóhíd és a Bajnokok reggelije mellett dobo-
gós helyen szerepel a legismertebb és legtöbb nyelvre fordított Vonnegut-művek 
toplistáján. Népszerűsége a mai napig töretlen, rajongóinak számát megbecsül-
ni is nehéz, a könyvet a születése óta eltelt évtizedekben már ronggyá idézték.

Hogy miért szól ma is akkorát a regény, azt nehéz lenne pontosan megragadni. 
Ha egészen kurtán akarjuk összefoglalni a sztoriját, akkor mindössze annyi történik, 
hogy a már emlegetett Felix Hoenikker, a játékmániás szobatudós mintegy tréfából 
feltalálja a jég egy olyan változatát, amely képes szempillantásnyi idő alatt fagyos 
sárgolyóvá változtatni planétánkat. Hoenikker halála után a veszélyes holmi testi-
lelki torzszülött gyermekeihez kerül, akik eljuttatják azt San Lorenzo kitalált szige-
tére. Ez a kicsiny államocska egyébként a világirodalom egyik legbetegebb utó-
piájának helyszíne, lakói egyrészt totális diktatúrában élnek, ezzel párhuzamosan 
pedig a csudaszép hazugságokat, többek között az emberek feltétlen testvériségét 
hirdető vallást, a bokononizmust gyakorolják. A happy end pedig úgy néz ki, hogy 
a szuperjég elszabadul, a Kék Bolygó pedig megy a levesbe. Nagyjából ennyi.

Vegyük ehhez még hozzá, hogy a Macskabölcső karakterei egytől egyik azt 
példázzák, milyen reménytelen teremtés az emberi fajzat, hogy sárkányfog-
vetemény vagyunk, és nincsen remény, nincsen remény. A tudósok? Morális 
analfabéták, a saját világukba zárkózó erkölcsi csecsemők, akik tetteik legköz-
vetlenebb következményeit sem képesek megbecsülni. A művészek? Nihilista 
állatkínzók, mint Sherman Krebbs, az Azonnali Atomháborút Követelő Költők és 
Festők országos elnöke, mellesleg gyakorló macskagyilkos. Esetleg szerencsét-
len álintellektüelek, akár Hoenikker törpe fia, a fekete, kicsi, varacskos és értel-
metlen festményeket pingáló Pici Newt. Na és a híres amerikai demokraták, a 
szabadság bajnokai? Ők bizony a legsötétebb önkényuralommal is lepaktálnak, 
ha cserébe kapnak néhány nyomorult bérrabszolgát az új bicikligyárukba.

Nem folytatjuk, inkább idézzük a bokononisták alapművének Tizennegyedik 
Könyvét. Címe így szól: „Mit remélhet a Földön az emberiség számára a gondolko-
dó ember az elmúlt évmilliók tapasztalatai alapján?” Vonnegut szerint a fejezetet 
hamar el lehet olvasni, egy szóból és egy pontból áll. Így hangzik: „Semmit”. 

Talán csak egyetlen olyan figurája létezik a világirodalomnak, aki ennyire sö-
téten látja az emberiséget, foglalkozására nézve anglikán lelkész, egy bizonyos 
Jonathan Swift nevezetű angol úriember, a Gulliver utazásai szerzője. Egyébként 
Swift még Vonnegutnál is tovább ment, hiszen bár Isten igéjének fizetett hirde-
tője, egyáltalán nem rejti véka alá, mit gondol a Teremtőről – elég ezzel kapcso-
latban elolvasni azokat a passzusokat, ahol Gulliver liliputi lakáskörülményeiről 
számol be. A törpék ugyanis egy üres katedrálisban szállásolták el a nagyra nőtt 

ceruzáját, a világháborúból visszatérve pedig a Chicagói Egyetem antropológia 
szakos hallgatójaként mint félállású bűnügyi tudósító tesz szert némi mellékesre. 
Majd egy kisebb törés következik – diplomamunkáját nem fogadják el, az ifjú 
Kurt pedig 25 évesen azon kapja magát, hogy szépreményű egyetemi polgár-
ból, fiatal újságírótitánból a General Electric schenecdatyi kutatólaboratóriuma 
reklám- és propagandaosztályának munkatársává avanzsál, ahol reklámszöve-
geket körmöl, illetve közönségszolgálati levelezőként szorgoskodik.

Alig valószínű, hogy Vonnegut a PR-szakértők Einsteinje, a közönséglevelezés 
Goethéje óhajtott volna lenni. Ellenben 1947-ben a magáén kívül még két em-
ber kenyerét kell megkeresnie: ekkor születik első gyermeke fiatalkori szerelmével, 
Jane Marie Coxszal kötött házasságából. Hogy a GE végül elvesztett egy remek 
munkatársat (az amerikai és a világirodalom viszont nyert egy kultírót), az többek 
között annak köszönhető, hogy Vonnegut szabadidejében hangyaszorgalommal 
ír és küldözget tudományos-fantasztikus elbeszéléseket különböző folyóiratoknak. 

1950 jelentős fordulópont írónk életében, ebben az évben három novellá-
ját is eladja. Azt nem állítanánk, hogy az ekkoriban született írásai az életmű 
legfajsúlyosabb darabjai, de az bizonyos, hogy a honoráriummal a zsebében 
Vonnegut eldönti: ettől fogva végleg az írásnak (és az írásból) él. Felmond a GE-
nél, a következő tizenegy évben megjelenik számos elbeszélése, az első három 
regénye (Gépzongora,  A Titán szirénjei, Éj anyánk), de az igazi siker még várat ma-
gára. Szerzőnk az írás mellett időnként még kénytelen tanárkodni, és tovább-
ra is írogat még reklámszlogeneket. (Ha már Vonnegut mellékállásait katalogi-
záljuk, szögezzük le, hogy az egyik legviccesebb Vonnegut-novellát az élet írta.
A saját bevallása szerint súlyos gépromboló hajlamokkal rendelkező, megrög-
zötten modernizáció- és technikaellenes, a kőolajra épülő közlekedést tiszta 
szívből, őszintén és lelkesen gyűlölő író egy ideig egy autókereskedés tulajdo-
nosaként és vezetőjeként működik a Massachusetts állambeli West Barnstable-
ben. A Saab Cape Cod nevezetű üzletben szerzett tapasztalatairól így ír utolsó 
befejezett kötetében, A hazátlan ember című esszégyűjteményben: „A Saab ak-
koriban svéd autó volt, mint ahogy ma is az, és azt hiszem, autókereskedőként 
tanúsított kudarcom magyarázatul szolgál arra, ami egyébként megfejthetetlen 
rejtély lenne: miért nem adtak nekem a svédek irodalmi Nobel-díjat. Egy régi 
norvég közmondás: A svédek farka rövid, de az emlékezetük hosszú.” [Békési József 
fordítása.] Akkor talán ennyit a gépjármű-forgalmazás és a skandináv irodalom-
politika korábban föltáratlan összefüggéseiről.)

Vissza ismét 1963-hoz és a Macskabölcsőhöz: szerzőnk ennek a kötetnek kö-
szönheti írói ismertségét (eleinte főként egyetemi berkekben és underground 
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megjelent első magyar kiadásról van szó, a kötetet Réber László zseniális rajzai 
illusztrálták.  Hogy miként került hozzám, azt tökéletes homály fedi. A legvaló-
színűbb, hogy ajándékba kaphattam valamelyik felületes rokontól tizedik vagy 
tizenegyedik születésnapomra, talán a Réber-illusztrációk meg a játékos cím té-
veszthette meg az illetőt (akkoriban sok gyerekkönyvet díszítettek Réber László 
rajzai, például Janikovszky Éva, Lázár Ervin vagy Gerald Durrell köteteit). Egy pár 
évig pihent a fiókomban, belelapozgattam néha, és persze nem tudtam vele 
mit kezdeni. Aztán valamikor a gimnázium elején újra elővettem, és akkor már 
nem tudtam letenni. Az azóta tönkreolvasott, celluxszal többszörösen reparált 
gerincű példány most is itt figyel a polcon. A születése óta eltelt fél évszázad, az 
akkor érvényes világpolitikai felállás érvényét vesztette, de a regény még mindig 
működik, még mindig segít a léleknek kicsit megkönnyebbülni.

Talajgyalu legyek, ha nem ezt hívják nagy könyvnek.

vendéget, aki Swift úr szerint az istenházában szabadult meg teste egynémely 
kellemetlen tehertételétől. Ehhez még vegyük hozzá, hogy Gulliver egy alka-
lommal a glimigrin nevű, veseműködést serkentő bor fogyasztása után bőséges 
kvantumokban előbuzgó vizeletével oltotta el a lángra kapott uralkodói palotát 
– és máris új értelmet nyer a jámbor mondás, miszerint meg kell adnunk a csá-
szárnak, ami a császáré, és Istennek, ami az Istené.

És Vonnegutra is igaz, amit Swift kapcsán állapított meg Szerb Antal: amikor 
olvassuk őket, kicsit szégyenkezünk amiatt, hogy embernek születtünk.

A csoda, az igazi varázslat, hogy mindennek ellenére a Macskabölcső, meg 
úgy általában a vonneguti életmű korántsem halálhörgés és siralom. Sírunk, 
csuklunk, a térdünket verjük a röhögéstől olvasás közben. Most nyilván értekez-
ni kellene szerzőnk híres fekete humoráról. De először is szögezzük le, Vonnegut 
humora nem egyszerűen fekete, hanem annak is valami egészen sötét árnyala-
ta, leginkább talán alvadtvér-sötétségű. Másrészt elemzés, analizálás, konstru-
álás és dekonstruálás helyett inkább álljon itt egy rövidke epizód a regényből. 
Az egyik mellékszereplő, Julian Castle, egy amerikai cukormilliárdos negyven-
éves korában Albert Schweitzer példájára ingyenkórházat alapít a San Lorenzó-i 
őserdőben, a Remény és Irgalom Házát. Egyszer egy hajótörés következtében 
bubópestissel fertőzött patkányok kerülnek a szigetre, kitör a járvány. Hullanak 
az emberek, a kórház körül akkora halomban fekszenek a holttestek, hogy a ta-
lajgyalu elakad, amikor a tömegsírba akarja söpörni őket. Egy álmatlan éjszakán 
Castle tizenöt éves fiacskája is fennmarad, hogy segítsen az apjának, de már alig 
találnak élő embert, akivel kezdhetnének valamit. És a milliárdosból lett jótevő 
egyszer csak elröhögi magát. Áll kinn az éjszakában, a zseblámpa fényét jártatja 
a hullahalmokon, és röhög. Majd a gyerek fejére teszi a kezét, és csak annyit 
mond: „Fiam, ez egyszer mind a tiéd lesz.”

Így megy ez. Vonnegut egyébként azt írja, megint csak A hazátlan ember-
ben, hogy a totális katasztrófák általában mulatságosak. Ahogy arra Voltaire 
már rámutatott, például a lisszaboni földrengés az vicces. (Emlékszünk, ez a 
természeti csapás ihlette a francia írót a Candide megírására.) Vonnegut arról is 
beszámol, hogy a világháborúban szőnyegbombázással elpusztított Drezda 
látványára az első reakciója a nevetés volt – így próbált a lelke kicsit megkön�-
nyebbülni. Ezért alapoz a vicc mindig a félelemre, mondja Vonnegut, és ezért 
lehet a félelmeinket viccel enyhíteni.

És akkor a végére egy egészen rövid, ám annál szubjektívebb megemlékezés 
a honi Macskabölcső-recepció egy viszonylag kevéssé ismert fejezetéről. Nekem 
valamikor a nyolcvanas évek legelején került a kezembe a könyv. Az Európánál 

Darida Benedek (Szentes, 1970) szabadúszó újságíró, szerkesztő és olvasó. 
Eddig 2 x 1/2 prózakötete jelent meg.
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Valahogy úgy alakult, hogy miközben manapság mindenki regényt ír, alig van-
nak már valódi regényírók. Regényt ír a költő, a novellista, a tárcista, a kritikus, az 
irodalomtörténész. Az újságíró, a tévés, a színész, a szakács, a popsztár, az élspor-
toló, a modell. Meg a postás, a rendőr, a villanyszerelő, a szomszéd, a gázos és a díj-
beszedő, a handlé, a szódás és a képkereskedő, a házmester, a fia és a kéménysep-
rő. De ha körbepillantunk, alig látunk igazi regényírókat. Talán egy kezünkön meg 
tudjuk számolni őket. Ilyen par excellence regényíró Fehér Béla. Fehér holló. Jó-
kai Mór unokája. Arra született, hogy regényeket írjon. Egyiket a másik után. Bol-
dog ember, hiszen azt csinálja, amire született. Regényeket ír, egyiket a másik után. 

  Fehér Béla nem tartozik semmilyen kaszthoz, csoporthoz, oldalhoz, irány-
zathoz, nemzedékhez. Csak saját magához tartozik. Így aztán némiképp iro-
dalmon kívüli irodalmi jelenség. A fóti remete. Télen. Mert nyáron sajkodi re-
mete. Regényeiben varázslatos és utánozhatatlan világot épít. Elég csak egyet-
len könyvét elolvasnunk, utána már egy bekezdés után tudni fogjuk, ezt sen-
ki más nem írhatta, csakis a Fehér Béla.

  Mert különös regényeket ír. Nem posztmodern, nem mágikus realista, nem 
történetelvű, nem ponyva, nem kafkai, nem kaland, nem örkényi, nem szoció, 
nem történelmi, nem mese, nem satöbbi. De talán mindegyik egyszerre. Valami 
olyan speciálisan fehérbélai regénykoktélt kevert ki több évtized alatt, aminek a 
pontos receptjét csak ő ismeri, vagy még ő sem. Szárnyaló, sokszor abszurdba 
hajló fantázia, hihetetlenül könnyed közlekedés a valóság és a képzelet között, 
sziporkázó szellemesség, nyelvi tűzijáték, pontos történelmi díszletek, meseszerű 
cselekményszövés, váratlan fordulatok, ódon ízek és még sokáig lehetne sorolni 
a fehérbélai regénykellékeket, de azt hiszem, nem jutnánk közelebb a titokhoz.

  A titok az, hogy miért működik ez a regénygépezet. Mert hát működik, mi 
az hogy, nagyon is. De a titoknak nincsen megfejtése. Ezért titok. Mert nem elég 
a tehetség, a szorgalom, a szakmai profizmus. Nem elég jó regényt írni, jól szer-
keszteni, nyelvileg megoldani. Nem elég a jó cselekmény, a pontos lélekábrázo-
lás, a hiteles korfestés. Nem elég a briliáns humor, a bölcs melankólia, a szárnya-
ló képzelet. Nem elég bűn és bűnhődés, háború és béke, ármány és szerelem, 
utas és holdvilág. Nem elég felhőre ülni és onnan szétnézni. Nem elég pokolra 
menni és nem elég visszajönni onnan. Ez még mind nem elég. Ha nincs benne 

Cserna-Szabó András
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Úgy döntöttem, nyaralni fogok. Az nem lehet, hogy állandóan csak a munká-
nak éljek, és soha semmi kikapcsolódás. Persze, a fiúkkal lemegyünk időnként 
sörözni, csocsózni, de így nem fogok sose megnősülni. Mondta is az anyám, 
hogy fiam, te mamlaszként fogod végezni. Két éve ment el – Isten nyugosztal-
ja –, itt maradtam a lakásban, gondozom a macskáit és a növényeit. Csak még 
csajom nem volt sose. Egyszer adtam fel egy hirdetést, jöttek is rá jelentkezők, 
de valahogy nem jött össze. Nem nagyon voltak csinosak. Aki meg tetszett 
volna, rámenős volt. Már az ötödik alkalommal le akart velem feküdni. Mondta 
is édesanyám, hogy csak a pénzemre utaznak. Mert jól keresek és saját laká-
som van a Vérmezőn. Vagyis akkor még ő is itt lakott, de már a nevemre volt 
írva a lakás. Minden nő csak ezt akarja. A pénzt. Ő csak tudja, higgyem el neki. 
Ő is az apám pénzébe szeretett bele. 

Anyuka egy mártír volt. Apám után soha nem volt másik férfi az életében, 
csak én. De magamra hagyott. Nőt kell keresnem! Ezért megyek nyaralni. Für-
dőhelyre! A könyvekben azt olvastam, hogy a fürdőhelyeken könnyen lehet 
elvált nőkkel ismerkedni. Ott nem ismer senki, nem tudják, hogy optikusként 
saját boltom van, ahol én vagyok az orvos is. Nem a pénzemért fognak meg-
szeretni, hanem a stílusomért. A nagyi is rendszeresen járt Hévízre. A gerincé-
vel volt valami baj, azt kezeltette. Úgy látszik ez családi vonás. Apám se volt 
egy gerinces ember. Öt évig csalta az anyámat. Amikor rajtakaptam (előbb 
jöttem haza a gimnáziumból), elviharzott a nővel, akire csak a kabátját terí-
tette rá. Az ajtóban megállt és annyit mondott: A látszat ellenem szól. Töb-
bet nem láttam. A sofőrjét küldte el a holmijáért. Mondjuk, a lakást meghagy-
ta nekünk, meg fizetett is rendszeresen. Szegény anyám minden este sírt a 
konyhában a likőrösüveg fölött. Amikor végeztem az egyetemen, egy Ome-

Benák Krisztián

ANYASZÜLTEN

A hévízi Festetics Művelődési Központ Muzeális Gyűj-
teménye novellaíró versenyt hirdetett. A novellát júni-
us 23-án a helyszínen, az ott megadott témáról, egy előre 
meghatározott mondat írásműbe építésével kellett meg-
írni. A zsűri tagjai voltak: Őry Rózsa, Antal Anita, dr. 
Szántó Endre. Alább a győztes pályamunkát olvashatják.

a könyvben az a megmagyarázhatatlan adalék, amire nincs szó, mert nem tud-
juk, mi az, szóval, ha ez a nevenincs hozzávaló hiányzik, akkor az egészet meget-
te a fene. És a legsúlyosabb az egészben, hogy ezt a nevenincset nem az író 
csempészi bele a könyvbe (angyal? ördög?), vagy, ha mégis az író teszi bele, ak-
kor nem tudatosan. Ha nagyon nevet akarunk adni a nevenincsnek, pontatlan 
nevekkel körbelőhetjük: zseni, tűz, dög, lélek, Isten, zene stb. Márai Krúdynál 
titokzatos áramnak hívja. Ugye, hogy nincs neve! 

  De azért mi most – az egyszerűség kedvéért – hívjuk dögnek. Fehér Béla re-
gényeiben ott van a dög. Mondhatni tehát: dögös regények.

  Illendő néhány szót szólnunk a regényíró mestereiről is. Jókai Mór elsősor-
ban, akitől mesélni tanult. Örkény István, akitől abszurdot. Verne Gyula, akitől ka-
landot. Rejtő Jenő, akitől humort. De P. Howardtól azt is elleste, hogy minden 
igazi nevetés mélyén ott ül a gyönyörű bánat, aki nem bánatból nevet, nem ne-
vet igazán. Krúdy Gyulától ízeket és nyelvmuzsikát lesett el, Mikszáth Kálmán-
tól sorsot és csodát, Szomory Dezsőtől karácsonyfaként túldíszített mondato-
kat. Ezek a régi mesterek mind ott állnak Fehér Béla prózája mögött, és drukkol-
nak neki, hogy a kései kollégának megint ott legyen a dög az új könyvében is. 

  Fehér Béla vérbeli regényíró saját regényvilággal. De néha kirándul azért 
más műfajokba is. Gasztronómiatörténeti kutatásai többet érnek, mint a tudós 
szakma összes erőfeszítései. Egypercesei, tárcái a műfaj gyöngyszemei.

  A Hévíz folyóirat olvasói szerencsések. Ismerhetik a gasztroesszéista Fehér 
Bélát (dödölle, balatoni halászlé) és a pompás, abszurd humorú egypercese-
ket író Fehér Bélát is.

  Az első ízben kiosztott Hévíz Irodalmi Díj a legjobb helyre került. Gratulálok 
Hévíz városának a kitűnő döntésért, és Fehér Béla írónak, a méltó díjazottnak.

(Szentes, 1974) író, a Hévíz folyóirat szerkesztője. 
A laudáció elhangzott június 4-én Hévízen,
a Hévíz Irodalmi Díj első díjátadóján.

Cserna-Szabó András
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zene, jó a hangulat. Az egyik asztalnál két 35 körüli hölgy ült. Néztem őket. Csi-
nosak voltak. Az egyiken zöld, feszülős blúz, fehér szoknya és magas sarkú cipő. 
Észrevették, hogy figyelem őket és rám nevettek. A pincérrel küldettem nekik 
egy-egy pohár pezsgőt. Elfogadták. Utána táncolni kezdtek. Előttem. Mindig za-
vart, amikor két nő egymással táncol. Izzadni kezdek tőle. Szerencsére kihozták 
a szarvast. Belefordultam a tálba, hogy ne lássam a lányokat. Mire végeztem a 
vacsorával, már nem voltak ott. Akik ennyire türelmetlenek, azokért nem is kár. 
Megittam az egész üveg bort. 

Záráskor mgkérdeztem a pincért, hova lehet ilyenkor menni szórakozni. 
Megvonta a vállát. Egy kávézót ajánlott, ami hazafelé útba esett. Benéztem. 
Széles bor- és süteménykínálat mellett remek koktélok. Nem emlékszem, hány 
koktélt sikerült végül innom. A taxisom vitt haza. Másnap délben keltem.

Nyaralok – mondtam magamnak. Ebbe simán belefér, hogy nem kelek ko-
rán. A szálloda éttermében ebédeltem, és újra lementem a tóra. A masszázstól 
újjászülettem. Éreztem, a mai nap sokkal sikeresebb lesz. A masszőr elmondta, 
hogy ha csinos lányokat akarok látni, menjek át Keszthelyre. Átmentem. A par-
ton tényleg hemzsegtek a fiatal csinos lányok. Sajnos mindenki párral hemzse-
gett. Senkit sem érdekelt a frissen vasalt Armani ingem és az anyukámtól kapott 
Omega órám. Kipróbáltam a dodzsemet, voltam a diszkóban és hajnali három-
kor hívtam a taxit. Ugyanazt a számot hívtam, de most egy fiatalabb sofőr jött. 
Elpanaszoltam neki a bajomat. Azt mondta, hogy tudna rajtam segíteni. Közben 
Sanyika SMS-t írt, hogy megtámadtak. Ez nem az én napom.

Reggel a szállás free wifijét használva a tegnapi támadást visszavertem, 
szövetséget kötöttem, és növeltem a pozíciómat. Hívtam a taxis fiatalembert, 
aki emlékezett rám. Nem vitt túl messzire, de igaza volt. Szebbnél szebb lá-
nyok táncoltak előttem. Meztelenül. Mindegyik arra várt, hogy az enyém le-
gyen. A mamának igaza volt, a nőknek csak a pénzem kell. A mamának mindig 
igaza van, de már nem érdekel.

Felejthetetlen élményekkel térek haza. Férfiként. Azt hiszem, megkérem a 
pénztáros Marika kezét. Ide viszont nélküle fogok visszatérni. Mert megtetszett 
a fürdővárosi élet. Még talán oroszul is megtanulok.

(Nagykanizsa, 1975) Hévízen él, református lelkész, kötete még nincs.Benák Krisztián

ga órát kaptam, meg egy optikát, tőlünk két utcányira. Délben anyám behoz-
ta az ebédet, és csendben végignézte, ahogy eszem. Sokszor mondta, milyen 
kifinomult a stílusom. Ezért szeretnek a kuncsaftok. Nem is értem, hogy a nők 
ezt miért nem vették eddig észre. De most másképp lesz!

Lemegyek Hévízre, és becsajozok. Amióta egyedül vagyok, futár hozza az 
ebédet. Nem főznek olyan jól, de csinos a kiszállító. Emese. Gyönyörű nagy mel-
lei vannak, és a pólója szinte teljesen kivágott. Van egy tetkója a bal mellén, de 
az csak ritkán látható. Egészben még sosem láttam a mintát. Egy év után kérdez-
tem meg a nevét. Mosolygott, ráírta a blokkra, és közben azt mondta, ő az ős-
anya – vagy valami ilyesmit. De most itt hagyom Emesét, megyek nyaralni. Nem 
volt könnyű kiválasztani a szállodát. A legjobbnak ígérkezővel az a baj, hogy 
mindent magában foglal. Ki se kell menni az épületből. De én ki akarok menni. 
Élni akarok! Péntek este érkezem, és hétfőig maradok. A hétfő mindig szünnap 
szokott lenni. Pénteken már délben be fogok zárni. Sose volt még ilyen, de ta-
lán megértik a vevőim. Busszal megyek, nehogy feltörjék az autómat az utcán. 
A buszhoz a pénztáros Marika visz ki. Őt is hamarabb hazaengedtem pénteken, 
de cserébe megkértem, hogy vigyen ki a Népligethez. Majd hozok neki valami 
vásárfiát.

A busz légkondicionált járat és még wifi is van rajta, így egész úton építhet-
tem a városomat. Épp egy nagy háború után voltam, amit megnyertem, renge-
teg pénzem van most, kár lenne elveszteni, amíg nem leszek on-line. Rábíztam 
Sanyikára, hogy tartson mindent rendben. Beléphet az én azonosítómmal (majd 
utána megváltoztatom), ha pedig külső támadás érkezik, azonnal telefonáljon. 
Remélem, nem szúrja el! A hévízi buszpályaudvarnál beszálltam egy taxiba. El-
kértem a sofőr névjegykártyáját, mondtam, szeretném még a segítségét kérni az 
elkövetkező napokban. A szállás is megfelelő. Franciaágy van a szoba közepén. 
Felvettem a fürdőalsómat és lementem a tóra. A meleg vízbe. Állítólag növeli az 
ember férfiasságát. Még jól jöhet, ha sikeres lesz a hétvége. Ha összejön egy iga-
zi nő, majd minden évben visszajárunk ide. Szeretnék egy fiút. Akinek átadhatom 
az üzletet. Aki továbbviszi a Réthelyi nevet. Megváltoztattam a vezetéknevemet, 
az anyámét vettem fel a válás után. Ki akar Szabó lenni, ha lehet Réthelyi is? 

Irány a tó. Csobbanok. A víz túl meleg. A tavirózsák szépen elrendezve a ta-
von. Ott úsztam mellettük, de nem tekeredtek rám. Mintha a paradicsomban le-
begtem volna. De csinos elvált nőt nem láttam. Oroszokat, kínaiakat, németeket 
igen, de magyar szót alig hallottam. Aki pedig magyar volt, mind a férjével, gye-
rekével volt itt. Nem baj, majd este. A szauna után megéheztem. A vendéglő-
ben szarvashúst rendeltem barnamártással, és egy üveg vörösbort. Szólt az élő 
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szeg, így zalai birtokaira táblázták a vételár hiányzó részét, nagyjából az egyhar-
madát. Hogy ez mekkora pénznek számított, jól mutatja, hogy egy 8000 Ft-os 
adósságért már érdemesnek tartotta pert indítani egy bizonyos Vécsey Siegbert 
altábornagy ellen, kinek még 1788-ban adott kölcsön, de aki mikor látta, hogy 
Festetics kilép a hadsereg kötelékei közül, „megfeledkezett a kamatfizetésről”. 
Az új uradalmak megvételéig Festetics maga tartotta számon birtokai ki- és be-
vételét, de egy számadója tanácsára alkalmazta Nagyváthy Jánost a Festetics 
Directiónak elnevezett központi igazgatási testület élén, akinek komoly gazda-
sági szaktudása segítségével gondolta újra birtokai gazdálkodását.

Romantikusan az a kép él a magyar nemességről, hogy lovagló, párbajozó, 
bálozó, színházba járó kiváltságosak, de Kurucz György könyve rávilágít arra, 
hogy a nemességtől Mária Terézia nemcsak hűséget és a nemesi életforma pro-
tokollját várta el, hanem önnön uralkodásának példája alapján tanulást, szakér-
telmet és javaikkal való bölcs sáfárkodást. És hát hol máshol tanult volna Feste-
tics György, mint a bécsi Collegium Theresianumban.

Kurucz György könyve logikusan felépített, átlátható szerkezetű munka, 
melynek egyenletes, világos stílusa és alapossága nem hat az olvasmányos-
ság ellen. Képanyaga rendkívül gazdag: festmények színes reprodukciói, 
korabeli térképek, alaprajzok, könyvborítók és a tárgyi környezet számos 
apró részlete összességéből már az illusztrációk alapján is képet kapunk 
a történelmi korszak egészéről. A szerző húsz éven át dolgozott a könyvön, 
mely a belefektetett munkán túl egy prózai okból tud ilyen részletes és átfogó 
képet adni a 18-19. század fordulójáról: a magyar főúri családok közül a legtel-
jesebben a Festetics család levéltára és könyvtára maradt meg.

A Függelékben jó néhány magyar és német nyelvű forrást találunk a Fes-
tetics család, elsősorban György magánéletével, illetve iskolaalapítási te-
vékenységével kapcsolatban. Ezek közül az egyik legérdekesebb Festetics 
György és Sallér Judit 1805-ben kelt válási egyezménye, melynek első bekez-
désében leszögeztetik: „…ez a gyermekeinknek leg kevessebb kárával, a kül-
ső illendősséggel, és tisztességgel meg eshessen…”. 

Festetics György jóval többet tett egy könyv megírásánál: Magyarország 
szellemi és gazdasági fellendüléséért küzdve élte életét, de bár megírta volna 
élete regényét napló formájában, hiszen ez az egyetlen forrás, ez az egyetlen 
nézőpont, mely hiányzik a közjó eszméjéért élő főnemes törekvéseinek és sor-
sának megértéséhez.

(Gyöngyös, 1968) szerkesztő, kritikus. Kötete: Összenézett írások (2004).Péczely Dóra

Ismerjük azt a szép, állítólag kínai eredetű mondást, 
hogy „Ültess egy fát, nemzz egy gyermeket, írj egy 
könyvet és nem éltél hiába”. Ha majd ültetek fát, az dió-
fa lesz, vagy tán mandula, gyermekből többet is ma-
gaménak mondhatok, igaz, nem mint nemző, hanem 
mint anya. Könyvem is van már, de amikor erre a mon-
dásra gondolok, akkor az a bizonyos megírandó könyv 
egy olyan alapos, gyönyörű és egyedülálló munkaként 
jelenik meg elvárásomban, mint Kurucz György mo-

nográfiája Festetics Györgyről, Keszthely grófjáról. A főnemesi család kastélya ne-
vezetes turistalátványosság, és valószínűleg a Georgikon alapítójaként is sokan is-
merik a grófi család György nevű fiát. De azt, hogyan vált a 18. század második fe-
lében született, katonai pályára készülő, kiemelkedően művelt nemesi család sar-
jából a Dunántúl felsőoktatási intézményének alapítója, talán kevesebben tudják.

Festetics György apja, Pál, akinek már apja is egyetemi szintű neveltetésben 
részesült, Keszthelyen gimnáziumot alapított, tehát a közjóért való cselekvés 
szándékát a családi fészekből hozta magával az elsőszülött fiú, György. Tanára a 
piarista Nagy Jeromos volt, akinek munkájához olyan könyvtár állt rendelkezésé-
re, melyben Descartes, Montesquieu, Rousseau, Voltaire és Hume munkái mel-
lett Corneille és Molière műveit is eredetiben olvashatta a franciául, angolul, né-
metül és latinul is tudó György. És annak ellenére, hogy ma is látható a Don Qui-
jote száz évvel korábban kiadott példánya a kastély könyvtárában, a fiatal gróf és 
az apja közötti tiszteletteli levelezés alapvetően magyarul folyt.

Harminchat évesen György kilép a hadsereg kötelékéből, mert az országgyű-
lésnek benyújtott, önálló magyar hadsereget megalapozó folyamodványa mi-
att retorziók érték, így Milánóból hazatér Keszthelyre, ahol a birtokait terhelő 
hatalmas adósságokon és a vidéki nemesség egyszerű örömein kívül nem sok 
minden várta. Mégis már ekkor, 1791-ben meghozott olyan döntéseket és kez-
dett meg egy olyan életpályát, mely megváltoztatta generációk gondolkodását 
és sorsát. Kockázatos gazdasági manőverbe kezdett, és az Althan grófi család-
tól megvásárolta 1 600 000 Ft-ért a muraközi uradalmat, mely korábban a Zrínyi 
család birtokában volt egyébként. Azonban nem állt rendelkezésére a teljes ös�-

Péczely Dóra

A közjó grófja
Könyvek 
Pannóniából
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