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Csaplar Vilmos

FOLJEGYZES 2155-BOL

Megtaléltam Uk-Ukapam ,poros” flopijat. Véletlenll belebotlottam. Meg-
csodaltam az eredeti targy fotdjat, majd lekértem a tartalma atformdzott
valtozatat, igy el is tudtam olvasni. Azt irja, hogy egy éjszaka kigyalogolt a Foldon
a Szigliget nevli falu szélére, és hosszasan nézte a Marsot. Uk-Ukapam szerint azon
a nyaron a voros bolygd szabad szemmel is enyhén pirosnak latszott, és nagyobb
volt, mint az Esthajnalcsillag. Utdnanéztem, 2003-ban a Mars tényleg 6tvendt mil-
li6 kilométernyire megkozelitette a Foldet, ami a normélishoz képest fele tavolsag,
tehdt Uk-Ukapdm, aki kulénben ismert ,regényird” volt egy bizonyos Magyaror-
szag nev( folddarabon, igazat irt. Epp elvonult, egy nagyobb munkan dolgozott,
csak azt nem kozli, hogy min. Lehet, hogy semmin, a bibliografidjaban Ures a ko-
vetkezd év, noha addig is és azutan is évente adott ki kdnyvet. Lehet, hogy valamibe
belekezdett, csak a Mars kizokkentette.

Addig-addig bamulta az égboltot, mig mindenrél megfeledkezett, csak vala-
milyen Joldn néni nyomorék labaira tudott gondolni. Valészinlleg hazaszaladt,
mert akkoriban, ha valaki flopira irt, oda kellett mennie a gépéhez, mégis Ugy tett,
mintha még kinn allna.

Hajmeresztd, mekkora individualista, persze nem & egyedul. Naivan hiszi, hogy
minden segédeszkdz nélkil képes folidézni azt, ami elmult. Tudjuk, hogy a régiek
emléknek nevezték ezt, és kdzzétették. Kultikus embercsoportok alakultak ki, akik
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csingtek masok képzeletén, mert tulajdonképpen mindenki azt gondolta, hogy
6 egyetlen, és imadattal vették koriil azokat az egyedeket, akik kdnyvekbe foglalt
agyszileményeikkel taplaltdk a megismételhetetlen személyiség mitoszat. Tob-
bek kdzt 8ket nevezték regényirdknak.

Most, ha nem iktattam volna ki, nyilvan mikodésbe 1épne a veszélyelharitd
programom, azonnal figyelmeztetne, mert valamiféle virustdmadasnak értékelné
még bizonyos iménti szavak hasznalatat is.

A végtelenségig képtelen, a képtelenségig ,végtelen’, amint Uk-Ukapam on-
magat egy égitest lattan folfujja. Valami izgat benne, pedig amikor elészér meg-
nyitottam, dégunalom fogott el. Ujra elolvastam, mert mégiscsak az tik-tikapam
frta, és beindult a fantazidm. A Mars és a nyomorék Jolan néni nem torténet, nincs
kapcsolat koztik, csak egy huszonegyedik szézad elején élt rokonom tudataban.

Akdr tetszik, akdr nem, egy kdzos haldzat részei vagyunk, nyilvan ezért fog-
lalkoztat.

Kisétaltam a falu szélére, vagyis lemodelleztem magamat, ahogy sétalok, vala-
hol. Kinyitottam egy raktart, megnéztem, milyen volt az a falu. Gyom nétt az arok-
parton, mint a torténelmi filmekben. Lekértem a 2003-as nyari égboltot a Marssal.
Kicsit megdolgoztam az arcvondsaimat, beleraktam az Uk-Ukapa utan maradt di-
gitalis képek némely részletét, példaul a hosszu orrat. (Ha nekem ilyen lenne, mar
rég atszabattam volna,) Szigliget elsé kategodrias rekreacids program, még a mult
szézad eleji tlcskoket is hallhattam, annyira részletes a kindlat. Csillagos égbolt a
Marssal, drokpart, ciripelés. Alltam és szaglasztam az tk-Ukapam orraval.

Prébaltam beleélni magamat abba az allapotba, hogy személyiség vagyok, és
csakis akkor van értelme az életemnek, ha szabadnak érzem magam. Mert az tk-
Ukapam ezt éli &t ezen az estén, ezt irja. Nem csak. Eltépreng azon, hogy meny-
nyi is tvendt millio kilométer. Az & szamara ez se kevés, sét majdnem mindegy,
hogy 6tvendt vagy szaztiz. Igy megpillantani a Marsot & még egyszer nem fogja.
Az élete hossza jutott az eszébe. A gyerekkora és benne az a bizonyos Jolan néni,
aki csecsemoként leesett a konyhaasztalrdl, de valahogy ezt senki se vette észre.
A hidegtél begyulladt csontveld tette nyomorékka. Akkor ezen nem lehetett val-
toztatni, a gyonge, alulfejlett csontokat vasvazba foglaltak, efféle jaroszerkezetek
ma vildgszerte lathatdk a virtualis orvostorténeti muzeumokban. ,Egy napon oll6-
val félnyitotta az ereit, hadd folyjon el ez a senkinek se kell6, semmilyen utéd altal
meg nem valthatd vér, mely évtizedekig keringett korbe-korbe, dorombolve, zu-
hogva’, jegyzi meg keserlien az Uk-Ukapam egy korabbi frasédban, amelyben szin-
tén emlegeti a Jolan nénit. Azért dorombol és zuhog a vér, mert ,semmilyen utdd
altal meg nem valthatd.” Arra céloz, hogy egy nyomoréknak senki se kivant gyere-
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ket nemzeni. Akkoriban, marmint amikor az Uk-Ukapam a falu szélén allt (nem 4llt,
otthon irt arrdl, hogy all), mar szUlettek gyerekek mesterséges megtermékenyités-
sel, és ha az anya nem volt képes kihordani a magzatot, kihordta mas, Joldn néni
fiatalsdga idején viszont, amikor még petesejtet nyerhettek volna téle, ez isme-
retlen eljaras volt. El is gondolkodik az Uk-Ukapam, hogy csupdn a tudomany és a
technika fejletlenségének kdszonhetd ez a drédma. Ha mar példaul a kovon fekvés
utan megfeleléen kezelik, nem marad mozgassérdlt. Eljon majd egy kor, foltéte-
lezi Uk-Ukapam, amikor ilyen esetben a csecsemdnek, ha kell, le is cserélik a vele-
jét, és megelézhetd a tragédia. S6t, semmiféle baj nem lesz maradandé. Az orvos-
tudomany mindenkit orokké éltet, egészségben. Lehet, hogy tényleg elkerilhe-
tének bizonyul a halal? Kizart, szogezi le rogtén utana rezignaltan, mert nem fér-
nénk el a Foldon. Aztan vitdba szall magaval. A tizenkilencedik szézad soran Lon-
donban valaki azt jévendolte, hogy ha a lovas kocsik, hintok sokasodasa az addigi
Utemben folytatodik, par évtized mulva London utcait derékig érd l6szar borftja.
Aztan foltaldltak a benzinmotort, eltlintek a 16 vontatta kdzlekedési eszkdzok. Ezt
a példat hozza fol Uk-tkapam. Szdval, elmélkedik, lehet, hogy arra is kitalalnak va-
lamit majd, hogy ne boritsa be a Foldet az ember. (Fura, az nem jutott az eszébe,
hogy mashol is lehet lakni, nemcsak a Foldon.)

Pedig érdekes kor ez a szazad eleje. Elég fejlett volt a régészet és a torténet-
tudomany ahhoz, hogy egyre tdbb minden tisztazodjon a multrol, ugyanakkor
meglehetésen belobbant a tudomany mar a huszadik szédzad kdzepétdl, igy a
jovét is el lehetett képzelni. Persze az 6 individualis nézépontjukbdl Ugy festett
a kérdés, hogy miképp fériink el, ha senki, aki megszuletik, nem fog meghalni.
Es ha nemcsak nyomoréktdrténetek nem lesznek, hanem megszdnik a haldl is,
mirdl irnak az irok?

Uk-Ukapam tovabb szovi a gondolatait arrdl, hogy talan a haldl nem is egy
emberé, hanem mindenkié, akarcsak az élet, tehat nem szUlinik meg a haldl mint
jelenség, de lesz egy kor, amely mar nem csindl problémat az egyed halalabol.
Ezt a tudatdllapotot persze el kell érni. Ahhoz, hogy foladjuk a sajat kilon halal
idedjat, fol kell adni az egyetlenség, a megismételhetetlen személyiség fikcio-
jatis. Nem szabad ragaszkodni magunkhoz, vagyis a masik embert lényegében
azonosnak fogjuk tekinteni magunkkal. Nem csak a gyerekinket, mindenkit. Azt
fogjuk atélni az egyéni létezésiink szintjén, hogy kilon én se vagyok, te se vagy,
a létlink senkié-mindenkié. A személyiség, az egyetlenség kultusza mélységesen
mély tudatlansagbdl fakad, sét, egyenesen az allatvildgbdl vald szarmazasunk ma-
radéka. Féldllati sztonallapot, mely a vilagban él6 ember legfébb gyakorlati moz-
gatdja. Legjobb indulattal is 6sztdnbdl, naivitasbol taplalkozd munkahipotézis.
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E téren nem mondhato révidlatdnak az Uk-Ukapam. Milyen vildg lesz az, te-
szi fol a kérdést. Egyaltalan létezhet efféle éteri 6roklét? Vagy marad a haldl, de az
emberiségnek csak annyit szamit majd valakinek a haldla, mint amikor neki kihul-
lik egy hajszdla. Azt se siratja meg. Nem hal bele az ember az eseménytelenségbe
akkor, ha az egyik egyed nem kizd a masik élével? Vagy kiizdeni fog, mint sejt a
sejttel, magig hatold szenvedéllyel, mert ez kiirthatatlan tartozéka az afféle 6njard
bioldgiai rendszernek, ami az ember, vitatkozik magaval az Uk-tkapam.

Uk-kapa. Onvizsgélatot tartok, hogy mit érzek a sz6 kimondasakor. Semmit.
Nem igaz, ez az iras cafolat. Majdnem semmit. De mit is jelent az a ,majdnem”? A
kezemben a vildgegyetemgépemmel azzal szérakozom, hogy eredetemmel kap-
csolatos adatokat keresek és vizsgalok. Uk-Ukapam szavat hasznélva, én is ,on-
jarod biologiai rendszer” lennék? Az anydm és az apam a valdsdgban sose latott,
és én se Oket. SOt, 6k se egymast. A galaxis mar meghaditott részében szana-
szét laké emberiség nagy része igy van ezzel. En az Eurdpa/251 nevli mestersé-
ges bolygon szilettem meg és élek. Megtermékenyitett petesejtként kerlltem
ide, manipuldlva, hibernalva, él6 ember nem birja ki a fénysebességet. Apdm a
Latin-Amerika/400-on, anyam az Azsia/3201-en lakik, a Szent Janos/005-6s sza-
poritd bolygdn egyesitették a sejtjeiket. Ritkdn érintkezem velik, nem vellk, a
haromdimenzids, beszéld képiikkel. Olyankor elére lekérem a galaxis valameny-
nyi emberlakojarél folyamatosan késziilé dokumentacio rajuk vonatkozd utolsd
fajljait. Jolesik nekik, hogy tudok roluk ezt-azt, bar tisztaban vannak vele, hogy par
gombnyomasomba keriilt az egész. Mivel mindig én jelentkezem, készlletlendl
éri 6ket, és nem érdeklédnek, nem dicsekszenek azzal, hogy 6k is folcsiptek vala-
mit rélam, megelégszenek azzal, amit a kérdéseikre valaszolok. En kivételnek sza-
mitok, hogy egyaltalan ennyi kivancsisdg maradt bennem, atavizmusként. A vildg-
egyetemben az a folfogas uralkodik, hogy a csaladi dsszetartozas egykori fogal-
ma csak bajt hozna a fejiinkre. A k&zponti neveldék egyebek kdzt kikliszobolik az
oiddkbeli csalddban burjanzé pszichés anomalidkat is. Egyébként pedig az egy-
mastodl néha sok fényévnyi tavolsagban lévé emberi lakdhelyek egészséges te-
nyészete olyan keverési, vegyitési eljarasokat igényel, amelyekkel nem férne dssze
a vérségi kotelék. Plusz az a petesejt és himivarsejt, amelybdl az embrio 1étrejon,
elézéleg tobbszintes, tokéletesité géntransz eljdrason esik at, tehat a sz6 szoros ér-
telmében az anya nem anya, az apa nem apa. A nyilvantartas szerint 611 testvé-
rem és féltestvérem létezik a Tejutrendszer eddig benépesitett részében. Sorban
kapcsolatba probaltam Iépni vellk, de egyikik sem értette, hogy tulajdonképpen
mit akarok. Javasoltam nekik, hogy kdz6s gyerekkori emlékeket tapldlhatnank az
agyunkba, lenne mirél beszélgetni. Tekintélyes koltséggel jarna, raztak a virtualis
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fejiket. Idejuk, kapacitasuk sincs rd, a bolygdjukon feszitett itemben folyik dj boly-
gok tervezése, gyartasa, vildaglirbe bocsétasa, folszerelése, benépesitése. A bonyo-
lult szamitadsokkal a vildgegyetem torvényeihez igazitott, kivanatosnak ftélt em-
berszaporodasi, terjeszkedési tempd ezt kdveteli. Es nem mellékesen az a szabaly,
érveltek, hogy mindenkinek els¢sorban a sajét bolygdjan él6 népességgel kdzds
a sorsa, de nem rokoni alapon.

Tény, hogy embriok csak az erre a célra létesitett szaporitd Grobjektumokon
johetnek létre, onnan terjedhetnek el, és nem véletlenszerlien, hanem bonyo-
lult tervek alapjan. Az egyik f6 elv, hogy bar mindenki téjékozddhat a ,rokonai”
utan, de egy-egy bolygdra lehetéleg ne keriljenek visszanyomozhaté csaldd-
tagok. Bioldgiailag a beltenyészet kizarasaval indokoljék, de az ideoldgiai ok fonto-
sabb: az egész emberiség Osszetartozasi érzését kell biztositani, kilénben egy-egy
bolygd, bolygdcsoport mas bolygd vagy bolygdcsoport ellen fordulna, amelyre a
bolygokozi titkosszolgalat idérél idére kibocsatott jelentései szerint igy is van kész-
tetés, csak a kisérletek a jol bevalt alapelvek érvényesitése miatt sorra leleplezéd-
nek, cs6dot mondanak. A tévesen értelmezett dsszetartozasi eszmék szamtalan-
szor okoztak folosleges ellenségeskedést az emberiség foldi torténete soran, majd-
nem tul is léptlk a rendelkezésre 4ll6 iddt, és csetepatéink miatt kis hijan ott ra-
gadtunk, folemésztve az eréforrasokat, még mieldtt kirajzottunk volna. Nem for-
dulhat tobbé el6, hogy a végtelen Urben folyo terjeszkedéstinket veszélybe sodor-
juk. Nem lehetne minden lépést elére pontosan megtervezni, marpedig az uni-
verzum szamunkra kiakndzhato jelenségeihez, amelyeket prognosztizalni képesek
vagyunk, de befolyasolni egyelére legaldbbis nem, alkalmazkodnunk kell. Kilon-
ben is terjeszkedésiink sordn egyszer elérjik azt a léptéket, amikor a kommunika-
ci6 fénysebességgel is nem hetekben, hdnapokban, években, hanem évszézadok-
ban, évezredekben lesz mérhetd (és ez még csak galaxisunk, a Tejutrendszeren be-
|Uli tér-idd), tehat értelmetlen a csaladi kdtelék, nem vennénk semmi hasznat.

Tizenhat ,testvéri” visszautasitas utan ledlltam. Tulajdonképpen az én sorsom
is az Eurépa/251-esekkel kozos. Mindazonéltal visszavezettem a csaladfamat a Fol-
dig, igy taldltam rd az Uk-Ukapamra.

Ha ugy vesszUk, a legkdzelebbi rokonaim a klénjaim. Harom klént tartok alla-
mi telepen, ennyire telik a jovedelmembdl. Vannak, akik tobb szézat, ez szerintem
értelmetlen pazarlas. A torvényeink nem tiltjak, az efféle javak korlatlan halmozasi
lehetdsége stimulalé hatdsy, ez a hivatalos folfogéds. Gazdagok és szegények min-
dig is voltak, és lesznek.

A klon szigortdan véve tobb mint rokon, én magam vagyok. Azzal a kilénb-
séggel, hogy 6k nem élnek, csak léteznek, vegetativ szinten. Folyamatosan torlik
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az érzelmeiket, és nulldzzak az emlékezetiiket. Talalkozni vel(ik tilos. Ok az én alkat-
részraktaraim. Ha barmim gydgyithatatlanul megbetegszik, atlltetésre kertl sor.
Ha életfontossagu szervrdl van sz6, eggyel kevesebb klonom marad, ezért kelle-
ne tobb bel6lik, ha nem is 573z, de nincs ra keret. Bolygdnk gazdagjai és hatalma-
sai az Orok életet a sok szaz klonjukkal sem érhetik el, a szervcseréknek van valahol
egy hatdra, senki se sejti elére, hol, és minden beavatkozas ellenére mikor kovet-
kezik be a vég. Azért jelentdsen kitoljak a halaluk idejét. Taldn megoldast jelente-
ne, ha egy bizonyos ponton valamelyik egészséges kionba dttranszpondlndk a tu-
lajdonos tudatat, ezzel mintegy lecserélve az eredeti személyt. Tudomanyos ber-
kekben heves vitdk dulnak e kérdés kortl, az ellenzék az igy létrejott Iényt poten-
cidlisan az 6nallésult, elszabadult robotokhoz hasonlitjak. A kisérletezés torvényel-
lenes, az allitast sem igazolni, se cafolni nincs maéd.

A Fold kilenc és fél fényévnyire forog télem, csak azoknak a szerencsétlenek-
nek a leszarmazottjai laknak rajta, akik tobb mint szaz éve, amikor elkezd6dott a
tavozas, nem voltak képesek maguk és az utddaik szamdara biztositani az attelepu-
lést. Az anyabolygo idékdzben normalis ember szamara lakhatatlanna valt. Teljes
a vesztegzar, még robotok se jarnak vissza, tartani lehet attél, hogy a helybeliek
vagy fol akarndnak jutni az Uirhajora, vagy megrongalnék azt. Csak allandd, részle-
tes megfigyelés alatt dllnak. Az id&jarasuk a legjobb indulattal is kellemetlennek
mondhatd, az infrastruktira kezdetleges. Ott aztan sz6 se lehet a ndlunk megszo-
kott szolgaltatasok legtobbjérdl, példaul klonok birtoklasardl se. A csekély szamd,
szivos mutans mégis tartja magat, sét, hagyomanyos modon, bar egyre csdkkend
mértékben, Ujratermelddik. A lakossag atlagos életkora 39 év, mint az Ugynevezett
kdzépkorban. Szemben a mi 180 éviinkkel.

A galaxisbeli parlamenti vélasztasok idején mégis mindig indulnak jeloltek,
akik beleveszik a programjukba a Fold rekultivalasat. Az érzelmi alapon szava-
z6knal sikert érnek el vele, holott teljesen egyértelmU, hogy a Tejutrendszer kii-
[6nb6z6 pontjain él6 tulnyomod tobbség szamdra fizikai lehetetlenség lenne
megtapasztalni a valamikor ,kék bolygdénak” nevezett, manapsag inkdbb szir-
ke gomolyagnak latszo 8shaza majdani, foltételezett szépségeit. Arrél nem is be-
szélve, hogy ha a terv kivitelezése lehetséges is, nem éri meg. Ennek ellenére
idorél-idére hilyitik vele a valasztépolgart. Azt, aki hagyja magat. Sokak szamara
még mindig jé dbrandozni, multba révedni.

Csaplér Vilmos (Budapest, 1947) iré, forgatékényvird. Eddig huszonnégy novellaskotete,
regénye, esszékotete jelent meg. Legutdbbi regénye: Edd meg a bardtodat!
(2013, az Aegon-dijas Hitler lanya folytatasa).
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Lanczkor Gébor

SZOLEIT A GAZDA

Masként zignak a tdlgy, a didfa, a nyarfa
Es a magas mogyorébokor is: belenyal a szélbe, s
S

s mindegyikUk csakis a sajat tavaszat
Nyelveli a fehéres, elemi fényben a Nap lefedetlen
Godre felé.

Széleit ahogyan a gazda,

Metszeni magamat akartam, uram: Nap -
A tavalyi borhoz a tavaszév elejére lecsupaszitani
A levelehagyott venyigét a szikar t&kékrdl,
Ne maradjon a dalaim kézt, mi leirva szikdrabb, mint
76ld levelek maradéka: zorog, lepereg — az Uj bor
Forr. A diofa levelei kozott a nap Ugy ragyog at,
Ahogyan a tenger a sziklak kozt —
Foltelik éggel a szélborondlta Uresség,
Tagul a lomb puhaboltozatu tere és apad is azonnal,
Borszin Ur, beleizzott csillagok és a kilenc bolygd.

Lanczkor Gabor (szkestehérvdr, 1981) Junior Prima-dijas kalté.

Legutdbbi kétete: Hétsarkukonyv (2011).
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Garaczi Laszld

A PERISZKOP

T Obb feltételnek kellett teljestiinie, hogy végre kiprobaliam a periszkopo-

mat, amit titokban készitettem fémépitdbdl zsebtikrok segitségével, a
Fiuk Evkonyvében taldltam a tervrajzot hozza, és aznap végre eljétt a perc, apa-
mat behivtak éjszaka dolgozni, atkéredzkedtem aludni az 4gyaba, mert tudtam,
hogy felnétteknek szold éjszakai film lesz a kettes csatornan, a periszkopot elére
becsempésztem a parna al3,

anydm a Panoramat még engedte nézni, vagy Komlods Janos mdsora ment, aki-
rél csak évtizedekkel késébb tudtam meg, hogy smasszer volt, veréember, ha
igaz ez egyaltaldn, mert honnan lehetne tudni, hogy mi igaz és mi nem, széval
nem emlékszem pontosan, mi ment a tévében, annyira izgultam, hogy életem-
ben elészor felndtteknek szol6 filmet fogok nézni, idénként dvatosan megérin-
tettem a periszkdp hideg testét,

aztan szolt anyadm, hogy vége a tévézésnek, jo éjszakat, puszi kozben szokas sze-
rint belestem a pongyoldjaba, majd engedelmesen a fal felé fordultam, 6 meg
végul is csak azért nézte meg az éjszakai filmet, mikdzben én'is ott voltam a szo-
baban, mert feliratos volt, egy idegen nyelv értelmetlen szavait hallhattam csak,
Ujabb szerencsés véletlen tehat, eltekintve attél, hogy a periszkdppal valdszind
nem tudom majd a feliratot elolvasni,
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ha szinkronizalt a film, anydm el se kezdi nézni, a csinya szavak ugyanolyan mér-
gezd hatast gyakorolnak a fejl6dé gyermeki személyiségre, mint az erészakos ké-
pek, de azijeszté hangok, nydgések, orditasok is megzavarhattak volna békés al-
momat, vagy ha nem alszom, a képzeletemet, anydm ismerte sumaksagaimat,
nem lep&dott volna meg, ha kiderUl, hogy ébren vagyok és hallgatézom, de arra
az elvetemdiltségre még & sem gondolt, hogy hattal a tévének, a fal felé fordul-
va ugyanugy nézem a filmet, mint 6,

azonnal belizemeltem ugyanis a periszkopot, kidugtam a végét a parna aldl,
arra szamitottam, hogy a felirat olvashatatlan lesz, mert a tikérben forditva lat-
szanak majd a betUk, ismertem ezt a jelenséget, irtamn mar olyan széveget, amit
csak tikorbdl lehetett elolvasni, a Sicc! cimU kdnyvbdl tanultam, de legnagyobb
meglepetésemre a felirat olvashatd volt, mert a mésodik tikér a periszkop bel-
sejében visszaforditotta a képet, az elsé tikor eltorzitotta az irdst, a masodik kija-
vitotta, viszont a tavolsag miatt mégiscsak nehéz volt olvasni,

nem kiabaltak a filmben, robbandasok se voltak, I6vések, sziréna vagy replilégép-
zUgas, mint a haborus filmekben, vagy szerelmi nydszorgés, egyszer orditottak
csak, mert a filmben szerepld hosszu haju fidk 6sszeverekedtek, masnap megint
lementek a tengerpartra, nem nagyon tudtam a torténetet kévetni, feklidtem
apam cigarettaszagu agyaban, mint ¢k a tengerparti homokban, nem mozdul-
tam, nehogy anyam gyanut fogjon, elzsibbadt az oldalam és untam a filmet, de
annyit dolgoztam a periszkdppal, hogy a végsdkig kitartottam,

késébb ezt a bizonyos verekedd filt leszUrtak, véres lett a trikdja, furcsa, gondol-
tam, hogy mikor megéinek valakit, a ruhdja is tdnkremegy, ki lehet dobni vagy
oda lehet adni az dszeresnek, a film egyszer csak véget ért, anyam kikapcsolta a
tévét, én meg dlombéli forgolddésnak dlcdzva behiztam periszkdpomat a pap-
lan al3, biztonsagba helyeztem, vigydznom kellett, nehogy kideruljon, mit rejte-
getek, szorosan 6leltem magamhoz, mint régen a mackdémat, amit a nagyszule-
imtél kaptam, és persze masnap nem birtam ki, hogy délutan az udvarban a Kis-
varganak el ne mondjam, hogy lattam az éjszakai filmet,

Kisvarga idésebb volt ndlam, és ha nem voltak ott a haverjai, hajlando volt velem
baratkozni, mirél szolt, kérdezte, hippikrél, mondtam, elutaznak a tengerhez, éj-
szaka bemdasznak egy strandra, meztelenUl firdenek, latszik a lanyok melle, az-
tan elmennek diszkdba, méasnap megint a tengerparton heverésznek, aztan az
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egyik bemegy a faluba kenyeret venni, kdrbedllja hdrom helyi suhanc, késeket
vesznek el®, mert a fil éjjel megpofozta az egyiket, aki folkérte a csajat tancol-
ni, és a fid kéri, hogy ne a szivébe szurjak, de pont oda, mondjak, a rohadék szi-
vedbe, és a il lecsuszik a fal mellé, mikodzben a lany a szélldson varja, ahol aztan
megjelenik a harom suhanc, ne idegeskedjen, mondjak neki, j© helyen van a fig,
nagyon jo helyen,

de itt mar nem tudtam tovabb mesélni, mert elszorult a torkom, ami azért volt
furcsa, mert mikor a filmet néztem, egyaltalan nem érzékenyultem el, nem is ér-
tettem egészen, mi torténik, mintha csak most vildagosodott volna meg a tor-
ténet Iényege, Ugy elkeseredtem, hogy kibuggyant a kdnnyem, nem tudtam,
hogy a filmtél vagy a sajat elbeszélésemtd|, szégyelltem magam a Kisvarga elétt,
és azt sem tudtam elmondani neki, hogy mi lett a lannyal, az egyik fid odault
mellé az agyra, aztan kivilrél mutattak a bungaldt, és ment egy ilyen baljos zene,

Kisvarga nem nevetett ki, csak kérdezte, hogy mi volt a film végén, semmi,
mondtam, kiirtak, hogy vége, ezen elnevettik magunkat, hogy vége, slussz, mi-
lyen egyszer(, aztan kimentlnk a térre focizni, egész jol ment, pedig ki voltam
készUlve, a kis golkirdly, igy hivtak régen a nagyok, most mar nem voltam kicsi,
én engedtem megq a kicsiknek, hogy beszélljanak, ha kevesen voltunk, Kisvarga
még emlékezett azokra a dicsdséges iddkre, talan ezért is baradtkozott velem, és
bucsuzaskor, mikor esteledett, és haza kellett mennink, a kapuban még dumal-
tunk kicsit, a lanyokra terel¢dott a sz6, és elmondta, mit tanult a batyjatél, hogy
kell azt a dolgot csinalni,

nem értettem, mirdl beszél, és hogy jon ez ide, de azért bdlogattam, majd én
is kiprobalom, de csak sokkal késébb jutott az eszembe, mikor egyik délutan
egyedul voltam otthon, fekidtem a zold rekamién a kisszobdban, nem volt
kedvem olvasni, akkor mar rég szétszedtem a periszkdpot, kikdtdi emelddarut
akartam épiteni, de nem lett bel6le semmi, a fémépitd elemei a csavarokkal,
rogzitéelemekkel, csavarhtzéval a szekrény aljdban hevertek, a zsebttkrok a fi-
Okban nézték egymast, és akkor kiprébaltam, amit Kisvarga a batyjatdl tanult, és
rdjottem, hogy ez az, ami elalvas elétt jon, folemel a magasba, és mintha ragyog-
nék, latszik a plafonon a tukorképem, aztén visszahullok, és gyorsan és kdnnyen
alszom el, azt viszont tovabbra sem értettem, hogy mi koze ennek a lanyokhoz.
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LIZAVAL A HINTAKNAL

dadlltak a dihong6 keritéséhez, és ettdl mashogy kezdtink jatszani,

pontosabbak lettek a passzok, gordulékenyebb és gyorsabb az sszja-
ték, pedig csak otodikes csitrik voltak bimbonyi kis mellecskékkel, mégis lat-
vanyosabban vettem le a labdat, Iégstoppal, vagy oxival tettem magam elé,
atemeltem a védoén, és egy specialis, kevesek altal alkalmazott rdgéssal, jobb
labbal a bal ldbam magul, masik oldalrél kuldtem a kapuba, mikdzben a béna
Tongori mellett elég lett volna siman elpdccinteni,

trikkdztem, zsonglérkddtem, brilliroztam, rohantam, Gtkdztem, a tornacipdm
elfeslett a varras mentén, de a tobbiek is megtaltosodtak, elmult a faradtsag,
pedig dél ota fociztunk egyfolytdban, mindez harom kis fruska miatt, akiknek
nyilvan fogalmuk sincs réla, mi az a Iégstop, vagy az oxi, az dtemelés, nem ér-
tettek a focihoz, mi mégis produkaltuk magunkat, mintha bemutatot tartot-
tunk volna, versengtink, hogy ki az Ggyesebb, hajtottunk, rakkoltunk, délt ro-
lunk a verejték,

akkor se tlintek el, mikor befejeztik, és a labdat magunk el6tt rugdalva elin-
dultunk az ivokut felé, diszkiséretként jottek utdnunk, latasbol ismertem 6ket,
a kornyéken laktak és alattunk jartak suliba, ittunk, lemostuk arcunkrél az iz-
zadsagot, és akkor megkérdezte az egyik, a legbatrabb, akit nyilvan kdzosen
biztak meg ezzel a feladattal, hogy melyik csapat nyert, de miel6tt barki véla-
szolhatott volna, maris vihogni kezdtek, egymas felé fordulva, szdjukat eltakar-
va, szégyenlésen, mintha valami végtelendl mulatsdgos vagy nevetséges do-
log térténne éppen,

nem lehetett tudni, hogy ilyenkor min nevetnek, a visszas helyzeten, a sajat
esetlenségiikon, vagy valami elére megbeszélt viccen, jéslaton, ami bekdvet-
kezett vagy épp nem kdvetkezett be, példaul hogy fog-e nekik valaszolni valaki
az ostoba kérdésre, és ha igen, kicsoda, csak egy volt biztos, hogy nem érdekli
Sket, hogy ki nyert, valamiért mégis megkérdezték, szoba akartak elegyedni ve-
link, lehet, hogy mar hosszU ideje készUltek az akcidra, és azon nevettek, hogy
amit annyiszor elképzeltek, az most milyen Ggyetlen, megalazo, silany és 6cska,
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ezeket a helyzeteket akkoriban ugy oldottam meg, hogy a zsebemben hor-
dott pipettagumit a csapnal felfujva hideg vizsugarat bocsatottam rajuk, ami-
tél visitva elmeneklltek, és tobbé nem merészkedtek a kdzelinkbe, de most
valamiért nem volt hozzé kedvem, hogy lelocsoljam &ket, taldn a faradtsag-
tél lettem ilyen megbocsato, a jobbik, mondtam nekik, a jobbik nyert, amitél
Ujra viharos jokedvik tamadt, meggdrnyedve pukkadoztak, a jobbik, a jobbik,
suttogtak egymasnak, és én megint csak nem kidltottam rajuk, hogy tdnés in-
nen, takarodjatok, taldan mert a Stollar Béla utca végén a nap éppen a Rézsa-
domb mogé ereszkedve sarga és vorods savokat huzott az égre, a masik olda-
lon a Minisztériumnal a sdvok kékké és lilava sotétiltek, és rigyeztek a fak és
nemsokara vége a sulinak, jon a vakacié, kabité volt a rank vard végtelen nyar-
nak az igérete,

a lanyok a padokhoz is elkisértek minket, ahol pihenni szoktunk kicsit, miel&tt
hazaindulunk, a hattdmlan Gltlnk labbal az Glékén, 8k meg velink szemben,
szoknyadjuk aldl kivillant fehér bugyijuk, jobban szemigyre vettem a hést, aki
megkérdezte, hogy ki nyert, egyenes, barna haja a valldig ért és idegesitéen pi-
sze orra volt, mégis mindig ratévedt a tekintetem, mintha nem én dénteném el,
hogy mire nézek, vagy nem azt 1atndm, amit latok, nekem az ilyen lanyok egyal-
taldn nem tetszettek, mégis elbeszélgettlnk vellk a tanarokrol és hogy ki hova
megy nyaralni, néha egymasra néztek és minden ok nélkul kipukkadt beldlik a
nevetés, vagy egymas fulébe sugtak, és mar vihogtak is elpirulva, kivéve a bator
piszét, & is nevetett, de nem pirult el, Idtszott, hogy 6 a fénok a csapatban, aznap
valamiért nem idegesitettek a fruskak, ha jol esik, hat nevetgéljenek,

mar alig maradtak a téren, kezdett alkonyodni, idénként felnéztem az abla-
kunkra, mert ha kész volt a vacsora, anyam kitett egy jelet, és egyszer csak
meg is jelent a fehér kendd a pdrkanyon, a tobbiek is szedelézkddni kezd-
tek, folvettlk a poldinkat és elindultunk, lassan mindenki elbucsuzott, végul
mar csak ketten maradtunk a piszével, kiderult, hogy a hazunk tuloldalan lak-
nak, bekisértem az udvarba a hintdkig, itt sététebb volt, mint kint a téren, csak
az ablakok vildgftottak, bucsuzéul hirtelen dtoleltik egymast, éreztem a teste
melegét, és hogy a labam kozt megkeményedek,

eldszor tortént velem ilyesmi, a testem onalldsitotta magat, mintegy levalt ro-
lam, vdratlan és felkavard érzés volt, a piszére mar nem is tudtam figyelni, any-
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nyira lekotott sajat testi szenzaciom, mintegy eltakarta 6t elélem, pedig érde-
kelt, hogy mit mUvellnk itt egyaltalan a villogd ablakok elétt, de valahogy a
titkok egymas ellen fordultak, 6sszegabalyodtak, ahogy annak idején a perisz-
kop forditgatta a belsejében a képet, latszatta téve a valdsagot,

hirtelen elvaltunk, a lany elindult haza, megkeruUlte a rollerezé kémacit, a tul-
oldalrél még visszanézett, intett a kapubdl, aztan eltlint, és arra gondoltam,
hogy a nevét sem tudom, és hogy lehet, hogy tobbé nem beszélink egymas-
sal, nem érzem tobbé a teste melegét, és tényleg ez tortént, soha nem be-
széltlnk tobbé, nem jott oda a baratndivel a dihdngéhdz, én sem szdlitottam
meg az iskolai klubnapon, mikor a baratndivel a fal el6tt varta, hogy felkérjék
tancolni a beates szamoknal, pedig akkor mar tudtam, hogy Lizanak hivjak,

néha az iskoldban vagy a téren dsszevillant a tekintetlink, de hogy mas is tor-
ténjen, lehetetlen volt, olyan lehetetlen, mint ami az udvaron tértént, pedig
lehet, hogy mar hetek ota leste az alkalmat, hogy megszdlithasson, hetekig
sugdolozott és szervezkedett a bardtndivel, tervezgetett és dbrandozott, a
parnajaval csékoldzott esténként, elképzelve, hogy én vagyok, de mikor beko-
vetkezett a lehetetlen, azonnal meggyldlt, azonnal megundorodott télem,

elhallgattak a madarak, fekete macska osont a fal mellett, megallt, kdrbené-
zett, beugrott a pincébe, az ablakok kéken villogni kezdtek, szazdtven lakas-
ban egyszerre kezd6dott a hiradd, csindltam néhany hizédzkodast a hintak
melletti poroldn, kockédztatva, hogy leszidnak otthon a késésért, az dszeres
ezen a helyen szokta vasarnap délelétt elkidltani magéat, hogy oszeres!, dszeres!,
haszndlt ruhdt veszek!, anyam az ablakon kihajolva int, hogy jojjon fel, és oda-
adja neki a szakadt tornacipémet és a régi fémépitét, ami hdnapok dta hever
a szekrényben, kapunk érte néhdny forintot, és nem lehet tudni, hogy a sza-
kallas 6reg hova, kinek viszi el a zsdkjaban &ket drokre.

Garaczi Laszlo  (Budapest, 1956) Jozsef Attila-dijas 6. Lequtdbbi kétete: Arc és hatraarc (2010).
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Ughy Szabina

Ughy Szabina

A SZEL OROMERE

Napok jottek és multak.

Hazatlan reggelek,

és a josag mindenitt.

A felismerés egyszer( volt,

mint a horizont vonala

és a siralyok fehérsége.

Idegenné utaztam magam az életben.

Csak amikor megéreztem magamon a szelet,
voltam kevésbé egyedul.

Alltam benne, hogy megismerje a testem,
gyalogoltam benne, hogy dtadjam magam neki,
és futottam benne,

hogy megtanitson magara és a hataraimra,
hogy élvezze a testem.

HATARATLEPES

A boldogsag hatérat piros vonal jelzi.
Egyre inkdbb sejthetd, a szerelem nem végcél,

csak ideiglenes tartézkodas ismeretlen orszagokban.

Az 6romben pedig nem is a felfokozottsag fdj,
hanem a jé végessége.

Minden mozdulat egy rakérdezés,

minden 1épés remény, hogy létezik valami,
amihez nem tapad fajdalom. Az Ut,

a valaszok pontossaga szinte mar kegyetlen:

a szépség szomorusagot eszik.

(Ajka, 1985) verseskotete 2011-ben jelent meg Kulsé protézis cimmel.
Jelenleg Méricz Zsigmond-6sztondijas, regényt .

Jaszberényi Sandor

DIE TOTEN REITEN SCHNELL

dalent az utcan nagy erékkel épult az egyiptomi demokracia. Kaird langolt.

A tlntetdk kovekkel, botokkal tdmadtédk a beltigyminisztérium épiletét, a
katonai rendérség pedig kozéjuk I6tt. Tulajdonképpen orlltem neki, hogy harcok
vannak, mert legaldbb a munkdmat végeztem és elfoglaltam magam.

Egy év és négy haboru telt el, miéta a feleségem elvitte a gyereket. Nem tu-
dom, mennyi morfiumon, mennyi utcai verekedésen, kutyaviadalon és szudani
kurvan voltam mar tul, de az érilet és a harag nyom nélkdl tlnt el beldlem. A he-
lyUkbe 1ép6 céltalansdggal nem tudtam mit kezdeni. Ha nem foglaltam el ma-
gam, csak Ultem és néztem ki a fejembdl, akar napokig, hetekig is.

Szoéval inkdbb vettem a kabdtomat, ellendriztem a kamerdt és belltem egy
taxiba. A sofér nem volt hajlandd bevinni a Tahrir térig, at kellett sétdlnom a
Kaszr El Eini hidon, ahol mar nagy tdmeg gytlekezett. Bamultak a tér kdzepérdl
felszalld zsiros, fekete fUstot.

Egy pancélozott csapatszallitd langolt a Tahrir tér bejaratanal.

Nagy, voros folt sotétlett a betonon, de holttesteket mar nem lattam sehol. A
tUntetdk a kdzeli mecsetbe vitték Sket. Elképzeltem, hogyan fekiidhetnek a me-
cset z6ld mUanyag szényegén, fehér lepeddkkel letakarva, melyen lassan Ut &t a
vér. Lattam mar ilyet a forradalom kitdrésekor. A friss halottak teste még érakon
keresztUl g6ézolog. A vér is Ugy folyik beldltk, mintha élnének.
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A szélvédd Uvegszilankjai csikorogtak a talpam alatt, ahogyan kbzelebb men-
tem a tlzhoz. Egy fiatal, kapucnis férfit fotéztam. Azt kiabalta a fekete ruhas ro-
hamrendérok felé, hogy ,Gyilkosok, gyilkosok!” A szajabdl frocsogott a nyal. Nagy
tomeg gylilt 8ssze az utca bejaratanal, kdveket dobaltak a rohamrenddrokre.

Hatot kattintottam, akkor jott a roham. Flstgranatok szelték at a teret, fehér
csikot hdzva maguk utan. A rendérok sorfala szétnyilt, nyolc férfi Iépett el s6-
rétes puskakkal és tlzelni kezdett. A tomeg elején allok telibe kaptak a soréte-
ket és meghaltak. A hatso sorokbdl fejiket fogd emberek rohantak hatrafelé. Az
ujjaik kozott omlott a vér. Husz méterrdl a sorét mar nem haldlos, de az ember
szemét azért még kiviszi. Mindenki menekulini kezdett. Futottam én is a tdmeg-
gel, egészen vissza a hidig.

A menekilés nem tartott sokdig, csak amig kiértlink a puskék hatosugarabol.
A rendérok zartak az alakzatot, majd visszavonultak az utca elejére. Valakinek
nekiltdttem az objektivet rohands kozben, igy kénytelen voltam ellendrizni, nem
mozdultak-e el a lencsék, csak utana indultam vissza a szallingdzo tlntetdkkel,
akik koveket dobdltak. Fiatal fitkat fotéztam, a kezlikben Molotov-koktéllal.

Ekkor ldttam meg Szahra Gamalt. Az utca elején térdelt, kezében a Nikon D5-
Osével. Ismertik egymast, § is kint volt Libidban és Gazaban a harcok alatt. Bator
né volt, a legbatrabbak egyike, akit ismerek. Német-egyiptomi allampolgar és a
Spiegelnek dolgozott. Sosem mondott nemet semmire, a legvadabb akcidkban
is benne volt. Ahogyan térdelt az utca elején, kendében, a mellét leféslizva, eld-
szOr vettem észre, hogy szép né.

Odaléptem mellé.

A kovetkezd sortliz utan iszunk egy italt?” — kérdeztem. Aztan jott a kovet-
kez¢ attak és elvesztettem a szemem eldl.

Erésen sotétedett mar. A Tahrir téren felkapcsolddtak az utcaldampak.

A Mugamma épulete elétt az dnkéntes orvosok feldllitottak a satrakat, a se-
besiltek nydgtek az iszamos gyékényeken, latni lehetett a Iélegzetiket a leve-
gbben. A tér kdzepén tobb helyen is tlizek égtek. Hirtelen lett hideg. Amint a
nap végképp eltdnt a horizontrdl, a levegd ot fokot hilt.

A Mohamed Mahmud utcdban még mindig harcok voltak, langoltak a bari-
kddok. Egy angollal, David Sanders-szel jottem vissza a frontvonalbal.

Jolismertiik egymast, sokat dolgoztunk egyutt. Telefonalt, hogy merre vagyok
és jott a harcokba ¢ is. A Reutersnek dolgozott, nem zavartuk egymas vizeit. J6, ha
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az emberrel van valaki a terepen. Legrosszabb esetben azért, hogy hazudhas-
son valami bolcset az ember csalddjanak az utolsé mondatrdl, vagy hésiesen
adhassa elé az egyébként véletlen halalt.

Jottink ki a Mohamed Mahmud utcdbdl, az arcunk égett a kdnnygaztdl,
cuppogtunk az olajjal keveredett sarban.

A bérdzsekimet tobb helyen apré lukacskak tarkitottak, ahol elkaptdk a so-
rétek, Sanders szovetkabatja sem jart jobban. Tet6tdl talpig koszosak voltunk.

Amikor kiértlink az utca elejére, levettem az arcomrél a gdzmaszkot, lelltem
a padkara és ragyujtottam. Sanders mellém Ult és az 6lébe ejtette az 5-D-jét.
Magas, fekete haju, zsido fid. Maszkjanak nyoma jol latszott az arcan.

,Sotétedik” — mondta.

,Igen. Baszhatjuk a képeket.”

,Ja. Neked mennyi van?”

Kivette a kezembdl a cigarettdt és beleszivott. Megnéztem a kijelz6t.

,Haromszaznegyvennyolc.

,Kabé nekem is ennyi."

,Eg a pofam”

,Nekem is. Igyunk valamit."

,Hol?"

,tt, a Létuszban.”

Elnyomta a csikket az utcapadkan, felallt, majd nydjtotta a kezét és felhizott.

,Na menjink.”

A Talat Harb utcai Lotusz hotel egyike volt azoknak a szalloddknak, melye-
ket kizardlag az alkoholmérési engedélyik tartott életben. A szobdkat nem vet-
te ki senki, az dgyak poloskasak voltak, a lepeddk porosak, a zuhanyzékban pe-
dig nem volt melegviz. Egy csengét kellett megnyomni a falon, az jelzett a f6-
pincérnek, hogy kuldje le a liftet a vendégekért. A berregést az utcan is hallot-
tuk. Szédultem a konnygaztol és nehezek voltak a tagjaim. Sanders is kivolt, alig
vonszoltuk magunkat. Amint kilépttnk a liftbdl, megcsapta arcunkat a dohany-
fUst. Minden asztalnal Ujsagirok Ultek. Az egész nemzetkdzi sajtd gyorsan és so-
kat ivott. A vérdramba kerlé kdnnygaz felszivodasat gatolja az alkohol, enyhiti a
tlneteit. Ezért ivott mindenki.

Lehdmoztam magamrol a felszerelést és lelltem a barpulthoz.

,Mit szabad az uraknak?” — kérdezte a fépincér.

,Itnén Auld Stag, min fadlik”

Bdlintott, levett a polcrol két poros vizespoharat, eldblitette, majd jeget mert
beléjik az el6tte lévé vodorbdl.
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,Szimpla vagy dupla?” — kérdezte az Uveggel kezében.
,Dupla” = mondtuk Sanders-szel egyszerre.
Egy huzésra ittuk meg az egészet.

,Még egyet?”

Bélintottam, hogy igen. Ehgyomorra voltam, az alkohol végigrohant a ge-
rincemen.

,Miaz eredmény?” — kérdezte Sanders és a hattérben lehalkitott tévé felé bo-
kott, mely a Mohamed Mahmud utcdt mutatta. A sotétben csak a langold bari-
kadokat és rend6rok torkolattiizeit lehetett latni. Az Al-Dzsézira él6ben kdzveti-
tett az egyik lakdsbol.

JTizenhdrom halott és hdromszaz sebesilt” — mondta a fépincér, mikdzben
kitette elénk az Ujabb kor italt.

,Az egészségugyi minisztérium még nem erdsitette meg.”

,Na, ezek se mi voltunk.”

Erre ittunk, hogy megusztuk az egészet élve, hogy minden rendben van.
Még egy rovatkat huzhatunk be magunknak, még egy nap eltelt egy idegen or-
szag idegen lakdinak idegen konfliktusa kdzepén. Es még mindig élink.

,Kimegyek és megmosom a pofdm” — mondtam és elindultam a mosdé felé.

Egy emelettel lejjebb volt a WC, koszos sz&nyeggel fedett épcsé vezetett le-
felé. Féluton szembetaldlkoztam Sahra Gamallal. Méar levette a kendét, a fekete
haja a vallaig ért. Az arca nedves volt a viztél.

,Akkor most meghivlak egy italra” — mondtam.

,Inkdbb menjink hozzam.

Megfogta a kezem, feljebb Iépett egy lépcséfokot és szajon csokolt. Ereztem
a bérén a kdnnygaz szagat.

EgyUtt mentlnk vissza a barba a holminkért. Amikor a pulthoz Iéptem,
Sanders (mar takonyrészegen a whiskytél) rdm nézett és annyit mondott:

Vigyazz vele. Oriilt aza né.”

,Ugy csindld, hogy fajjon” — mondta vetkdzés kdzben. Heliopoliszban lakott,
egy haromszobas lakdsban. IKEA-s dgyban szeretkeztink. Villant a szeme, ami-
kor megfogtam a nyakat. Leszoritottam az dgyra, Ugy hatoltam belé. Nem fu-
rodtlink eldtte, egyszerlen ledobdltuk a ruhdinkat és egymasnak estink.

Utdna néman fekidtlink az agyon. Egy képet bamultam a falon. A World
Press Photo 2009-es gydztese volt: egy palesztin nd viszi a kezében a halott

gyermekét. A nének csak a szeme latszik ki a Nikabbol. Ranézésre 55-6s objek-
tivval készllt, a fotds szemben allt a feléje rohand nével.

e csindltad?” — kérdeztem és a képre mutattam. A kezem nyoma még ott
volt a nyakan és a bérén.

,En” — mondta és elkapta a felé nyujtott kezem. A gydir(t kezdte bamulni az
ujjamon.

,Hazas vagy?” - kérdezte.

Nem.

,Akkor mi ez a gyUr(d? Nem kell hazudnod.”

,Nem hazudok. Nem vagyok hazas.

,Akkor miért a gydrd?”

,Raszorult az ujjamra. Nem tudom levenni. Hazas voltam.”

,Mi tortént?”

,Ugy gondolta, hogy akadélyozom az iréi palyéjaban és lelépett.

,Ez mikor volt?”

Javaly. Vitte magaval a gyereket.”

,Es? Szeretted?”

Jgen”

,Es nem zavar, hogy ezek utan is hordod a gy(r(t?”

,De igen, de nem tudom levenni.”

,Mért nem végod le?”

,Szeretem az ujjam” — mondtam.

Megint hallgattunk.

,Es mi a te torténeted?”

,Az enyém meghalt Irakban.”

,Sajnalom.”

,Ne sajnald. Leldvette magat.”

"Sajtos volt?”

Az

,Szeretted?”

Jerhes voltam, amikor megolette magat. Elvetettem a gyereket.”

JMiért?”

,Mert egy halottnak nem szilsz gyereket.

Feldllt az agyrdl és kiment a furdébe. Az ramra néztem, hajnali egy éra volt.
Oltézkddni kezdtem.

A folyosén taldlkoztam szembe vele, egy fehér torilkozét tekert maga koré.

,Késd van, ha akarsz, itt aludhatsz. Megéagyazok a kanapén.”
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Elmentem zuhanyozni, a levendulds tusfirdéjét hasznaltam, aztan lefektd-
tem. Nem tudtam aludni. Bdmultam a fotokat a falon a félhomalyban. Mind-
eqgyik kép az dvé volt, mindegyik a harcok kézepérél. Mindenhol ott volt az el-
mult hét évben, minden fegyveres konfliktusban, a legelsé sorokban.

Kellettek az éjszakai képek a szerkesztdmnek. Kildott egy e-mailt és mentem.
Cuppogott a bakancsom alatt a féld, az Uzletek kirakatai be voltak torve a Talat
Harb utcaban. Emelyegtem. Arra gondoltam, hogy bemegyek a Mohamed
Mahmud utca elejére, készitek néhany képet a langold barikddokrdl, aztan mar
ott sem vagyok, megyek valami barba inni. Sanders Alexandridban fotézta a bal-
hét. Egyedul voltam.

A Tahrir téren 6ridsi tdmeg volt. Egy szakallas, galabijas férfi dllt az utca ele-
jén és az arcat torolgette. Elévettem a kameramat a tokjabadl, bedllitottam éj-
szakai fotozésra és elindultam lefelé a Mohamed Mahmud utcan. A kdnny-
gaztol és az égé szemét szagatdl nehéz volt a levegd. A Kdzponti Biztonsa-
gi Erék elvagtak az dramot az egész kerlletben. Az utca mindkét oldalan sze-
métkupacok égtek, langoltak a barikddok. Egy mentdautd probalt dtvagni a
hompolygé tdmegen, de a szirénaja nem tudta elnyomni a sorétes puskak
és a harcok zajat. A kdzeli utcakban is harcok folytak, lattam az égé Molotov-
koktélokkal rohano tlntetdket, de tul sotét volt, hogy haszndlhato képet ké-
szithessek roluk. Egy konnygdzgranat szelte at a levegdt, vastag fehér csikot
huzott maga utan, par méterre esett le t6lem a foldre. Azonnal a gazmaszk-
ért nyultam. Nem volt profi felszerelés, tizenot fontért vettem egy utcai arus-
nal. Az ipari munkasok hasznalnak ilyet, nem kdnnygazattakokra van tervez-
ve. De mkodott.

Az elsé granat leesett a foldre, tobbszor pattant a betonon és flstoIni kez-
dett. Kdzvetlenll utédna jott a méasodik és a harmadik. Fejvesztett menekilés
kezdédott. Felkaptam a kamerdmat, és fotézni kezdtem. A falhoz lapultam,
hogy ne sodorjon magaval a tomeg.

Csak az Utést éreztem, nem hallottam a puska dorrenését, nem lattam a
torkolattlzet. A fejem puffant a betonon. A gdzmaszk félrecsuszott, a tidémet
megtoltotte a kdnnygaz. Hihetetlen nyugalom szallt meg, olyan, amilyet a va-
l[dsom 6ta nem éreztem.

Nem tudom, mennyi ideig voltam a sététben. Arra tértem magamhoz, hogy
kezek tapogatnak.
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,Mellény van rajta” — mondta valaki arabul.

Kinyitottam a szemem. Sahra Gamal allt felettem két tlntetd tarsasagaban.

,JOl vagy?” — kérdezte.

Jlgen” — mondtam. Fajt a beszéd.

,Megléttek. Szerencséd van, hogy mellény van rajtad.”

FelUltem. Borzasztdan fajt az oldalam és a homlokomrdél a szemembe csor-
gott a ver.

Van valakid, akit értesitsek?”

,Nem, nincs senki.”

,Az Ujsdgod?”

,Szabaduszd vagyok.”

,Fel tudsz alini?”

Jgen.”

Tamogatott egészen a Kaszr El Nil hidig. Ott fogtunk taxit.

,Ezt vedd be" — mondta Sahra a lakasan.

Miez?"

,Fajdalomcsillapito.”

Bevettem a tablettat. A haldszobaban alltunk megint. Sahra kigombolta az
ingemet. A mellkasomhoz nyult, megérintette a fekete kevlart, végighuzta rajta
a kezét egészen az oldalamig.

Jtt16ttek meg!”

Tovabb vezette a kezét a tépdzarig, feltépte, és levette rolam a mellényt. Az
oldalam a szivarvany 6sszes szinében jatszott.

,Fdj, ha levegét veszel?”

Jgen.”

Valoszindleg eltorott egy bordad. DElj hatra.”

Hatraddltem. Levette a labamrdl a bakancsot, a zoknimat, a kezével kicsatol-
ta az 6vem és lehuzta rélam a nadragot. Levetk&zott, és mellém fekidt az agy-
ba. Most elészor néztem végig tlzetesebben a testét. Sok nével voltam egytt
a valasom ota, de soha egyiket sem vizsgaltam végig, egyszerlen nem érde-
keltek. Arra voltak, hogy kielégitsék bizonyos szikségleteimet és semmi masra.
Nem tudtam volna hasznalni &ket, ha megismerem a testik hibait. A hibak felis-
merése teszi személyessé a dolgot. Amig egy testet tokéletesnek latok, részem-
rél semmi sem személyes.
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Sahra teste tele volt hegekkel és forradasokkal, mégis szép volt. Bamultam
barna bérét, apré fekete mellbimbait. Jobb kezének belsé felén got betls teto-
valas: ,Die Toten Reiten Schnell”

,Ez mit jelent?” — kérdeztem és végighuztam rajta az ujam.

,Hogy gyorsan vagtaznak mind a holtak.”

,Miért varrattad oda?”

,Hogy emlékeztessem r& magamat.”

,Mire?”

,Hogy a halottakat nem fogja vissza semmi, mert a legrosszabb mar megtor-
tént velUk: elvesztették az életlket.

,Azt gondolod, hogy halott vagy?”

,Egyszerlien nem éltem tul, ami velem tortént. Nincs életem a munkan kival,
se célom, se vagyam. Olyan vagyok, mint a halottak. Csak az emléke él annak az
embernek. aki voltam.”

,Ez egy baromsag.”

,Nem az. Tudom, hogy tudod, mirél beszélek. Te is halott vagy, ldtom a sze-
meden.”

JAzért eléggé eleven dolgokat csinaltunk. Példaul egyttt”

,Csak hogy kitoltstik az idét.”

,Meg akarsz halni?”

,Nem. Csak nem szamit, ha meghalok. Es neked sem szamit. Nincs csalddod,
akikhez hazamennél, nincs otthonod, még félelmed sincs. Nincs semmid. Csak
a kamerad és a munkad. Mar meghaltal, csak nem vetted észre.”

,Faradt vagyok” - mondtam.

A gyogyszertdl”

,Mindentdl. Alhatok itt?”

,Alhatsz.”

,Horkolok dlmomban.”

LEn sirok.”

,Nem baj” — mondtam és atoleltem.

Arra ébredtem, hogy faj az oldalam. Sahra még aludt. Nyakig be volt takarézva,
csak a haja latszott a parnan. Ranéztem az drara, reggel nyolc volt. Kimasztam az
agybdl, felszedtem a foldrél a ruhdimat és elindultam a flirdészoba felé. Megall-
tam az elészobai tUkor elétt és szemUgyre vettem az oldalamat: fekete volt, el-
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lenben a seb a fejemen nem tdnt nagynak és szédulni sem szédlltem. Biztosra
vettem, hogy megusztam az agyrazkddast.

Sahra tusflrdéjével zuhanyoztam. Mire végeztem, mar 6 is felébredt, mezte-
lendl allt a konyhaban.

Kérsz kavét?” — kérdezte.

Jgen”

,Hogy van az oldalad?”

JFa)”

,El kellene menned orvoshoz.”

,Eszem &gdban sincs. Forradalom van.”

Elmosolyodott, elém rakta a k&vét, majd megfordult, a hiitéhoz lépett, ki-
vett egy doboz vajat. Bamultam és arra gondoltam, hogy valdszerUtlendl szép
ezand.

,Figyelj, taldlkozhatnank egyszer normdlisan. Példaul elmehetnénk étterem-
be. Ehetnénk, mint a rendes emberek, én pedig megprébalnalak leitatni, hogy
lefekidj velem.”

,Szivesen lefekszem veled. Ehhez nem kell a cécd.”

,Nem érted. ElImehetnénk valahova, akarhova, és tehetnénk ugy, mint a ren-
des emberek.”

,Ez hllyeség. Semmi értelme. Semmi értelme a romantikazasnak.”

,Nem vagyunk halottak. Adhatnal egy esélyt.”

Bekapcsolta a tévét. Az Al-Dzsazira bemondondjének brit akcentusa betdl-
totte a konyhat. A belvarost mutattak, heves harcok folytak.

,Lassan indulok. Szedd 6ssze a cuccod” — mondta Sahra.

Imaszényegekre fektették a sebesllteket. A mecsetben félhomaly volt, a sorok
kozé allolampakat allitottak. Az orvosok Ugy jartak fehér kopenylkben a sebe-
slltek kozott, mint az angyalok. Lehajoltak, ellendrizték a betegek pulzusat, meg-
vizsgaltdk a sérlléseiket, és injekciokat adtak. Az igazi munka egy fliggdnnyel le-
valasztott részen folyt: oda vitték a sulyos eseteket. Az égési sériltek és a csont-
torottek Gvoltottek a fajdalomtdl, ezért egy hangszérébol a Kordn bombolt a
végletekig torzitva. A betegek hangjat csak akkor lehetett hallani, amikor a fel-
vételen a recitald elsirta magat a szent szbveg egy-egy meghatdbb passzusanal.

A sebestlteket fotdztam. Rendesen be voltam gydgyszerezve, de legalabb
az oldalam nem fajt.
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Sahrat nem lattam harom napja. Prébaltam kiverni a fejembdl és inkabb a
munkara koncentraltam. Gyakorlatilag aludni jartam haza és képeket feltolteni.

Este rakerestem a neten. A munkain kivil egyetlen képet talaltam réla. Osz-
szedlelkezve all egy férfival valahol Kongdban. Mindketten mosolyognak. Az
jart a fejemben, hogy vajon milyen lehetett Sahra azelétt.

,Lehet, hogy igaza van” — gondoltam.

Lehajoltam és kiléttem még egy gyors sorozatot a foldon fekvdkre, amikor
megcsorrent a telefonom. Sanders.

,Hallom, megl&ttek haver”

,Meg.”

,De jol vagy?”

,Minden oké.”

Te, figyelj, emlékszel arra a buggyant német tyukra?”

Jgen.”

,Mindenhol téged keres. Megadtam neki a szdmodat. Remélem, nem vagy
szarban, haver.”

,Nem hiszem.”

Letettem a telefont. A fényképezdégépen ellendriztem a képeket, majd ki-
mentem a mecsetbdl.

Sahra hatkor telefondlt. Képeket toltéttem fel az internetre a lakdsomban. Az
FTP-szerver piszok lassu volt, ezért elinditottam a zenelejatszot a gépen, kitiltem
a tetére és bagdztam.

,Sahra vagyok. Azt akarom kérdezni, hogy nincs-e egy 50-es alapobjektived?”

,De van.”

,Nem adnad kolcson?”

,De. Hol taldlkozzunk?”

,A Hilton tet6teraszan.”

,Rendben. Hanykor?"

Kilenckor. Es ne késs. Vacsorazni akarok. A melobol megyek, kell néhany éj-
szakai kép.”'

,Oké. Még valami?”

JJakarftsd le a gydrUt az ujjadrol.”

Egészen komoly szakdllam nét a zavargasok kitorése ota, egyszerlien nem
vettem a faradsagot, hogy megborotvélkozzak, mert senkit sem zavart. Hossza-
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san bamultam az arcomat a tdkdrben, mielétt megengedtem a melegvizet és
beszappanoztam az arcomat.

Akkor vettem észre a gyUr(t a kezemen, amikor az els¢ adag habot lehtz-
tam a borotvaval. Tényleg rd volt szorulva az ujjamra, de mar nem foglalkoztam
vele. Ereztem, hogy ott van, de nem vettem réla tudomast.

Szappannal doérgoéltem az ujjamat. Amikor mar eléggé habosnak és csiszos-
nak gondoltam, elkezdtem rangatni a gy(rdt a masik kezemmel, de nem jott le. Ki
kellett mennem egy késért a konyhdba, hogy a bér és az arany kozé tudjak juttat-
ni egy kis habot, ezek utdn mar le tudtam szedni. Z6ld foltot hagyott maga utan.

A Ramses Hilton tet&terasza a legdragabb éttermek kozé tartozott a varosban,
nem igazan engedhettem meg magamnak. A besotétitett Uvegablakokon ke-
resztUl be lehetett Iatni az egész varost, a Nilus mindkét oldalat. A belvaros sotét
volt, az utcan ldngold barikddok fényei aprd pontoknak tlntek a huszonnegye-
dik emeletrdl, a hangok pedig mar nem értek fel idaig.

Taxival mentem Dokkibdl egészen az Oktober hatodika hidig. Hidba ajan-
lottam a taxisnak tdbb pénzt, féltette az autdjat a tintetéktdl. Gyalog kellett at-
mennem, pedig ezen a kdrnyéken nem voltak harcok. Minden a Tahrir térre és a
Mohamed Mahmud utcara korldtozddott.

A londinerek nem alltak kint az utcan a levegében szallo kdnnygaz miatt. A
hotel azonban zavartalanul Gzemelt. A vendégek nagy része ejtéernyds Ujsagird
volt. A Tahrir tér felé néz6 lakosztalyokat vették ki a hotel tetején. Egy jo objek-
tivval és a hotel nyUjtotta stabil internettel él6 kdzvetitést tudtak adni a kifrt hi-
rek folé huszonnégy 6raban — nem kellett lemennilk a harcokba.

A tetbterasz teljesen Ures volt. Kivalasztottam egy asztalt az ablak mellett.
Ranéztem az éramra, kilenc éra volt.

A pincér hozta az étlapot.

,Egy fére lesz, uram?” — kérdezte.

Nem, kettd. Varok valakire.”

,Rendben. Hozhatok addig egy italt?”

,Hozzon egy lveg cabernet-t."

LEqyiptomit?”

Jgen.”

Az Omar Khajjam vorosbor volt az egyetlen cabernet sauvignon az orszag-
ban, biztosra vettem, hogy minimum kétszaz fontért adjak. A pincér elment, én
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pedig belenyultam a zakém zsebébe, elévettem az objektivet, amit Sahra kért
és kitettem az asztalra. Unalmamban a twittert bdmultam a mobilomon, por-
gettem a hireket a gazdasagi helyzetrdl, a miniszterelndk nyilatkozatairdl. A pin-
Cér visszajott a borral, kitoltotte, és megvarta, amig megkostolom. Ellendriztem
az idét, Sahra mar husz perc késésben volt. Felhajtottam a boromat, majd Ujra-
toltéttem a poharat. Folytattam tovabb a hirek bongészését. A harcok odalent
intenzivek voltak, legalabbis ezt irtdk a twitteren. Ismeretlenek suhancokat bé-
reltek fel, hogy kévekkel és botokkal tdmadjdk a tdmeget.

Ujabb husz perc telt el igy. A pincér a pultnal alit és engem bamult.

Toltottem még egy pohér bort.

Kikerestem Sahra szamat és tarcsaztam. Nem csengett ki, egy arabul beszélé
ndi hang tajékoztatott arrdl, hogy a mobil ki van kapcsolva, de bekapcsoldskor a
hivott fél majd SMS-t kap arrol, hogy kerestem. Tobbszor probaltam, de egyszer
sem csengett ki. Megittam még egy pohar bort. A pincér odalépett hozzéam.

,EInézést kérek, uram, de a konyha tizkor elvileg bezar. Szdlhatok a séfnek,
hogy varjon.”

,Menjen el nyugodtan. Mar nem hiszem, hogy eljon.”

,Forradalom van. Lehet, hogy csak nem tudott bejonni a belvarosba.”

JLehet”

,On 6hajt vacsorazni?”

,Nem. A szamlat kérem.”

,Ahogyan parancsolja.”

Egy utolsot telefondltam, minden eredmény nélkil. Kifizettem a bort és fel-
alltam az asztaltol. A liftre hosszasan kellett varnom, bdmultam a lent égé tlize-
ket, ahogyan felgyulladnak, majd elalszanak. Erés szél volt az utcan, a kabatom
ugy lobogott, mint egy fekete zaszI6, mikdzben mentem &t a hidon. A twitteren
azt olvastam, hogy a felbérelt csécselék Ujsagirokat tdmadott meg, két lengyel
Ujsagird és egy német fotds meghalt. Reggel az egészségligyi minisztérium
megerdsitette a hireket.

Jaszberényi Sandor (Sopron, 1980) hadituddsité. Kairdban él. Az 6rdég egy fekete kutya
és mas torténetek cimU novellaskotete oktéberben jelenik meg.
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Baricz Dezsd

TEREMTES

Mert frva vagyon,

Hogy a fa nem né messze az almatdl,
Ahogyan verejtéked sem mossa le blineid.
Mig kitarom karjaim baratim felé
Meg nyilnak vizei néiességednek.
Adam buntél éhezé tekintete
Buzavirdgok utolsé vacsordjan,

En vagyok.

A viz nem vilik borr,

Ahogyan a vér sem vizzé,

Es l4tni fogod szomjazo tested.

Ne nyujts gyimolcsot kedvesem,
Nem ily haldl kell énnekem.

Latja az Isten, hogy allunk a napon,
Mert irva vagyon.

Baricz Dezsd (Gyergydszentmiklds, 1995) ez az elsé verskozlése.
A vers az idei Hajdubdszérményi [rétabor kézénségdijas muve.
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Téth Kinga

URADTA

Ur nevében egy hazat épitenek
Ur rendelte a hézat el

Ur nevében faragnak bélvanyt bele
Ur rendelte a balvanyt el

a bélvany arca fajdalmas

a sz3j két oldalan két

bevagas mély és nincs smirglizve
anélkdl marad

Ur rendelte a bevagast el

Ur nevében a balvany alatt
bdérbdl varrt malacperselyek
kivansdgok pénzes kutjai

Ur rendelte a perselyt a

pénzt a hazat fabol

tlzallot és haboruallot a
perselyeknek allniuk kell a
perselytartok nem halhatnak
meg orok életlik zaloga

a persely karbantartasa

apolasa és frekventalt
elhelyezése

ki teremtette a hdborgo tengert

ki teremtette ki teremtette
a vattacukrot a fadobozt
ki teremtette ki teremtette

az embert ki teremtette”

Ur rendelte a perselytartokat el

Ur rendelte azt is aki ezt

iria hogy végtelenll fennmaradjon
elébb kére majd papirra

tobb formaban sokszorositva
mondjak Ur rendelte ezt is
mindet el

Ur rendelte a kdvetdk beszerzését
a szUlészobakbol a csaladok
legidésebbjeit a magtalanokat

a segitékészeket

Ur rendelte aki 6t teremtette

és aki elhitte és felvette

a rendelést

Téth Kinga (Sdrvdr, 1983) kolté, illusztrator, zenész.

Els6 kétete (ZSUR) decemberben jelenik meg.
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Petrence Sandor

Petrence Sandor

MINT LIGY A BIVAJON

Sej, lehuzza lelkes szivemet

ez a szomoru vers-szinezet!

Le bizony, egiszen gyomromba,
most ot lUktet, elig ottromba.

Vagy tan az ebid vot, mit irzek,
megse kine kottyannyon az m3,
ijen magam-fajta vitiznek.

Mi leltt ha, jo nipi kedijjem,
emlikszek mig, hogy kanalazta
levest, meg, pacallt, mij kevijen!

Oszt most semmi, csak a bu, banat,
meg a nem mondom mi, Ugy jarja
a mondass, fpiccsek abbu varat!

Nizek a vinsigbe (plussz halalll)
- hidba. Szembe csak a puszta al!
Milazzak, mint ligy a bivajon,

kdzbe meg nem tom ma, mi bajom.

népi koltd. Kotete: Fagyott pacsirta (2013).

Varga Klara

SENKIBAJNOK

A mikor egy feladatra nincsen senki, akkor tudom, hogy rélam van szo.
Nekem kell menni.

llyenkor én vagyok a senki, aki mégiscsak van, aki megy, és megteszi.

Pedig van itt két férfi, de egyik sem akar kiizdeni, inkabb eltlrik a néma meg-
vetést a tobbiektdl. Vannak idésebb nék is, 8k azt szeretik, ha mas bérére megy
a vasar, és a végén 6k jarnak jol. Es vannak izmos fiatal lanyok, akik barmikor &t-
gazolnanak rajtam, ha ezen az aron kaphatnanak meg valamit, ami nekik fontos.

De mégis nekem kell most kdzépre menni, és megkizdeni az alfahimekkel,
akik maguk donthették el, hogy kidllnak, és megmutatjak az erejlket az 6véik-
nek meg mindenkinek.

Most kdrbesétalnak, pozolnak, tinnepeltetik magukat a kiizd6téren. En egy
helyben alldogalok. Fejben végigprobalom a lehetséges mozdulatsorokat egy-
szer, kétszer, haromszor. Tudom, mihez nem kell testi erd, csak eltokéltség és
pontossag. Tudom, mi a legrévidebb ut.

Leng a testem, mint az inga, lassul, megall kdzépen. Nem félek. Eles vagyok,
mint a penge, és gyors, mert kilritettem a fejembd&l minden mast. Csak ez a
harc van.

Fs... gy6zok, gyézok, gydzok!

Nem megsemmisitd a vereség, amit a tobbire mérek a harom menetben,
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csak éppen annyival vagyok jobb, amennyi a nyilvanvald gyézelemhez kell. Erre
futja az erdmbdl, és abbdl, amit a kiizdelemrd! tudok.

A negyedik menet elétt azt mondja az egyik fiatal lany a csapatbdl, hogy
most & megy. A tobbi helyesel. J6, menjen. Még fol sem emeli a karjat a kiz-
dotéren, lelokik a foldre, ssze-vissza tapossak a harc hevében. Hidba Uvoltink,
nem engedik, hogy odébb vonszolja magat. Alig van benne élet, amikor lehoz-
zuk a palyarol.

Jol kivan ez taldlva. Az utols, vesztes menet miatt nem kapunk serleget, ko-
szorut, a pénzes bérzacskok is masokhoz vandorolnak. Csak nézem cséndben,
ahogy 6rvendeznek, csorgetik a pénzt azok is, akik nem tettek érte semmit. Az a
né ott példaul selyemcip&ben, pezsgdszinli charlestonruhdban, strucctollas fej-
disszel. Meg a maésik, a korcsolyadresszes, aztdn az a szemuUveges férfi strasszok-
kal kivert haldlfejes dzsekiben, aranyozott edzécip&ben.

Mit tudnak ezek, amit én nem?

Izzadt vagyok, csupa horzsolas a testem, de igazan holnap fog fajni minden-
hol. Nem varom meg a diszvacsorat. Megyek most, belebujok a langyos utcai
sOtétbe, meg a dihémbe, hogy Ugy nyertem, hogy vesztettem mégis.

Egy autd berreg a hatam magott a kihalt utcan. Az a szokas Ujabban, hogy
az ilyen éjszakai autdkban szerelmeskednek a tizenévesek. Nincsen ebben sem-
mi kllonleges, én egyszer régen még viragagyasban is csindltam az utcan, mert
nem volt hova menni. De ez az auté nem all, lassan, lassan araszol elére a s6-
tétben.

Renddrauto lehet inkabb. Taldn razzidaznak. Vagy lesnek valami sotét alakra.

De lehet, hogy nem renddrok. Ellenkezéleg. Szajrét pakolnak valakik az ut-
szélérél? Folszedték a fémkardkat? Azokat rakodjak méterenként a sététben?

Most bekapcsolja a barom a reflektort, nagyon érdekes latvany lehetek az iz-
zadt rongyaimban, érdemes kivilagftani. Féleg hatulrél. Mi lesz, most még ramis
dudal? Odakanyarodik a jardadhoz a kocsi, elém simul az orra, most nyilik az elsé
ajto, te jo ég, ezek tdbben vannak. Futni nem tudok, mindenem f&j, de egy ki-
csit elérébb elbujhatok a cserjésben, és utana, mielétt ram tudnanak vilagitani,
irdnyt valtok, és elbtjok mashol, mig eltinnek.

Nagyon kitartéak, de egyszer csak foladjak. Most berregnek odébb. Reflekto-
roznak egy kicsit fol-ala, aztédn sportosan el. Hogy azt higgyem, megusztam? Ta-
lan at kellene vagni ezen a kerten, nincs kutya, jartam mar itt, alacsony a kerités,
elél kovezett jarda van, hatul saldta- meg krumplidgydsok, egy-két gyimolcsfa.

menekultem.
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Malnabokrokra érkezni nem tul élvezetes, de ezen kivil csak egy dlmos 6reg
macskara Iéptem r3, és egy kovaszos uborkas tveget boritottam ki a soététben.
Elértem a kert végét, a paldnkon is dtkapaléztam magam a puha flibe. Itt dllok
most az atjaroban, éppen erre robog a pragai gyors, most elment, és szembd|,
Uristen, megint azok jonnek, a nagy, hosszu orrd autdval. Keresztbe megyek,
futnék santikalva, tolatnak, és vissza, és beszoritanak egy keritéshez, és folpor-
dilok a motorhaztetdre, és le a foldre, és nem tudok megmozdulni. Itt dlinak fo-
I6ttem. Latom a cip&juket. Egy par pezsgdszinl himzett selyemszandal, egy par
testszin( korcsolyacipdt imitald tornacipd, és egy pér aranyozott edzécipd. Két
no, egy férfi.

— Valamit nalunk felejtettél - csipogja egy néi hang. - Itt van, vigyed.

A hdtamra esik az élével valami sulyos, nagyon fdj, és ahogy legurul, csat-
tan utana a betonon is néhanyat, aztdn egy puhabb potyog ram, szur egy kicsit
itt-ott, meg egy kisebb zorgds esik utana, és még ketté. A serleg, a koszoru és a
harom bdérzacskd pénz.

— Maskor ne hagyd szét a vackaidat, miel6tt eltlinsz kdszonés nélkil — mond-
ja még a csipogods bucsuképpen.

Es tolattak, és elporzottak a ronda vén autojukkal, és nyeltem a féldon fekve
a fUstot meg a port.

Varga Klara (Kecskemét, 1963) Gjsagiro.
Muzsakarbantartdsi alapismeretek cim( regényén dolgozik.
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Erdds Virag

SZUVENIR

tessék ez
itt egy kis
szuvenir

vivodik
olykor az
ember de

tessék ez
itt egy kis
szuvenir

hozhattam
volna pe-
dig akar

tessék ez
itt egy kis
szuvenir
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egy Léna nev(i kisldnynak

neked is
nekem is
emlékul

idoével
mindennel
meghbékdl

bejartam
érte a
plazat

hitémag-
nest is vagy
vazat

jobb mint a
j6 dolgok
zome és

tobb mint a
semmi de
nana hogy

tessék ez
itt egy kis
szuvenir

nincs minden
kérdésre
valasz de

tessék ez
itt egy kis
szuvenir

mit mondjak?
ilyen az
életis

tessék ez
itt egy kis
szuvenir

kevesebb
is mint egy
Olelés

kilora
se sok az
igaz

van minden
bénatra
vigasz

oppardon:
inkdbb a
fele

5z0kozOk-
kel van (hm)
tele

szokatlan
kissé de
plane



bosszantd

lenne ha

dacosan
intenél
felém, hogy
A nel”

tessék ez

itt eqgy kis

szuvenir
szivembl
kitépett
fecni

nem gond!

(csak szolok)

ha idével
el talal
teszemazt
veszni

tessék ez

itt egy kis

szuvenir
nem tul szép
(mondhatjuk
bénanak)

kit izgat

ha kdzben

(hgyeled?)
bele van
irva, hogy
Lénanak
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Szederkényi Olga

MALACPE);KC')LT,”
JO PEZSGOVEL BOVEN LOCSOLVA

(Dumas Konyhaszétara és inyes pesti utazasa)

Talan meglepd, de id. Alexandre Dumas (1802-1870) élete f6 mu-
vének nem a, testérok kalandjait elbeszéld, hihetetlentil népszerd
regényeit, és még csak nem is a fiatalok szaémos nemzedékét elbl-
vol6 Monte Cristo gréfjat tartotta, hanem a Magyarorszagon alig
ismert, Nagy konyhaszdtar (Le grand dictionnaire de cuisine,
1873) ciml konyvét. Dumas az opus magnumroél Ugy nyilatko-
zott, azt szeretné, ha kényvét nem csak olvasnak, de a benne ta-
lalhato6 ételleirdsokat meg is f6znék a minden izre kivancsi kony-
hamtiivészek. Francidul nem értd honfitarsainknak ez eddig nem
volt lehetséges, mert a szdtarat majdnem masfél évszazad alatt
egyszer sem forditottak le magyarra. Kovetkezzék most némi ize-
1it6 Dumas kulinaris mivének bevezet$jébdl, az ird bécsi és pes-
ti latogatasabdl és az ehhez kapcsoldédd receptekbdl.

A FALANK ES A NYALANK

Ebben az egyedUldllé gasztrondmiai alapmUben a szerzé A-tél Z-ig veszi sor-
ra kora inyesmesterségének cimszavait. Alapanyagokat, hozzdvaldkat, ételeket,
konyhai eszkozoket, fé6zési technikakat. A maga romantikus, anekdotazo, tulara-
do és életvidam (igaz, néhol ironikus, olykor mar-mar cinikus) modoraban mesé-
li el sajat tapasztalatait, a torténelmi tudnivalokat és a nagy mesterek fortélyait
egy-egy fogas vagy konyhamuvészeti fogalom kapcsan.

Akik 1&ttak Depardieu-vel a fészerepben az irordl szolé francia kosztlimos filmet
(Lautre Dumas, 2010), azoknak nem Ujdonsag, hogy Dumas élete jo részét fakanallal
a kezében, rézedények, tlzhelyek mellett vagy éppen piacok forgatagaban toltétte,
igy aztan nem csoda, hogy kdnyvének minden szava hitelesen cseng. Még akkor is,
ha a receptek lefrdsakor fittyet hany a grammokra, decikre, kilokra és ,csak” szivvel-lé-
lekkel, ahogy nagyanyam mondta: ,gondolomforman” féz. Erzéssel. Anogy & magya-
razta: ,ez nem patika, hanem konyha". Sokszor éjnek évadjan belopdzott kedvenc
vendégléjének, a Maison d'Or-nak konyhdjaba, hogy gyertyafénynél, fehér halding-



ben hddolhasson szenvedélyének.

A Nagy Konyhaszotdr bevezetdjé-
ben Dumas nem kevesebbre vallalkozik,
mint hogy 6sszefoglalja az étkezési kul-
tura torténetét a kezdetektdl az 1860-as
évekig. Az emberiség és az evés kap-
csolatat szemléletes példakon mutatja
be. [zleljtink meg egy finom szeletet eb-
bél az inyes eszmefuttatasbol.

,Az ember sziletéskor Ugy kapja a
gyomrat, hogy azt naponta legaldbb
hdromszor taplélnia kell, hogy Ujratolt-
se magat energidval, miutan a munka,
vagy még gyakrabban a lustasag fel-
emésztette az erejét.

Hogyan is szlletett az ember? Mi-
lyen serkenté és taplald kordimények
tették lehetévé annak idején, hogy ne
haljon éhen, hogy felkutathassa és megszerezhesse zsakmanyat?

Ez a legnagyobb rejtély, amely az elmult szézadokat foglalkoztatta, és amely a
legnagyobb valdszinlség szerint az elkdvetkezd szézadokat is foglalkoztatni fogja.

A legrégebbi mitologusok Indidba teszik a szlletés helyszinét, és lényegében
azt mondjak, hogy a langyos levegd, amely a Himaldja hegyeitél a Ceylonig éré fo-
lyokon &t Melakaig fuj, jeldli ki azt a terUletet, amelyet az emberiség bolcséjének
nevezhetlnk.

Ha mar itt tartunk: ugye, India az a hely, amelyet egy tehén szimbolizal? Es ez a
szimbdlum vajon nem éppen azt akarja mondani, hogy a marha az emberiség tap-
laléka? Ezzel szemben a sok szegény hindu (akiknek nem lehettek efféle gondola-
taik) elkdrhozottnak gondolja magat, ha haldla pillanataban nem fogja egy szent te-
hén farkat.

De mindegy is, hol szlletett az ember, az biztos, hogy ennie kell; és ez 6 fogla-
latossaga nemcsak a vadembereknek, hanem a civilizaltaknak is. A kilonbség csak
annyi, hogy a vad szUkségbdl eszik.

A civilizalt pedig inyencségbdl.

Eppen ezért a civilizalt embernek irjuk ezt a kdnyvet, a vadnak nincs szilksége
étvagygerjesztire.

Haromfajta étvagyat kilonboztethetlink meg:
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1. Az egyik az, amelyet bojtolésnél tapasztalunk, kényszerité érzés, amely nem
csUri-csavarja, csakis ételre vagyik, és ha eljon a szikség pillanata, akkor egy darab
nyers hussal is lecsendesitheté ugyanutigy, mint egy facan- vagy kakasstlttel,

2. A masik étvagyat akkor érezzik, ha ugy Ulink asztalhoz, hogy nem vagyunk
éhesek, és megkostolunk egy izletes fogast, amely szentesiti a mondast, miszerint:
evés kdizben jon meg az étvdgy.

A harmadik étvagy akkor csap le a mértéktartd vendégre, mikor mar feldlina az
asztaltél — mar elfogyasztott egy fenséges fogast az étkezés kdzepén, majd egy fi-
nom étellel zarta be vacsordjat, mar-mar tdvozna mindenfajta sajnalkozas nélkul, de
ekkor az utolsé érzéki kisértés utoléri.

A torkossag elsé két példajaul két né szolgal:

Fva, aki a Paradicsomban elfogyasztott egy almat;

Proserpina, aki pedig az Alvilagban granatalmat evett.

Proserpina csakis maganak tett rosszat. Eppen virdgokat gydjtétt a Kilané part-
jan, mikor Pluto elrabolta, és magaval vitte az Alvilagba. Mikor Proserpina azt kérte,
hadd menjen vissza a foldre, a Sors a kdvetkezét valaszolta neki:

»Mehetsz, ha midta az Alvilagban vagy, nem ettél semmit.«

A torkos né azonban ekkor mar elfogyasztott hét szem grandtalmamagot.

Proserpina anyjanak, Ceresnek kérlelésére Jupiter végul ugy hatdrozott, hogy
egyszerre tesz eleget az anya és Pluto, a hitves ohajanak, és igy Proserpindt hat ho-
nap foldi és hat honap foldalatti életre ftélte.

Ami Evét illeti, & stlyosabb biintetést kapott, amely még minket is sujt, kik nem
tehettink rola.

Arrél még nem beszéltiink, hogy ha haromféle étvagyat kilonboztettlink meg,
akkor torkossagbdl is haromnak kell lennie.

Létezik az a fajta torkossag, melyet a teoldgusok a hét fébin kozé soroltak, és
amelyet Montaigne a pofa tudomdnydnak nevez.

Ez a Trimalchiok és a Vitelliusok torkossaga.

Van egy szuperlativusza is, amelyet mar falanksagnak nevezink.

Az 6kor legjobb példaja a faldnksagra Saturnus, aki felfalta gyermekeit, mert félt,
hogy azok letaszitjak 6t a tronjardl, de Jupiter helyett egy bepolyalt kdvet nyelt le,
anélkul, hogy ez feltnt volna neki.

Megbocséthatunk Saturnusnak, mert ezzel arra késztetette Vergniaud-t, hogy az
alabbi csodalatos 6sszehasonlitast tegye:

»A Forradalom olyan, mint Saturnus: felfalja gyermekeit.«

E torkossag mellett, mely a robosztus gyomrok sajatja, beszélhettink a finom lel-
kek torkossagarol is, ez az, amelyrél Horatius énekel és amelyet Lucullus gyakorol;
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annak a szukségérdl van sz6, amelyet bizonyos vendéglatd gazda gyakorol azért,
hogy néhany barattal 6sszeliljon, soha kevesebbel, mint a Gracidk és soha tébbel,
mint a MUzsék, olyan baratokkal, akikkel egyUtt probalnak betelni az izekkel és elte-
relni a figyelmuket a kotelezettségeikrdl.

A modernek k6zUl a Grimod de La Reyniére-eket és a Brillat-Savarin-eket sorol-
hatjuk ide.

Ahogy az elsé torkossagnak van egy magasabb szintje, a falanksag, ugy ennek a
finom torkossagnak pedig van egy kicsiny eldgazasa: a nyalanksag.

Ez a kifejezés hasznalatos akkor is, ha olyan személyekrél beszéltnk, akik szeretik
a finom és kilénleges dolgokat, és magukat az inyencségeket is nevezhetjik igy. A
torkos a mennyiséget kdveteli, a nyaldnk a mindséget.”

BECS: HUSLEVES ES KUGLOF

Vélelmezhet6, hogy Dumas falank is volt, meg nyaldnk is. Az étkezés és a kulonleges
falatok kiprobalasa szerfelett megmozgatta fantaziajat. Mivel ifjukoratdl rengeteget
utazott, alkalma nyilt arra, hogy kedvére kirdnduljon és essen blnbe Kulinaridban. A
Kaukdzus vidékétdl Spanyolorszagig beutazta Furopat, kiapadhatatlan kivancsisag-
tol és étvagytol hajtva.

1865 végén Kozép-Furdpdba ldtogatott egy Ugynevezett ,csevegési korutra”
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Az egyes helyszineken uti élményeirdl tarsalgott kedélyesen az uri kdzénséggel.
A nagyérdemdlvel megosztotta azt is, melyik orszdg hogyan inspirdlta mUvésze-
tét. Konyhaszotaraba pedig akkuratusan feljegyezte, hogy hol milyen fogésokat fo-
gyasztott, és azokat hogyan kell helyesen elkészfteni.

Pestre Bécsbdl érkezett. A csészarvarosban példaul ezt jegyezte fel:

,Minden orszagban tanulmdnyoztam, hogyan készitik a huslevest, legutoljara
Bécsben.

Hogyan készitik a bécsiek a huslevesiiket?

Két csirkét tesznek a fazekukba, félig megfézik, majd nyarsra hiizzak és megsutik.

Ami a levest illeti, hozzdadnak egy kanal szaftot, hogy legyen szine, majd talaljak,
nem melegen, ami legaldbb egyfajta minéség lenne, hanem langyosan, ami egy ki-
csit az dllott vizre emlékeztet.

Ezzel a modszerrel egyszerre képesek arra, hogy rossz levest és rossz siltet ta-
laljanak.

Mindez egy eléggé elterjedt hiba kdvetkezménye, amely ellen nevelni kell min-
ket, tanult embereket; el kell higgytk, hogy a szarmyas — hacsak nem nagyon éreg
és zsiros, s fgy alkalmas leveskészitésre — mas dologra szolgal, mint a beteget talp-
ra allité husleves.

Egy jo husleves alapja a marha.. "

A bécsi cukraszokat és stteményeket viszont dicséri Dumas. Csatlakozik
inyenc elédje értékitéletéhez, Monsieur Caréme (,a szakdcsok kirdlya, a kirdlyok
szakdcsa”) ugyanis elismeréen  szolt
Schwartzenberg herceg konyhaféno-
kérdl, Eugene Wolfrol. A bécsi mester
titkos praktikdkra tanitotta a kugléf he-
lyes elkészitésével kapcsolatban. Wolf
igy bebizonyitotta francia kollégajanak,
hogy a bécsieknek kilonleges tehet-
ségik van e sUtemény elkészitéséhez.
(Micsoda eset! Egy német tanitja sitni
a franciat) ime tehat a Couglof avagy
Kouglof pontos receptje.

JJegyen egy nagy mazas cseréptdl-
ba masfél font finom vajat, amelyet méar
meglangyositott, majd egy nagy faka-
nallal (Uj legyen, akdrcsak a cseréptal)
kezdje kavarni jo hat percen &t, mig bar-




sonyos és tokéletesen lagy lesz a massza, adjon hozza két tojast, kavargassa jo két
percen at, majd adjon hozza harom tojassargdjat, és tovabbi két percig kavargassa.
Cukrozza meg az eddigieket, majd sorjaban adjon hozza tiz tojast és kilenc sargdjat;
ennek a vajas tojaskeveréknek kulondsen finom tapintasu krémnek kell lennie; aztan
apranként elegyitsen hozza két font atszitalt szép lisztet, ami igy lagy tésztat kezd ki-
adni, adjon hozza 12 jé adag élesztét, amelyet azelétt feloldott egy pohdr meleg tej-
ben. Ezt a folyadékot egy konyharuha csticskén szlirje 4t, majd jo alaposan dolgozza
bele a tésztaba, késébb adjon hozza 8 uncia lisztet, csindljon egy mélyedést a tészta-
ba, tegyen bele 1 uncia finom sét és 4 uncia porcukrot, majd dntson erre egy pohar
meleg tejet, majd gyurja 6ssze az egészet, és tovabbi 8 uncia lisztet is adjon hozza.

Ez a tészta még par percig készll, mert gyuras kdzben idérél idére hozzaadunk
egy kis meleg tejet, azért, hogy olyan lagysagu tésztat kapjunk, mint a Compiegne-i
sitemény. A tej hozzdadasaval egyre testesebb és simdbb tésztat kapunk. Maga-
tol értetédd, Ugy gondolom, hogy azért dolgozunk igy és ennyit ezzel a lagysag-
gal, hogy ez a pompas slitemény puha legyen. Ezutan egy akkora stitéformat vajaz-
zon ki, mintha Compiegne-i siteményt készitene, ugyanannyi vajjal, azzal a kilonb-
séggel, hogy ebbe édes mandulat helyez, egyenletesen elrendezgetve, két adag-
ra bontva, majd kis részletekben radnti a tésztat, ugy, hogy a mandulakat ne zavar-
ja és a kelés és a stlés megfeleléen sikeredjék. Ez ugyanaz a modszer, amellyel a ki-
ralyi brioche-okat készitjtk."

Szerény véleményem szerint a kuglof fenti receptje francias bonyolultsagaval
gy&zte meg a gall gasztrokakasokat.

Dumas Bécsben tett ldtogatasat persze mar argus szemekkel figyelték a pesti
Ujsagirok. ,Az 6reg Dumasrol az hirlék, hogy bécsi csevegéseinek rosz sikere miatt
tan Pestre sem j&" — frta egy magyar lap. A pletyka azonban nem bizonyult igaznak:
Alexandre Dumas 1865. december 4-én megérkezett Pestre.

BARANY MAGYAR MODRA

A korabeli pesti Ujsdgok a nagy francia regényird szinte minden Iépésérél tudodsi-
tottak. A Févdrosi Lapok példaul ezt irta december 7-én: ,Az »Eurépaba« szallt. Vele
vannak Mme Dumas, Mr. Sillas nevi titkdrja, s még egy egyéniség.” A Vasdrapi
Ujsdg igy folytatja 10-én: ,Dumas Séndor, ki, mint Liszt, szintén lednyaval, egy ér-
dekes arczu barna nével utazik. (...) athletai termetU; s borzas Ustdke még akkor
is feltinne, ha fehér nem volna is”. Az ird ott volt Patti Sarolta (avagy Carlotta, vi-
laghir( operaénekesnd) eléadasan, megnézte a Bdnk bdnt is, és ,a velds tragédiat
megmagyarazatad maganak”. A lapokban reklamoztak, hogy a Vigadd (Redoute) ki-
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sebb termében cseveg majd az uri ko-
z6nséggel. Igaz, a meghirdetett szom-
bati nap helyett végll vasarnap lépett
fel. A Vasédrnapi Ujsag errdl igy tudosi-
tott: A 60 évet meghaladt Dumas még
most is kdnyUvér élénk és szellemdus
ember, s kedélyességének, szeretetre-
méltdsaganak szamos tényeirdl beszél-
nek, kik vele érintkeztek. Egyik kuléncz
szeszélyének kifolydsa volt tobbi kozt az
is, hogy itt Pesten talpig magyarba 6lto-
z6tt, a mit neki itt ott, kiloéndsen a bé-
csi lapok, nagyon rosz néven vettek. Mi
sem fektetlink ra valami nagy sulyt, de
azt hisszUk, Dumas részérél ez nem volt
egyéb — drtatlan kedvtoltésnél. Nem
kell félteni, azért & franczia marad.”

Az Eurdpa Szallé vendégléjében megesett, hogy a pénzét két kézzel szoro re-
gényird egy nap alatt 300 forintot is elkoltott (csak viszonyitasképpen: egy néi arany
kardra kb. 30-50 forintba kerUlt akkoriban, a pécsi piacon 1865 aprilisdban egy tyu-
kot 60 krajcarért adtak). Hogy itt, az Furépaban fogyasztotta-e a ,Barany magyar
madra” cim fogast, amelynek aldbbi receptjét a Nagy Konyhaszdtérban kézli, nem
tudjuk — de egyaltalan nem kizart.

,Egy tucat spanyol hagymat vagjon karikara, adjon hozza egy darab vajat, készit-
sen rantast egy kis liszttel, a vajjal, majd adja hozza a hagymat. Figyeljen oda, hogy a
hagyma megpiruljon, de ne égjen oda, tegyen hozza egy csokor zoldfUszert, sézza-
borsozza, tegyen hozza egy j6 nagy csipet magyar pirospaprikat, amelybdl, ha hi-
anya tdmad, helyettesitse par szem Cayenne-bors hozzaadasaval, mig ez sul, vagja
fel a bardnyszegyet akkora darabokra, mint a csokolddészeletek, és piritsa meg dket
friss vajban. Amikor Ugy itéli meg, hogy kelléen megpirult, akkor a baranyra és a vaj-
ra Ontse ra serpenydjének tartalmat, vagyis az elkészitett rantasos-stlt hagymat és a
fliszercsokrot. Majd, mivel a hagyma nem f& meg csak vizben vagy alaplében, és a
vajon csak megpirul, negyeddranként egy nagy pohar erélevessel ntdzze, hagyja
lassu tdzon egy és egy negyed ordig, majd talalja.

Ez az egyik legjobb étel, amit Magyarorszagon ettem.”

Emlékezetes lakoman vehetett részt a szinészek bankettjén is, ahol a dramai mu-
vészeken kivilnéhany ir6 is jelen volt. ,Marschal foldszinti helyisége nem oly tagas. . ."

DUMAR BAXNDOR
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geti Edével is kedélyesen
targyalt. Hajnali egyig tartott az estély, pedig Dumas mar hajnali 6tkor indult tovabb
Velencébe. (Vajon evett-e héstiink Marchalnal Marchal-majat?)

A kardcsonyt az olasz vérosban toltodtte. Kozben buzgdn kostolt. Nagy
Konyhaszétaraban nincs tll jo véleménnyel a taljan konyhardl, de azért tesz par ki-
vételt, ilyen példaul a marhanyelv olasz médra, parmezannal vagy az olasz borjuma.

Olyannyira elidézott a szépséges Velencében, hogy késve érkezett vissza Pest-
re, egy nappal a beharangozott masodik csevegési estjének idépontja utan. Potels-
adast nem hirdettek ,technikai akadaly miatt”.

Pestrél Dumas Sandor élményekkel és receptekkel megpakolva utazott visz-
sza Périzsha. Ot évvel késdbb, 1870-ben fejezte be a Nagy Konyhaszotérat, és még
ugyanebben az évben elhunyt. A hatalmas kétet harom évvel késébb, 1873-ban,
pontosan 140 évvel ezelétt jelent meg elészor.

1 ,lll. Napdleon konyhajan nevelkedett, és egész fiatalon a francia csaszar konyhamestere lett, kés6bb
a cari udvarhoz, majd Albrecht féherceg konyhajara kerdilt. 1860 koril telepedett le Pesten, és a Nem-
zeti Kaszindban, azutan 1882 és 1897 kozott az Angol Kiralyné Szallé tulajdonosaként a legkivalobb
szakdcsok egész seregét képezte ki.” Gundel Imre — Harmath Judit: A vendéglatas emlékei, Bp. 1982.

Szederkényi Olga, Kamera Hungdria- és Sajt6 Nivodijas Ujsagiro, radios és televizios
szerkeszt6, riporter. Jelenleg éppen a Nagy Konyhaszétdr Monarchiat
érintd részeit forditja, mely a Corvina kiadénal fog megjelenni.
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Fotd: FORTEPAN

Nyary Krisztian

ERKOLCSTAN IDOSEBBEKNEK
ES HALADOKNAK

(Tersanszky Jozsi Jend etikaja)

Az életet félvallrol vevd kocsmatoltelék, javithatatlan szoknyapecér, semmit
nem tisztel® csavargo. Es az eqgyik legtudatosabb erkdlcsi lény a magyar iroda-
lomban. A 125 éve szlletett Tersanszky Jozsi Jend kilenc politikai rendszerben
élt hosszu életében, de nem volt egyetlen hatalom sem Ferenc Jézsef Magyar-
orszagatol Kadar Janoséig, amellyel szemben ne a lehetd legerkdlcsdsebb ma-
gatartast tanusitotta volna. Soha nem irt politikai témarol — legfeljebb napléja-
ban vagy végrendeletében —, mégsem volt apolitikus ir6. Egyén és allam, em-
ber és hatalom viszonya nagyon is foglalkoztatta, errél vallott felfogdsat gyak-
ran dllatallegoridkban fogalmazta meg, akdr az ¢kori bolcsek. Nem volt hive
egyetlen féldemokracidnak és diktatUranak sem, bar — mint sok frontrél haza-
téré katona — kezdetben & is szimpatizalt a Tanacskdztarsasdggal. Ezt kdvets-
en azonban minden rendszerben csendes, de szildrd meggyézédésu ellenzéki
volt. Nem harcolt semmilyen hatalom ellen, nem allt soha a barikddokon, mégis
olyan rendithetetlen erkolcsi helytalldst mutatott a jobb- és baloldali diktaturak
idején, mint kevesen. Ha az optimista tizenkilencedik szazad legetikusabb iroi
magatartasmintajat a mar-mar nyarspolgar Arany Janos képviseli, akkor a poko-
li huszadik szdzadét a korhely, polgérpukkaszto Tersanszky. Az egyetlen ir, akit
jogerésen bortonbilntetésre itéltek erkdlcstelenség miatt.

A huszadik szazad erkolcsi zillés nélkili tuléléséhez szamos stratégia létezett
egy ir6 szamara. Lehetett tudomast sem venni a politikardl, 5nallé kozmoszt 1ét-
rehozni, mint Wedres Sandor. Lehetett beleszédilni valamelyik borzaszté ideo-
l6gidba, majd mikor kiderUlt, hogy mire megy ki a jaték, élesen szembefordul-
ni vele, ahogy Zelk Zoltan. Lehetett minden rendszerrel parbeszédet és komp-
romisszumot keresni, minden politikussal parolazni, de mégis megprobalni fig-
getlennek maradni, mint lllyés Gyula. Vagy maradt a teljes kivonulds, az egész
életre sz0l6, emelt fével viselt, de maganyos emigracio, mint Mdrai Sandoré.
Tersanszky Jozsi Jené egyik utat sem vélasztotta. Elt, szeretett, nevetett, nevet-
tetett, és kdzben mindig kérlelhetetlen maradt minden hatalommal szemben.
Minden gesztusat, minden sorat jatéknak vették, pedig a lehetd legkomolyab-
ban gondolta ket.
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Nincsenek bolcseleti frasai, és nincs kdzéleti prézdja sem. Etikai 6roksége a
mUvei mellett személyes példamutatasra épité tanitason alapul, mint az 6gorog
cinikusoké. Fiatalon eljart a Palermo kdvéhdz tarsadalomtudomanyi vitdira, de
ott unatkozott a sok elméleten: nem hitt a papirizl vildgjobbitd eszmékben.
,Oka egyszer(" - irta késébb. ,Magéval a valé élettel, annak verejtékes és szeny-
nyes felével is, én magam szédzszorta kdzelebbi 6sszekottetést tartottam fonn
mindenha, mint a kényvtarakkal, ahogy pélyatarsaim tdlnyomé része. Ok job-
ban ismerhették az emberiséget, és annak torténetét, de nem ismerhették ugy
az embert, mint én. Folbecsilték és lebecsilték, lelkesedtek érte és kidbrandul-
tak beléle. A betl hatdsara. Mig én az Emberben keveset, sét, Ugyszolvan sosem
csalddtam, és ha kidbranditott is néha magdabdl, vissza is szerettetett azonnal,
kénnyen, mert nem a bet( szerint értékeltem Ot, az Embert, sohal Es féleg tul
nem becsultem soha! Vagy nem is annyira becsiltem, mint szerettem.”

Nézzink hat politikai rendszerenként egy-egy fejezetet a Terséanszky-féle
erkolcstankodnyvbdl.

Politikai propagandatél csak egyszer hagyta magat meggydézni, a kezdet
kezdetén, amikor 1914-ben fiatal froként dnkéntesnek vonult be a hadseregbe.
Sajat bevalldsa szerint lelkesitette a hazafidi kildetés, s emellett kalandot és té-
mat keresett. A frontrél a Nyugatnak hazakuldott elsd irasai még a magyar hadi
dicséségeket festették. Aztan nagyon hamar orokre szakitott a kincstari lelkese-
déssel. Megirta az Ady altal is elsé szamu haborus regénynek mindsitett Viszont-
ldtdsra drdga... cim( mvét, amely 1917-ben meghozta szamdra az ismertséget
is. Nem szokvanyos palforduldsrél van szo, mint a kezdetben haborupdarti Gyoni
Géza esetében, aki a frontélmények hatésara lett pacifista, és irta meg a Csak egy
éjszakdra cim( versét. Tersanszkynadl nincsenek heroikus csatajelenetek, dicsé-
séges hési haldlt hald férfiak. Csak éppen szenvtelendl és itélet nélkil elmeséli,
hogy lesz egy lengyel Urildnybdl a galiciai frontvaros pokldban mindenkinek ki-
szolgdltatott prostitudlt. Nela még csak nem is a haboru miatt bukik el, hanem
a mindent atszové képmutatasnak lesz dldozata. Nincs konnyU feloldozas sem:
a hésné ongyilkos akar lenni, de végul mégis a nehezebb utat, az életben ma-
radast valasztja. Akdrcsak a frontrél hazatért Tersanszky, aki a raszakadd anyagi
kilatastalansag elél megprobalt az dngyilkossagba menekdini. A Dundba vetet-
te magat, de még roptében meggondolta magat, a zuhanast fejesugrassa ala-
kitotta, s a jarokeldk tapsatol kisérve partra Uszott. Innentél kezdve életmdive és
életrajza egyarant a moralis bukas nélkuli derUs tulélés példatara.

1 Nagy drnyakrdl bizalmasan (Holnap, 2002) 170. o.
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A huszas-harmincas években szlleté mlveiben mar az érett, kiteljesedett
Tersanszky-etika rajzolodik ki. Egy alaposabb elemzé irdsban most a korrupt er-
kolcsi renddel magatdl értetddden szemben allé piaci csavargorol, Kakuk Mar-
cirdl kellene irni vagy a Margarétds dal Natasa kisasszonyardl, aki bar ,tdbbszoro-
sen elvesziti artatlansagat”, mégis erkolcsdsebb marad, mint a kdrnyezete. Erre
nem lévén mad, elég A céda és a szliz zenetét és fogadtatasat felidéznink. A
szerelmi vagyainak a maga romlatlan modjan engedd cselédlany, a céda Ve-
ron, és az dregedd udvarldjat hazassagba ravaszkodo szliz Agnes kettésébdl a
kisregény az elébbit hirdeti erkdlcsi gydztesnek. A kdtet ma mar elképzelhetet-
len botranyt valtott ki. Tersanszkyt birdsag elé allitottak. Hivatalosan a mivében
szerepld ,fajtalan és szeméremsértd kitételek és leirasok” miatt, de valdjaban
azért, mert alapjaiban tdmadta a fennallé rend mordlis berendezkedését. A bol-
dogsagra torekvé ember dicsditése a képmutatadssal szemben soknak bizonyult,
ezért az irot, mivel ,az erkolcstelen nemi életet egyenesen feldicséri’, és kivana-
tossa teszi”, kéthavi bortdnbuntetésre itélték. A személyes szabadsagat legfébb
értéknek tekintd Tersanszky elébb megszokott a bortdn eldl, de késébb mégis
hazatért és lelilte blntetését.

A kovetkezd korszak Tersanszky szémara azzal kezdddott, hogy 1942-ben
egy SS-tiszt dromhirrel kereste fel: mivel anyai agon németnek szamitott, a fel-
sébbrend faj tagjaként jol fizetd haditudositoi allast kinaltak neki a Wehrmacht
vezérkara mellett. A nehéz anyagi helyzetben lévé iré egyetlen percig sem gon-
dolkozott, amikor elutasitotta az ajanlatot. A haborus években ehelyett katona-
szOkevényeknek és zsidéknak szerzett menedéket, sajat egyszobas lakdsaban
példaul Fenyd Miksat bujtatta. O viszont akkor sem volt hajlandé menekilni, de
néman tdrni sem, amikor zsidd szarmazasu feleségét keresni kezdték a hatdsa-
gok, amiért nem vonult be a kijel6lt gettdba. Pisztollyal és legépelt végrende-
letével a zsebében varta a nyilasokat: ,Elhatdroztam tiszta ésszel és csorbitatlan
akarattal, hogy a télem feleségemet elhurcolni akaré kézegeknek ellenallok. Ha
kdzUlUk csak egyet is lelovok, akkor azt a példat adom magyar sorsosaimnak,
mit most mar egyetlentl erkdlcsdsnek tartok.”

Napldja tanusdga szerint az fronak az ostromot kdveté napokban eszébe ju-
tott, hogy esetleg a kommunistak képesek lehetnek igazsagosabb vildgot te-
remteni. Ez nagyjabdl az elsé kommunista funkciondrius megjelenéséig tartott.
Tersénszky tovabbra sem kereste a hatalom kegyeit, zenehumoristaként szer-
zett pénzébdl élt, és publikdlt, amig publikdlhatott. Az Uj rendszerben is kilonle-
ges kitlintetés érte: az lroszdvetség 1952-ben bevélogatta azon haladd magyar
irok kozé, akik egy remekbe szabott kétetben mondhatjdk el ,mindazt, ami éle-
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tiket, munkassagukat elszakithatatlanul Rakosi elvtars életéhez, tevékenységé-
hez fUzi" A felkért szerzdk kozil szinte mindenki kuldott a dolgozok atyjat di-
csoitd frast, koztik Orkény, Déry, lllyés és Nagy LaszI6 is. Fust Milan és Nagy La-
jos udvariasan elharftottak a felkérést, Tersanszky pedig ennél is tovabb ment: a
Nadrdgtartégydros cimU novelldjat postazta. Az iras egy emberrél szél, aki nad-
ragtartos szobrokat készit sajat magardl, és azokban gyonyorkodik. Nagyjabol
olyan, mint Rakosi. Volt annyira bator dolog, mint A walesi bdrdok. Bantani nem
merték, de ezutdn egyetlen irasat sem fogadtak a folydiratok. Kévetkezé évben
mar tét nélkul kildhette el a Sztalin szUletésnapjara készUld kdtetbe egy posta-
rablordl irt novelldjat, amit ijedtében azonnal a papirkosarba dobott a szerkeszté.

Tersanszky ezek utdn egyetlen mdfajban publikalhatott: a gyermekirodalom-
ban. A maskor éber kommunista kdnyvkiaddknak nem tlnt fel, hogy az iré me-
sekdnyvei nemcsak a gyerekekhez szélnak, hanem korabbi, tarsadalomkritikus
allatregényeinek (A szerelmes csoka, Egy vezérbika emlékiratai, Harmadik Bandika a
vészben) is folytatasai. [gy aztan 1953-ban szézezres példanyszamban megjelen-
hetett az egyik legjobb antikommunista kulcsregény — a Misi Mdkus kalandjai. A
fekete farkd mokus nem akar egyforma lenni, ezért a vords farkuak kikozositik.
Nem egyszerlen csavargo lesz: a tokéletes szabadsagot keresi mindenhol. Az-
tan kiderUl szamara, hogy az 6rokké termd fa szigetén, ahol minden ingyen van,
egy kigyo 6rzi az elbutult, kdvér mokusokat, akik rettegve varjak, hogy megegye
Oket a sakal. Mar ezért megérte hizogatnia a hatalom nadragtartojat.

Legkdzelebb 1957-ben prébaltdk megkdrnyékezni. Mint kétszaz masik ironak,
neki is ald kellett volna frnia A magyar irok tiltakozdsa az ENSZ 6tés-bizottsdgi je-
lentés kbzgydilési tdrgyaldsa ellen cim( siralmasan 6nfeladd nyilatkozatot a forra-
dalom elitélésérdl. llyen-olyan okbdl szinte mindenki aldirta ezt is Flsttél és lly-
lyéstd| kezdve Tamasin és Kassakon at Orkényig és Wedresig. Tersanszky kedvenc
Marvany utcai kocsmajaban fogadta az aldirasaért érkezd Jovanovics Miklos kri-
tikust. El6bb gondosan letakarittatta vele a talponalld pultjat, mert ilyen fontos
iratot mégse tehetnek froccsods poharak kdzé, majd végigmérte az agitatort és
megszolalt: ,Maga nekem gyanus, maga volt az, aki par honapja itt kilincselt egy
ugyanilyen fvvel, hogy akasszanak fel minden kommunistat!” A kritikus suttogva
probalt tiltakozni az életveszélyes hirbehozas ellen. ,Maga hazudik, itt volt!” — or-
ditotta Tersénszky, amivel egyre nagyobb cséduletet okozott. Jovanovics vé-
gll a papirossal a héna alatt elmenekilt a kocsmabdl, az iré pedig nevetve ren-
delt egy kort a tdrzsvendégeknek és jatszott nekik valamit kétagu furulydjan.

A kddari hatalom se kikdpni, se lenyelni nem tudta az id&s Tersanszkyt, a Nyu-
gat egyik utolso él6 képviseldjét. Konyvei Ujra megjelenhettek, és haromszor
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kapta meg a Munka Erdemrendet is, de sajat céljaikra felhasznalni nem tudték.
Az 1949-es utan Ujabb Kossuth-dijat nem kapott, pedig az jart minden fontos iré-
nak, akivel demonstralni lehetett, hogy aki ,nincs ellentink, az veltink van”. Talan
meg akartdk kimélni magukat az ilyenkor szokasos, s Tersanszky esetében nyil-
vanvaldan szokimondo interjuktél és nyilatkozatoktdl, és ez esetben jél kalkulal-
tak. Az iré nyolcvanadik szlletésnapjardl nagy Unnepséggel és diszes emlékko-
tettel készUlt megemlékezni a hivatalos Magyarorszag. Tersanszky erre 6sszehiv-
ta bardtait és tiszteldit, és felolvasta nekik a kdvetkezd nyilatkozatot: ,Jelen sora-
im célja elsésorban az, hogy személyem korili félreértéseket tisztadzzam Onodk
elétt. Tandja vagyunk, hogy elhunyt nagy kartarsaink emlékét — mint Ady End-
re, Jézsef Attila, Moricz Zsigmond, Juhdsz Gyula stb. — hamisitédsok, hazudozasok
olyan zuhataga szennyezi be, amely még akkor sem kivanatos, ha hizelgd rajuk
nézve. Meg szeretném elézni ezt a csuf folyamatot szerény személyemmel kap-
csolatban. (...) Ugyanerre az alkalomra frotarsaim egy vaskos emlékkonyvet szan-
dékoznak kiadatni rolam. Ennek anyagaba belepillantvan nagyon meghatddtam
a szeretetnek, elismerésnek felém dramld hangjaitél, féleg olyan irétarsaim részé-
rél, akiket magam is sokra becsulok. (...) 1945 ¢&ta (...) egyfeldl folyvast zaklatas-
nak, irdnyitasnak, szemrehanyasoknak voltam kitéve, mért nem termelek, mint
ir6, nagyobb lendilettel. Am masfeldl nagyon is illetékes és szamottevd kezek
fricskaztak le irdtollamat a papirrdl, ha irni akartam.” Tersanszky befejezte a fel-
olvasast, majd a hallgatdsag legnagyobb megddbbenésére elévette gitarjat, és
pajzan francia dalokat kezdett énekelni. Tobbé nem probélkoztak vele.

Tersanszky Jozsi Jend tetteibél és miveibdl Gsszedllithatd lenne egyfajta altala-
nos erkdlcstankdnyv kapaszkodot keresé irok és olvasok szamara. A XVIII. kerdleti
onkormanyzat nemrégiben ,a 20. szazadi dnkényuralmi politikai rendszerek meg-
alapozdsaban, kiépitésében vagy fenntartdsaban részt vevé személyekrdl vald el-
nevezés torvényi tilalmara hivatkozva” megvaltoztatta a rola elnevezett utca nevét.

A Marvany utcai kocsma pultja azonban még mindig vérja a megemlékezni
szandékozokat.

2 Magndfelvétel a Pet6fi Irodalmi Muzeum gyUjteményébdl

Nyary Krisztian (Budapest 1972) a pécsi egyetemen néhany évig kiltészettdrténetet tanftott,
de a 90-es évek kdzepén otthagyta a katedrat, azéta kommunikacios
tandcsadoként dolgozik. 2012 elején bardtai szérakoztatdsara kezdte
publikélni a Facebookon magyar irék és mivészek szerelmi életérél szé16
képes etlidjeit, amelyekbdl mara kényv is sziiletett gy szerettek 6k cimmel.
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Roénai Andréas

HISZ OLYAN, MINT EGY
ADOVEGREHAJTO!

(Kierkegaard 200)

Van, hogy egy gondolat Ugy van rank erés hatéssal, hogy az paradox médon el-
veszi a kedvet a szerzd tovabbi olvasasatol! lgy vagyok én Kierkegaard-ral; pe-
dig &t aztan tényleg élvezet olvasni, és meg is veszem becsiletesen a téle meg-
jelend magyar szovegeket. De az aldbbi gondolat pont azzal a meghatarozat-
lansdgaval, nyitottsagaval hatott rdm, ahogyan a Félelem és reszketés néhany be-
kezdésében olvashatd,? és kissé meghatarozatlan félelem van bennem attdl,
hogy esetleg mas szovegekbdl ennél tébb is kidertine: hogy nem is Ugy van
az, ahogy én értem. (Vagy legalabbis Kierkegaard nem ugy érti, ahogy én gon-
dolom, ami persze nem lenne olyan nagy baj, de mégis.)

Nem tudom tehdt, hogy az életmUben pontosan milyen kontextusba le-
het helyezni azt a gondolatot, vagy inkdbb csak egy gondolat jelzését, esetleg:
provokaciot, amely a legnagyobb hatést gyakorolta ram: hogy a hit lovagja
nemcsak Abraham lehet, hanem megtévesztésig hasonlithat a nyarspolgarra.

A Félelem és reszketés szovegét benépesité mindenféle figurdk kozal két lo-
vag, a rezignacié és a hit lovagja a fészerepld; rajtuk kivil tragikus hésok, po-
jacak, papok, szektaridnusok és masok is elékerilnek (koztik szegény Hegel
is). KonnyU réviden 6sszefoglalni, mirél is van szo; a kdnyv leginkdbb a két lo-
vag kozotti kulonbség kifejtése, drnyaldsa, illetve annakillusztracidja, hogy hia-
ba tlnik konnylnek a megértés, teljes mélységében igenis nehéz; ennél csak
a hit lovagjanak lenni (tulajdonképpen: a sz erés értelmében hinni) nehezebb
— hiszen a félelem és reszketés nem Uszhatd meg.

1 Erdekes médon hasonléan vagyok az ilyen ,mitél é16 ma az X éve sziiletett Y” kérdésfeltevésekkel
is. Sartre olyan frappansan megfogalmazta, és pont egy targyunkkal kapcsolatos 1964-es konferen-
cian: ,»Az él6 Kierkegaard« — ez a cime kollokviumunknak. Az az érdeme, hogy a paradoxon kozepé-
be dob bennlinket, és ezen Saren maga is mosolyogna. Hiszen ha azért gyltiink volna itt 6ssze, hogy
példaul Heideggerrdl beszéljiink, senkinek nem jutott volna eszébe »Az él6 Heideggerrél« elkeresz-
telni taldlkozénkat. Az é16 Kierkegaard azt jelenti tehat, hogy »a halott Kierkegaard«” - még ugyan egy
kicsit tovabb olvastam (,De nemcsak ezt.” - folytatodik), am igazabdl nem volt kedvem, abba is hagy-
tam. (Jean-Paul Sartre: Az egyedi egyetemes, in: U6: Mddszer, torténelem, egyén. Valogatas Jean-Paul
Sartre irasaibol. Val. Tordai Zador, ford. Nagy Géza, Gondolat, Budapest, 1976, 285. o.

2 Az alabbi kiadasbol idézek: Seren Kierkegaard: Félelem és reszketés, ford. Racz Péter, Eurdpa, Bu-
dapest, 1986.
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A rezignacio lovagja tehat a végtelenségben mozog, a végesrél az érte-
lem belatasai alapjan lemondva — bar ehhez sem elég pusztan az értelem: erd,
szenvedély is szUkséges. Ennek a lemondasnak oka lehet akar egy reményte-
len, de mindent dthato szerelem, akar egyszerlen csak a végesség atlatasa. A
hit lovagja is megteszi e mozdulatot, lemond a végességrél, dm aztan a vég-
telen rezignacio belatasaitdl tovabb- vagy visszalép: ,az abszurd erejénél fog-
va’ visszanyeri a végességet. Abraham lemond szeretett fidrél — ehhez végte-
len rezignacio sztkséges —, am mégis hisz: abban, hogy mégsem kell feldldoz-
nia lzsékot, sét, akar abban is, hogy ,Isten megajandékozhatja egy Uj Izsakkal,
életre keltheti a feldldozottat”. (56)

Azonban nemcsak Abrahdm lehet a hit lovagja, vagy mas, akit Isten ilyen
probara tesz. ,[Alzok, akik a hit ékszerét viselik, konnyen megtéveszthetnek,
mivel kilsejuk feltlind hasonldsagot mutat azzal, amit mind a végtelen rezig-
nacié, mind a hit mélyen megvet — a nyarspolgarisaggal.” (60)

Ezutan a szoveg beszélgje (akit mostantd! Kierkegaard itt hasznalt alne-
vén Johannes de silentio néven fogok emliteni) elképzeli, hogy taldlkozik a hit
eme, a nyarspolgarhoz megtévesztésig hasonlitd lovagjaval. ,Megismerke-
dink, bemutatnak neki. Abban a pillanatban, amikor elészor szemigyre ve-
szem, el is taszitom magamtdl, hatraugrom, dsszecsapom a kezem, és félhan-
gosan azt mondom: »Uristen! Ez az az ember, & az valdban? Hisz olyan, mint
egy addvégrehajtél« Mégis, ennek ellenére ¢ az. Kbzelebb megyek hozza, a
legkisebb mozdulatara is tGgyelek, vajon nem mutatkozik-e a kilonbdzdség
valamilyen nyoma rajta, egy fényjel a végtelenbdl, egy pillantas, egy arcrandu-
las, egy gesztus, egy banatos vonas, egy nevetés, mely a végtelennek a véges-
tél vald kilonbozdségérdl arulkodik. Nem! Tetétdl talpig szemigyre veszem,
nincs-e rajta valami hasadas, amelyen at el6tlnik a végtelen. Nem! Teljesen ép.
[.] Semmi sem fedezhetd fel rajta ama idegenszer( és eldkeld természetbdl,
amelyrél a végtelenség lovagja felismerhetd. Oriil mindennek, részt vesz min-
denben, és valahanyszor azt latjuk, hogy részt vesz valamiben, azt azzal az all-
hatatossaggal teszi, mely az evilagi embereket jellemzi, kiknek a lelke az itteni
dolgokhoz tapad.” (61-62)

Mégis, & is végrehajthatja azt a csodalatos — Johannes de silentio altal csak
csodalt, de kdvetni nem birt — szellemi mozdulatot, amellyel elészor a végte-
len rezignacidba jut el, 4tlatja a Iétezés mély reménytelenségét, majd a kdvet-
kez6 mozdulattal ,az abszurd erejénél fogva” visszanyeri a végességet.

Taldn nem kell sokaig ecsetelni, miért lehet olyan vonzé ez a gondolat va-
laki (esetemben egy egyetemista) szamara, aki azzal hizeleg maganak, hogy
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bizonyos mélységeket elért gondolkodésaval: ha esetleg a végtelen rezig-
nacié tulzas is volna annak lefrdsdra, ahova eljutott, inkdbb (korunknak taldn
megfelel6bb modon) az irénia mélyebb értelme kisértette meg — de nem All
készen grandiozus gesztusokra (noha az, hogy ezek mik volnanak, homalyban
marad). Valami olyasmit mond neki Kierkegaard, hogy élhetsz dtlagos, normd-
lis életet (mert a nyarspolgdr, ugyan ki volna 6 manapsag? — szdéval maradjunk
abban, hogy normadilis) anélkl, hogy bizonyos mélységu belatdsaidrol le kelle-
ne mondanod; hogy a normélis élet nem feltétlentl dncsald felejtés, menek-
vés ezektél. Eppenséggel lehet nem vissza-, hanem tovébblépés, abszurd és
éppen ezért csodalatos. VegyUk észre, hogy mindez a hithez fordulas nélkdl
is elmondhatd; egy nem hivé szamadra is konnyen lathato, érezhetd, hogy ho-
gyan jon ide Isten, de az a kifejezés, hogy ,az abszurd erejénél fogva’, 6Gnma-
gaban nem tartalmaz ra semmilyen utalast.

Persze ez igy egy kicsit nevetséges: kdnnyen ugy tlnhet, mintha a meg-
futamodot megvigasztalnank, sét, felmagasztalnank: ,ugyan, nem megfuta-
modsz, hanem éppen hogy csodas dolgot viszel véghez”. Kierkegaard hang-
sulyozza, hogy nehézség (talan: végtelen nehézség) nélkil mindez nem
megy: kissé — amde ide illéen — abszurd médon pillanatrél pillanatra meg kell
jarni a végtelent, atélni a lemondast, rezignacidt, és pillanatrdl pillanatra visz-
szatérni a végeshez. A hit lovagja ,életének minden pillanatdban a legdragabb
aron vasarolja meg az alkalmas idét; mert a legcsekélyebbet is egyeddil az ab-
szurd erejénél fogva teszi meg. [..] [E]z az ember megtette és minden pillanat-
ban megteszi a végtelenség mozdulatat. Végtelen rezignacidjdban végigjarja
a létezés mély banatat, ismeri a végtelenség boldogsagat; érezte a mindenrdl,
a vildgon a legdragabbrdl valé lemondas fajdalmat, és mégis éppugy élveze-
tet taldl a végességben, mint az, aki soha semmilyen emelkedettebb dolgot
nem ismert [..]" (64-65)

No de persze erre is mondhatjuk, hogy ismét csak dnatverés, a konnyd, ké-
szen adodo élet nehézként bedllitdsa, Ontetszelgés e vélelmezett nehézség-
ben. Ez a lehet&ség tulajdonképpen mindig nyitva marad. Talan mondhatjuk,
hogy ezt Kierkegaard is tudja. A Félelem és reszketésben t6bbszor, tobb valto-
zatban el6kerdl a torténet (nevezhetjik viccnek is, hiszen sokadszori olvasasra
is mosolygésra késztet) az emberrd|, aki az Abrahamot magasztald, 6t félreértd
prédikacio hatasara ugy dont: no hat akkor 6 is kdveti Abrahamot, feldldozza
fidt, Isten Ugyis majd az utolsé pillanatban a segitségére siet — és a prédikator-
rol, aki ezen felhaborodik, és természetesen fogalma sincs arrdl, hogy mi van
a hattérben: hogy & volt az, aki el8szor elfeledkezett a félelemrdl és reszketés-
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rél, ezért tUnhetett kdnnylnek az, ami valdjdban a legnehezebb. Kierkegaard
tobbszor is ecseteli, hogyan lehetne ezt megeldzni, hogyan kellene egy prédi-
kacioban megfeleléen beszéni Abrahamrol, érzékeltetni Izsak iranti szeretetét,
a hegyre vezeté harom és fél napos Ut hosszat. Amde csak arrél ir, hogyan be-
szélne, valdjdban ezt nem teszi meg: egy fiktiv retorika vélelmezett hatdsanak
kellene meghuznia a hatart a valoddi nehézség és a nehézségben dntetszelgés
kozott.? Es akkor azt még nem is vettiik szamitasba, hogy még ha a leheté leg-
fellletesebben értjik csak meg Abrahdmot, akkor is mennyire dsszehasonlit-
hatatlanul nehezebbnek tlinik az & probaja, élete, mint a nyarspolgarral &ssze-
keverhetd hit lovagjaé, akinek tulajdonképpen nem kell semnmi mast csinalnia,
mint barki masnak — és aki mi is lehetnénk, hizelglink magunknak.

Azt hiszem, ez az ironikus bizonytalansag a gondolat nagysaganak és von-
zerejének Iényegi része; enélkil is szép volna, fenséges és (bar ez a fenséggel
nem feltétlentl illik &ssze) frappans — de nem lenne ennyire izgalmas. (Ezért
nem olvasok Kierkegaard-t, hogy ez az izgalom biztosan megmaradjon ne-
kem.)

De eddig csak egy aspektusbol volt sz6 a nydrspolgar mint a hit lovagja fi-
gurdrdl: abbol, hogy én is lehetnék az. Pedig a szveg valdjaban nem egyes
szam elsd személyben, hanem kifejezetten a masik emberrdl szol — sét, talan
emberekrdl, sét: ,[6]szintén bevallom, praxisomban egyetlen nyilvéanvalo ese-
tet sem talaltam, de nem tagadom, hogy talan minden masodik ember ilyen.”
60) llletve kicsivel késébb: ,Ugy van-e valdban, hogy mindaz a nyérspolga-
risdg, amit az életben latok, amit nem szavaimmal, hanem tetteimmel itélek
meg, valéban nem az, aminek latszik, hanem maga a csoda? Elképzelhetd, hi-
szen a hit ama bajnoka feltiinéen hasonlit a nyarspolgarhoz.” (85-86)

Ez az aspektus talan még fontosabb is, mint az el¢z6, amely rossz értelem-
ben vett, Utmutatd jellegU életfilozdfidba torkollhat. Az interszubjektivitas fe-
16 nézve masként rendkivili horderejd, akar etikai-politikai értelemben is fel-
forgatd (vagy inkabb: ellen-felforgatd) gondolat ez. Mondhatni annak egy igen
sajatos formdajardl van itt sz6, amit késdbb, a 20. szazadban a mindennapisag
felfedezésének nevezhetlink. A hétkdznapi (,nyarspolgari”) élet nem gondo-
lat és mélység nélkli, a ,filozofiaindl” alacsonyabb rendU életforma (utébbi itt
az, amit a rezignacio lovagja él, hiszen a rezignaciohoz ,tisztan filozéfiai moz-
dulattal” [79] lehet eljutni), hanem annal akar magasabb rendU is lehet, vagy

3 Ittel lehetne gondolkodni azon, hogy a szoveg mit feltételez olvasoéjardl a maga fogalmi keretei ko-
zOtt: azemberek tételezett ,tipusai”, az élet kiilonféle ,stadiumaiban” 1évé olvasdk megérthetik-e egy-
altalan, mit érthetnek beldle.
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legalabbis egy lépéssel tul van rajta (hiszen a rezignacié lovagja az, aki a leg-
messzebb elmegy, ameddig pusztan a gondolkodas altal egyaltaldn lehetsé-
ges). Pontosabban nem feltétlentil ez, és legaldbbis nem kdnnyl megallapitani
,kivilrél’, hogy egy adott nyarspolgar(nak 1&tszd ember) vajon a hit lovagja-e,
vagy nem tébb, mint egyszer(i nyarspolgar — de ezek utan vajon tényleg olyan
kdnnyen dobaldzhatunk-e azzal a jelzével, hogy ,egyszerl"?

Hiszen a hit lovagja egyszerre tobb és radikalisan mas, mint a nyarspolgar —
mikdzben pedig nem mds, mint egy nydrspolgdr: hiszen pont ugyanazt csindlja,
templomba jar, hazafelé ,arra gondol, hogy asszonya bizonyara finom vacso-
raval varja” stb. (63) Eppen e kettésség miatt nem egyszerden ismeretelméle-
ti kérdés, hogy vajon meg tudjuk-e allapitani egy nyarspolgarrol, hogy 6 vajon
a hit lovagja-e: ez meghatarozza a hit lovagjanak ontolégiai és interszubjektiv
Statuszat is.

Nem kénnyen elddnthets, hogy mi a helyzet. Egyrészt szdmos széveghe-
lyet lehetne idézni annak bizonyitasara, hogy nem mondhaté meg ,kivilrél’,
hogy valaki a hit lovagja-e vagy sem. Pontosabban: hogy a hit lovagja - leg-
gyakrabban Abrahdm — nem beszélhet. ,Abrahdmot nem lehet kdzvetiteni, és
ez igy is kifejezhetd: nem képes beszélni. Mihelyt beszélek, az altalanost feje-
zem ki, s ha ezt nem teszem, senki nem ért meg.” (102) ,Abrahdm hallgat — de
6 nem tud beszélni, ebben all a baj és a szorongas”, ugyanis igy le kell monda-
nia ,a beszéd enyhité hatasarél’, ami ,abban rejlik, hogy engem az altalanos
nyelvére fordit le.” (201-202) Sokat olvashatunk arrélis, hogy a hit lovagja meny-
nyire egyedul van; nyilvan nem abban az értelemben, hogy nincsenek kori-
|6tte mas emberek, mégis: ,szigorubban és visszavonultabban él a vilagban,
mint lednyszobajaban a hajadon” (131) — inkdbb ontoldgiai értelml maganyos-
sagrol van szo.

De nem ez a teljes igazsag. Egyrészt egy-két helyen azért kiderll, hogy
vannak nyilvanos jelei annak, hogy ki a hit lovagja; példaul pont az emli-
tett maganyossagbol kovetkezik ,néhany ismertetéjele” ,A hit valodi lovag-
ja mindig abszolut elkulontltségben él, a nem valddi viszont szektarianus.”
(138) Vagyis ,a hit igazi lovagja tanu, soha nem tanit¢”. (140) De szamomra
nem ez a fontos. Nem is az, hogy a fenti idézetekben megjelend, gyakorla-
tilag ,a nyelv az altaldnost fejezi ki” tételnél nem bonyolultabb nyelvelmélet
aligha allja meg a helyét (mar az is mutatja ezt, ha elgondolkodunk: mi vol-
na a Félelem és reszketés szovegének statusza ezen elmélet szerint). Hanem
az az egyszer( észrevétel, hogy attdl még, hogy valaki nem beszélhet, meg
lehet érteni.
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Johannes de silentio a hit lovagja mint nydrspolgar gondolat bevezetése-
kor bevallja: ,évek 6ta hidba nyomoz[ott]” a hit lovagja utan, és ha tudnd, hogy
ki az, ,[elgy percre sem veszteném szem elél, minden pillanatban arra figyel-
nék, hogyan végzi a mozdulatokat”. (61) Bar lattuk, hogy a hit lovagjan nem |at-
hato ,fényjel a végtelenbdl”, azért volna mit megfigyelni. ,Allandéan a végte-
lenség mozdulatdt végzi, dm ezt olyan pontosan és biztosan teszi, hogy foly-
ton a végességhez jut el”. (65) ,A végtelenség lovagjai tancosok, akik képesek
lebegni. Folemelkednek, majd ismét aldhullanak [..] De [..] nem képesek rég-
vest folvenni azt a helyzetet, egy pillanatra meginognak, és ez az ingadozas
mutatja, hogy mégiscsak idegenek e vilagban. [.] Nem a leveg&ben kell Sket
nézni, hanem abban a pillanatban, amikor leérnek és éppen megérintették a
foldet — akkor folismerheték. De hogy valaki a foldet érése pillanatdban olyan
legyen, mintha allna vagy menne, hogy az életbe vald ugrast jardssa valtoztas-
sa, hogy a fenségest a leghétkdznapibb mddon fejezze ki — erre csak az a lo-
vag képes —, ez az igazi csoda.”

Ezutan kovetkezik egy ,esetleiras’, hiszen ,ez a csoda kdnnyen megtéveszt-
het, ezért a mozgasokat egy meghatarozott esetben akarom leimi”. (66) Am
az elérhetetlen hercegnébe szerelmes ifju lefrasa sem korvonalazza, hogy ho-
gyan ismerhet6 fel a hit lovagja: a fogddzok inkabb negativak, vagyis az ragad-
hatdé meg kénnyen, honnan tudjuk, hogy valaki bizonyosan nem a hit lovagja,
sét, akar még a rezignaciot sem érte el.

Ezzel persze nem vagyunk sokkal beljebb, ha receptet kerestink arra, hogy
,hogyan ismerjik fel, hogy melyik nyarspolgar a hit lovagja, 10 lépésben”. A
mozdulatok, mozgésok, ugrasok metafordja szikségképpen homalyos, dm
nagy heurisztikus erével bir. A mozdulat, szemben a gondolattal, kivilrél is |at-
hato, de nem feltétlenul értelmezhetd, nem mondja ki a maga kulcsat; vala-
mint még akkor sem feltétlenll utdnozhatd, ha megértettik — ez a Félelem és
reszketés szempontjabol kulcsfontossaguy, hiszen ez Johannes de silentio pozi-
cidja: 1atja, érti a hit lovagja, Abrahdm mozdulatat, de nem tudja utana csinalni.

Nem szerencsés egy gondolatmenetet a kivant végeredmeény felél szem-
léIni, de ha most egy pillanatra ezt tesszUk, azt lathatjuk, hogy pont j6 ez igy,
hogy a hit lovagja nem kénnyen, receptszerien felismerhetd, de nem is teljes-
séggel felismerhetetlen. Gondoljuk meg, mi lenne, ha mintegy ranézésre meg
lehetne mondani, hogy egy bizonyos nyarspolgar a hit lovagja vagy nem. Ek-
kor az egész gondolatmenet ¢sszeomlana: az a nyarspolgar, akirél messzird|
ordit, hogy hat hiszen & minden pillanatban megteszi a végtelenség mozdu-
latat és az abszurd erejével visszanyeri a végességet, 6 nyilvan nem is lenne
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nyarspolgar; a tdbbi, (ebben az esetben bizvast hasznalhatnank e szot) egy-
szer( nyarspolgar furdn nézne ra: hogy miféle mozdulatok és milyen abszurd
ereje micsoda’

Nehezebb kérdés, hogy nagy baj lenne-e, ha egydiltaldn nem lehetne meg-
dllapitani ,kivalrél” egy nyarspolgarrél, hogy & vajon a hit lovagja-e. Ebben az
esetben a rezignacio és a végesség visszanyerése mozdulatainak végrehajta-
sa kizarolag a belsé, immanens és hozzaférhetetlen sikon térténne. Itt anakro-
nizmussal Wittgenstein privatnyelv-argumentumahoz fordulhatunk® (mar ugy-
is kiléptlnk Kierkegaard gondolatmenetének keretei kozUl). Ez nem arrol szol,
hogy ,nincs belsd’, hanem arrél, hogy ha azt, amit ,belsének” neveziink, teljes-
séggel ,kilsd” (nyelvi, tehat kozos) kritériumok segitsége nélkil prébalnank azo-
nosftani, akkor kicsuiszna a kezink kozul. Példaul nem tévedhetnék, amikor ugy
érzem, hogy tegnap is pont ugyanilyen fajdalmat éreztem; és ha nem téved-
hetek, akkor igazsagrol sincs értelme beszélni. Ha tehat minden pusztan a bel-
sében dbline el, akkor az egész problémabdl annyi maradna, hogy ,8 Ugy érzi,
hogy a hit lovagja, fél és reszket — 6 meg nem érzi ugy’, és a kérdés elveszitené
hatalmas tétjét. A hit lovagjat nem annyira az fenyegetné, hogy megkilonboz-
tethetetlen lesz a gondolattalan, mindennek bugyutan érvendezd nyarspolgar-
parodiatol, hanem ennek ellenparjaval olvadna &ssze: azzal a pojacaval, aki 6n-
magat mélynek, nagynak képzeli, de ezt nem mondja, nem mutatja ki — hiszen
hogy is érthetnénk meg 6t?!

Méashonnan nézve: a gondolat egyik Uzenete, vagy inkabb tanulsdga az,
hogy ne itélj, hiszen akit egyszer( nyarspolgarnak latsz, taldn a hit lovagja. Mas-
fel6l viszont azért csak kell itéIni; ha nem volna a keziinkben semmilyen esz-
kdz, akkor nem volna értelme megtiltani, hogy itéljink. Ha Johannes de silentio
hangsulyosan fiktiv példajabdl (mit tenne, ha ratalalna a hit eme lovagjéra) indu-
lunk ki, azt mondhatjuk: akkor itélhetsz, ha nagyon figyelsz, ha csodalsz - vagy
legalabbis készen allsz erre.

Azt hiszem, nem mondhatjuk, hogy a Kierkegaard utani filozdfia végiggon-
dolta volna, mit jelent valdjaban, milyen kévetkezményekkel jar, ha komolyan
vesszUk: lehetséges, hogy akar minden (masodik) nydrspolgar valdjdban a hit
lovagja. Taldn azért van ez igy, mert a 20. szazad masodik fele, amely a legin-
kdbb fogadoképes lehetett volna erre a gondolatra, elmozditotta a fokuszt az
interszubjektivitas vizsgalatdban. A radikdlis massag” lett a hivoszo, és az Uj né-
z6pontbdl a masik ,belsdjét”, vagyis gondolatait, érzéseit vizsgalni a masik elsa-

4 Ludwig Wittgenstein: Filozéfiai vizsgalddasok, ford. Neumer Katalin, Budapest, Atlantisz, 19982 243-
271.8.
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jatitdsava mindsult: ha azt firtatom, hogy a masik mint hozzam hasonlé szub-
jektum vajon az (enyémhez lényegileg hasonld) tudataban, bels¢jében mit él
at, mondjuk félelmet és reszketést, azzal magamhoz hasonlitom, megfosztom
massagatol. A mozdulatok metafordja sem taldlt tovdbbgondoldra, holott ha a
fenti sejtésem igaz, ezzel a masik ,belséjébe” vald kétes behatolast el lehet kerdil-
ni anélkul, hogy le kéne mondanunk arrél a — ldssuk be, mégiscsak fontos — kér-
désrél, hogy mégis, mit gondol és/vagy mit tesz a (kierkegaard-i kifejezéssel)
,szellem vildgdban”. Legaldbbis igy van ez a kontinentdlis filozéfia fésodraban;
az analitikus filozéfia szaméra, ahol ez a kérdés megmaradt legitimnek, viszont a
hit lovagjanak témaja tlinik végtelendl idegennek.?

Masfelél pedig a mindennapisag felfedezése, filozodfiai felértékelése az utéb-
bi évtizedekben egy Ujfajta gyanuval kell, hogy szembenézzen. A marxizmus-
bl taplalkozd kulturkritika, feminizmus, posztkolonializmus és mas hasonld
irdnyzatok (akar a jol felfogott PC) alapgondolata az, hogy a mindennapi élet
akkor sem ,artatlan”, ha az egyes ember akar ,semmi rosszat” nem tesz. Pusztan
azzal, hogy éli életét, ,ahogy kell’, fenntartja azt a rendet, amely valdjaban elnyo-
mo, kizsdkmanyold, néellenes, rasszista stb.

Marmost lehet-e a hit lovagja ebben az értelemben etikdtlan? Kierkegaard
hosszan foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy a hit az etika folé emel, mar ameny-
nyiben ez utdbbi azonos az dltaldnosnak megfelel élettel (példaul a minden-
kire érvényes kotelességeknek vald engedelmeskedéssel), és igy tehat az etika
szémara egyedi alacsonyabb rendd, sét, blinds volna (az altaldnostdl valo elté-
rés, kibujas az aldl, ami mindenkire kotelezd) — a hit szamara viszont nem. Azon-
ban azt persze nem mondja Kierkegaard, hogy a hit megengedi a blnt (ennél a
badarsagnal még a szoveg Abraham torténetét félreérté szerepldiis tovabb lat-
nak). Miféle hit lovagja volna az, aki elmegy a templomba, hazafelé arra gondol,
hogy asszonya bizonyara finom vacsoraval varja (na mar ez is gyanus!), majd mi-
utan ezt elkdltotte, akkor — ahogy az ,mifelénk szokas” — a szomszédokkal részt
vesz egy jo kis lincselésben?

A nyarspolgar nemcsak hogy szellemtelen, gondolattalan stb. lehet (ez az,
amit kivalrél” nem lehet egyszerlien megallapitani), hanem pusztan nyarspol-
garisaga, vagyis a szokasos cselekvésminték, altaldnosan elfogadott szokésok

5 Akét hagyomany kozott all6 Stanley Cavell lehetne példaul abban a helyzetben, hogy termékenyen
hasznositsa Kierkegaard gondolatét, tekintve, hogy 6 az, aki a mindennapisag felfedezését a legizgal-
masabb, legeredetibb mdédon értelmezte. Kierkegaard-ral foglalkozé irdsaban azonban nem kerdil el
ez a probléma. (Stanley Cavell: Kierkegaard az autoritasrél és a megvildagosodasrdl, ford. Antal Eva, Vul-
go, 11/3-4-5,132-143. 0.)

és kotelességek reflektalatlan kovetése dltal: etikatlan. Lehetséges, hogy e fel-
fedezés etikai kdvetkezményei szétfeszitik a teljes kierkegaard-i gondolatkort.
Ugyanakkor annak is mond valamit a Félelem és reszketés, aki a mindennapok
onreflexidjat és megjavitasat koveteli. Annyit bizonyosan, hogy bar igaza van,
azért: mégse itéljen olyan kénnyen. Es talan még azt is, hogy e megjavitas nem
megy félelem és reszketés, de legaldbbis hatalmas szenvedély nélkil — és eze-
ket nem feltétlentil a mindennapok vildgan kivil kell keresni.

Rénai Andras (Budapest, 1976) fééllasban zenei Ujsagird, a Quart.hu szerkesztéje.
Tobbé-kevésbé hobbibdl filozéfus. Doktori értekezésének cime: A kifejezés.
Egyszer majd konyvet is ir beléle.
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Kdrosi Zoltan

MI AZ IRODALOM?

(Salman Rushdie-rol)

Vajon van-e olyan magyar ir6, aki ne akarna Salman Rushdie lenni?

Hiszen Rushdie vilaghirl ird, mit vildghird, tan a legvilaghirtbb.

A vilag legbeszéltebb nyelvei kdzul kettd is az anyanyelvének szamit.

Millidk (tizmillidk, szazmilliok?) érthetik, olvashatjak, ha fr valamit. S&t ha
mond, még azt is. Esetleg azt jobban. A sajat bérén tapasztalta meg, s el
is mesélte, milyen a kirekesztettség és a kisebbségi lét, tehat birtokolnia
kell az elnyomottsag titkos tudasat is. Szazezres példanyszamban adtik el
konyveit, jomodu (értsd: gazdag; innen nézve: nagyon gazdag) ember, aki
hat haloszobds hdzakat, vidéki kuridkat, belvarosi lakdsokat ad, vesz, birto-
kol. New York, London, Mumbai, Toscana, Provence. Fontos és még fonto-
sabb politikusokkal beszélte meg a problémait, Margaret Thatcher finom
érintését érezhette a karjan, Tony Blairrel és Bill Clintonnal parolazott és Jack
Lang koszontotte beszéddel. Pancélozott autd hordozta és Bono zenésitet-
te meg a verseit, irok és nem irok ezrei viselték biszkén és batran a ,Salman
Rushdie vagyok” feliratu jelvényt. A legnagyobb irék hivogatjak telefonon,
gyerekét Harold Pinter lovagoltatta a térdén, 6t meg Gunter Grass 6lelget-
te, mar amikor Susan Sontag elengedte. Megnyerte a legfontosabb irodal-
mi dijakat, amiket egy angol nyelv( ir6 kaphat, rdaddsnak kapott szép n6-
ket és hi baratokat.

Van-e.

Rushdie Salman vagyok.

S egyaltaldn nem mellékesen termékeny alkotd, aki nagyon jo kdnyveket ir.

Nagyon, nagyon jé regényeket.

Ez a kdnyve, a Joseph Anton, az Ulddztetés éveinek kronikdja mindezt el-
mondja. Nem dicsekszik, illetve igen, de nem tehet mast. Ahogy megjegyzi A
mdr utolsé séhaja bemutato felolvasasara visszaemlékezve: Utana a kdnyv sok
szaz példanya suhant ki a londoni éjszakaba, mind boldog kezekben.” (Az idé-
zetek és a kotet Greskovits Endre kit(iné forditasa.)

Ja, hogy egyetlen éjszaka, sok szaz példany.

Szeretetéhség. Mert csak igy, ezzel egydtt tudja elmondani azt is, hogy
Rushdie egy vallasi diktatum kovetkeztében egyszeriben a regényirdbol vala-
mi mas lett, olyan, aminek éelétte még nem is volt neve.
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lkonnd valt, az irodalom (és néhany irodalmon kivali jelentés) megtestesi-
téjévé eqy irodalom nélkdli vildagban. Az egyik pillanatban még megejtéen és
esendden orilt az irodalom csillogasédnak (egészen meghatd, ahogyan a siker
vagyarol, érkezésérdl és élvezetérdl beszél), a rakdvetkezd kilenc évben pedig
mintha nem is epekedne mdasra, mint hogy csak és csakis az irodalom venné
koral. Marmint az az irodalom. ,Mindig aggddott, néha tulsagosan is, hogy jo
kritikdkat kapjon. Most megértette, hogy ez annak a szeretetéhség-csapda-
nak egy masik valtozata, amelybe tobb évvel ezeldtt katasztrofalis médon be-
leesett. Barmit mondtak is az Uj konyvérdl, 6 tovabbra is blszke volt r3, tudta,
miért olyan, amilyen, és még mindig ugy érezte, hogy dontéseinek j6 mUveé-
szeti indokai voltak. Ugyhogy egyszer csak képes lett ra, hogy lerdzza magarol
a szidalmakat. Az &sszes irohoz hasonldan szerette volna, ha értékelik a mivét,
ez még mindig allt. Az sszes iréhoz hasonldan intellektudlis, lingvisztikai, for-
mai és érzelmi utazasra indult; a kdnyvek az ilyen utrol kuldott levelek, és & re-
mélte, hogy az olvasok élvezik majd, hogy vele utaznak. De, értette most meg,
ha bizonyos helyeken nem tudjak kdvetni az utat, amelyen & jar, az nagy kar,
neki azonban akkor is ezt kell valasztania.”

A szabadsag, ami nem valaszthatd el a felszabadulastol.

(Ahogy Krudy frja: a csinossaghoz végsd soron mégiscsak hozzatartozik
egy csinos cipd is...)

,O mindig poszt-valami volt a maradi irodalmi diskurzus szerint, amelyben
minden kortars irds pusztan kévetkezmény — posztkolonidlis, posztmodern,
posztszekularis, posztintellektudlis, posztirodalmi” — frja énndnmagarol. Mar-
mint hogy ezt gondoltak réla. Persze utdlag sem konnyU a banat: a maradi iro-
dalmi diskurzus is sokszorta irodalmibb, mint a nem-maradi nem-irodalmi. A
kérdés, amit Rushdie allapotvaltozasa, s ennek az allapotnak a megirsa tesz
fel: hogy az irodalmi beszéd (nyelv, vilaglatas, értelmezés stb.) mennyiben ér-
telmezhetd a nem irodalmi lét fell. Ahonnan nem is latszik és nem is hallat-
szik az, ami irodalom.

Mi az irodalom értelme (célja, hatdsa) — onnan nézve, ahol az irodalom lé-
nyege nem is érthet6?

Mi az irodalom szabadsaga — onnan, ahonnan nézve ez a szabadsag egy-
szerlen nem létezik?

Mi az irodalom, ha az értéséhez minimalisan szlkséges irodalmisag (értsd:
szabadsag, Ujkeresés, jaték) eleve nem johet szamitasba?

Nem éppen ismeretlen kérdések ezek itt mifelénk, a posztkolonialis, poszt-
modern, posztszekularis, posztintellektualis, posztirodalmi, posztkommunista
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Kelet-Eurépaban. Sem. Ahogy Italo Calvino irta: ,Manapsag a rendérallamok-
nal senki nem becsili meg jobban az irott sz6t. Melyik adat mutat ré a legpon-
tosabban, hogy hol van igazi tekintélye az irodalomnak? Az ellenérzést, féken
tartast célzo koltségvetési tétel.” (Telegdi Polgar Istvan forditasa.)

Rushdie viszont nem az a fajta, aki hallgatna, éppen ellenkezdleg: ezt a kér-
dést valaszolja meg minden mdvével — minek tekintve a fatva atvészelésének
kilenc évét, és persze annak dokumentarista-esszéista dbrazolasat is.

Minden, de minden narrativa, minden, de minden irodalom.

Az a leginkabb irodalom, ha az irodalmon kivili [étezés nem akar tudni az
irodalom mkodésérdl.

Ha (majdnem) mindenki azt tandcsolja, hogy hallgass, akkor beszélni kell.

Ha (majdnem) mindenki bocsanatkérésre 8sztdndz, akkor legyél biszke.

Ha (majdnem) mindenki fél téled, akkor szeresd &ket.

Az a leginkdbb irodalom, ha a regényrél folytonosan el kell mondani, hogy
regény, sajat torvényekkel, sajat vildggal, el kell mondani olyanoknak, akik nem
olvastak, csak megitélték.

Masként: ,Nincsen olyasmi, hogy mindennapi élet — hozzaszoktunk a dol-
gok menetéhez, az élet mindennapisagéhoz, s valamifajta por vagy hartya ho-
malyositja el a dtdsunkat, a foldi élet igazi, csodas természete pedig elkerUl
benntinket. A mUvész feladata, hogy eltordlje ezt a vakité réteget, és megujit-
sa a csodara valo képességiinket.”

A Joseph Anton cimU konyv, mint gigantikus esszé, arrél beszél, hogy a ko-
ralottink, bennink 1évé vilag hogyan reagdl arra, ha egy remek ir6 el akarja t6-
rolni a homalyositd porréteget. Azt is megmutatja, hogy egy remek ird milyen
okosan és szépen mondhatja el magardl azt, hogy é remek iré, anélkul, hogy
megremegne a hangja. Arrdl beszél, hogy a vildg nem szeret folytonosan 6n-
magara nézni, tudjuk, a disznd nyaka, a csigolyai ugy teremtddtek, hogy kép-
telen felfelé szegni a fejét. A legkevesebb, amit valaszol (hm... a vildg...), hogy
ha valami nagyon latszik, és nagyon hallatszik, minél inkdbb igy tesz, annal ke-
vésbé maradhat irodalom. De attél még az irodalom, ha éppen ugy alakul,
hogy nagyon latszik, akkor se tévesztheti el: a torténetekért, a vildg értelmezé-
séért, a bator narrativaért kell, hogy létezzen.

Akkor is, ha a tobbség szerint Rushdie, mint regényiré érdektelen és je-
lentéktelen Rushdie, a vallasgyalazohoz, Rushdie, a provokatérhdz, Rushdie, a
munkésparti-liberalis kozéleti szerepléhdz képest.

lgy gondolja a vildg, ha Rushdie hagyja.

Mi az, hogy tobbség, mi az, hogy kisebbség?
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,Egymillidrd hivé nem tévedhet”

Csakhogy Salman Rushdie sajat, kilonds pokoljdrasanak torténetérdl re-
gényiroként beszél, regényirdi, azaz eltorld, porlefujo és Ujraértelmezd kérdé-
seket tesz fel. Regényt ir a hétkdznapok regénytelenségérdl. Az irodalomnél-
kuliségrél. A szabadsagnélkiliségrél.

Lasd: ,Hogyan lehet elmesélni regényiroként egy vildg torténetét, ahol a
jellern mar nem jelenti a rendeltetést, és ahol a sorsunkat nem a sajat valaszta-
saink hatarozzék meg, hanem idegenek gazdasagi és politikai dontései?”

Az idegenek, akik kozottlink és rajtunk jarnak.

,Mondta a bardtainak, hogy 6 meg van verve egy érdekes élettel, amely
néha olyan, mintha egy rossz regényt irna. A rossz regények egyik legrosszabb
jellemzgje, hogy a torténethez nem kapcsolddd szereplék barmely pillanat-
ban felbukkanhatnak minden elékép nélkil, belefurakodnak a torténetbe, és
az a veszély fenyeget, hogy elraboljak.”

Ez a vaskos konyv, a Salman Rushdie-t sujto fatva évtizedérdl szolva
tobbé-kevésbé arrdl is sz6l, miért ne akarjon senki Salman Rushdie lenni.

Hogy miért ne legyenek, ne lehessenek fatva sujtotta Rushdie-k a vildgunk-
ban.

Van-e kilénbség a hamvak kozott, attol, hogy kilonbozd konyvek égtek?

Arrol beszél, hogy az irodalom nagy narrativajaban az efféle torténetek leg-
feljebb csak epizodok, még akkor is, ha a hii baratok a taldlkozasokbdl rendre
nem Rushdie szavaira (szenvedésére, vagyaira, kiizdelmére), hanem a bizton-
sagi 6rok sarmjara és lenyligozé fegyverzetére emlékeznek. (,Eszébe jutott va-
lami, amit GUnter Grass mondott neki egyszer a vesztésrél: hogy az sokkal ala-
posabb leckékre tanitja az embert, mint a nyerés.")

Nincsen igazsag, igazsagok vannak, mint ahogyan van a Mesék Tengere, a
rajta hajézd Harunnal, a kérdés, hogy eljut-e valaki azokra a vizekre egyaltalan.

Nincsen igazsag, vaksagok és latasok vannak, a kettd kozt észrevétlen az
atmenet.

Amugy nem kétséges: elrémisztd ez a kotet, legaldbbis elsé ranézésre.

Sulyosan tdbb, mint hétszaz oldal, tele nevekkel és helyszinekkel, pletykak-
kal, értestlésekkel és pillanatnyilag fontosnak tlnd fordulatokkal.

Sérga Oldalakba oltott telefonkodnyv.

Nekem Rushdie bizonyosan a legfontosabb iroim kozott van (nagyon), de
azért egy ilyen kdnyvon atragni magam... Csak a konyvben felsorolt nevek-
bél és hivatali cimekbdl kijonne egy komolyabb novella terjedelme. Aztén,
ahogy ragogatom magamat elére a torténetben (hogy mennyiben torténet

ez, arrol majd késébb) (és nem is rdagogatom, mert éppenséggel az eleje sod-
ro és izgalmas, Rushdie nevelkedése, Londonba utazasa, kopogtatas az iroda-
lom fafaragasos kapujan...), lassan atrendezédik a szbvegbe zért kozel tiz év:
a torténetmesélés dramaturgidja helyett a visszatekintés, a lezartsag, az uto-
lagos elmesélés dramaturgidja kezd mkodni. A nyelv, ami atveszi az uralmat,
mint ahogy Gibréel/Chamcha tudatdban a kimdvelt londoniség helyét vissza-
hoditja a rémuletes mumbai akcentus.

A nézépont (Rushdie tekintete) kezd mUkodni, elrépkddnek a részletek, a
neveknél és adatoknal sokszor kihagy a figyelem, mert egy egészen mas de-
cibellel mUkddé hang morog, hadar, szitkozddik és nosztalgidzik és dihong,
mesél és szolit mar.

Oh¢, hat ez az, a Rushdie-hang.

(Van valami megejté abban, hogy ha kell, milyen ravasz, kitartd és Uzleties
maodon képes harcolni egy Rushdie az Uj konyve kiadasaért, a paperbackért,
a szerzédésért, a jobb Ugyndkért... A vilaghirhez vezetd Ut taldn nem, de a
megélhetéshez vezetd jarda bizonyosan sok apromunkaval van kikvezve. Ud-
vozlet neki Magyarorszagrol, a Nagy Nyelv és a Legjobb Irodalmi Ugynokok
honabdl))

Joseph Conrad és Anton Csehov, egyenld Joseph Anton, alias bujkalo
Rushdie.

Rushdie, akit mindig, mindenhol, mindenki felismer.

Rushdie, aki nem hasonlit senkire, legfeljebb Rushdie-ra.

Rushdie, akit soha, senki nem ad fel, senki nem arul el.

Rushdie, aki (immar kiteljesitve ezzel a kilenc évével) szinte mindent meg-
testesft, ami az elmult husz évben a Kelet és a Nyugat kozott, kicsit lazabb ér-
telmezésben: a liberalizmus és az ortodoxia kdzdtt megtérténhetett. Es talan
azt is, amirél beszélni nehéz, vagy ha nem nehéz, hat nem politikailag kor-
rekt. Csak a hallgatds maradhatott. Rushdie rihellte a préfétasagot, de ha mar
megkapta, bele is allt rendesen. Rushdie valasztasai — a regény témavalaszta-
satél a megirdson at a klizdésig, a kiabalasig, a harcig — az antiklerikalis, libera-
miség a legjobb pillanataiban dnmagat mindig is latni és lattatni szerette vol-
na. Hésregény, de nem Rushdie-rél, hanem az észak-atlanti értelmiség vilagér-
telmezésérdl. Ehhez képest Rushdie életrajzaban mintha egy szemléltetd abra
soha-nem-volt vildga testestilne meg, rikitd szinekkel, felnagyitva, mint egy
bollywoodi moziplakat, szagositva, belocsolva: minden olyannyira van, akko-
raban van, hogy olyan mar nincsen is: mar a részek is soknak mutatkozhatna-
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nak. Mumbai és Kashmir, Britannia és a nyelvek, angol és még angolabb, isz-
ldm és hinduizmus, kereszténység és buddhizmus, gazdagsag és kivetettség.
A maskilonben kulonallé vildgok sora, amelyek igy, egyitt csakis Rushdie-ban
férnek el.

Az irodalom sokasaga, ami testkdzeli lesz, Uizenget és telefonal, paskol és
Olelget, batorit és irigykedik.

A francokat koztarsasag, kirdlysdgok sokasaga.

Egy vérbdl valdk vagyunk te meg én.

A politika vildga, ami smuzol és igérget, harcol és hazudik.

A hit vildga, ami Uzletel és szamitgat, imadkozik és gyilkol.

Rushdie tekintete feldl, Rushdie nyelvében 6sszezsugorodik a vildg: nem a
részletek tlinnek el, azok éppenséggel szamolatlanul itt vannak, hanem az is-
merdsség és otthonossag révén minden szinte karnyujtasnyira lesz, radikalis
mellérendelés torténik, minden a minden mellé kerll. Ha van valami nagyon
is reményt kelté ebben a torténetben, akkor feltétlentl az, hogy igenis Iétezik
egy halo, egy kulturdlis szovet, ami egyre erésebben, és értelemszerlien min-
den eddiginél erésebben fogja egybe a vildgunkat. Es ebben a haléban benne
lenni jo (Iehet), telefonok és kapcsolatok, levelek és Gzenetek, okostelefonok és
videok, pletykak és akaratok haldzzak korbe a Foldet. Egyebek kozt Iétezik egy
globalis irodalmi szalon, belsé és még belsébb szobakkal, vonzé és ellenszen-
ves alkotokkal, de mindezek és az éket korllvevd intellektudlis vildg igenis ott
van mindenitt, és ha kell, meg is tudja mutatni magat és az erejét. Meglehet,
hogy ez a kapcsolatrendszer teljesen mas dimenzidban él, mint a politika és az
Uzlet vilaga, mégis, ez a konyv azt is allitja, hogy mig a kultura, ha akar, igenis
tud hatni a masik kettére, ellenben a politika és az Uzlet, ha megfeszUl, akkor se
férhet kozelebb az irodalom belsé lényegéhez. (Legaldbbis, ha a politika esz-
kozrendszerével operélva akarna kdzelebb kertini)

Es — nem kis eré — ebben a vilagban Rushdie, Joseph Anton az egyik leg-
fontosabb személy. A leeresztett szemhéju, csufondaros tekintet( Rushdie.

A baseballsapkas.

Rushdie, akiben a kulturdk egymasra hatasa a nyelv elképeszté gazdagsa-
gadban mutatkozik meg, a képességben, hogy torténetté alakitja azt, ahogyan
a vildgot latja, s azt, ahogyan a vildgot lattatni akarja.

Tudjuk, tévedés, hogy a batornak mondott emberek nem félnek, az igazsag
az, hogy egyszerlen csak benséséges viszonyban élnek a sajat félelmeikkel.

Rushdie batorsaga nyelvi, torténetmesélési, tehat térélmetszett irodalmi
batorsag. A narrativa kialakitdsanak a batorsaga, amivel képes feltilemelkedni a

390

politikai és vallasi akaratokon. Az irodalom megprobalja kitarni a vilagegyete-
met, hogy ha egy kicsit is, de megndvelje a végodsszegét annak, amit az embe-
rek érzékelhetnek. Nem kérdés tehat, hogy minden nagy irodalom az ismert
dolgok végsd hatardig megy el.

,Ha valaki nem tudja, hogyan beszélnek az emberek, akkor nem ismeri elég
jol 8ket, és akkor nem lehet — nem szabad — elmesélnie a torténetiket.”

Ha valaki tudja, hogyan beszél(t) Joseph Anton, akkor az Salman Rushdie.

Nem napld, nem dokumentum ez, hanem a beszédmaod lefrasa.

Ez a mUfaja Joseph Anton kdnyvének: a folyamatos és bator beszéd.

KoOrosi Zoltan  (Budapest, 1962) ir, olvaso.
Budapesten él a harmadik emeleten, nagyon szeret sétalni.
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Péczely Déra KONYVEK
PANNONIABOL

BALATON-KALEIDOSZKOP 5.

Kozeledik a tél, a balatoni nyaraldk zsalugaterei koré
futd vadszélé levelei elnyerik ¢szi szinlket, és az Osz-
szehasogatott fahasabok dlenként bekoltdznek a kaly-
ha kozelébe. A szlret utan megint végignézhetink a
kényvespolcon, taldlunk-e valami friss balatonos olvas-
nivalot, igy élvezve a vidék évszakainak ajandékait.

Uj kdnyv meg kertil, és épp A téli Balaton vildga cim(
frasnal nyilik ki, ahol meglep&dve olvasom, hogy a faku-
tyazast nem a balatoni népek talaltdk ki, hanem Auszt-
riabdl szarmazik, és mar az 1860-as években (izték Keszthelyen. Milyen lehetett
korcsolydn poérdgve farsangolni a Balaton jegén? Vagy kiprobalni a vitorlas szant,
vagy jégvitorlazni a 19. szazad elején Esterhdzy Mihaly és Andrassy Géza kozott?

Kovacs Emdke torténész A régi idék Balatonja cim( kényvének elsé felében esz-
széket kozol a Balaton 19. szazadi kulturtorténetébdl, gy a vidék boraszatarol és
reformkori torténetérdl, mint a furddkultdra kialakulasarol. O, vajon miért tiltotta
Maria Terézia a toban valo flrdést? Es hogyan vesztette érvényét ez a rendelet? Az
elsé ,Balaton-4tuszd” nem mas, mint Wesselényi Miklos volt 1835-ben, de a mo-
dern Uszdsport csak a szazad végén terjed el a Balaton habjai kdzt. Ekkora valt Ba-
latonflred is elsérend furdéhellyé, ahol ,Reggel csoportokban latjuk az elegans
kdzonséget egyszerl angol flanelle (...) reggeli 6ltézékben, kis szalmakalapban
(...) megjelenni, a gydgysétanyon az illatozd harsfak arnyékaban, hol 6-8-ig a ja-
vallt dsvanyviz-, tej- vagy savokura séta kdzben tartatik” (Mangold Gusztav: Bala-
tonfuredi emlék). Az esszék gondolatmenetét szamos ldbjegyzet egésziti ki, elsé-
sorban a témak sordn felmerdlt, tobbnyire kevésbé kdzismert személyek életraj-
za. Kivételt képez Blaha Lujza, aki maga is a Balaton szerelmese volt, és egykori vil-
laja ma is all Fureden.

A kotet egyik kiemelkedd esszéjében Kovacs Emdke a balatoni tdj irodalma-
nak megsziletését foglalja 6ssze. Az elsé Fejér Antal Ugyvéd volt, aki mar 1777-ben
versbe vette a Balatont, megelézve Baréti Szabd Davidot, Batsanyi Janost és Cso-
konai Vitéz Mihalyt. A klasszicista koltéktdl leggyakrabban Balatonflred, Tihany és
Keszthely telepUléseihez kapcsolddo verseket olvashatunk, az elézéeken tul példaul
Berzsenyi Danieltdl (A fliredi kithoz, Himnusz Keszthely isteneihez) és Dukai Takach

A REGITDOK
BALATONJA
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Judittol is. A romantika verseldi, elsésorban Kisfaludy Sandor, majd Vorésmarty Mi-
haly frjak le a tajegység mas részleteit, a nadasokat, hegyeket, volgyeket, és szovik
at szerelmi szalakkal és hazafias érzilettel a Balaton-vidék ihlette mUveiket.

A konyv masodik felében révidebb irasok, mozaikok sorjaznak, melyek jelleg-
zetessége, hogy témajuk a multbol a jelenbe ivel. A magyar sikertérténet cimet vi-
seld frasbol kiderdl, hogy Balatonendréden a Nyugat folydirat elinduldsanak évé-
ben, 1908-ban Kajel Endre reforméatus lelkész kezdeményezésére a paplak egyik
szobdjdban csipkeveré-tanfolyam indult. Azon kivil, hogy szamos nének hamaro-
san megélhetési forrast biztositott, kdzosségépitd szerepe is volt. Késébb a lelkész
felesége a hagyomanyos mintak helyett sajatokat tervezett (hdpehely, ibolyalevél
etc), melyek az endrédi csipke védjegyévé valtak. Kozillk a leghiresebb a pillan-
goéminta lett, egy pillangdmintas terité pedig nagydijat nyert az 1938-as Berlini Vi-
lagkidllitason. A sikertérténet nem ért véget: a nyolcvanas években elhaléfélben
levd hagyomanyt — melynek tere idékdzben a paplak helyett a kulturhdz lett — a
faluban az oktatds részévé tették, és igy remélhetjik, hogy rendel még télik az an-
gol kirdlynd Ujra egy szép darabot, mint egykor, a csipkeverés endrédi aranykora-
ban.

A Wessie, Ossie cim( iras a kevésbé tavoli multba kalauzol vissza, és a Balaton
Jtorténelmi szerepére” emlékeztet: hogyan valtak a toparti kempingek és régi villak
A Fal altal egymastol elvélasztott Nyugat- és Kelet-Németorszag csaladi talalkozo-
helyévé a hetvenes-nyolcvanas években. A Stasi azonban mar a hatvanas évek k-
zepétdl a téle megszokott elérelatassal és alapossaggal figyeltette Balaton-brigad-
javal a magyar Udulék kozt elvegydini probald csalddegyesité honfitérsait.

A Széphalom Kényvmdhely kiadvanya az idén jelent meg, de ha ezt nem tud-
nank, a boritd grafikai megoldasai alapjan legalabb tiz évvel kordbbira saccolnank
a kiadas évét. Lehet hasznalni A régi id6k Balatonja borftéjan régi fényképekbdl ¢sz-
szedllitott fotomontazst, de nem érdemes ebbdl rogtdn hetet elhelyezni egy vi-
szonylag kisméretl konyvon. A pasztell zold hattér és a haromféle betdtipus al-
kalmazésa gyengiti a cim betUinek archaizdld hatdsat, és nem teszi kivdnatossa a
kényvet mint targyat. Amely igy is a Balatoni AlapmUvek Polcara kerdl.

Kovdcs Eméke: A régi id6k Balatonja (Széphalom Kényvmdhely, 2013)

Péczely Doéra, (Gydngyds, 1968) szerkeszto, kritikus. Kotete: Osszenézett irasok (2004).
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