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egtaláltam ük-ükapám „poros” flopiját. Véletlenül belebotlottam. Meg-
csodáltam az eredeti tárgy fotóját, majd lekértem a tartalma átformázott 

változatát, így el is tudtam olvasni. Azt írja, hogy egy éjszaka kigyalogolt a Földön 
a Szigliget nevű falu szélére, és hosszasan nézte a Marsot. Ük-ükapám szerint azon 
a nyáron a vörös bolygó szabad szemmel is enyhén pirosnak látszott, és nagyobb 
volt, mint az Esthajnalcsillag. Utánanéztem, 2003-ban a Mars tényleg ötvenöt mil-
lió kilométernyire megközelítette a Földet, ami a normálishoz képest fele távolság, 
tehát ük-ükapám, aki különben ismert „regényíró” volt egy bizonyos Magyaror-
szág nevű földdarabon, igazat írt. Épp elvonult, egy nagyobb munkán dolgozott, 
csak azt nem közli, hogy min. Lehet, hogy semmin, a bibliográfiájában üres a kö-
vetkező év, noha addig is és azután is évente adott ki könyvet. Lehet, hogy valamibe 
belekezdett, csak a Mars kizökkentette. 

Addig-addig bámulta az égboltot, míg mindenről megfeledkezett, csak vala-
milyen Jolán néni nyomorék lábaira tudott gondolni. Valószínűleg hazaszaladt, 
mert akkoriban, ha valaki flopira írt, oda kellett mennie a gépéhez, mégis úgy tett, 
mintha még kinn állna. 

Hajmeresztő, mekkora individualista, persze nem ő egyedül. Naivan hiszi, hogy 
minden segédeszköz nélkül képes fölidézni azt, ami elmúlt. Tudjuk, hogy a régiek 
emléknek nevezték ezt, és közzétették. Kultikus embercsoportok alakultak ki, akik 

Csaplár Vilmos

Följegyzés 2155-ből
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csüngtek mások képzeletén, mert tulajdonképpen mindenki azt gondolta, hogy 
ő egyetlen, és imádattal vették körül azokat az egyedeket, akik könyvekbe foglalt 
agyszüleményeikkel táplálták a megismételhetetlen személyiség mítoszát. Töb-
bek közt őket nevezték regényíróknak.

Most, ha nem iktattam volna ki, nyilván működésbe lépne a veszélyelhárító 
programom, azonnal figyelmeztetne, mert valamiféle vírustámadásnak értékelné 
még bizonyos iménti szavak használatát is.

A végtelenségig képtelen, a képtelenségig „végtelen”, amint ük-ükapám ön-
magát egy égitest láttán fölfújja. Valami izgat benne, pedig amikor először meg-
nyitottam, dögunalom fogott el. Újra elolvastam, mert mégiscsak az ük-ükapám 
írta, és beindult a fantáziám. A Mars és a nyomorék Jolán néni nem történet, nincs 
kapcsolat köztük, csak egy huszonegyedik század elején élt rokonom tudatában. 

Akár tetszik, akár nem, egy közös hálózat részei vagyunk, nyilván ezért fog-
lalkoztat. 

Kisétáltam a falu szélére, vagyis lemodelleztem magamat, ahogy sétálok, vala-
hol. Kinyitottam egy raktárt, megnéztem, milyen volt az a falu. Gyom nőtt az árok-
parton, mint a történelmi filmekben. Lekértem a 2003-as nyári égboltot a Marssal. 
Kicsit megdolgoztam az arcvonásaimat, beleraktam az ük-ükapa után maradt di-
gitális képek némely részletét, például a hosszú orrát. (Ha nekem ilyen lenne, már 
rég átszabattam volna.) Szigliget első kategóriás rekreációs program, még a múlt 
század eleji tücsköket is hallhattam, annyira részletes a kínálat. Csillagos égbolt a 
Marssal, árokpart, ciripelés. Álltam és szaglásztam az ük-ükapám orrával.

Próbáltam beleélni magamat abba az állapotba, hogy személyiség vagyok, és 
csakis akkor van értelme az életemnek, ha szabadnak érzem magam. Mert az ük-
ükapám ezt éli át ezen az estén, ezt írja. Nem csak. Eltöpreng azon, hogy men�-
nyi is ötvenöt millió kilométer. Az ő számára ez se kevés, sőt majdnem mindegy, 
hogy ötvenöt vagy száztíz. Így megpillantani a Marsot ő még egyszer nem fogja. 
Az élete hossza jutott az eszébe. A gyerekkora és benne az a bizonyos Jolán néni, 
aki csecsemőként leesett a konyhaasztalról, de valahogy ezt senki se vette észre. 
A hidegtől begyulladt csontvelő tette nyomorékká. Akkor ezen nem lehetett vál-
toztatni, a gyönge, alulfejlett csontokat vasvázba foglalták, efféle járószerkezetek 
ma világszerte láthatók a virtuális orvostörténeti múzeumokban. „Egy napon olló-
val fölnyitotta az ereit, hadd folyjon el ez a senkinek se kellő, semmilyen utód által 
meg nem váltható vér, mely évtizedekig keringett körbe-körbe, dörömbölve, zu-
hogva”, jegyzi meg keserűen az ük-ükapám egy korábbi írásában, amelyben szin-
tén emlegeti a Jolán nénit. Azért dörömböl és zuhog a vér, mert „semmilyen utód 
által meg nem váltható.” Arra céloz, hogy egy nyomoréknak senki se kívánt gyere-

ket nemzeni. Akkoriban, mármint amikor az ük-ükapám a falu szélén állt (nem állt, 
otthon írt arról, hogy áll), már születtek gyerekek mesterséges megtermékenyítés-
sel, és ha az anya nem volt képes kihordani a magzatot, kihordta más, Jolán néni 
fiatalsága idején viszont, amikor még petesejtet nyerhettek volna tőle, ez isme-
retlen eljárás volt. El is gondolkodik az ük-ükapám, hogy csupán a tudomány és a 
technika fejletlenségének köszönhető ez a dráma. Ha már például a kövön fekvés 
után megfelelően kezelik, nem marad mozgássérült. Eljön majd egy kor, föltéte-
lezi ük-ükapám, amikor ilyen esetben a csecsemőnek, ha kell, le is cserélik a vele-
jét, és megelőzhető a tragédia. Sőt, semmiféle baj nem lesz maradandó. Az orvos-
tudomány mindenkit örökké éltet, egészségben. Lehet, hogy tényleg elkerülhe-
tőnek bizonyul a halál? Kizárt, szögezi le rögtön utána rezignáltan, mert nem fér-
nénk el a Földön. Aztán vitába száll magával. A tizenkilencedik század során Lon-
donban valaki azt jövendölte, hogy ha a lovas kocsik, hintók sokasodása az addigi 
ütemben folytatódik, pár évtized múlva London utcáit derékig érő lószar borítja. 
Aztán föltalálták a benzinmotort, eltűntek a ló vontatta közlekedési eszközök. Ezt 
a példát hozza föl ük-ükapám. Szóval, elmélkedik, lehet, hogy arra is kitalálnak va-
lamit majd, hogy ne borítsa be a Földet az ember. (Fura, az nem jutott az eszébe, 
hogy máshol is lehet lakni, nemcsak a Földön.)

Pedig érdekes kor ez a század eleje. Elég fejlett volt a régészet és a történet-
tudomány ahhoz, hogy egyre több minden tisztázódjon a múltról, ugyanakkor 
meglehetősen belobbant a tudomány már a huszadik század közepétől, így a 
jövőt is el lehetett képzelni. Persze az ő individuális nézőpontjukból úgy festett 
a kérdés, hogy miképp férünk el, ha senki, aki megszületik, nem fog meghalni. 
És ha nemcsak nyomoréktörténetek nem lesznek, hanem megszűnik a halál is, 
miről írnak az írók? 

Ük-ükapám tovább szövi a gondolatait arról, hogy talán a halál nem is egy 
emberé, hanem mindenkié, akárcsak az élet, tehát nem szűnik meg a halál mint 
jelenség, de lesz egy kor, amely már nem csinál problémát az egyed halálából. 
Ezt a tudatállapotot persze el kell érni. Ahhoz, hogy föladjuk a saját külön halál 
ideáját, föl kell adni az egyetlenség, a megismételhetetlen személyiség fikció-
ját is. Nem szabad ragaszkodni magunkhoz, vagyis a másik embert lényegében 
azonosnak fogjuk tekinteni magunkkal. Nem csak a gyerekünket, mindenkit. Azt 
fogjuk átélni az egyéni létezésünk szintjén, hogy külön én se vagyok, te se vagy, 
a létünk senkié-mindenkié. A személyiség, az egyetlenség kultusza mélységesen 
mély tudatlanságból fakad, sőt, egyenesen az állatvilágból való származásunk ma-
radéka. Félállati ösztönállapot, mely a világban élő ember legfőbb gyakorlati moz-
gatója. Legjobb indulattal is ösztönből, naivitásból táplálkozó munkahipotézis. 
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E téren nem mondható rövidlátónak az ük-ükapám. Milyen világ lesz az, te-
szi föl a kérdést. Egyáltalán létezhet efféle éteri öröklét? Vagy marad a halál, de az 
emberiségnek csak annyit számít majd valakinek a halála, mint amikor neki kihul-
lik egy hajszála. Azt se siratja meg. Nem hal bele az ember az eseménytelenségbe 
akkor, ha az egyik egyed nem küzd a másik élővel? Vagy küzdeni fog, mint sejt a 
sejttel, magig hatoló szenvedéllyel, mert ez kiirthatatlan tartozéka az afféle önjáró 
biológiai rendszernek, ami az ember, vitatkozik magával az ük-ükapám. 

Ük-ükapa. Önvizsgálatot tartok, hogy mit érzek a szó kimondásakor. Semmit. 
Nem igaz, ez az írás cáfolat. Majdnem semmit. De mit is jelent az a „majdnem”? A 
kezemben a világegyetemgépemmel azzal szórakozom, hogy eredetemmel kap-
csolatos adatokat keresek és vizsgálok. Ük-ükapám szavát használva, én is „ön-
járó biológiai rendszer” lennék? Az anyám és az apám a valóságban sose látott, 
és én se őket. Sőt, ők se egymást. A galaxis már meghódított részében szana-
szét lakó emberiség nagy része így van ezzel. Én az Európa/251 nevű mestersé-
ges bolygón születtem meg és élek. Megtermékenyített petesejtként kerültem 
ide, manipulálva, hibernálva, élő ember nem bírja ki a fénysebességet. Apám a 
Latin-Amerika/400-on, anyám az Ázsia/3201-en lakik, a Szent János/005-ös sza-
porító bolygón egyesítették a sejtjeiket. Ritkán érintkezem velük, nem velük, a 
háromdimenziós, beszélő képükkel. Olyankor előre lekérem a galaxis valamen�-
nyi emberlakójáról folyamatosan készülő dokumentáció rájuk vonatkozó utolsó 
fájljait. Jólesik nekik, hogy tudok róluk ezt-azt, bár tisztában vannak vele, hogy pár 
gombnyomásomba került az egész. Mivel mindig én jelentkezem, készületlenül 
éri őket, és nem érdeklődnek, nem dicsekszenek azzal, hogy ők is fölcsíptek vala-
mit rólam, megelégszenek azzal, amit a kérdéseikre válaszolok. Én kivételnek szá-
mítok, hogy egyáltalán ennyi kíváncsiság maradt bennem, atavizmusként. A világ-
egyetemben az a fölfogás uralkodik, hogy a családi összetartozás egykori fogal-
ma csak bajt hozna a fejünkre. A központi neveldék egyebek közt kiküszöbölik az 
óidőkbeli családban burjánzó pszichés anomáliákat is. Egyébként pedig az egy-
mástól néha sok fényévnyi távolságban lévő emberi lakóhelyek egészséges te-
nyészete olyan keverési, vegyítési eljárásokat igényel, amelyekkel nem férne össze 
a vérségi kötelék. Plusz az a petesejt és hímivarsejt, amelyből az embrió létrejön, 
előzőleg többszintes, tökéletesítő géntransz eljáráson esik át, tehát a szó szoros ér-
telmében az anya nem anya, az apa nem apa. A nyilvántartás szerint 611 testvé-
rem és féltestvérem létezik a Tejútrendszer eddig benépesített részében. Sorban 
kapcsolatba próbáltam lépni velük, de egyikük sem értette, hogy tulajdonképpen 
mit akarok. Javasoltam nekik, hogy közös gyerekkori emlékeket táplálhatnánk az 
agyunkba, lenne miről beszélgetni. Tekintélyes költséggel járna, rázták a virtuális 

fejüket. Idejük, kapacitásuk sincs rá, a bolygójukon feszített ütemben folyik új boly-
gók tervezése, gyártása, világűrbe bocsátása, fölszerelése, benépesítése. A bonyo-
lult számításokkal a világegyetem törvényeihez igazított, kívánatosnak ítélt em-
berszaporodási, terjeszkedési tempó ezt követeli. És nem mellékesen az a szabály, 
érveltek, hogy mindenkinek elsősorban a saját bolygóján élő népességgel közös 
a sorsa, de nem rokoni alapon. 

Tény, hogy embriók csak az erre a célra létesített szaporító űrobjektumokon 
jöhetnek létre, onnan terjedhetnek el, és nem véletlenszerűen, hanem bonyo-
lult tervek alapján. Az egyik fő elv, hogy bár mindenki tájékozódhat a „rokonai” 
után, de egy-egy bolygóra lehetőleg ne kerüljenek visszanyomozható család-
tagok. Biológiailag a beltenyészet kizárásával indokolják, de az ideológiai ok fonto-
sabb: az egész emberiség összetartozási érzését kell biztosítani, különben egy-egy 
bolygó, bolygócsoport más bolygó vagy bolygócsoport ellen fordulna, amelyre a 
bolygóközi titkosszolgálat időről időre kibocsátott jelentései szerint így is van kész-
tetés, csak a kísérletek a jól bevált alapelvek érvényesítése miatt sorra lelepleződ-
nek, csődöt mondanak. A tévesen értelmezett összetartozási eszmék számtalan-
szor okoztak fölösleges ellenségeskedést az emberiség földi története során, majd-
nem túl is léptük a rendelkezésre álló időt, és csetepatéink miatt kis híján ott ra-
gadtunk, fölemésztve az erőforrásokat, még mielőtt kirajzottunk volna. Nem for-
dulhat többé elő, hogy a végtelen űrben folyó terjeszkedésünket veszélybe sodor-
juk. Nem lehetne minden lépést előre pontosan megtervezni, márpedig az uni-
verzum számunkra kiaknázható jelenségeihez, amelyeket prognosztizálni képesek 
vagyunk, de befolyásolni egyelőre legalábbis nem, alkalmazkodnunk kell. Külön-
ben is terjeszkedésünk során egyszer elérjük azt a léptéket, amikor a kommuniká-
ció fénysebességgel is nem hetekben, hónapokban, években, hanem évszázadok-
ban, évezredekben lesz mérhető (és ez még csak galaxisunk, a Tejútrendszeren be-
lüli tér-idő), tehát értelmetlen a családi kötelék, nem vennénk semmi hasznát.

Tizenhat „testvéri” visszautasítás után leálltam. Tulajdonképpen az én sorsom 
is az Európa/251-esekkel közös. Mindazonáltal visszavezettem a családfámat a Föl-
dig, így találtam rá az ük-ükapámra.

Ha úgy vesszük, a legközelebbi rokonaim a klónjaim. Három klónt tartok álla-
mi telepen, ennyire telik a jövedelmemből. Vannak, akik több százat, ez szerintem 
értelmetlen pazarlás. A törvényeink nem tiltják, az efféle javak korlátlan halmozási 
lehetősége stimuláló hatású, ez a hivatalos fölfogás. Gazdagok és szegények min-
dig is voltak, és lesznek. 

A klón szigorúan véve több mint rokon, én magam vagyok. Azzal a különb-
séggel, hogy ők nem élnek, csak léteznek, vegetatív szinten. Folyamatosan törlik 
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az érzelmeiket, és nullázzák az emlékezetüket. Találkozni velük tilos. Ők az én alkat-
részraktáraim. Ha bármim gyógyíthatatlanul megbetegszik, átültetésre kerül sor. 
Ha életfontosságú szervről van szó, eggyel kevesebb klónom marad, ezért kelle-
ne több belőlük, ha nem is száz, de nincs rá keret. Bolygónk gazdagjai és hatalma-
sai az örök életet a sok száz klónjukkal sem érhetik el, a szervcseréknek van valahol 
egy határa, senki se sejti előre, hol, és minden beavatkozás ellenére mikor követ-
kezik be a vég. Azért jelentősen kitolják a haláluk idejét. Talán megoldást jelente-
ne, ha egy bizonyos ponton valamelyik egészséges klónba áttranszponálnák a tu-
lajdonos tudatát, ezzel mintegy lecserélve az eredeti személyt. Tudományos ber-
kekben heves viták dúlnak e kérdés körül, az ellenzők az így létrejött lényt poten-
ciálisan az önállósult, elszabadult robotokhoz hasonlítják. A kísérletezés törvényel-
lenes, az állítást sem igazolni, se cáfolni nincs mód.

A Föld kilenc és fél fényévnyire forog tőlem, csak azoknak a szerencsétlenek-
nek a leszármazottjai laknak rajta, akik több mint száz éve, amikor elkezdődött a 
távozás, nem voltak képesek maguk és az utódaik számára biztosítani az áttelepü-
lést. Az anyabolygó időközben normális ember számára lakhatatlanná vált. Teljes 
a vesztegzár, még robotok se járnak vissza, tartani lehet attól, hogy a helybeliek 
vagy föl akarnának jutni az űrhajóra, vagy megrongálnák azt. Csak állandó, részle-
tes megfigyelés alatt állnak.  Az időjárásuk a legjobb indulattal is kellemetlennek 
mondható, az infrastruktúra kezdetleges. Ott aztán szó se lehet a nálunk megszo-
kott szolgáltatások legtöbbjéről, például klónok birtoklásáról se. A csekély számú, 
szívós mutáns mégis tartja magát, sőt, hagyományos módon, bár egyre csökkenő 
mértékben, újratermelődik. A lakosság átlagos életkora 39 év, mint az úgynevezett 
középkorban. Szemben a mi 180 évünkkel. 

A galaxisbeli parlamenti választások idején mégis mindig indulnak jelöltek, 
akik beleveszik a programjukba a Föld rekultiválását. Az érzelmi alapon szava-
zóknál sikert érnek el vele, holott teljesen egyértelmű, hogy a Tejútrendszer kü-
lönböző pontjain élő túlnyomó többség számára fizikai lehetetlenség lenne 
megtapasztalni a valamikor „kék bolygónak” nevezett, manapság inkább szür-
ke gomolyagnak látszó őshaza majdani, föltételezett szépségeit. Arról nem is be-
szélve, hogy ha a terv kivitelezése lehetséges is, nem éri meg. Ennek ellenére 
időről-időre hülyítik vele a választópolgárt. Azt, aki hagyja magát. Sokak számára 
még mindig jó ábrándozni, múltba révedni. 

Csaplár Vilmos (Budapest, 1947) író, forgatókönyvíró. Eddig huszonnégy novelláskötete, 
regénye, esszékötete jelent meg. Legutóbbi regénye: Edd meg a barátodat! 
(2013, az Aegon-díjas Hitler lánya folytatása).

Másként zúgnak a tölgy, a diófa, a nyárfa
És a magas mogyoróbokor is: belenyal a szélbe, s
S		
	              s mindegyikük csakis a saját tavaszát
Nyelveli a fehéres, elemi fényben a Nap lefedetlen
Gödre felé.		
			   Szőleit ahogyan a gazda,
Metszeni magamat akartam, uram: Nap –
A tavalyi borhoz a tavaszév elejére lecsupaszítani
A levelehagyott venyigét a szikár tőkékről,
Ne maradjon a dalaim közt, mi leírva szikárabb, mint
Zöld levelek maradéka: zörög, lepereg – az új bor
Forr. A diófa levelei között a nap úgy ragyog át,
Ahogyan a tenger a sziklák közt –
Föltelik éggel a szélboronálta üresség,
Tágul a lomb puhaboltozatú tere és apad is azonnal,
Borszín űr, beleizzott csillagok és a kilenc bolygó.

Lanczkor Gábor

Szőleit a gazda

Lanczkor Gábor (Székesfehérvár, 1981) Junior Prima-díjas költő.
Legutóbbi kötete: Hétsarkúkönyv (2011).
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öbb feltételnek kellett teljesülnie, hogy végre kipróbáljam a periszkópo-
mat, amit titokban készítettem fémépítőből zsebtükrök segítségével, a 

Fiúk Évkönyvében találtam a tervrajzot hozzá, és aznap végre eljött a perc, apá-
mat behívták éjszaka dolgozni, átkéredzkedtem aludni az ágyába, mert tudtam, 
hogy felnőtteknek szóló éjszakai film lesz a kettes csatornán, a periszkópot előre 
becsempésztem a párna alá,
 
anyám a Panorámát még engedte nézni, vagy Komlós János műsora ment, aki-
ről csak évtizedekkel később tudtam meg, hogy smasszer volt, verőember, ha 
igaz ez egyáltalán, mert honnan lehetne tudni, hogy mi igaz és mi nem, szóval 
nem emlékszem pontosan, mi ment a tévében, annyira izgultam, hogy életem-
ben először felnőtteknek szóló filmet fogok nézni, időnként óvatosan megérin-
tettem a periszkóp hideg testét, 

aztán szólt anyám, hogy vége a tévézésnek, jó éjszakát, puszi közben szokás sze-
rint belestem a pongyolájába, majd engedelmesen a fal felé fordultam, ő meg 
végül is csak azért nézte meg az éjszakai filmet, miközben én is ott voltam a szo-
bában, mert feliratos volt, egy idegen nyelv értelmetlen szavait hallhattam csak, 
újabb szerencsés véletlen tehát, eltekintve attól, hogy a periszkóppal valószínű 
nem tudom majd a feliratot elolvasni,
 

Garaczi László

A periszkóp

T

ha szinkronizált a film, anyám el se kezdi nézni, a csúnya szavak ugyanolyan mér-
gező hatást gyakorolnak a fejlődő gyermeki személyiségre, mint az erőszakos ké-
pek, de az ijesztő hangok, nyögések, ordítások is megzavarhatták volna békés ál-
momat, vagy ha nem alszom, a képzeletemet, anyám ismerte sumákságaimat, 
nem lepődött volna meg, ha kiderül, hogy ébren vagyok és hallgatózom, de arra 
az elvetemültségre még ő sem gondolt, hogy háttal a tévének, a fal felé fordul-
va ugyanúgy nézem a filmet, mint ő,
  
azonnal beüzemeltem ugyanis a periszkópot, kidugtam a végét a párna alól, 
arra számítottam, hogy a felirat olvashatatlan lesz, mert a tükörben fordítva lát-
szanak majd a betűk, ismertem ezt a jelenséget, írtam már olyan szöveget, amit 
csak tükörből lehetett elolvasni, a Sicc! című könyvből tanultam, de legnagyobb 
meglepetésemre a felirat olvasható volt, mert a második tükör a periszkóp bel-
sejében visszafordította a képet, az első tükör eltorzította az írást, a második kija-
vította, viszont a távolság miatt mégiscsak nehéz volt olvasni, 
 
nem kiabáltak a filmben, robbanások se voltak, lövések, sziréna vagy repülőgép-
zúgás, mint a háborús filmekben, vagy szerelmi nyöszörgés, egyszer ordítottak 
csak, mert a filmben szereplő hosszú hajú fiúk összeverekedtek, másnap megint 
lementek a tengerpartra, nem nagyon tudtam a történetet követni, feküdtem 
apám cigarettaszagú ágyában, mint ők a tengerparti homokban, nem mozdul-
tam, nehogy anyám gyanút fogjon, elzsibbadt az oldalam és untam a filmet, de 
annyit dolgoztam a periszkóppal, hogy a végsőkig kitartottam, 

később ezt a bizonyos verekedő fiút leszúrták, véres lett a trikója, furcsa, gondol-
tam, hogy mikor megölnek valakit, a ruhája is tönkremegy, ki lehet dobni vagy 
oda lehet adni az ószeresnek, a film egyszer csak véget ért, anyám kikapcsolta a 
tévét, én meg álombéli forgolódásnak álcázva behúztam periszkópomat a pap-
lan alá, biztonságba helyeztem, vigyáznom kellett, nehogy kiderüljön, mit rejte-
getek, szorosan öleltem magamhoz, mint régen a mackómat, amit a nagyszüle-
imtől kaptam, és persze másnap nem bírtam ki, hogy délután az udvarban a Kis-
vargának el ne mondjam, hogy láttam az éjszakai filmet,
 
Kisvarga idősebb volt nálam, és ha nem voltak ott a haverjai, hajlandó volt velem 
barátkozni, miről szólt, kérdezte, hippikről, mondtam, elutaznak a tengerhez, éj-
szaka bemásznak egy strandra, meztelenül fürdenek, látszik a lányok melle, az-
tán elmennek diszkóba, másnap megint a tengerparton heverésznek, aztán az 
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egyik bemegy a faluba kenyeret venni, körbeállja három helyi suhanc, késeket 
vesznek elő, mert a fiú éjjel megpofozta az egyiket, aki fölkérte a csaját táncol-
ni, és a fiú kéri, hogy ne a szívébe szúrják, de pont oda, mondják, a rohadék szí-
vedbe, és a fiú lecsúszik a fal mellé, miközben a lány a szálláson várja, ahol aztán 
megjelenik a három suhanc, ne idegeskedjen, mondják neki, jó helyen van a fiú, 
nagyon jó helyen, 

de itt már nem tudtam tovább mesélni, mert elszorult a torkom, ami azért volt 
furcsa, mert mikor a filmet néztem, egyáltalán nem érzékenyültem el, nem is ér-
tettem egészen, mi történik, mintha csak most világosodott volna meg a tör-
ténet lényege, úgy elkeseredtem, hogy kibuggyant a könnyem, nem tudtam, 
hogy a filmtől vagy a saját elbeszélésemtől, szégyelltem magam a Kisvarga előtt, 
és azt sem tudtam elmondani neki, hogy mi lett a lánnyal, az egyik fiú odaült 
mellé az ágyra, aztán kívülről mutatták a bungalót, és ment egy ilyen baljós zene,
 
Kisvarga nem nevetett ki, csak kérdezte, hogy mi volt a film végén, semmi, 
mondtam, kiírták, hogy vége, ezen elnevettük magunkat, hogy vége, slussz, mi-
lyen egyszerű, aztán kimentünk a térre focizni, egész jól ment, pedig ki voltam 
készülve, a kis gólkirály, így hívtak régen a nagyok, most már nem voltam kicsi, 
én engedtem meg a kicsiknek, hogy beszálljanak, ha kevesen voltunk, Kisvarga 
még emlékezett azokra a dicsőséges időkre, talán ezért is barátkozott velem, és 
búcsúzáskor, mikor esteledett, és haza kellett mennünk, a kapuban még dumál-
tunk kicsit, a lányokra terelődött a szó, és elmondta, mit tanult a bátyjától, hogy 
kell azt a dolgot csinálni,  

nem értettem, miről beszél, és hogy jön ez ide, de azért bólogattam, majd én 
is kipróbálom, de csak sokkal később jutott az eszembe, mikor egyik délután 
egyedül voltam otthon, feküdtem a zöld rekamién a kisszobában, nem volt 
kedvem olvasni, akkor már rég szétszedtem a periszkópot, kikötői emelődarut 
akartam építeni, de nem lett belőle semmi, a fémépítő elemei a csavarokkal, 
rögzítőelemekkel, csavarhúzóval a szekrény aljában hevertek, a zsebtükrök a fi-
ókban nézték egymást, és akkor kipróbáltam, amit Kisvarga a bátyjától tanult, és 
rájöttem, hogy ez az, ami elalvás előtt jön, fölemel a magasba, és mintha ragyog-
nék, látszik a plafonon a tükörképem, aztán visszahullok, és gyorsan és könnyen 
alszom el, azt viszont továbbra sem értettem, hogy mi köze ennek a lányokhoz.

daálltak a dühöngő kerítéséhez, és ettől máshogy kezdtünk játszani, 
pontosabbak lettek a passzok, gördülékenyebb és gyorsabb az összjá-

ték, pedig csak ötödikes csitrik voltak bimbónyi kis mellecskékkel, mégis lát-
ványosabban vettem le a labdát, légstoppal, vagy oxival tettem magam elé, 
átemeltem a védőn, és egy speciális, kevesek által alkalmazott rúgással, jobb 
lábbal a bal lábam mögül, másik oldalról küldtem a kapuba, miközben a béna 
Tongori mellett elég lett volna simán elpöccinteni, 

trükköztem, zsonglőrködtem, brillíroztam, rohantam, ütköztem, a tornacipőm 
elfeslett a varrás mentén, de a többiek is megtáltosodtak, elmúlt a fáradtság, 
pedig dél óta fociztunk egyfolytában, mindez három kis fruska miatt, akiknek 
nyilván fogalmuk sincs róla, mi az a légstop, vagy az oxi, az átemelés, nem ér-
tettek a focihoz, mi mégis produkáltuk magunkat, mintha bemutatót tartot-
tunk volna, versengtünk, hogy ki az ügyesebb, hajtottunk, rakkoltunk, dőlt ró-
lunk a verejték, 

akkor se tűntek el, mikor befejeztük, és a labdát magunk előtt rugdalva elin-
dultunk az ivókút felé, díszkíséretként jöttek utánunk, látásból ismertem őket, 
a környéken laktak és alattunk jártak suliba, ittunk, lemostuk arcunkról az iz-
zadságot, és akkor megkérdezte az egyik, a legbátrabb, akit nyilván közösen 
bíztak meg ezzel a feladattal, hogy melyik csapat nyert, de mielőtt bárki vála-
szolhatott volna, máris vihogni kezdtek, egymás felé fordulva, szájukat eltakar-
va, szégyenlősen, mintha valami végtelenül mulatságos vagy nevetséges do-
log történne éppen, 

nem lehetett tudni, hogy ilyenkor min nevetnek, a visszás helyzeten, a saját 
esetlenségükön, vagy valami előre megbeszélt viccen, jóslaton, ami bekövet-
kezett vagy épp nem következett be, például hogy fog-e nekik válaszolni valaki 
az ostoba kérdésre, és ha igen, kicsoda, csak egy volt biztos, hogy nem érdekli 
őket, hogy ki nyert, valamiért mégis megkérdezték, szóba akartak elegyedni ve-
lünk, lehet, hogy már hosszú ideje készültek az akcióra, és azon nevettek, hogy 
amit annyiszor elképzeltek, az most milyen ügyetlen, megalázó, silány és ócska,  

Lizával a hintáknál

O
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ezeket a helyzeteket akkoriban úgy oldottam meg, hogy a zsebemben hor-
dott pipettagumit a csapnál felfújva hideg vízsugarat bocsátottam rájuk, ami-
től visítva elmenekültek, és többé nem merészkedtek a közelünkbe, de most 
valamiért nem volt hozzá kedvem, hogy lelocsoljam őket, talán a fáradtság-
tól lettem ilyen megbocsátó, a jobbik, mondtam nekik, a jobbik nyert, amitől 
újra viharos jókedvük támadt, meggörnyedve pukkadoztak, a jobbik, a jobbik, 
suttogták egymásnak, és én megint csak nem kiáltottam rájuk, hogy tűnés in-
nen, takarodjatok, talán mert a Stollár Béla utca végén a nap éppen a Rózsa-
domb mögé ereszkedve sárga és vörös sávokat húzott az égre, a másik olda-
lon a Minisztériumnál a sávok kékké és lilává sötétültek, és rügyeztek a fák és 
nemsokára vége a sulinak, jön a vakáció, kábító volt a ránk váró végtelen nyár-
nak az ígérete, 

a lányok a padokhoz is elkísértek minket, ahol pihenni szoktunk kicsit, mielőtt 
hazaindulunk, a háttámlán ültünk lábbal az ülőkén, ők meg velünk szemben, 
szoknyájuk alól kivillant fehér bugyijuk, jobban szemügyre vettem a hőst, aki 
megkérdezte, hogy ki nyert, egyenes, barna haja a válláig ért és idegesítően pi-
sze orra volt, mégis mindig rátévedt a tekintetem, mintha nem én dönteném el, 
hogy mire nézek, vagy nem azt látnám, amit látok, nekem az ilyen lányok egyál-
talán nem tetszettek, mégis elbeszélgettünk velük a tanárokról és hogy ki hová 
megy nyaralni, néha egymásra néztek és minden ok nélkül kipukkadt belőlük a 
nevetés, vagy egymás fülébe súgtak, és már vihogtak is elpirulva, kivéve a bátor 
piszét, ő is nevetett, de nem pirult el, látszott, hogy ő a főnök a csapatban, aznap 
valamiért nem idegesítettek a fruskák, ha jól esik, hát nevetgéljenek, 

már alig maradtak a téren, kezdett alkonyodni, időnként felnéztem az abla-
kunkra, mert ha kész volt a vacsora, anyám kitett egy jelet, és egyszer csak 
meg is jelent a fehér kendő a párkányon, a többiek is szedelőzködni kezd-
tek, fölvettük a pólóinkat és elindultunk, lassan mindenki elbúcsúzott, végül 
már csak ketten maradtunk a piszével, kiderült, hogy a házunk túloldalán lak-
nak, bekísértem az udvarba a hintákig, itt sötétebb volt, mint kint a téren, csak 
az ablakok világítottak, búcsúzóul hirtelen átöleltük egymást, éreztem a teste 
melegét, és hogy a lábam közt megkeményedek, 

először történt velem ilyesmi, a testem önállósította magát, mintegy levált ró-
lam, váratlan és felkavaró érzés volt, a piszére már nem is tudtam figyelni, an�-

nyira lekötött saját testi szenzációm, mintegy eltakarta őt előlem, pedig érde-
kelt, hogy mit művelünk itt egyáltalán a villogó ablakok előtt, de valahogy a 
titkok egymás ellen fordultak, összegabalyodtak, ahogy annak idején a perisz-
kóp fordítgatta a belsejében a képet, látszattá téve a valóságot,  

hirtelen elváltunk, a lány elindult haza, megkerülte a rollerező kőmacit, a túl-
oldalról még visszanézett, intett a kapuból, aztán eltűnt, és arra gondoltam, 
hogy a nevét sem tudom, és hogy lehet, hogy többé nem beszélünk egymás-
sal, nem érzem többé a teste melegét, és tényleg ez történt, soha nem be-
széltünk többé, nem jött oda a barátnőivel a dühöngőhöz, én sem szólítottam 
meg az iskolai klubnapon, mikor a barátnőivel a fal előtt várta, hogy felkérjék 
táncolni a beates számoknál, pedig akkor már tudtam, hogy Lizának hívják, 

néha az iskolában vagy a téren összevillant a tekintetünk, de hogy más is tör-
ténjen, lehetetlen volt, olyan lehetetlen, mint ami az udvaron történt, pedig 
lehet, hogy már hetek óta leste az alkalmat, hogy megszólíthasson, hetekig 
sugdolózott és szervezkedett a barátnőivel, tervezgetett és ábrándozott, a 
párnájával csókolózott esténként, elképzelve, hogy én vagyok, de mikor bekö-
vetkezett a lehetetlen, azonnal meggyűlölt, azonnal megundorodott tőlem, 

elhallgattak a madarak, fekete macska osont a fal mellett, megállt, körbené-
zett, beugrott a pincébe, az ablakok kéken villogni kezdtek, százötven lakás-
ban egyszerre kezdődött a híradó, csináltam néhány húzódzkodást a hinták 
melletti porolón, kockáztatva, hogy leszidnak otthon a késésért, az ószeres 
ezen a helyen szokta vasárnap délelőtt elkiáltani magát, hogy ószeres!, ószeres!, 
használt ruhát veszek!, anyám az ablakon kihajolva int, hogy jöjjön fel, és oda-
adja neki a szakadt tornacipőmet és a régi fémépítőt, ami hónapok óta hever 
a szekrényben, kapunk érte néhány forintot, és nem lehet tudni, hogy a sza-
kállas öreg hová, kinek viszi el a zsákjában őket örökre.

Garaczi László (Budapest, 1956) József Attila-díjas író. Legutóbbi kötete: Arc és hátraarc (2010).
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Napok jöttek és múltak.
Hazátlan reggelek, 
és a jóság mindenütt.
A felismerés egyszerű volt, 
mint a horizont vonala 
és a sirályok fehérsége. 
Idegenné utaztam magam az életben.
Csak amikor megéreztem magamon a szelet, 
voltam kevésbé egyedül. 
Álltam benne, hogy megismerje a testem,
gyalogoltam benne, hogy átadjam magam neki,  
és futottam benne, 
hogy megtanítson magára és a határaimra,
hogy élvezze a testem.

Ughy Szabina

A szél örömére

Ughy Szabina (Ajka, 1985) verseskötete 2011-ben jelent meg Külső protézis címmel.
Jelenleg Móricz Zsigmond-ösztöndíjas, regényt ír.

A boldogság határát piros vonal jelzi.
Egyre inkább sejthető, a szerelem nem végcél, 
csak ideiglenes tartózkodás ismeretlen országokban.
Az örömben pedig nem is a felfokozottság  fáj, 
hanem a jó végessége. 
Minden mozdulat egy rákérdezés, 
minden lépés remény, hogy létezik valami, 
amihez nem tapad fájdalom. Az út,
a válaszok pontossága szinte már kegyetlen:
a szépség szomorúságot eszik.

Határátlépés

dalent az utcán nagy erőkkel épült az egyiptomi demokrácia. Kairó lángolt. 
A tüntetők kövekkel, botokkal támadták a belügyminisztérium épületét, a 

katonai rendőrség pedig közéjük lőtt. Tulajdonképpen örültem neki, hogy harcok 
vannak, mert legalább a munkámat végeztem és elfoglaltam magam. 

Egy év és négy háború telt el, mióta a feleségem elvitte a gyereket. Nem tu-
dom, mennyi morfiumon, mennyi utcai verekedésen, kutyaviadalon és szudáni 
kurván voltam már túl, de az őrület és a harag nyom nélkül tűnt el belőlem. A he-
lyükbe lépő céltalansággal nem tudtam mit kezdeni. Ha nem foglaltam el ma-
gam, csak ültem és néztem ki a fejemből, akár napokig, hetekig is.

Szóval inkább vettem a kabátomat, ellenőriztem a kamerát és beültem egy 
taxiba. A sofőr nem volt hajlandó bevinni a Tahrír térig, át kellett sétálnom a 
Kaszr El Eini hídon, ahol már nagy tömeg gyülekezett. Bámulták a tér közepéről 
felszálló zsíros, fekete füstöt.

Egy páncélozott csapatszállító lángolt a Tahrír tér bejáratánál.
Nagy, vörös folt sötétlett a betonon, de holttesteket már nem láttam sehol. A 

tüntetők a közeli mecsetbe vitték őket. Elképzeltem, hogyan feküdhetnek a me-
cset zöld műanyag szőnyegén, fehér lepedőkkel letakarva, melyen lassan üt át a 
vér. Láttam már ilyet a forradalom kitörésekor. A friss halottak teste még órákon 
keresztül gőzölög. A vér is úgy folyik belőlük, mintha élnének.

Jászberényi Sándor

Die Toten Reiten Schnell

O
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A szélvédő üvegszilánkjai csikorogtak a talpam alatt, ahogyan közelebb men-
tem a tűzhöz. Egy fiatal, kapucnis férfit fotóztam. Azt kiabálta a fekete ruhás ro-
hamrendőrök felé, hogy „Gyilkosok, gyilkosok!” A szájából fröcsögött a nyál. Nagy 
tömeg gyűlt össze az utca bejáratánál, köveket dobáltak a rohamrendőrökre.

Hatot kattintottam, akkor jött a roham. Füstgránátok szelték át a teret, fehér 
csíkot húzva maguk után. A rendőrök sorfala szétnyílt, nyolc férfi lépett elő sö-
rétes puskákkal és tüzelni kezdett.  A tömeg elején állók telibe kapták a söréte-
ket és meghaltak. A hátsó sorokból fejüket fogó emberek rohantak hátrafelé. Az 
ujjaik között ömlött a vér. Húsz méterről a sörét már nem halálos, de az ember 
szemét azért még kiviszi. Mindenki menekülni kezdett. Futottam én is a tömeg-
gel, egészen vissza a hídig. 

A menekülés nem tartott sokáig, csak amíg kiértünk a puskák hatósugarából. 
A rendőrök zárták az alakzatot, majd visszavonultak az utca elejére. Valakinek
nekiütöttem az objektívet rohanás közben, így kénytelen voltam ellenőrizni, nem 
mozdultak-e el a lencsék, csak utána indultam vissza a szállingózó tüntetőkkel, 
akik köveket dobáltak. Fiatal fiúkat fotóztam, a kezükben Molotov-koktéllal.

Ekkor láttam meg Szahra Gamalt. Az utca elején térdelt, kezében a Nikon D5-
ösével. Ismertük egymást, ő is kint volt Líbiában és Gázában a harcok alatt. Bátor 
nő volt, a legbátrabbak egyike, akit ismerek. Német-egyiptomi állampolgár és a 
Spiegelnek dolgozott. Sosem mondott nemet semmire, a legvadabb akciókban 
is benne volt. Ahogyan térdelt az utca elején, kendőben, a mellét lefáslizva, elő-
ször vettem észre, hogy szép nő.

Odaléptem mellé. 
„A következő sortűz után iszunk egy italt?” – kérdeztem.  Aztán jött a követ-

kező attak és elvesztettem a szemem elől.  

Erősen sötétedett már. A Tahrír téren felkapcsolódtak az utcalámpák. 
A Mugamma épülete előtt az önkéntes orvosok felállították a sátrakat, a se-

besültek nyögtek az iszamos gyékényeken, látni lehetett a lélegzetüket a leve-
gőben. A tér közepén több helyen is tüzek égtek. Hirtelen lett hideg. Amint a 
nap végképp eltűnt a horizontról, a levegő öt fokot hűlt.

A Mohamed Mahmúd utcában még mindig harcok voltak, lángoltak a bari-
kádok. Egy angollal, David Sanders-szel jöttem vissza a frontvonalból. 

Jól ismertük egymást, sokat dolgoztunk együtt. Telefonált, hogy merre vagyok 
és jött a harcokba ő is. A Reutersnek dolgozott, nem zavartuk egymás vizeit. Jó, ha 

az emberrel van valaki a terepen. Legrosszabb esetben azért, hogy hazudhas-
son valami bölcset az ember családjának az utolsó mondatról, vagy hősiesen 
adhassa elő az egyébként véletlen halált. 

Jöttünk ki a Mohamed Mahmúd utcából, az arcunk égett a könnygáztól, 
cuppogtunk az olajjal keveredett sárban.

A bőrdzsekimet több helyen apró lukacskák tarkították, ahol elkapták a sö-
rétek, Sanders szövetkabátja sem járt jobban. Tetőtől talpig koszosak voltunk.

Amikor kiértünk az utca elejére, levettem az arcomról a gázmaszkot, leültem 
a padkára és rágyújtottam. Sanders mellém ült és az ölébe ejtette az 5-D-jét. 
Magas, fekete hajú, zsidó fiú. Maszkjának nyoma jól látszott az arcán.

 „Sötétedik” – mondta. 
„Igen. Baszhatjuk a képeket.”
„Ja. Neked mennyi van?” 
Kivette a kezemből a cigarettát és beleszívott. Megnéztem a kijelzőt.
„Háromszáznegyvennyolc.”
„Kábé nekem is ennyi.”
„Ég a pofám.”
„Nekem is. Igyunk valamit.”
„Hol?”
„Itt, a Lótuszban.”
Elnyomta a csikket az utcapadkán, felállt, majd nyújtotta a kezét és felhúzott. 
„Na menjünk.”
A Talat Harb utcai Lótusz hotel egyike volt azoknak a szállodáknak, melye-

ket kizárólag az alkoholmérési engedélyük tartott életben. A szobákat nem vet-
te ki senki, az ágyak poloskásak voltak, a lepedők porosak, a zuhanyzókban pe-
dig nem volt melegvíz. Egy csengőt kellett megnyomni a falon, az jelzett a fő-
pincérnek, hogy küldje le a liftet a vendégekért. A berregést az utcán is hallot-
tuk. Szédültem a könnygáztól és nehezek voltak a tagjaim. Sanders is kivolt, alig 
vonszoltuk magunkat. Amint kiléptünk a liftből, megcsapta arcunkat a dohány-
füst. Minden asztalnál újságírók ültek. Az egész nemzetközi sajtó gyorsan és so-
kat ivott. A véráramba kerülő könnygáz felszívódását gátolja az alkohol, enyhíti a 
tüneteit. Ezért ivott mindenki. 

Lehámoztam magamról a felszerelést és leültem a bárpulthoz. 
„Mit szabad az uraknak?” – kérdezte a főpincér.
„Itnén Auld Stag, min fadlik.”
Bólintott, levett a polcról két poros vizespoharat, elöblítette, majd jeget mert 

beléjük az előtte lévő vödörből.



hÉvíz / NYÍLT VÍZ 2013/5338 hÉvíz / NYÍLT VÍZ2013/5 339

„Szimpla vagy dupla?” – kérdezte az üveggel kezében.
„Dupla” – mondtuk Sanders-szel egyszerre.
 Egy húzásra ittuk meg az egészet. 
„Még egyet?” 
Bólintottam, hogy igen. Éhgyomorra voltam, az alkohol végigrohant a ge-

rincemen.  
„Mi az eredmény?” – kérdezte Sanders és a háttérben lehalkított tévé felé bö-

kött, mely a Mohamed Mahmúd utcát mutatta. A sötétben csak a lángoló bari-
kádokat és rendőrök torkolattüzeit lehetett látni. Az Ál-Dzsázíra élőben közvetí-
tett az egyik lakásból.

„Tizenhárom halott és háromszáz sebesült” – mondta a főpincér, miközben 
kitette elénk az újabb kör italt. 

„Az egészségügyi minisztérium még nem erősítette meg.”
„Na, ezek se mi voltunk.” 
Erre ittunk, hogy megúsztuk az egészet élve, hogy minden rendben van. 

Még egy rovátkát húzhatunk be magunknak, még egy nap eltelt egy idegen or-
szág idegen lakóinak idegen konfliktusa közepén. És még mindig élünk.

„Kimegyek és megmosom a pofám” – mondtam és elindultam a mosdó felé.
Egy emelettel lejjebb volt a WC, koszos szőnyeggel fedett lépcső vezetett le-

felé. Félúton szembetalálkoztam Sahra Gamallal. Már levette a kendőt, a fekete 
haja a válláig ért. Az arca nedves volt a víztől. 

„Akkor most meghívlak egy italra” – mondtam.
„Inkább menjünk hozzám.” 
Megfogta a kezem, feljebb lépett egy lépcsőfokot és szájon csókolt. Éreztem 

a bőrén a könnygáz szagát. 
Együtt mentünk vissza a bárba a holminkért. Amikor a pulthoz léptem, 

Sanders (már takonyrészegen a whiskytől) rám nézett és annyit mondott:
„Vigyázz vele. Őrült az a nő.”  

„Úgy csináld, hogy fájjon” – mondta vetkőzés közben. Heliopoliszban lakott, 
egy háromszobás lakásban. IKEA-s ágyban szeretkeztünk. Villant a szeme, ami-
kor megfogtam a nyakát. Leszorítottam az ágyra, úgy hatoltam belé. Nem fü-
rödtünk előtte, egyszerűen ledobáltuk a ruháinkat és egymásnak estünk.

Utána némán feküdtünk az ágyon. Egy képet bámultam a falon. A World 
Press Photo 2009-es győztese volt: egy palesztin nő viszi a kezében a halott 

gyermekét. A nőnek csak a szeme látszik ki a Nikábból. Ránézésre 55-ös objek-
tívval készült, a fotós szemben állt a feléje rohanó nővel.

„Te csináltad?” – kérdeztem és a képre mutattam. A kezem nyoma még ott 
volt a nyakán és a bőrén.

„Én” – mondta és elkapta a felé nyújtott kezem. A gyűrűt kezdte bámulni az 
ujjamon.

„Házas vagy?” – kérdezte.
„Nem.”
„Akkor mi ez a gyűrű? Nem kell hazudnod.”
„Nem hazudok. Nem vagyok házas.”
„Akkor miért a gyűrű?”
„Rászorult az ujjamra. Nem tudom levenni. Házas voltam.”
„Mi történt?”
„Úgy gondolta, hogy akadályozom az írói pályájában és lelépett.”
„Ez mikor volt?”
„Tavaly. Vitte magával a gyereket.”
„És? Szeretted?”
„Igen.” 
„És nem zavar, hogy ezek után is hordod a gyűrűt?”
„De igen, de nem tudom levenni.”	
„Mért nem vágod le?”
„Szeretem az ujjam” – mondtam. 
Megint hallgattunk.
„És mi a te történeted?”
„Az enyém meghalt Irakban.”
„Sajnálom.”
„Ne sajnáld. Lelövette magát.”
”Sajtós volt?”
„Az.”
„Szeretted?”
„Terhes voltam, amikor megölette magát. Elvetettem a gyereket.”
„Miért?”
„Mert egy halottnak nem szülsz gyereket.”
Felállt az ágyról és kiment a fürdőbe. Az órámra néztem, hajnali egy óra volt. 

Öltözködni kezdtem.
A folyosón találkoztam szembe vele, egy fehér törülközőt tekert maga köré.
„Késő van, ha akarsz, itt aludhatsz. Megágyazok a kanapén.”	



hÉvíz / NYÍLT VÍZ 2013/5340 hÉvíz / NYÍLT VÍZ2013/5 341

Elmentem zuhanyozni, a levendulás tusfürdőjét használtam, aztán lefeküd-
tem. Nem tudtam aludni. Bámultam a fotókat a falon a félhomályban. Mind-
egyik kép az övé volt, mindegyik a harcok közepéről. Mindenhol ott volt az el-
múlt hét évben, minden fegyveres konfliktusban, a legelső sorokban.

Kellettek az éjszakai képek a szerkesztőmnek. Küldött egy e-mailt és mentem. 
Cuppogott a bakancsom alatt a föld, az üzletek kirakatai be voltak törve a Talat 
Harb utcában. Émelyegtem. Arra gondoltam, hogy bemegyek a Mohamed 
Mahmúd utca elejére, készítek néhány képet a lángoló barikádokról, aztán már 
ott sem vagyok, megyek valami bárba inni. Sanders Alexandriában fotózta a bal-
hét. Egyedül voltam. 

A Tahrír téren óriási tömeg volt. Egy szakállas, galabíjás férfi állt az utca ele-
jén és az arcát törölgette. Elővettem a kamerámat a tokjából, beállítottam éj-
szakai fotózásra és elindultam lefelé a Mohamed Mahmúd utcán. A könny-
gáztól és az égő szemét szagától nehéz volt a levegő. A Központi Biztonsá-
gi Erők elvágták az áramot az egész kerületben. Az utca mindkét oldalán sze-
métkupacok égtek, lángoltak a barikádok. Egy mentőautó próbált átvágni a 
hömpölygő tömegen, de a szirénája nem tudta elnyomni a sörétes puskák 
és a harcok zaját. A közeli utcákban is harcok folytak, láttam az égő Molotov-
koktélokkal rohanó tüntetőket, de túl sötét volt, hogy használható képet ké-
szíthessek róluk. Egy könnygázgránát szelte át a levegőt, vastag fehér csíkot 
húzott maga után, pár méterre esett le tőlem a földre. Azonnal a gázmaszk-
ért nyúltam. Nem volt profi felszerelés, tizenöt fontért vettem egy utcai árus-
nál. Az ipari munkások használnak ilyet, nem könnygázattakokra van tervez-
ve. De működött.

Az első gránát leesett a földre, többször pattant a betonon és füstölni kez-
dett. Közvetlenül utána jött a második és a harmadik. Fejvesztett menekülés 
kezdődött. Felkaptam a kamerámat, és fotózni kezdtem. A falhoz lapultam, 
hogy ne sodorjon magával a tömeg.

Csak az ütést éreztem, nem hallottam a puska dörrenését, nem láttam a 
torkolattüzet. A fejem puffant a betonon. A gázmaszk félrecsúszott, a tüdőmet 
megtöltötte a könnygáz. Hihetetlen nyugalom szállt meg, olyan, amilyet a vá-
lásom óta nem éreztem. 

Nem tudom, mennyi ideig voltam a sötétben. Arra tértem magamhoz, hogy 
kezek tapogatnak.

„Mellény van rajta” – mondta valaki arabul.
Kinyitottam a szemem. Sahra Gamal állt felettem két tüntető társaságában.
„Jól vagy?” – kérdezte.
„Igen” – mondtam. Fájt a beszéd.
„Meglőttek. Szerencséd van, hogy mellény van rajtad.”
Felültem. Borzasztóan fájt az oldalam és a homlokomról a szemembe csor-

gott a vér.
„Van valakid, akit értesítsek?”
„Nem, nincs senki.”
„Az újságod?”
„Szabadúszó vagyok.”
„Fel tudsz állni?”
„Igen.”
Támogatott egészen a Kaszr El Níl hídig. Ott fogtunk taxit.

„Ezt vedd be” – mondta Sahra a lakásán.
„Mi ez?”
„Fájdalomcsillapító.”
Bevettem a tablettát. A hálószobában álltunk megint. Sahra kigombolta az 

ingemet. A mellkasomhoz nyúlt, megérintette a fekete kevlárt, végighúzta rajta 
a kezét egészen az oldalamig.

„Itt lőttek meg.”
Tovább vezette a kezét a tépőzárig, feltépte, és levette rólam a mellényt. Az 

oldalam a szivárvány összes színében játszott.
„Fáj, ha levegőt veszel?”
„Igen.”
„Valószínűleg eltörött egy bordád. Dőlj hátra.”
Hátradőltem. Levette a lábamról a bakancsot, a zoknimat, a kezével kicsatol-

ta az övem és lehúzta rólam a nadrágot. Levetkőzött, és mellém feküdt az ágy-
ba. Most először néztem végig tüzetesebben a testét. Sok nővel voltam együtt 
a válásom óta, de soha egyiket sem vizsgáltam végig, egyszerűen nem érde-
keltek. Arra voltak, hogy kielégítsék bizonyos szükségleteimet és semmi másra. 
Nem tudtam volna használni őket, ha megismerem a testük hibáit. A hibák felis-
merése teszi személyessé a dolgot. Amíg egy testet tökéletesnek látok, részem-
ről semmi sem személyes.  
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Sahra teste tele volt hegekkel és forradásokkal, mégis szép volt. Bámultam 
barna bőrét, apró fekete mellbimbóit. Jobb kezének belső felén gót betűs teto-
válás: „Die Toten Reiten Schnell.”

„Ez mit jelent?” – kérdeztem és végighúztam rajta az ujjam. 
„Hogy gyorsan vágtáznak mind a holtak.” 
„Miért varrattad oda?” 
„Hogy emlékeztessem rá magamat.”
„Mire?”
„Hogy a halottakat nem fogja vissza semmi, mert a legrosszabb már megtör-

tént velük: elvesztették az életüket.”
„Azt gondolod, hogy halott vagy?”
„Egyszerűen nem éltem túl, ami velem történt. Nincs életem a munkán kívül, 

se célom, se vágyam. Olyan vagyok, mint a halottak. Csak az emléke él annak az 
embernek. aki voltam.”

„Ez egy baromság.”
„Nem az. Tudom, hogy tudod, miről beszélek. Te is halott vagy, látom a sze-

meden.”
„Azért eléggé eleven dolgokat csináltunk. Például együtt.”
„Csak hogy kitöltsük az időt.”
„Meg akarsz halni?”
„Nem. Csak nem számít, ha meghalok. És neked sem számít. Nincs családod, 

akikhez hazamennél, nincs otthonod, még félelmed sincs. Nincs semmid. Csak 
a kamerád és a munkád. Már meghaltál, csak nem vetted észre.”

„Fáradt vagyok” – mondtam.
„A gyógyszertől.”
„Mindentől. Alhatok itt?”
„Alhatsz.”
„Horkolok álmomban.”
„Én sírok.”
„Nem baj” – mondtam és átöleltem.

Arra ébredtem, hogy fáj az oldalam. Sahra még aludt. Nyakig be volt takarózva, 
csak a haja látszott a párnán. Ránéztem az órára, reggel nyolc volt. Kimásztam az 
ágyból, felszedtem a földről a ruháimat és elindultam a fürdőszoba felé. Megáll-
tam az előszobai tükör előtt és szemügyre vettem az oldalamat: fekete volt, el-

lenben a seb a fejemen nem tűnt nagynak és szédülni sem szédültem. Biztosra 
vettem, hogy megúsztam az agyrázkódást.

Sahra tusfürdőjével zuhanyoztam. Mire végeztem, már ő is felébredt, mezte-
lenül állt a konyhában.

„Kérsz kávét?” – kérdezte.
„Igen.”
„Hogy van az oldalad?”
„Fáj.”
„El kellene menned orvoshoz.”
„Eszem ágában sincs. Forradalom van.”
Elmosolyodott, elém rakta a kávét, majd megfordult, a hűtőhöz lépett, ki-

vett egy doboz vajat. Bámultam és arra gondoltam, hogy valószerűtlenül szép 
ez a nő.

„Figyelj, találkozhatnánk egyszer normálisan. Például elmehetnénk étterem-
be. Ehetnénk, mint a rendes emberek, én pedig megpróbálnálak leitatni, hogy 
lefeküdj velem.”

„Szívesen lefekszem veled. Ehhez nem kell a cécó.”
„Nem érted. Elmehetnénk valahová, akárhová, és tehetnénk úgy, mint a ren-

des emberek. ”
„Ez hülyeség. Semmi értelme. Semmi értelme a romantikázásnak.”
„Nem vagyunk halottak. Adhatnál egy esélyt.”
Bekapcsolta a tévét. Az Ál-Dzsázírá bemondónőjének brit akcentusa betöl-

tötte a konyhát. A belvárost mutatták, heves harcok folytak.
„Lassan indulok. Szedd össze a cuccod” – mondta Sahra. 

Imaszőnyegekre fektették a sebesülteket. A mecsetben félhomály volt, a sorok 
közé állólámpákat állítottak. Az orvosok úgy jártak fehér köpenyükben a sebe-
sültek között, mint az angyalok. Lehajoltak, ellenőrizték a betegek pulzusát, meg-
vizsgálták a sérüléseiket, és injekciókat adtak. Az igazi munka egy függönnyel le-
választott részen folyt: oda vitték a súlyos eseteket. Az égési sérültek és a csont-
töröttek üvöltöttek a fájdalomtól, ezért egy hangszóróból a Korán bömbölt a 
végletekig torzítva. A betegek hangját csak akkor lehetett hallani, amikor a fel-
vételen a recitáló elsírta magát a szent szöveg egy-egy meghatóbb passzusánál.

A sebesülteket fotóztam. Rendesen be voltam gyógyszerezve, de legalább 
az oldalam nem fájt. 
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Sahrát nem láttam három napja. Próbáltam kiverni a fejemből és inkább a 
munkára koncentráltam. Gyakorlatilag aludni jártam haza és képeket feltölteni.

Este rákerestem a neten. A munkáin kívül egyetlen képet találtam róla. Ös�-
szeölelkezve áll egy férfival valahol Kongóban. Mindketten mosolyognak. Az 
járt a fejemben, hogy vajon milyen lehetett Sahra azelőtt.

„Lehet, hogy igaza van” – gondoltam. 
Lehajoltam és kilőttem még egy gyors sorozatot a földön fekvőkre, amikor 

megcsörrent a telefonom. Sanders.
„Hallom, meglőttek haver.”
„Meg.”
„De jól vagy?”
„Minden oké.”
„Te, figyelj, emlékszel arra a buggyant német tyúkra?”
„Igen.”
„Mindenhol téged keres. Megadtam neki a számodat. Remélem, nem vagy 

szarban, haver.”
„Nem hiszem.”
Letettem a telefont. A fényképezőgépen ellenőriztem a képeket, majd ki-

mentem a mecsetből.

Sahra hatkor telefonált. Képeket töltöttem fel az internetre a lakásomban. Az 
FTP-szerver piszok lassú volt, ezért elindítottam a zenelejátszót a gépen, kiültem 
a tetőre és bagóztam.

„Sahra vagyok. Azt akarom kérdezni, hogy nincs-e egy 50-es alapobjektíved?”
„De van.”
„Nem adnád kölcsön?”
„De. Hol találkozzunk?”
„A Hilton tetőteraszán.” 
„Rendben. Hánykor?”
„Kilenckor. És ne késs. Vacsorázni akarok. A melóból megyek, kell néhány éj-

szakai kép.”
„Oké. Még valami?”
„Takarítsd le a gyűrűt az ujjadról.”
Egészen komoly szakállam nőt a zavargások kitörése óta, egyszerűen nem 

vettem a fáradságot, hogy megborotválkozzak, mert senkit sem zavart. Hossza-

san bámultam az arcomat a tükörben, mielőtt megengedtem a melegvizet és 
beszappanoztam az arcomat. 

Akkor vettem észre a gyűrűt a kezemen, amikor az első adag habot lehúz-
tam a borotvával. Tényleg rá volt szorulva az ujjamra, de már nem foglalkoztam 
vele. Éreztem, hogy ott van, de nem vettem róla tudomást.	

Szappannal dörgöltem az ujjamat. Amikor már eléggé habosnak és csúszós-
nak gondoltam, elkezdtem rángatni a gyűrűt a másik kezemmel, de nem jött le. Ki 
kellett mennem egy késért a konyhába, hogy a bőr és az arany közé tudjak juttat-
ni egy kis habot, ezek után már le tudtam szedni. Zöld foltot hagyott maga után.

A Ramses Hilton tetőterasza a legdrágább éttermek közé tartozott a városban, 
nem igazán engedhettem meg magamnak. A besötétített üvegablakokon ke-
resztül be lehetett látni az egész várost, a Nílus mindkét oldalát. A belváros sötét 
volt, az utcán lángoló barikádok fényei apró pontoknak tűntek a huszonnegye-
dik emeletről, a hangok pedig már nem értek fel idáig.

Taxival mentem Dokkiból egészen az Október hatodika hídig. Hiába aján-
lottam a taxisnak több pénzt, féltette az autóját a tüntetőktől. Gyalog kellett át-
mennem, pedig ezen a környéken nem voltak harcok. Minden a Tahrír térre és a 
Mohamed Mahmúd utcára korlátozódott.

A londinerek nem álltak kint az utcán a levegőben szálló könnygáz miatt. A 
hotel azonban zavartalanul üzemelt. A vendégek nagy része ejtőernyős újságíró 
volt. A Tahrír tér felé néző lakosztályokat vették ki a hotel tetején. Egy jó objek-
tívval és a hotel nyújtotta stabil internettel élő közvetítést tudtak adni a kiírt hí-
rek fölé huszonnégy órában – nem kellett lemenniük a harcokba.

A tetőterasz teljesen üres volt. Kiválasztottam egy asztalt az ablak mellett.  
Ránéztem az órámra, kilenc óra volt.

A pincér hozta az étlapot.
„Egy főre lesz, uram?” – kérdezte.
„Nem, kettő. Várok valakire.”
„Rendben. Hozhatok addig egy italt?”
„Hozzon egy üveg cabernet-t.”
„Egyiptomit?”
„Igen.” 
Az Omar Khajjam vörösbor volt az egyetlen cabernet sauvignon az ország-

ban, biztosra vettem, hogy minimum kétszáz fontért adják. A pincér elment, én 
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pedig belenyúltam a zakóm zsebébe, elővettem az objektívet, amit Sahra kért 
és kitettem az asztalra. Unalmamban a twittert bámultam a mobilomon, pör-
gettem a híreket a gazdasági helyzetről, a miniszterelnök nyilatkozatairól. A pin-
cér visszajött a borral, kitöltötte, és megvárta, amíg megkóstolom. Ellenőriztem 
az időt, Sahra már húsz perc késésben volt. Felhajtottam a boromat, majd újra-
töltöttem a poharat. Folytattam tovább a hírek böngészését. A harcok odalent 
intenzívek voltak, legalábbis ezt írták a twitteren. Ismeretlenek suhancokat bé-
reltek fel, hogy kövekkel és botokkal támadják a tömeget.

Újabb húsz perc telt el így. A pincér a pultnál állt és engem bámult.
Töltöttem még egy pohár bort.
Kikerestem Sahra számát és tárcsáztam. Nem csengett ki, egy arabul beszélő 

női hang tájékoztatott arról, hogy a mobil ki van kapcsolva, de bekapcsoláskor a 
hívott fél majd SMS-t kap arról, hogy kerestem. Többször próbáltam, de egyszer 
sem csengett ki. Megittam még egy pohár bort. A pincér odalépett hozzám.

„Elnézést kérek, uram, de a konyha tízkor elvileg bezár. Szólhatok a séfnek, 
hogy várjon.”

„Menjen el nyugodtan. Már nem hiszem, hogy eljön.”
„Forradalom van. Lehet, hogy csak nem tudott bejönni a belvárosba.”
„Lehet.”
„Ön óhajt vacsorázni?” 
„Nem. A számlát kérem.”
„Ahogyan parancsolja.”
Egy utolsót telefonáltam, minden eredmény nélkül. Kifizettem a bort és fel-

álltam az asztaltól. A liftre hosszasan kellett várnom, bámultam a lent égő tüze-
ket, ahogyan felgyulladnak, majd elalszanak. Erős szél volt az utcán, a kabátom 
úgy lobogott, mint egy fekete zászló, miközben mentem át a hídon. A twitteren 
azt olvastam, hogy a felbérelt csőcselék újságírókat támadott meg, két lengyel 
újságíró és egy német fotós meghalt. Reggel az egészségügyi minisztérium 
megerősítette a híreket.

(Sopron, 1980) haditudósító. Kairóban él. Az ördög egy fekete kutya 
és más történetek című novelláskötete októberben jelenik meg.

Jászberényi Sándor 

Mert írva vagyon,
Hogy a fa nem nő messze az almától,
Ahogyan verejtéked sem mossa le bűneid.
Míg kitárom karjaim barátim felé
Meg nyílnak vizei nőiességednek.
Ádám bűntől éhező tekintete
Búzavirágok utolsó vacsoráján,
Én vagyok.
A víz nem válik borrá,
Ahogyan a vér sem vízzé,
És látni fogod szomjazó tested.
Ne nyújts gyümölcsöt kedvesem,
Nem ily halál kell énnekem.

Látja az Isten, hogy állunk a napon,
Mert írva vagyon. 

Baricz Dezső 

Teremtés

(Gyergyószentmiklós, 1995) ez az első versközlése.
A vers az idei Hajdúböszörményi Írótábor közönségdíjas műve.

Baricz Dezső
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Úr nevében egy házat építenek
Úr rendelte a házat el
Úr nevében faragnak bálványt bele
Úr rendelte a bálványt el
a bálvány arca fájdalmas
a száj két oldalán két
bevágás mély és nincs smirglizve
anélkül marad
Úr rendelte a bevágást el
Úr nevében a bálvány alatt
bőrből varrt malacperselyek
kívánságok pénzes kútjai
Úr rendelte a perselyt a
pénzt a házat fából
tűzállót és háborúállót a 
perselyeknek állniuk kell a
perselytartók nem halhatnak 
meg örök életük záloga
a persely karbantartása
ápolása és frekventált
elhelyezése

Tóth Kinga

Úradta

„ki teremtette a háborgó tengert

ki teremtette ki teremtette

a vattacukrot a fadobozt

ki teremtette ki teremtette

az embert ki teremtette”

Úr rendelte a perselytartókat el
Úr rendelte azt is aki ezt
írja hogy végtelenül fennmaradjon
előbb kőre majd papírra
több formában sokszorosítva
mondják Úr rendelte ezt is
mindet el
Úr rendelte a követők beszerzését
a szülőszobákból a családok
legidősebbjeit a magtalanokat
a segítőkészeket
Úr rendelte aki őt teremtette
és aki elhitte és felvette
a rendelést

(Sárvár, 1983) költő, illusztrátor, zenész.
Első kötete (ZSÚR) decemberben jelenik meg.

Tóth Kinga
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Petrence Sándor  népi költő. Kötete: Fagyott pacsirta (2013).

Sej, lehuzza lelkes szivemet
ez a szomoru vers-szinezet!
Le bizony, egíszen gyomromba,
most ot lüktet, elíg ottromba.

Vagy tán az ebíd vót, mit írzek,
megse kíne kottyannyon az má,
ijen magam-fajta vitíznek. 

Mi leltt há, jó nípi kedíjjem,
emlíkszek míg, hogy kanalaztá
levest, meg, pacallt, míj kevíjen!

Oszt most semmi, csak a bú, bánat,
meg a nem mondom mi, úgy járja
a mondáss, ípíccsek abbú várat!

Nízek a vínsígbe (plussz halál!!)
– hiába. Szembe csak a puszta ál!
Mílázzak, mint lígy a bivajon,
közbe meg nem tom má, mi bajom.

Petrence Sándor

Mint lígy a bivajon

mikor egy feladatra nincsen senki, akkor tudom, hogy rólam van szó.
Nekem kell menni.

Ilyenkor én vagyok a senki, aki mégiscsak van, aki megy, és megteszi.
Pedig van itt két férfi, de egyik sem akar küzdeni, inkább eltűrik a néma meg-

vetést a többiektől. Vannak idősebb nők is, ők azt szeretik, ha más bőrére megy 
a vásár, és a végén ők járnak jól. És vannak izmos fiatal lányok, akik bármikor át-
gázolnának rajtam, ha ezen az áron kaphatnának meg valamit, ami nekik fontos. 

De mégis nekem kell most középre menni, és megküzdeni az alfahímekkel, 
akik maguk dönthették el, hogy kiállnak, és megmutatják az erejüket az övéik-
nek meg mindenkinek. 

Most körbesétálnak, pózolnak, ünnepeltetik magukat a küzdőtéren. Én egy 
helyben álldogálok. Fejben végigpróbálom a lehetséges mozdulatsorokat egy-
szer, kétszer, háromszor. Tudom, mihez nem kell testi erő, csak eltökéltség és 
pontosság. Tudom, mi a legrövidebb út. 

Leng a testem, mint az inga, lassul, megáll középen. Nem félek. Éles vagyok, 
mint a penge, és gyors, mert kiürítettem a fejemből minden mást. Csak ez a 
harc van.

És… győzök, győzök, győzök! 
Nem megsemmisítő a vereség, amit a többire mérek a három menetben, 

Varga Klára 

SENKIBAJNOK

A
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csak éppen annyival vagyok jobb, amennyi a nyilvánvaló győzelemhez kell. Erre 
futja az erőmből, és abból, amit a küzdelemről tudok. 

A negyedik menet előtt azt mondja az egyik fiatal lány a csapatból, hogy 
most ő megy. A többi helyesel. Jó, menjen. Még föl sem emeli a karját a küz-
dőtéren, lelökik a földre, össze-vissza tapossák a harc hevében. Hiába üvöltünk, 
nem engedik, hogy odébb vonszolja magát. Alig van benne élet, amikor lehoz-
zuk a pályáról. 

Jól ki van ez találva. Az utolsó, vesztes menet miatt nem kapunk serleget, ko-
szorút, a pénzes bőrzacskók is másokhoz vándorolnak. Csak nézem csöndben, 
ahogy örvendeznek, csörgetik a pénzt azok is, akik nem tettek érte semmit. Az a 
nő ott például selyemcipőben, pezsgőszínű charlestonruhában, strucctollas fej-
dísszel. Meg a másik, a korcsolyadresszes, aztán az a szemüveges férfi strasszok-
kal kivert halálfejes dzsekiben, aranyozott edzőcipőben. 

Mit tudnak ezek, amit én nem? 
Izzadt vagyok, csupa horzsolás a testem, de igazán holnap fog fájni minden-

hol. Nem várom meg a díszvacsorát. Megyek most, belebújok a langyos utcai 
sötétbe, meg a dühömbe, hogy úgy nyertem, hogy vesztettem mégis.

Egy autó berreg a hátam mögött a kihalt utcán. Az a szokás újabban, hogy 
az ilyen éjszakai autókban szerelmeskednek a tizenévesek. Nincsen ebben sem-
mi különleges, én egyszer régen még virágágyásban is csináltam az utcán, mert 
nem volt hova menni. De ez az autó nem áll, lassan, lassan araszol előre a sö-
tétben.

Rendőrautó lehet inkább. Talán razziáznak. Vagy lesnek valami sötét alakra. 
De lehet, hogy nem rendőrök. Ellenkezőleg. Szajrét pakolnak valakik az út-

széléről? Fölszedték a fémkarókat? Azokat rakodják méterenként a sötétben? 
Most bekapcsolja a barom a reflektort, nagyon érdekes látvány lehetek az iz-

zadt rongyaimban, érdemes kivilágítani. Főleg hátulról. Mi lesz, most még rám is 
dudál? Odakanyarodik a járdához a kocsi, elém simul az orra, most nyílik az első 
ajtó, te jó ég, ezek többen vannak. Futni nem tudok, mindenem fáj, de egy ki-
csit előrébb elbújhatok a cserjésben, és utána, mielőtt rám tudnának világítani, 
irányt váltok, és elbújok máshol, míg eltűnnek.

Nagyon kitartóak, de egyszer csak föladják. Most berregnek odébb. Reflekto-
roznak egy kicsit föl-alá, aztán sportosan el. Hogy azt higgyem, megúsztam? Ta-
lán át kellene vágni ezen a kerten, nincs kutya, jártam már itt, alacsony a kerítés, 
elől kövezett járda van, hátul saláta- meg krumpliágyások, egy-két gyümölcsfa. 
A kerten túl pedig sínek és egy vasúti átjáró. Ha eljutok odáig épségben, meg-
menekültem.

Málnabokrokra érkezni nem túl élvezetes, de ezen kívül csak egy álmos öreg 
macskára léptem rá, és egy kovászos uborkás üveget borítottam ki a sötétben. 
Elértem a kert végét, a palánkon is átkapálóztam magam a puha fűbe. Itt állok 
most az átjáróban, éppen erre robog a prágai gyors, most elment, és szemből, 
Úristen, megint azok jönnek, a nagy, hosszú orrú autóval. Keresztbe megyek, 
futnék sántikálva, tolatnak, és vissza, és beszorítanak egy kerítéshez, és fölpör-
dülök a motorháztetőre, és le a földre, és nem tudok megmozdulni. Itt állnak fö-
löttem. Látom a cipőjüket. Egy pár pezsgőszínű hímzett selyemszandál, egy pár 
testszínű korcsolyacipőt imitáló tornacipő, és egy pár aranyozott edzőcipő. Két 
nő, egy férfi.

– Valamit nálunk felejtettél – csipogja egy női hang. – Itt van, vigyed.
A hátamra esik az élével valami súlyos, nagyon fáj, és ahogy legurul, csat-

tan utána a betonon is néhányat, aztán egy puhább potyog rám, szúr egy kicsit 
itt-ott, meg egy kisebb zörgős esik utána, és még kettő. A serleg, a koszorú és a 
három bőrzacskó pénz.

– Máskor ne hagyd szét a vackaidat, mielőtt eltűnsz köszönés nélkül – mond-
ja még a csipogós búcsúképpen. 

És tolattak, és elporzottak a ronda vén autójukkal, és nyeltem a földön fekve 
a füstöt meg a port.

(Kecskemét, 1963) újságíró.
Múzsakarbantartási alapismeretek című regényén dolgozik.

Varga Klára



hÉvíz / NYÍLT VÍZ 2013/5354 hÉvíz / NYÍLT VÍZ2013/5 355

tessék ez 
itt egy kis 
szuvenír
			   neked is
			   nekem is
			   emlékül
vívódik 
olykor az 
ember de
			   idővel
			   mindennel 
			   megbékül
tessék ez
itt egy kis
szuvenír
			   bejártam 
			   érte a
			   plázát
hozhattam
volna pe-
dig akár		
			   hűtőmág-
			   nest is vagy
			   vázát
tessék ez 
itt egy kis 
szuvenír
			   jobb mint a 
			   jó dolgok
			   zöme és

Erdős Virág

Szuvenír

egy Léna nevű kislánynak

több mint a 
semmi de
naná hogy
			   kevesebb 
			   is mint egy
			   ölelés
tessék ez 
itt egy kis 
szuvenír
			   kilóra 
			   se sok az 
			   igaz
nincs minden
kérdésre
válasz de
			   van minden
			   bánatra
			   vigasz
tessék ez
itt egy kis
szuvenír
			   oppárdon:
			   inkább a		
			   fele
mit mondjak?
ilyen az 
élet is
			   szóközök-
			   kel van (hm)
			   tele 
tessék ez 
itt egy kis 
szuvenír
			   szokatlan
			   kissé de
			   pláne
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Erdős Virág (Budapest, 1968) József Attila-díjas költő. Legutóbbi kötete: Ezt is el (2013).

bosszantó 
lenne ha
dacosan
			   intenél
			   felém, hogy
			   „Á, ne!”
tessék ez 
itt egy kis 
szuvenír
			   szívemből 
			   kitépett 
			   fecni
nem gond!
(csak szólok)
ha idővel
			   el talál
			   teszemazt
			   veszni
tessék ez 
itt egy kis 
szuvenír
			   nem túl szép
			   (mondhatjuk
			   bénának)
kit izgat
ha közben
(figyeled?)
			   bele van
			   írva, hogy 
			   Lénának



HAJÓSZAKÁCS
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Szederkényi Olga 

MALACPÖRKÖLT,
JÓ PEZSGŐVEL BŐVEN LOCSOLVA
(Dumas Konyhaszótára és ínyes pesti utazása)

A FALÁNK ÉS A NYALÁNK

Ebben az egyedülálló gasztronómiai alapműben a szerző A-tól Z-ig veszi sor-
ra kora ínyesmesterségének címszavait. Alapanyagokat, hozzávalókat, ételeket, 
konyhai eszközöket, főzési technikákat. A maga romantikus, anekdotázó, túlára-
dó és életvidám (igaz, néhol ironikus, olykor már-már cinikus) modorában mesé-
li el saját tapasztalatait, a történelmi tudnivalókat és a nagy mesterek fortélyait 
egy-egy fogás vagy konyhaművészeti fogalom kapcsán. 

Akik látták Depardieu-vel a főszerepben az íróról szóló francia kosztümös filmet 
(L’autre Dumas, 2010), azoknak nem újdonság, hogy Dumas élete jó részét fakanállal 
a kezében, rézedények, tűzhelyek mellett vagy éppen piacok forgatagában töltötte, 
így aztán nem csoda, hogy könyvének minden szava hitelesen cseng. Még akkor is, 
ha a receptek leírásakor fittyet hány a grammokra, decikre, kilókra és „csak” szívvel-lé-
lekkel, ahogy nagyanyám mondta: „gondolomformán” főz. Érzéssel. Ahogy ő magya-
rázta: „ez nem patika, hanem konyha”. Sokszor éjnek évadján belopózott kedvenc 
vendéglőjének, a Maison d’Or-nak konyhájába, hogy gyertyafénynél, fehér hálóing-

Talán meglepő, de id. Alexandre Dumas (1802–1870) élete fő mű-
vének nem a testőrök kalandjait elbeszélő, hihetetlenül népszerű 
regényeit, és még csak nem is a fiatalok számos nemzedékét elbű-
völő Monte Cristo grófját tartotta, hanem a Magyarországon alig 
ismert, Nagy konyhaszótár (Le grand dictionnaire de cuisine, 
1873) című könyvét. Dumas az opus magnumról úgy nyilatko-
zott, azt szeretné, ha könyvét nem csak olvasnák, de a benne ta-
lálható ételleírásokat meg is főznék a minden ízre kíváncsi kony-
haművészek. Franciául nem értő honfitársainknak ez eddig nem 
volt lehetséges, mert a szótárat majdnem másfél évszázad alatt 
egyszer sem fordították le magyarra. Következzék most némi íze-
lítő Dumas kulináris művének bevezetőjéből, az író bécsi és pes-
ti látogatásából és az ehhez kapcsolódó receptekből.



hÉvíz / Hajószakács 2013/5360 hÉvíz / Hajószakács2013/5 361

1. Az egyik az, amelyet böjtölésnél tapasztalunk, kényszerítő érzés, amely nem 
csűri-csavarja, csakis ételre vágyik, és ha eljön a szükség pillanata, akkor egy darab 
nyers hússal is lecsendesíthető ugyanúgy, mint egy fácán- vagy kakassülttel.

2. A másik étvágyat akkor érezzük, ha úgy ülünk asztalhoz, hogy nem vagyunk 
éhesek, és megkóstolunk egy ízletes fogást, amely szentesíti a mondást, miszerint: 
evés közben jön meg az étvágy.

A harmadik étvágy akkor csap le a mértéktartó vendégre, mikor már felállna az 
asztaltól – már elfogyasztott egy fenséges fogást az étkezés közepén, majd egy fi-
nom étellel zárta be vacsoráját, már-már távozna mindenfajta sajnálkozás nélkül, de 
ekkor az utolsó érzéki kísértés utoléri.

A torkosság első két példájául két nő szolgál:
Éva, aki a Paradicsomban elfogyasztott egy almát;
Proserpina, aki pedig az Alvilágban gránátalmát evett.
Proserpina csakis magának tett rosszat. Éppen virágokat gyűjtött a Küané part-

ján, mikor Pluto elrabolta, és magával vitte az Alvilágba. Mikor Proserpina azt kérte, 
hadd menjen vissza a földre, a Sors a következőt válaszolta neki:

»Mehetsz, ha mióta az Alvilágban vagy, nem ettél semmit.« 
A torkos nő azonban ekkor már elfogyasztott hét szem gránátalmamagot.
Proserpina anyjának, Ceresnek kérlelésére Jupiter végül úgy határozott, hogy 

egyszerre tesz eleget az anya és Pluto, a hitves óhajának, és így Proserpinát hat hó-
nap földi és hat hónap földalatti életre ítélte.

Ami Évát illeti, ő súlyosabb büntetést kapott, amely még minket is sújt, kik nem 
tehetünk róla.

Arról még nem beszéltünk, hogy ha háromféle étvágyat különböztettünk meg, 
akkor torkosságból is háromnak kell lennie.

Létezik az a fajta torkosság, melyet a teológusok a hét főbűn közé soroltak, és 
amelyet Montaigne a pofa tudományának nevez.

Ez a Trimalchiók és a Vitelliusok torkossága.
Van egy szuperlatívusza is, amelyet már falánkságnak nevezünk.
Az ókor legjobb példája a falánkságra Saturnus, aki felfalta gyermekeit, mert félt, 

hogy azok letaszítják őt a trónjáról, de Jupiter helyett egy bepólyált követ nyelt le, 
anélkül, hogy ez feltűnt volna neki.

Megbocsáthatunk Saturnusnak, mert ezzel arra késztetette Vergniaud-t, hogy az 
alábbi csodálatos összehasonlítást tegye:

»A Forradalom olyan, mint Saturnus: felfalja gyermekeit.«
E torkosság mellett, mely a robosztus gyomrok sajátja, beszélhetünk a finom lel-

kek torkosságáról is, ez az, amelyről Horatius énekel és amelyet Lucullus gyakorol; 

ben hódolhasson szenvedélyének.
A Nagy Konyhaszótár bevezetőjé-

ben Dumas nem kevesebbre vállalkozik, 
mint hogy összefoglalja az étkezési kul-
túra történetét a kezdetektől az 1860-as 
évekig. Az emberiség és az evés kap-
csolatát szemléletes példákon mutatja 
be. Ízleljünk meg egy finom szeletet eb-
ből az ínyes eszmefuttatásból.  

„Az ember születéskor úgy kapja a 
gyomrát, hogy azt naponta legalább 
háromszor táplálnia kell, hogy újratölt-
se magát energiával, miután a munka, 
vagy még gyakrabban a lustaság fel-
emésztette az erejét.

Hogyan is született az ember? Mi-
lyen serkentő és tápláló körülmények 
tették lehetővé annak idején, hogy ne 

haljon éhen, hogy felkutathassa és megszerezhesse zsákmányát?
Ez a legnagyobb rejtély, amely az elmúlt századokat foglalkoztatta, és amely a 

legnagyobb valószínűség szerint az elkövetkező századokat is foglalkoztatni fogja.
A legrégebbi mitológusok Indiába teszik a születés helyszínét, és lényegében 

azt mondják, hogy a langyos levegő, amely a Himalája hegyeitől a Ceylonig érő fo-
lyókon át Melakáig fúj, jelöli ki azt a területet, amelyet az emberiség bölcsőjének 
nevezhetünk.

Ha már itt tartunk: ugye, India az a hely, amelyet egy tehén szimbolizál? És ez a 
szimbólum vajon nem éppen azt akarja mondani, hogy a marha az emberiség táp-
láléka? Ezzel szemben a sok szegény hindu (akiknek nem lehettek efféle gondola-
taik) elkárhozottnak gondolja magát, ha halála pillanatában nem fogja egy szent te-
hén farkát.

De mindegy is, hol született az ember, az biztos, hogy ennie kell; és ez fő fogla-
latossága nemcsak a vadembereknek, hanem a civilizáltaknak is. A különbség csak 
annyi, hogy a vad szükségből eszik.

A civilizált pedig ínyencségből.
Éppen ezért a civilizált embernek írjuk ezt a könyvet, a vadnak nincs szüksége 

étvágygerjesztőre.
Háromfajta étvágyat különböztethetünk meg:
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Az egyes helyszíneken úti élményeiről társalgott kedélyesen az úri közönséggel. 
A nagyérdeművel megosztotta azt is, melyik ország hogyan inspirálta művésze-
tét. Konyhaszótárába pedig akkurátusan feljegyezte, hogy hol milyen fogásokat fo-
gyasztott, és azokat hogyan kell helyesen elkészíteni. 

Pestre Bécsből érkezett. A császárvárosban például ezt jegyezte fel: 
„Minden országban tanulmányoztam, hogyan készítik a húslevest, legutoljára 

Bécsben.
Hogyan készítik a bécsiek a húslevesüket?
Két csirkét tesznek a fazekukba, félig megfőzik, majd nyársra húzzák és megsütik.
Ami a levest illeti, hozzáadnak egy kanál szaftot, hogy legyen színe, majd tálalják, 

nem melegen, ami legalább egyfajta minőség lenne, hanem langyosan, ami egy ki-
csit az állott vízre emlékeztet.

Ezzel a módszerrel egyszerre képesek arra, hogy rossz levest és rossz sültet tá-
laljanak.

Mindez egy eléggé elterjedt hiba következménye, amely ellen nevelni kell min-
ket, tanult embereket; el kell higgyük, hogy a szárnyas – hacsak nem nagyon öreg 
és zsíros, s így alkalmas leveskészítésre – más dologra szolgál, mint a beteget talp-
ra állító húsleves.

Egy jó húsleves alapja a marha…”
A bécsi cukrászokat és süteményeket viszont dicséri Dumas. Csatlakozik 

ínyenc elődje értékítéletéhez, Monsieur Carême („a szakácsok királya, a királyok 
szakácsa”) ugyanis elismerően szólt 
Schwartzenberg herceg konyhafőnö-
kéről, Eugène Wolfról. A bécsi mester 
titkos praktikákra tanította a kuglóf he-
lyes elkészítésével kapcsolatban. Wolf 
így bebizonyította francia kollégájának, 
hogy a bécsieknek különleges tehet-
ségük van e sütemény elkészítéséhez. 
(Micsoda eset! Egy német tanítja sütni 
a franciát.) Íme tehát a Couglof avagy 
Kouglof pontos receptje.

„Tegyen egy nagy mázas cseréptál-
ba másfél font finom vajat, amelyet már 
meglangyosított, majd egy nagy faka-
nállal (új legyen, akárcsak a cseréptál) 
kezdje kavarni jó hat percen át, míg bár-

annak a szükségéről van szó, amelyet bizonyos vendéglátó gazda gyakorol azért, 
hogy néhány baráttal összeüljön, soha kevesebbel, mint a Gráciák és soha többel, 
mint a Múzsák, olyan barátokkal, akikkel együtt próbálnak betelni az ízekkel és elte-
relni a figyelmüket a kötelezettségeikről.

A modernek közül a Grimod de La Reynière-eket és a Brillat-Savarin-eket sorol-
hatjuk ide.

Ahogy az első torkosságnak van egy magasabb szintje, a falánkság, úgy ennek a 
finom torkosságnak pedig van egy kicsiny elágazása: a nyalánkság.

Ez a kifejezés használatos akkor is, ha olyan személyekről beszélünk, akik szeretik 
a finom és különleges dolgokat, és magukat az ínyencségeket is nevezhetjük így. A 
torkos a mennyiséget követeli, a nyalánk a minőséget.”

BÉCS: HÚSLEVES ÉS KUGLÓF

Vélelmezhető, hogy Dumas falánk is volt, meg nyalánk is. Az étkezés és a különleges 
falatok kipróbálása szerfelett megmozgatta fantáziáját. Mivel ifjúkorától rengeteget 
utazott, alkalma nyílt arra, hogy kedvére kiránduljon és essen bűnbe Kulináriában. A 
Kaukázus vidékétől Spanyolországig beutazta Európát, kiapadhatatlan kíváncsiság-
tól és étvágytól hajtva.

1865 végén Közép-Európába látogatott egy úgynevezett „csevegési körútra”. 
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sebb termében cseveg majd az úri kö-
zönséggel. Igaz, a meghirdetett szom-
bati nap helyett végül vasárnap lépett 
fel. A Vasárnapi Ujság erről így tudósí-
tott: „A 60 évet meghaladt Dumas még 
most is könyüvérü élénk és szellemdus 
ember, s kedélyességének, szeretetre-
méltóságának számos tényeiről beszél-
nek, kik vele érintkeztek. Egyik különcz 
szeszélyének kifolyása volt többi közt az 
is, hogy itt Pesten talpig magyarba öltö-
zött, a mit neki itt ott, különösen a bé-
csi lapok, nagyon rosz néven vettek. Mi 
sem fektetünk rá valami nagy sulyt, de 
azt hisszük, Dumas részéről ez nem volt 
egyéb – ártatlan kedvtöltésnél. Nem 
kell félteni, azért ő franczia marad.”

Az Európa Szálló vendéglőjében megesett, hogy a pénzét két kézzel szóró re-
gényíró egy nap alatt 300 forintot is elköltött (csak viszonyításképpen: egy női arany 
karóra kb. 30-50 forintba került akkoriban, a pécsi piacon 1865 áprilisában egy tyú-
kot 60 krajcárért adtak). Hogy itt, az Európában fogyasztotta-e a „Bárány magyar 
módra” című fogást, amelynek alábbi receptjét a Nagy Konyhaszótárban közli, nem 
tudjuk – de egyáltalán nem kizárt.

„Egy tucat spanyol hagymát vágjon karikára, adjon hozzá egy darab vajat, készít-
sen rántást egy kis liszttel, a vajjal, majd adja hozzá a hagymát. Figyeljen oda, hogy a 
hagyma megpiruljon, de ne égjen oda, tegyen hozzá egy csokor zöldfűszert, sózza-
borsozza, tegyen hozzá egy jó nagy csipet magyar pirospaprikát, amelyből, ha hi-
ánya támad, helyettesítse pár szem Cayenne-bors hozzáadásával, míg ez sül, vágja 
fel a bárányszegyet akkora darabokra, mint a csokoládészeletek, és pirítsa meg őket 
friss vajban. Amikor úgy ítéli meg, hogy kellően megpirult, akkor a bárányra és a vaj-
ra öntse rá serpenyőjének tartalmát, vagyis az elkészített rántásos-sült hagymát és a 
fűszercsokrot. Majd, mivel a hagyma nem fő meg csak vízben vagy alaplében, és a 
vajon csak megpirul, negyedóránként egy nagy pohár erőlevessel öntözze, hagyja 
lassú tűzön egy és egy negyed óráig, majd tálalja.

Ez az egyik legjobb étel, amit Magyarországon ettem.”
Emlékezetes lakomán vehetett részt a színészek bankettjén is, ahol a drámai mű-

vészeken kívül néhány író is jelen volt. „Marschal földszinti helyisége nem oly tágas…” 

sonyos és tökéletesen lágy lesz a massza, adjon hozzá két tojást, kavargassa jó két 
percen át, majd adjon hozzá három tojássárgáját, és további két percig kavargassa. 
Cukrozza meg az eddigieket, majd sorjában adjon hozzá tíz tojást és kilenc sárgáját; 
ennek a vajas tojáskeveréknek különösen finom tapintású krémnek kell lennie; aztán 
apránként elegyítsen hozzá két font átszitált szép lisztet, ami így lágy tésztát kezd ki-
adni, adjon hozzá 12 jó adag élesztőt, amelyet azelőtt feloldott egy pohár meleg tej-
ben. Ezt a folyadékot egy konyharuha csücskén szűrje át, majd jó alaposan dolgozza 
bele a tésztába, később adjon hozzá 8 uncia lisztet, csináljon egy mélyedést a tésztá-
ba, tegyen bele 1 uncia finom sót és 4 uncia porcukrot, majd öntsön erre egy pohár 
meleg tejet, majd gyúrja össze az egészet, és további 8 uncia lisztet is adjon hozzá.

Ez a tészta még pár percig készül, mert gyúrás közben időről időre hozzáadunk 
egy kis meleg tejet, azért, hogy olyan lágyságú tésztát kapjunk, mint a Compiègne-i 
sütemény. A tej hozzáadásával egyre testesebb és simább tésztát kapunk. Magá-
tól értetődő, úgy gondolom, hogy azért dolgozunk így és ennyit ezzel a lágyság-
gal, hogy ez a pompás sütemény puha legyen. Ezután egy akkora sütőformát vajaz-
zon ki, mintha Compiègne-i süteményt készítene, ugyanannyi vajjal, azzal a különb-
séggel, hogy ebbe édes mandulát helyez, egyenletesen elrendezgetve, két adag-
ra bontva, majd kis részletekben ráönti a tésztát, úgy, hogy a mandulákat ne zavar-
ja és a kelés és a sülés megfelelően sikeredjék. Ez ugyanaz a módszer, amellyel a ki-
rályi brioche-okat készítjük.”

Szerény véleményem szerint a kuglóf fenti receptje franciás bonyolultságával 
győzte meg a gall gasztrokakasokat.

Dumas Bécsben tett látogatását persze már árgus szemekkel figyelték a pesti 
újságírók. „Az öreg Dumasról az hirlék, hogy bécsi csevegéseinek rosz sikere miatt 
tán Pestre sem jő” – írta egy magyar lap. A pletyka azonban nem bizonyult igaznak: 
Alexandre Dumas 1865. december 4-én megérkezett Pestre.

BÁRÁNY MAGYAR MÓDRA

A korabeli pesti újságok a nagy francia regényíró szinte minden lépéséről tudósí-
tottak. A Fővárosi Lapok például ezt írta december 7-én: „Az »Európába« szállt. Vele 
vannak Mme Dumas, Mr. Sillas nevü titkárja, s még egy egyéniség.” A Vasárnapi 
Ujság így folytatja 10-én: „Dumas Sándor, ki, mint Liszt, szintén leányával, egy ér-
dekes arczu barna nővel utazik. (…) athletai termetü; s borzas üstöke még akkor 
is feltünne, ha fehér nem volna is”. Az író ott volt Patti Sarolta (avagy Carlotta, vi-
lághírű operaénekesnő) előadásán, megnézte a Bánk bánt is, és „a velős tragédiát 
megmagyarázatá magának”. A lapokban reklámozták, hogy a Vigadó (Redoute) ki-
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– írta a Fővárosi Lapok tu-
dósítója. Ezek szerint te-
hát a Nemzeti Kaszinó-
ban volt a bankett, me-
lyet ekkor id. Marchal Jó-
zsef1 bérelt. „Dumas (…) 
miután látta, hogy ked-
ves színésznők is van-
nak jelen, s miután meg-
győződött, hogy a ma-
lac pörkölttől – kivált ily 
jó pezsgővel bőven lo-
csolva – bizony nem hal 
meg az ember, leányát és 
unokaöcscsét is elhozat-
ta.” Jókai Mórral és Szigli-
geti Edével is kedélyesen 

tárgyalt. Hajnali egyig tartott az estély, pedig Dumas már hajnali ötkor indult tovább 
Velencébe. (Vajon evett-e hősünk Marchalnál Marchal-májat?)

A karácsonyt az olasz városban töltötte. Közben buzgón kóstolt. Nagy 
Konyhaszótárában nincs túl jó véleménnyel a talján konyháról, de azért tesz pár ki-
vételt, ilyen például a marhanyelv olasz módra, parmezánnal vagy az olasz borjúmáj.

Olyannyira elidőzött a szépséges Velencében, hogy késve érkezett vissza Pest-
re, egy nappal a beharangozott második csevegési estjének időpontja után. Pótelő-
adást nem hirdettek „technikai akadály miatt”. 

Pestről Dumas Sándor élményekkel és receptekkel megpakolva utazott vis�-
sza Párizsba. Öt évvel később, 1870-ben fejezte be a Nagy Konyhaszótárat, és még 
ugyanebben az évben elhunyt. A hatalmas kötet három évvel később, 1873-ban, 
pontosan 140 évvel ezelőtt jelent meg először.

1  „III. Napóleon konyháján nevelkedett, és egész fiatalon a francia császár konyhamestere lett, később 
a cári udvarhoz, majd Albrecht főherceg konyhájára került. 1860 körül telepedett le Pesten, és a Nem-
zeti Kaszinóban, azután 1882 és 1897 között az Angol Királynő Szálló tulajdonosaként a legkiválóbb 
szakácsok egész seregét képezte ki.” Gundel Imre – Harmath Judit: A vendéglátás emlékei, Bp. 1982. 

Kamera Hungária- és Sajtó Nívódíjas újságíró, rádiós és televíziós 
szerkesztő, riporter. Jelenleg éppen a Nagy Konyhaszótár Monarchiát 
érintő részeit fordítja, mely a Corvina kiadónál fog megjelenni. 

Szederkényi Olga
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Nyáry Krisztián 

Erkölcstan idősebbeknek
és haladóknak
(Tersánszky Józsi Jenő etikája)

Az életet félvállról vevő kocsmatöltelék, javíthatatlan szoknyapecér, semmit 
nem tisztelő csavargó. És az egyik legtudatosabb erkölcsi lény a magyar iroda-
lomban. A 125 éve született Tersánszky Józsi Jenő kilenc politikai rendszerben 
élt hosszú életében, de nem volt egyetlen hatalom sem Ferenc József Magyar-
országától Kádár Jánoséig, amellyel szemben ne a lehető legerkölcsösebb ma-
gatartást tanúsította volna. Soha nem írt politikai témáról – legfeljebb naplójá-
ban vagy végrendeletében –, mégsem volt apolitikus író. Egyén és állam, em-
ber és hatalom viszonya nagyon is foglalkoztatta, erről vallott felfogását gyak-
ran állatallegóriákban fogalmazta meg, akár az ókori bölcsek. Nem volt híve 
egyetlen féldemokráciának és diktatúrának sem, bár – mint sok frontról haza-
térő katona – kezdetben ő is szimpatizált a Tanácsköztársasággal. Ezt követő-
en azonban minden rendszerben csendes, de szilárd meggyőződésű ellenzéki 
volt. Nem harcolt semmilyen hatalom ellen, nem állt soha a barikádokon, mégis 
olyan rendíthetetlen erkölcsi helytállást mutatott a jobb- és baloldali diktatúrák 
idején, mint kevesen. Ha az optimista tizenkilencedik század legetikusabb írói 
magatartásmintáját a már-már nyárspolgár Arany János képviseli, akkor a poko-
li huszadik századét a korhely, polgárpukkasztó Tersánszky. Az egyetlen író, akit 
jogerősen börtönbüntetésre ítéltek erkölcstelenség miatt.

A huszadik század erkölcsi züllés nélküli túléléséhez számos stratégia létezett 
egy író számára. Lehetett tudomást sem venni a politikáról, önálló kozmoszt lét-
rehozni, mint Weöres Sándor. Lehetett beleszédülni valamelyik borzasztó ideo-
lógiába, majd mikor kiderült, hogy mire megy ki a játék, élesen szembefordul-
ni vele, ahogy Zelk Zoltán. Lehetett minden rendszerrel párbeszédet és komp-
romisszumot keresni, minden politikussal parolázni, de mégis megpróbálni füg-
getlennek maradni, mint Illyés Gyula. Vagy maradt a teljes kivonulás, az egész 
életre szóló, emelt fővel viselt, de magányos emigráció, mint Márai Sándoré. 
Tersánszky Józsi Jenő egyik utat sem választotta. Élt, szeretett, nevetett, nevet-
tetett, és közben mindig kérlelhetetlen maradt minden hatalommal szemben. 
Minden gesztusát, minden sorát játéknak vették, pedig a lehető legkomolyab-
ban gondolta őket.
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A húszas-harmincas években születő műveiben már az érett, kiteljesedett 
Tersánszky-etika rajzolódik ki. Egy alaposabb elemző írásban most a korrupt er-
kölcsi renddel magától értetődően szemben álló piaci csavargóról, Kakuk Mar-
ciról kellene írni vagy a Margarétás dal Natasa kisasszonyáról, aki bár „többszörö-
sen elveszíti ártatlanságát”, mégis erkölcsösebb marad, mint a környezete. Erre 
nem lévén mód, elég A céda és a szűz üzenetét és fogadtatását felidéznünk. A 
szerelmi vágyainak a maga romlatlan módján engedő cselédlány, a céda Ve-
ron, és az öregedő udvarlóját házasságba ravaszkodó szűz Ágnes kettőséből a 
kisregény az előbbit hirdeti erkölcsi győztesnek. A kötet ma már elképzelhetet-
len botrányt váltott ki. Tersánszkyt bíróság elé állították. Hivatalosan a művében 
szereplő „fajtalan és szeméremsértő kitételek és leírások” miatt, de valójában 
azért, mert alapjaiban támadta a fennálló rend morális berendezkedését. A bol-
dogságra törekvő ember dicsőítése a képmutatással szemben soknak bizonyult, 
ezért az írót, mivel „az erkölcstelen nemi életet egyenesen feldicséri”, és „kívána-
tossá teszi”, kéthavi börtönbüntetésre ítélték. A személyes szabadságát legfőbb 
értéknek tekintő Tersánszky előbb megszökött a börtön elől, de később mégis 
hazatért és leülte büntetését. 

A következő korszak Tersánszky számára azzal kezdődött, hogy 1942-ben 
egy SS-tiszt örömhírrel kereste fel: mivel anyai ágon németnek számított, a fel-
sőbbrendű faj tagjaként jól fizető haditudósítói állást kínáltak neki a Wehrmacht 
vezérkara mellett. A nehéz anyagi helyzetben lévő író egyetlen percig sem gon-
dolkozott, amikor elutasította az ajánlatot. A háborús években ehelyett katona-
szökevényeknek és zsidóknak szerzett menedéket, saját egyszobás lakásában 
például Fenyő Miksát bujtatta. Ő viszont akkor sem volt hajlandó menekülni, de 
némán tűrni sem, amikor zsidó származású feleségét keresni kezdték a hatósá-
gok, amiért nem vonult be a kijelölt gettóba. Pisztollyal és legépelt végrende-
letével a zsebében várta a nyilasokat: „Elhatároztam tiszta ésszel és csorbítatlan 
akarattal, hogy a tőlem feleségemet elhurcolni akaró közegeknek ellenállok. Ha 
közülük csak egyet is lelövök, akkor azt a példát adom magyar sorsosaimnak, 
mit most már egyetlenül erkölcsösnek tartok.” 

Naplója tanúsága szerint az írónak az ostromot követő napokban eszébe ju-
tott, hogy esetleg a kommunisták képesek lehetnek igazságosabb világot te-
remteni. Ez nagyjából az első kommunista funkcionárius megjelenéséig tartott. 
Tersánszky továbbra sem kereste a hatalom kegyeit, zenehumoristaként szer-
zett pénzéből élt, és publikált, amíg publikálhatott. Az új rendszerben is különle-
ges kitüntetés érte: az Írószövetség 1952-ben beválogatta azon haladó magyar 
írók közé, akik egy remekbe szabott kötetben mondhatják el „mindazt, ami éle-

Nincsenek bölcseleti írásai, és nincs közéleti prózája sem. Etikai öröksége a 
művei mellett személyes példamutatásra építő tanításon alapul, mint az ógörög
cinikusoké. Fiatalon eljárt a Palermo kávéház társadalomtudományi vitáira, de 
ott unatkozott a sok elméleten: nem hitt a papírízű világjobbító eszmékben. 
„Oka egyszerű” – írta később. „Magával a való élettel, annak verejtékes és szen�-
nyes felével is, én magam százszorta közelebbi összeköttetést tartottam fönn 
mindenha, mint a könyvtárakkal, ahogy pályatársaim túlnyomó része. Ők job-
ban ismerhették az emberiséget, és annak történetét, de nem ismerhették úgy 
az embert, mint én. Fölbecsülték és lebecsülték, lelkesedtek érte és kiábrándul-
tak belőle. A betű hatására. Míg én az Emberben keveset, sőt, úgyszólván sosem 
csalódtam, és ha kiábrándított is néha magából, vissza is szerettetett azonnal, 
könnyen, mert nem a betű szerint értékeltem Őt, az Embert, soha! És főleg túl 
nem becsültem soha! Vagy nem is annyira becsültem, mint szerettem.”1 

Nézzünk hát politikai rendszerenként egy-egy fejezetet a Tersánszky-féle 
erkölcstankönyvből.

Politikai propagandától csak egyszer hagyta magát meggyőzni, a kezdet 
kezdetén, amikor 1914-ben fiatal íróként önkéntesnek vonult be a hadseregbe. 
Saját bevallása szerint lelkesítette a hazafiúi küldetés, s emellett kalandot és té-
mát keresett. A frontról a Nyugatnak hazaküldött első írásai még a magyar hadi 
dicsőségeket festették. Aztán nagyon hamar örökre szakított a kincstári lelkese-
déssel. Megírta az Ady által is első számú háborús regénynek minősített Viszont-
látásra drága... című művét, amely 1917-ben meghozta számára az ismertséget 
is. Nem szokványos pálfordulásról van szó, mint a kezdetben háborúpárti Gyóni 
Géza esetében, aki a frontélmények hatására lett pacifista, és írta meg a Csak egy 
éjszakára című versét. Tersánszkynál nincsenek heroikus csatajelenetek, dicső-
séges hősi halált haló férfiak. Csak éppen szenvtelenül és ítélet nélkül elmeséli, 
hogy lesz egy lengyel úrilányból a galíciai frontváros poklában mindenkinek ki-
szolgáltatott prostituált. Nela még csak nem is a háború miatt bukik el, hanem 
a mindent átszövő képmutatásnak lesz áldozata. Nincs könnyű feloldozás sem: 
a hősnő öngyilkos akar lenni, de végül mégis a nehezebb utat, az életben ma-
radást választja. Akárcsak a frontról hazatért Tersánszky, aki a rászakadó anyagi 
kilátástalanság elől megpróbált az öngyilkosságba menekülni. A Dunába vetet-
te magát, de még röptében meggondolta magát, a zuhanást fejesugrássá ala-
kította, s a járókelők tapsától kísérve partra úszott. Innentől kezdve életműve és 
életrajza egyaránt a morális bukás nélküli derűs túlélés példatára. 

1  Nagy árnyakról bizalmasan (Holnap, 2002) 170. o.
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kapta meg a Munka Érdemrendet is, de saját céljaikra felhasználni nem tudták. 
Az 1949-es után újabb Kossuth-díjat nem kapott, pedig az járt minden fontos író-
nak, akivel demonstrálni lehetett, hogy aki „nincs ellenünk, az velünk van”. Talán 
meg akarták kímélni magukat az ilyenkor szokásos, s Tersánszky esetében nyil-
vánvalóan szókimondó interjúktól és nyilatkozatoktól, és ez esetben jól kalkulál-
tak. Az író nyolcvanadik születésnapjáról nagy ünnepséggel és díszes emlékkö-
tettel készült megemlékezni a hivatalos Magyarország. Tersánszky erre összehív-
ta barátait és tisztelőit, és felolvasta nekik a következő nyilatkozatot: „Jelen sora-
im célja elsősorban az, hogy személyem körüli félreértéseket tisztázzam Önök 
előtt. Tanúja vagyunk, hogy elhunyt nagy kartársaink emlékét – mint Ady End-
re, József Attila, Móricz Zsigmond, Juhász Gyula stb. – hamisítások, hazudozások 
olyan zuhataga szennyezi be, amely még akkor sem kívánatos, ha hízelgő rájuk 
nézve. Meg szeretném előzni ezt a csúf folyamatot szerény személyemmel kap-
csolatban. (…) Ugyanerre az alkalomra írótársaim egy vaskos emlékkönyvet szán-
dékoznak kiadatni rólam. Ennek anyagába belepillantván nagyon meghatódtam 
a szeretetnek, elismerésnek felém áramló hangjaitól, főleg olyan írótársaim részé-
ről, akiket magam is sokra becsülök. (…) 1945 óta (…) egyfelől folyvást zaklatás-
nak, irányításnak, szemrehányásoknak voltam kitéve, mért nem termelek, mint 
író, nagyobb lendülettel. Ám másfelől nagyon is illetékes és számottevő kezek 
fricskázták le írótollamat a papírról, ha írni akartam.”2 Tersánszky befejezte a fel-
olvasást, majd a hallgatóság legnagyobb megdöbbenésére elővette gitárját, és 
pajzán francia dalokat kezdett énekelni. Többé nem próbálkoztak vele.

Tersánszky Józsi Jenő tetteiből és műveiből összeállítható lenne egyfajta általá-
nos erkölcstankönyv kapaszkodót kereső írók és olvasók számára. A XVIII. kerületi 
önkormányzat nemrégiben „a 20. századi önkényuralmi politikai rendszerek meg-
alapozásában, kiépítésében vagy fenntartásában részt vevő személyekről való el-
nevezés törvényi tilalmára hivatkozva” megváltoztatta a róla elnevezett utca nevét.

A Márvány utcai kocsma pultja azonban még mindig várja a megemlékezni 
szándékozókat.

2  Magnófelvétel a Petőfi Irodalmi Múzeum gyűjteményéből

Nyáry Krisztián (Budapest, 1972) a pécsi egyetemen néhány évig költészettörténetet tanított, 
de a 90-es évek közepén otthagyta a katedrát, azóta kommunikációs 
tanácsadóként dolgozik. 2012 elején barátai szórakoztatására kezdte 
publikálni a Facebookon magyar írók és művészek szerelmi életéről szóló 
képes etűdjeit, amelyekből mára könyv is született Így szerettek ők címmel.

tüket, munkásságukat elszakíthatatlanul Rákosi elvtárs életéhez, tevékenységé-
hez fűzi.” A felkért szerzők közül szinte mindenki küldött a dolgozók atyját di-
csőítő írást, köztük Örkény, Déry, Illyés és Nagy László is. Füst Milán és Nagy La-
jos udvariasan elhárították a felkérést, Tersánszky pedig ennél is tovább ment: a 
Nadrágtartógyáros című novelláját postázta. Az írás egy emberről szól, aki nad-
rágtartós szobrokat készít saját magáról, és azokban gyönyörködik. Nagyjából 
olyan, mint Rákosi. Volt annyira bátor dolog, mint A walesi bárdok. Bántani nem 
merték, de ezután egyetlen írását sem fogadták a folyóiratok. Következő évben 
már tét nélkül küldhette el a Sztálin születésnapjára készülő kötetbe egy posta-
rablóról írt novelláját, amit ijedtében azonnal a papírkosárba dobott a szerkesztő. 

Tersánszky ezek után egyetlen műfajban publikálhatott: a gyermekirodalom-
ban. A máskor éber kommunista könyvkiadóknak nem tűnt fel, hogy az író me-
sekönyvei nemcsak a gyerekekhez szólnak, hanem korábbi, társadalomkritikus 
állatregényeinek (A szerelmes csóka, Egy vezérbika emlékiratai, Harmadik Bandika a 
vészben) is folytatásai. Így aztán 1953-ban százezres példányszámban megjelen-
hetett az egyik legjobb antikommunista kulcsregény – a Misi Mókus kalandjai. A 
fekete farkú mókus nem akar egyforma lenni, ezért a vörös farkúak kiközösítik. 
Nem egyszerűen csavargó lesz: a tökéletes szabadságot keresi mindenhol. Az-
tán kiderül számára, hogy az örökké termő fa szigetén, ahol minden ingyen van, 
egy kígyó őrzi az elbutult, kövér mókusokat, akik rettegve várják, hogy megegye 
őket a sakál. Már ezért megérte húzogatnia a hatalom nadrágtartóját.

Legközelebb 1957-ben próbálták megkörnyékezni. Mint kétszáz másik írónak, 
neki is alá kellett volna írnia A magyar írók tiltakozása az ENSZ ötös-bizottsági je-
lentés közgyűlési tárgyalása ellen című siralmasan önfeladó nyilatkozatot a forra-
dalom elítéléséről. Ilyen-olyan okból szinte mindenki aláírta ezt is Füsttől és Il�-
lyéstől kezdve Tamásin és Kassákon át Örkényig és Weöresig. Tersánszky kedvenc 
Márvány utcai kocsmájában fogadta az aláírásáért érkező Jovánovics Miklós kri-
tikust. Előbb gondosan letakaríttatta vele a talponálló pultját, mert ilyen fontos 
iratot mégse tehetnek fröccsös poharak közé, majd végigmérte az agitátort és 
megszólalt: „Maga nekem gyanús, maga volt az, aki pár hónapja itt kilincselt egy 
ugyanilyen ívvel, hogy akasszanak fel minden kommunistát!” A kritikus suttogva 
próbált tiltakozni az életveszélyes hírbehozás ellen. „Maga hazudik, itt volt!” – or-
dította Tersánszky, amivel egyre nagyobb csődületet okozott. Jovánovics vé-
gül a papírossal a hóna alatt elmenekült a kocsmából, az író pedig nevetve ren-
delt egy kört a törzsvendégeknek és játszott nekik valamit kétágú furulyáján.

A kádári hatalom se kiköpni, se lenyelni nem tudta az idős Tersánszkyt, a Nyu-
gat egyik utolsó élő képviselőjét. Könyvei újra megjelenhettek, és háromszor 
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Rónai András

Hisz olyan, mint egy
adóvégrehajtó!
(Kierkegaard 200)

Van, hogy egy gondolat úgy van ránk erős hatással, hogy az paradox módon el-
veszi a kedvet a szerző további olvasásától.1 Így vagyok én Kierkegaard-ral; pe-
dig őt aztán tényleg élvezet olvasni, és meg is veszem becsületesen a tőle meg-
jelenő magyar szövegeket. De az alábbi gondolat pont azzal a meghatározat-
lanságával, nyitottságával hatott rám, ahogyan a Félelem és reszketés néhány be-
kezdésében olvasható,2 és kissé meghatározatlan félelem van bennem attól, 
hogy esetleg más szövegekből ennél több is kiderülne: hogy nem is úgy van 
az, ahogy én értem. (Vagy legalábbis Kierkegaard nem úgy érti, ahogy én gon-
dolom, ami persze nem lenne olyan nagy baj, de mégis.)

Nem tudom tehát, hogy az életműben pontosan milyen kontextusba le-
het helyezni azt a gondolatot, vagy inkább csak egy gondolat jelzését, esetleg: 
provokációt, amely a legnagyobb hatást gyakorolta rám: hogy a hit lovagja 
nemcsak Ábrahám lehet, hanem megtévesztésig hasonlíthat a nyárspolgárra.

A Félelem és reszketés szövegét benépesítő mindenféle figurák közül két lo-
vag, a rezignáció és a hit lovagja a főszereplő; rajtuk kívül tragikus hősök, po-
jácák, papok, szektariánusok és mások is előkerülnek (köztük szegény Hegel 
is). Könnyű röviden összefoglalni, miről is van szó; a könyv leginkább a két lo-
vag közötti különbség kifejtése, árnyalása, illetve annak illusztrációja, hogy hiá-
ba tűnik könnyűnek a megértés, teljes mélységében igenis nehéz; ennél csak 
a hit lovagjának lenni (tulajdonképpen: a szó erős értelmében hinni) nehezebb 
– hiszen a félelem és reszketés nem úszható meg.

1  Érdekes módon hasonlóan vagyok az ilyen „mitől élő ma az X éve született Y” kérdésfeltevésekkel 
is. Sartre olyan frappánsan megfogalmazta, és pont egy tárgyunkkal kapcsolatos 1964-es konferen-
cián: „»Az élő Kierkegaard« – ez a címe kollokviumunknak. Az az érdeme, hogy a paradoxon közepé-
be dob bennünket, és ezen Søren maga is mosolyogna. Hiszen ha azért gyűltünk volna itt össze, hogy 
például Heideggerről beszéljünk, senkinek nem jutott volna eszébe »Az élő Heideggerről« elkeresz-
telni találkozónkat. Az élő Kierkegaard azt jelenti tehát, hogy »a halott Kierkegaard«” – még ugyan egy 
kicsit tovább olvastam („De nemcsak ezt.” – folytatódik), ám igazából nem volt kedvem, abba is hagy-
tam. (Jean-Paul Sartre: Az egyedi egyetemes, in: Uő: Módszer, történelem, egyén. Válogatás Jean-Paul 
Sartre írásaiból. Vál. Tordai Zádor, ford. Nagy Géza, Gondolat, Budapest, 1976, 285. o.
2  Az alábbi kiadásból idézek: Søren Kierkegaard: Félelem és reszketés, ford. Rácz Péter, Európa, Bu-
dapest, 1986.
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bizonyos mélységeket elért gondolkodásával: ha esetleg a végtelen rezig-
náció túlzás is volna annak leírására, ahova eljutott, inkább (korunknak talán 
megfelelőbb módon) az irónia mélyebb értelme kísértette meg – de nem áll 
készen grandiózus gesztusokra (noha az, hogy ezek mik volnának, homályban 
marad). Valami olyasmit mond neki Kierkegaard, hogy élhetsz átlagos, normá-
lis életet (mert a nyárspolgár, ugyan ki volna ő manapság? – szóval maradjunk 
abban, hogy normális) anélkül, hogy bizonyos mélységű belátásaidról le kelle-
ne mondanod; hogy a normális élet nem feltétlenül öncsaló felejtés, menek-
vés ezektől. Éppenséggel lehet nem vissza-, hanem továbblépés, abszurd és 
éppen ezért csodálatos. Vegyük észre, hogy mindez a hithez fordulás nélkül 
is elmondható; egy nem hívő számára is könnyen látható, érezhető, hogy ho-
gyan jön ide Isten, de az a kifejezés, hogy „az abszurd erejénél fogva”, önma-
gában nem tartalmaz rá semmilyen utalást.

Persze ez így egy kicsit nevetséges: könnyen úgy tűnhet, mintha a meg-
futamodót megvigasztalnánk, sőt, felmagasztalnánk: „ugyan, nem megfuta-
modsz, hanem éppen hogy csodás dolgot viszel véghez”. Kierkegaard hang-
súlyozza, hogy nehézség (talán: végtelen nehézség) nélkül mindez nem 
megy: kissé – ámde ide illően – abszurd módon pillanatról pillanatra meg kell 
járni a végtelent, átélni a lemondást, rezignációt, és pillanatról pillanatra vis�-
szatérni a végeshez. A hit lovagja „életének minden pillanatában a legdrágább 
áron vásárolja meg az alkalmas időt; mert a legcsekélyebbet is egyedül az ab-
szurd erejénél fogva teszi meg. [...] [E]z az ember megtette és minden pillanat-
ban megteszi a végtelenség mozdulatát. Végtelen rezignációjában végigjárja 
a létezés mély bánatát, ismeri a végtelenség boldogságát; érezte a mindenről, 
a világon a legdrágábbról való lemondás fájdalmát, és mégis éppúgy élveze-
tet talál a végességben, mint az, aki soha semmilyen emelkedettebb dolgot 
nem ismert [...]” (64-65)

No de persze erre is mondhatjuk, hogy ismét csak önátverés, a könnyű, ké-
szen adódó élet nehézként beállítása, öntetszelgés e vélelmezett nehézség-
ben. Ez a lehetőség tulajdonképpen mindig nyitva marad. Talán mondhatjuk, 
hogy ezt Kierkegaard is tudja. A Félelem és reszketésben többször, több válto-
zatban előkerül a történet (nevezhetjük viccnek is, hiszen sokadszori olvasásra 
is mosolygásra késztet) az emberről, aki az Ábrahámot magasztaló, őt félreértő 
prédikáció hatására úgy dönt: no hát akkor ő is követi Ábrahámot, feláldozza 
fiát, Isten úgyis majd az utolsó pillanatban a segítségére siet  – és a prédikátor-
ról, aki ezen felháborodik, és természetesen fogalma sincs arról, hogy mi van 
a háttérben: hogy ő volt az, aki először elfeledkezett a félelemről és reszketés-

A rezignáció lovagja tehát a végtelenségben mozog, a végesről az érte-
lem belátásai alapján lemondva – bár ehhez sem elég pusztán az értelem: erő, 
szenvedély is szükséges. Ennek a lemondásnak oka lehet akár egy reményte-
len, de mindent átható szerelem, akár egyszerűen csak a végesség átlátása. A 
hit lovagja is megteszi e mozdulatot, lemond a végességről, ám aztán a vég-
telen rezignáció belátásaitól tovább- vagy visszalép: „az abszurd erejénél fog-
va” visszanyeri a végességet. Ábrahám lemond szeretett fiáról – ehhez végte-
len rezignáció szükséges –, ám mégis hisz: abban, hogy mégsem kell feláldoz-
nia Izsákot, sőt, akár abban is, hogy „Isten megajándékozhatja egy új Izsákkal, 
életre keltheti a feláldozottat”. (56)

Azonban nemcsak Ábrahám lehet a hit lovagja, vagy más, akit Isten ilyen 
próbára tesz. „[A]zok, akik a hit ékszerét viselik, könnyen megtéveszthetnek, 
mivel külsejük feltűnő hasonlóságot mutat azzal, amit mind a végtelen rezig-
náció, mind a hit mélyen megvet – a nyárspolgárisággal.” (60)

Ezután a szöveg beszélője (akit mostantól Kierkegaard itt használt álne-
vén Johannes de silentio néven fogok említeni) elképzeli, hogy találkozik a hit 
eme, a nyárspolgárhoz megtévesztésig hasonlító lovagjával. „Megismerke-
dünk, bemutatnak neki. Abban a pillanatban, amikor először szemügyre ve-
szem, el is taszítom magamtól, hátraugrom, összecsapom a kezem, és félhan-
gosan azt mondom: »Úristen! Ez az az ember, ő az valóban? Hisz olyan, mint 
egy adóvégrehajtó!« Mégis, ennek ellenére ő az. Közelebb megyek hozzá, a 
legkisebb mozdulatára is ügyelek, vajon nem mutatkozik-e a különbözőség 
valamilyen nyoma rajta, egy fényjel a végtelenből, egy pillantás, egy arcrándu-
lás, egy gesztus, egy bánatos vonás, egy nevetés, mely a végtelennek a véges-
től való különbözőségéről árulkodik. Nem! Tetőtől talpig szemügyre veszem, 
nincs-e rajta valami hasadás, amelyen át előtűnik a végtelen. Nem! Teljesen ép. 
[...] Semmi sem fedezhető  fel rajta ama idegenszerű és előkelő természetből, 
amelyről a végtelenség lovagja felismerhető. Örül mindennek, részt vesz min-
denben, és valahányszor azt látjuk, hogy részt vesz valamiben, azt azzal az áll-
hatatossággal teszi, mely az evilági embereket jellemzi, kiknek a lelke az itteni 
dolgokhoz tapad.” (61-62)

Mégis, ő is végrehajthatja azt a csodálatos – Johannes de silentio által csak 
csodált, de követni nem bírt – szellemi mozdulatot, amellyel először a végte-
len rezignációba jut el, átlátja a létezés mély reménytelenségét, majd a követ-
kező mozdulattal „az abszurd erejénél fogva” visszanyeri a végességet.

 Talán nem kell sokáig ecsetelni, miért lehet olyan vonzó ez a gondolat va-
laki (esetemben egy egyetemista) számára, aki azzal hízeleg magának, hogy 
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legalábbis egy lépéssel túl van rajta (hiszen a rezignáció lovagja az, aki a leg-
messzebb elmegy, ameddig pusztán a gondolkodás által egyáltalán lehetsé-
ges). Pontosabban nem feltétlenül ez, és legalábbis nem könnyű megállapítani 
„kívülről”, hogy egy adott nyárspolgár(nak látszó ember) vajon a hit lovagja-e, 
vagy nem több, mint egyszerű nyárspolgár – de ezek után vajon tényleg olyan 
könnyen dobálózhatunk-e azzal a jelzővel, hogy „egyszerű”?

Hiszen a hit lovagja egyszerre több és radikálisan más, mint a nyárspolgár – 
miközben pedig nem más, mint egy nyárspolgár: hiszen pont ugyanazt csinálja, 
templomba jár, hazafelé „arra gondol, hogy asszonya bizonyára finom vacso-
rával várja” stb. (63) Éppen e kettősség miatt nem egyszerűen ismeretelméle-
ti kérdés, hogy vajon meg tudjuk-e állapítani egy nyárspolgárról, hogy ő vajon 
a hit lovagja-e: ez meghatározza a hit lovagjának ontológiai és interszubjektív 
státuszát is.

Nem könnyen eldönthető, hogy mi a helyzet. Egyrészt számos szöveghe-
lyet lehetne idézni annak bizonyítására, hogy nem mondható meg „kívülről”, 
hogy valaki a hit lovagja-e vagy sem. Pontosabban: hogy a hit lovagja – leg-
gyakrabban Ábrahám – nem beszélhet. „Ábrahámot nem lehet közvetíteni, és 
ez így is kifejezhető: nem képes beszélni. Mihelyt beszélek, az általánost feje-
zem ki, és ha ezt nem teszem, senki nem ért meg.” (102) „Ábrahám hallgat – de 
ő nem tud beszélni, ebben áll a baj és a szorongás”, ugyanis így le kell monda-
nia „a beszéd enyhítő hatásáról”, ami „abban rejlik, hogy engem az általános 
nyelvére fordít le.” (201-202) Sokat olvashatunk arról is, hogy a hit lovagja men�-
nyire egyedül van; nyilván nem abban az értelemben, hogy nincsenek körü-
lötte más emberek, mégis:  „szigorúbban és visszavonultabban él a világban, 
mint leányszobájában a hajadon” (131) – inkább ontológiai értelmű magányos-
ságról van szó.

De nem ez a teljes igazság. Egyrészt egy-két helyen azért kiderül, hogy 
vannak nyilvános jelei annak, hogy ki a hit lovagja; például pont az emlí-
tett magányosságból következik „néhány ismertetőjele”: „A hit valódi lovag-
ja mindig abszolút elkülönültségben él, a nem valódi viszont szektariánus.” 
(138) Vagyis „a hit igazi lovagja tanú, soha nem tanító”. (140) De számomra 
nem ez a fontos. Nem is az, hogy a fenti idézetekben megjelenő, gyakorla-
tilag „a nyelv az általánost fejezi ki” tételnél nem bonyolultabb nyelvelmélet 
aligha állja meg a helyét (már az is mutatja ezt, ha elgondolkodunk: mi vol-
na a Félelem és reszketés szövegének státusza ezen elmélet szerint). Hanem 
az az egyszerű észrevétel, hogy attól még, hogy valaki nem beszélhet, meg 
lehet érteni.

ről, ezért tűnhetett könnyűnek az, ami valójában a legnehezebb. Kierkegaard 
többször is ecseteli, hogyan lehetne ezt megelőzni, hogyan kellene egy prédi-
kációban megfelelően beszélni Ábrahámról, érzékeltetni Izsák iránti szeretetét, 
a hegyre vezető három és fél napos út hosszát. Ámde csak arról ír, hogyan be-
szélne, valójában ezt nem teszi meg: egy fiktív retorika vélelmezett hatásának 
kellene meghúznia a határt a valódi nehézség és a nehézségben öntetszelgés 
között.3 És akkor azt még nem is vettük számításba, hogy még ha a lehető leg-
felületesebben értjük csak meg Ábrahámot, akkor is mennyire összehasonlít-
hatatlanul nehezebbnek tűnik az ő próbája, élete, mint a nyárspolgárral össze-
keverhető hit lovagjáé, akinek tulajdonképpen nem kell semmi mást csinálnia, 
mint bárki másnak – és aki mi is lehetnénk, hízelgünk magunknak.

Azt hiszem, ez az ironikus bizonytalanság a gondolat nagyságának és von-
zerejének lényegi része; enélkül is szép volna, fenséges és (bár ez a fenséggel 
nem feltétlenül illik össze) frappáns – de nem lenne ennyire izgalmas. (Ezért 
nem olvasok Kierkegaard-t, hogy ez az izgalom biztosan megmaradjon ne-
kem.)

De eddig csak egy aspektusból volt szó a nyárspolgár mint a hit lovagja fi-
guráról: abból, hogy én is lehetnék az. Pedig a szöveg valójában nem egyes 
szám első személyben, hanem kifejezetten a másik emberről szól – sőt, talán 
emberekről, sőt: „[ő]szintén bevallom, praxisomban egyetlen nyilvánvaló ese-
tet sem találtam, de nem tagadom, hogy talán minden második ember ilyen.” 
(60) Illetve kicsivel később: „Úgy van-e valóban, hogy mindaz a nyárspolgá-
riság, amit az életben látok, amit nem szavaimmal, hanem tetteimmel ítélek 
meg, valóban nem az, aminek látszik, hanem maga a csoda? Elképzelhető, hi-
szen a hit ama bajnoka feltűnően hasonlít a nyárspolgárhoz.” (85-86)

Ez az aspektus talán még fontosabb is, mint az előző, amely rossz értelem-
ben vett, útmutató jellegű életfilozófiába torkollhat. Az interszubjektivitás fe-
lől nézve másként rendkívüli horderejű, akár etikai-politikai értelemben is fel-
forgató (vagy inkább: ellen-felforgató) gondolat ez. Mondhatni annak egy igen 
sajátos formájáról van itt szó, amit később, a 20. században a mindennapiság 
felfedezésének nevezhetünk. A hétköznapi („nyárspolgári”) élet nem gondo-
lat és mélység nélküli, a „filozófiainál” alacsonyabb rendű életforma (utóbbi itt 
az, amit a rezignáció lovagja él, hiszen a rezignációhoz „tisztán filozófiai moz-
dulattal” [79] lehet eljutni), hanem annál akár magasabb rendű is lehet, vagy 

3  Itt el lehetne gondolkodni azon, hogy a szöveg mit feltételez olvasójáról a maga fogalmi keretei kö-
zött: az emberek tételezett „típusai”, az élet különféle „stádiumaiban” lévő olvasók megérthetik-e egy-
általán, mit érthetnek belőle.
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nyárspolgár; a többi, (ebben az esetben bízvást használhatnánk e szót:) egy-
szerű nyárspolgár furán nézne rá: hogy miféle mozdulatok és milyen abszurd 
ereje micsoda?

Nehezebb kérdés, hogy nagy baj lenne-e, ha egyáltalán nem lehetne meg-
állapítani „kívülről” egy nyárspolgárról, hogy ő vajon a hit lovagja-e. Ebben az 
esetben a rezignáció és a végesség visszanyerése mozdulatainak végrehajtá-
sa kizárólag a belső, immanens és hozzáférhetetlen síkon történne. Itt anakro-
nizmussal Wittgenstein privátnyelv-argumentumához fordulhatunk4 (már úgy-
is kiléptünk Kierkegaard gondolatmenetének keretei közül). Ez nem arról szól, 
hogy „nincs belső”, hanem arról, hogy ha azt, amit „belsőnek” nevezünk, teljes-
séggel „külső” (nyelvi, tehát közös) kritériumok segítsége nélkül próbálnánk azo-
nosítani, akkor kicsúszna a kezünk közül. Például nem tévedhetnék, amikor úgy 
érzem, hogy tegnap is pont ugyanilyen fájdalmat éreztem; és ha nem téved-
hetek, akkor igazságról sincs értelme beszélni. Ha tehát minden pusztán a bel-
sőben dőlne el, akkor az egész problémából annyi maradna, hogy „ő úgy érzi, 
hogy a hit lovagja, fél és reszket – ő meg nem érzi úgy”, és a kérdés elveszítené 
hatalmas tétjét. A hit lovagját nem annyira az fenyegetné, hogy megkülönböz-
tethetetlen lesz a gondolattalan, mindennek bugyután örvendező nyárspolgár-
paródiától, hanem ennek ellenpárjával olvadna össze: azzal a pojácával, aki ön-
magát mélynek, nagynak képzeli, de ezt nem mondja, nem mutatja ki – hiszen 
hogy is érthetnénk meg őt?!

Máshonnan nézve: a gondolat egyik üzenete, vagy inkább tanulsága az, 
hogy ne ítélj, hiszen akit egyszerű nyárspolgárnak látsz, talán a hit lovagja. Más-
felől viszont azért csak kell ítélni; ha nem volna a kezünkben semmilyen esz-
köz, akkor nem volna értelme megtiltani, hogy ítéljünk. Ha Johannes de silentio 
hangsúlyosan fiktív példájából (mit tenne, ha rátalálna a hit eme lovagjára) indu-
lunk ki, azt mondhatjuk: akkor ítélhetsz, ha nagyon figyelsz, ha csodálsz – vagy 
legalábbis készen állsz erre.

Azt hiszem, nem mondhatjuk, hogy a Kierkegaard utáni filozófia végiggon-
dolta volna, mit jelent valójában, milyen következményekkel jár, ha komolyan 
vesszük: lehetséges, hogy akár minden (második) nyárspolgár valójában a hit 
lovagja. Talán azért van ez így, mert a 20. század második fele, amely a legin-
kább fogadóképes lehetett volna erre a gondolatra, elmozdította a fókuszt az 
interszubjektivitás vizsgálatában. A „radikális másság” lett a hívószó, és az új né-
zőpontból a másik „belsőjét”, vagyis gondolatait, érzéseit vizsgálni a másik elsa-

4  Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások, ford. Neumer Katalin, Budapest, Atlantisz, 1998², 243-
271. §.

Johannes de silentio a hit lovagja mint nyárspolgár gondolat bevezetése-
kor bevallja: „évek óta hiába nyomoz[ott]” a hit lovagja után, és ha tudná, hogy 
ki az, „[e]gy percre sem veszteném szem elől, minden pillanatban arra figyel-
nék, hogyan végzi a mozdulatokat”. (61) Bár láttuk, hogy a hit lovagján nem lát-
ható „fényjel a végtelenből”, azért volna mit megfigyelni. „Állandóan a végte-
lenség mozdulatát végzi, ám ezt olyan pontosan és biztosan teszi, hogy foly-
ton a végességhez jut el”. (65) „A végtelenség lovagjai táncosok, akik képesek 
lebegni. Fölemelkednek, majd ismét aláhullanak [...] De [...] nem képesek rög-
vest fölvenni azt a helyzetet, egy pillanatra meginognak, és ez az ingadozás 
mutatja, hogy mégiscsak idegenek e világban. [...] Nem a levegőben kell őket 
nézni, hanem abban a pillanatban, amikor leérnek és éppen megérintették a 
földet – akkor fölismerhetők. De hogy valaki a földet érése pillanatában olyan 
legyen, mintha állna vagy menne, hogy az életbe való ugrást járássá változtas-
sa, hogy a fenségest a leghétköznapibb módon fejezze ki – erre csak az a lo-
vag képes –, ez az igazi csoda.” 

Ezután következik egy „esetleírás”, hiszen „ez a csoda könnyen megtéveszt-
het, ezért a mozgásokat egy meghatározott esetben akarom leírni”. (66) Ám 
az elérhetetlen hercegnőbe szerelmes ifjú leírása sem körvonalazza, hogy ho-
gyan ismerhető fel a hit lovagja: a fogódzók inkább negatívak, vagyis az ragad-
ható meg könnyen, honnan tudjuk, hogy valaki bizonyosan nem a hit lovagja, 
sőt, akár még a rezignációt sem érte el.

Ezzel persze nem vagyunk sokkal beljebb, ha receptet keresünk arra, hogy 
„hogyan ismerjük fel, hogy melyik nyárspolgár a hit lovagja, 10 lépésben”. A 
mozdulatok, mozgások, ugrások metaforája szükségképpen homályos, ám 
nagy heurisztikus erővel bír. A mozdulat, szemben a gondolattal, kívülről is lát-
ható, de nem feltétlenül értelmezhető, nem mondja ki a maga kulcsát; vala-
mint még akkor sem feltétlenül utánozható, ha megértettük – ez a Félelem és 
reszketés szempontjából kulcsfontosságú, hiszen ez Johannes de silentio pozí-
ciója: látja, érti a hit lovagja, Ábrahám mozdulatát, de nem tudja utána csinálni.

Nem szerencsés egy gondolatmenetet a kívánt végeredmény felől szem-
lélni, de ha most egy pillanatra ezt tesszük, azt láthatjuk, hogy pont jó ez így, 
hogy a hit lovagja nem könnyen, receptszerűen felismerhető, de nem is teljes-
séggel felismerhetetlen. Gondoljuk meg, mi lenne, ha mintegy ránézésre meg 
lehetne mondani, hogy egy bizonyos nyárspolgár a hit lovagja vagy nem. Ek-
kor az egész gondolatmenet összeomlana: az a nyárspolgár, akiről messziről 
ordít, hogy hát hiszen ő minden pillanatban megteszi a végtelenség mozdu-
latát és az abszurd erejével visszanyeri a végességet, ő nyilván nem is lenne 
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és kötelességek reflektálatlan követése által: etikátlan. Lehetséges, hogy e fel-
fedezés etikai következményei szétfeszítik a teljes kierkegaard-i gondolatkört. 
Ugyanakkor annak is mond valamit a Félelem és reszketés, aki a mindennapok 
önreflexióját és megjavítását követeli. Annyit bizonyosan, hogy bár igaza van, 
azért: mégse ítéljen olyan könnyen. És talán még azt is, hogy e megjavítás nem 
megy félelem és reszketés, de legalábbis hatalmas szenvedély nélkül – és eze-
ket nem feltétlenül a mindennapok világán kívül kell keresni.

Rónai András (Budapest, 1976) főállásban zenei újságíró, a Quart.hu szerkesztője.
Többé-kevésbé hobbiból filozófus. Doktori értekezésének címe: A kifejezés. 
Egyszer majd könyvet is ír belőle.

játításává minősült: ha azt firtatom, hogy a másik mint hozzám hasonló szub-
jektum vajon az (enyémhez lényegileg hasonló) tudatában, belsőjében mit él 
át, mondjuk félelmet és reszketést, azzal magamhoz hasonlítom, megfosztom 
másságától. A mozdulatok metaforája sem talált továbbgondolóra, holott ha a 
fenti sejtésem igaz, ezzel a másik „belsőjébe” való kétes behatolást el lehet kerül-
ni anélkül, hogy le kéne mondanunk arról a – lássuk be, mégiscsak fontos – kér-
désről, hogy mégis, mit gondol és/vagy mit tesz a (kierkegaard-i kifejezéssel) 
„szellem világában”. Legalábbis így van ez a kontinentális filozófia fősodrában; 
az analitikus filozófia számára, ahol ez a kérdés megmaradt legitimnek, viszont a 
hit lovagjának témája tűnik végtelenül idegennek.5

Másfelől pedig a mindennapiság felfedezése, filozófiai felértékelése az utób-
bi évtizedekben egy újfajta gyanúval kell, hogy szembenézzen. A marxizmus-
ból táplálkozó kultúrkritika, feminizmus, posztkolonializmus és más hasonló 
irányzatok (akár a jól felfogott PC) alapgondolata az, hogy a mindennapi élet 
akkor sem „ártatlan”, ha az egyes ember akár „semmi rosszat” nem tesz. Pusztán 
azzal, hogy éli életét, „ahogy kell”, fenntartja azt a rendet, amely valójában elnyo-
mó, kizsákmányoló, nőellenes, rasszista stb.

Mármost lehet-e a hit lovagja ebben az értelemben etikátlan? Kierkegaard 
hosszan foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy a hit az etika fölé emel, már amen�-
nyiben ez utóbbi azonos az általánosnak megfelelő élettel (például a minden-
kire érvényes kötelességeknek való engedelmeskedéssel), és így tehát az etika 
számára egyedi alacsonyabb rendű, sőt, bűnös volna (az általánostól való elté-
rés, kibújás az alól, ami mindenkire kötelező) – a hit számára viszont nem. Azon-
ban azt persze nem mondja Kierkegaard, hogy a hit megengedi a bűnt (ennél a 
badarságnál még a szöveg Ábrahám történetét félreértő szereplői is tovább lát-
nak). Miféle hit lovagja volna az, aki elmegy a templomba, hazafelé arra gondol, 
hogy asszonya bizonyára finom vacsorával várja (na már ez is gyanús!), majd mi-
után ezt elköltötte, akkor – ahogy az „mifelénk szokás” – a szomszédokkal részt 
vesz egy jó kis lincselésben?

A nyárspolgár nemcsak hogy szellemtelen, gondolattalan stb. lehet (ez az, 
amit „kívülről” nem lehet egyszerűen megállapítani), hanem pusztán nyárspol-
gárisága, vagyis a szokásos cselekvésminták, általánosan elfogadott szokások 

5  A két hagyomány között álló Stanley Cavell lehetne például abban a helyzetben, hogy termékenyen 
hasznosítsa Kierkegaard gondolatát, tekintve, hogy ő az, aki a mindennapiság felfedezését a legizgal-
masabb, legeredetibb módon értelmezte. Kierkegaard-ral foglalkozó írásában azonban nem kerül elő 
ez a probléma. (Stanley Cavell: Kierkegaard az autoritásról és a megvilágosodásról, ford. Antal Éva, Vul-
go, II/3-4-5, 132-143. o.)
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Kőrösi Zoltán

Mi az irodalom?
(Salman Rushdie-ról)

Vajon van-e olyan magyar író, aki ne akarna Salman Rushdie lenni?
Hiszen Rushdie világhírű író, mit világhírű, tán a legvilághírűbb. 
A világ legbeszéltebb nyelvei közül kettő is az anyanyelvének számít. 
Milliók (tízmilliók, százmilliók?) érthetik, olvashatják, ha ír valamit. Sőt ha 

mond, még azt is. Esetleg azt jobban. A saját bőrén tapasztalta meg, s el 
is mesélte, milyen a kirekesztettség és a kisebbségi lét, tehát birtokolnia 
kell az elnyomottság titkos tudását is. Százezres példányszámban adták el 
könyveit, jómódú (értsd: gazdag; innen nézve: nagyon gazdag) ember, aki 
hat hálószobás házakat, vidéki kúriákat, belvárosi lakásokat ad, vesz, birto-
kol. New York, London, Mumbai, Toscana, Provence. Fontos és még fonto-
sabb politikusokkal beszélte meg a problémáit, Margaret Thatcher finom 
érintését érezhette a karján, Tony Blairrel és Bill Clintonnal parolázott és Jack 
Lang köszöntötte beszéddel.  Páncélozott autó hordozta és Bono zenésítet-
te meg a verseit, írók és nem írók ezrei viselték büszkén és bátran a „Salman 
Rushdie vagyok” feliratú jelvényt. A legnagyobb írók hívogatják telefonon, 
gyerekét Harold Pinter lovagoltatta a térdén, őt meg Günter Grass ölelget-
te, már amikor Susan Sontag elengedte. Megnyerte a legfontosabb irodal-
mi díjakat, amiket egy angol nyelvű író kaphat, ráadásnak kapott szép nő-
ket és hű barátokat.

Van-e.
Rushdie Salman vagyok.
S egyáltalán nem mellékesen termékeny alkotó, aki nagyon jó könyveket ír.
Nagyon, nagyon jó regényeket.
Ez a könyve, a Joseph Anton, az üldöztetés éveinek krónikája mindezt el-

mondja. Nem dicsekszik, illetve igen, de nem tehet mást. Ahogy megjegyzi A 
mór utolsó sóhaja bemutató felolvasására visszaemlékezve: „Utána a könyv sok 
száz példánya suhant ki a londoni éjszakába, mind boldog kezekben.” (Az idé-
zetek és a kötet Greskovits Endre kitűnő fordítása.)

Ja, hogy egyetlen éjszaka, sok száz példány.
Szeretetéhség. Mert csak így, ezzel együtt tudja elmondani azt is, hogy 

Rushdie egy vallási diktátum következtében egyszeriben a regényíróból vala-
mi más lett, olyan, aminek őelőtte még nem is volt neve.
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Kelet-Európában. Sem. Ahogy Italo Calvino írta: „Manapság a rendőrállamok-
nál senki nem becsüli meg jobban az írott szót. Melyik adat mutat rá a legpon-
tosabban, hogy hol van igazi tekintélye az irodalomnak? Az ellenőrzést, féken 
tartást célzó költségvetési tétel.” (Telegdi Polgár István fordítása.)

Rushdie viszont nem az a fajta, aki hallgatna, éppen ellenkezőleg: ezt a kér-
dést válaszolja meg minden művével – műnek tekintve a fatva átvészelésének 
kilenc évét, és persze annak dokumentarista-esszéista ábrázolását is.

Minden, de minden narratíva, minden, de minden irodalom. 
Az a leginkább irodalom, ha az irodalmon kívüli létezés nem akar tudni az 

irodalom működéséről.
Ha (majdnem) mindenki azt tanácsolja, hogy hallgass, akkor beszélni kell.
Ha (majdnem) mindenki bocsánatkérésre ösztönöz, akkor legyél büszke.
Ha (majdnem) mindenki fél tőled, akkor szeresd őket.
Az a leginkább irodalom, ha a regényről folytonosan el kell mondani, hogy 

regény, saját törvényekkel, saját világgal, el kell mondani olyanoknak, akik nem 
olvasták, csak megítélték.

Másként: „Nincsen olyasmi, hogy mindennapi élet – hozzászoktunk a dol-
gok menetéhez, az élet mindennapiságához, s valamifajta por vagy hártya ho-
mályosítja el a látásunkat, a földi élet igazi, csodás természete pedig elkerül 
bennünket. A művész feladata, hogy eltörölje ezt a vakító réteget, és megújít-
sa a csodára való képességünket.”

A Joseph Anton című könyv, mint gigantikus esszé, arról beszél, hogy a kö-
rülöttünk, bennünk lévő világ hogyan reagál arra, ha egy remek író el akarja tö-
rölni a homályosító porréteget. Azt is megmutatja, hogy egy remek író milyen 
okosan és szépen mondhatja el magáról azt, hogy ő remek író, anélkül, hogy 
megremegne a hangja. Arról beszél, hogy a világ nem szeret folytonosan ön-
magára nézni, tudjuk, a disznó nyaka, a csigolyái úgy teremtődtek, hogy kép-
telen felfelé szegni a fejét. A legkevesebb, amit válaszol (hm… a világ…), hogy 
ha valami nagyon látszik, és nagyon hallatszik, minél inkább így tesz, annál ke-
vésbé maradhat irodalom. De attól még az irodalom, ha éppen úgy alakul, 
hogy nagyon látszik, akkor se tévesztheti el: a történetekért, a világ értelmezé-
séért, a bátor narratíváért kell, hogy létezzen. 

Akkor is, ha a többség szerint Rushdie, mint regényíró érdektelen és je-
lentéktelen Rushdie, a vallásgyalázóhoz, Rushdie, a provokatőrhöz, Rushdie, a 
munkáspárti-liberális közéleti szereplőhöz képest.

Így gondolja a világ, ha Rushdie hagyja. 
Mi az, hogy többség, mi az, hogy kisebbség?

Ikonná vált, az irodalom (és néhány irodalmon kívüli jelentés) megtestesí-
tőjévé egy irodalom nélküli világban. Az egyik pillanatban még megejtően és 
esendően örült az irodalom csillogásának (egészen megható, ahogyan a siker 
vágyáról, érkezéséről és élvezetéről beszél), a rákövetkező kilenc évben pedig 
mintha nem is epekedne másra, mint hogy csak és csakis az irodalom venné 
körül. Mármint az az irodalom. „Mindig aggódott, néha túlságosan is, hogy jó 
kritikákat kapjon. Most megértette, hogy ez annak a szeretetéhség-csapdá-
nak egy másik változata, amelybe több évvel ezelőtt katasztrofális módon be-
leesett. Bármit mondtak is az új könyvéről, ő továbbra is büszke volt rá, tudta, 
miért olyan, amilyen, és még mindig úgy érezte, hogy döntéseinek jó művé-
szeti indokai voltak. Úgyhogy egyszer csak képes lett rá, hogy lerázza magáról 
a szidalmakat. Az összes íróhoz hasonlóan szerette volna, ha értékelik a művét, 
ez még mindig állt. Az összes íróhoz hasonlóan intellektuális, lingvisztikai, for-
mai és érzelmi utazásra indult; a könyvek az ilyen útról küldött levelek, és ő re-
mélte, hogy az olvasók élvezik majd, hogy vele utaznak. De, értette most meg, 
ha bizonyos helyeken nem tudják követni az utat, amelyen ő jár, az nagy kár, 
neki azonban akkor is ezt kell választania.”

A szabadság, ami nem választható el a felszabadulástól.
(Ahogy Krúdy írja: a csinossághoz végső soron mégiscsak hozzátartozik 

egy csinos cipő is…)
„Ő mindig poszt-valami volt a maradi irodalmi diskurzus szerint, amelyben 

minden kortárs írás pusztán következmény – posztkoloniális, posztmodern, 
posztszekuláris, posztintellektuális, posztirodalmi” – írja önnönmagáról. Már-
mint hogy ezt gondolták róla. Persze utólag sem könnyű a bánat: a maradi iro-
dalmi diskurzus is sokszorta irodalmibb, mint a nem-maradi nem-irodalmi. A 
kérdés, amit Rushdie állapotváltozása, s ennek az állapotnak a megírása tesz 
fel: hogy az irodalmi beszéd (nyelv, világlátás, értelmezés stb.) mennyiben ér-
telmezhető a nem irodalmi lét felől. Ahonnan nem is látszik és nem is hallat-
szik az, ami irodalom.

Mi az irodalom értelme (célja, hatása) – onnan nézve, ahol az irodalom lé-
nyege nem is érthető?

Mi az irodalom szabadsága – onnan, ahonnan nézve ez a szabadság egy-
szerűen nem létezik?

Mi az irodalom, ha az értéséhez minimálisan szükséges irodalmiság (értsd: 
szabadság, újkeresés, játék) eleve nem jöhet számításba?

Nem éppen ismeretlen kérdések ezek itt mifelénk, a posztkoloniális, poszt-
modern, posztszekuláris, posztintellektuális, posztirodalmi, posztkommunista 
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ez, arról majd később) (és nem is rágogatom, mert éppenséggel az eleje sod-
ró és izgalmas, Rushdie nevelkedése, Londonba utazása, kopogtatás az iroda-
lom fafaragásos kapuján…), lassan átrendeződik a szövegbe zárt közel tíz év: 
a történetmesélés dramaturgiája helyett a visszatekintés, a lezártság, az utó-
lagos elmesélés dramaturgiája kezd működni. A nyelv, ami átveszi az uralmat, 
mint ahogy Gibréel/Chamcha tudatában a kiművelt londoniság helyét vissza-
hódítja a rémületes mumbai akcentus. 

A nézőpont (Rushdie tekintete) kezd működni, elröpködnek a részletek, a 
neveknél és adatoknál sokszor kihagy a figyelem, mert egy egészen más de-
cibellel működő hang morog, hadar, szitkozódik és nosztalgiázik és dühöng, 
mesél és szólít már. 

Ohó, hát ez az, a Rushdie-hang.
(Van valami megejtő abban, hogy ha kell, milyen ravasz, kitartó és üzleties 

módon képes harcolni egy Rushdie az új könyve kiadásáért, a paperbackért, 
a szerződésért, a jobb ügynökért… A világhírhez vezető út talán nem, de a 
megélhetéshez vezető járda bizonyosan sok aprómunkával van kikövezve. Üd-
vözlet neki Magyarországról, a Nagy Nyelv és a Legjobb Irodalmi Ügynökök 
honából.)

Joseph Conrad és Anton Csehov, egyenlő Joseph Anton, alias bujkáló 
Rushdie.

Rushdie, akit mindig, mindenhol, mindenki felismer.
Rushdie, aki nem hasonlít senkire, legfeljebb Rushdie-ra.
Rushdie, akit soha, senki nem ad fel, senki nem árul el.
Rushdie, aki (immár kiteljesítve ezzel a kilenc évével) szinte mindent meg-

testesít, ami az elmúlt húsz évben a Kelet és a Nyugat között, kicsit lazább ér-
telmezésben: a liberalizmus és az ortodoxia között megtörténhetett. És talán 
azt is, amiről beszélni nehéz, vagy ha nem nehéz, hát nem politikailag kor-
rekt. Csak a hallgatás maradhatott. Rushdie rühellte a prófétaságot, de ha már 
megkapta, bele is állt rendesen. Rushdie választásai – a regény témaválasztá-
sától a megíráson át a küzdésig, a kiabálásig, a harcig – az antiklerikális, liberá-
lis, nyugati értelmiségi tipikus reakciói, úgy, ahogyan ez az észak-atlanti értel-
miség a legjobb pillanataiban önmagát mindig is látni és láttatni szerette vol-
na. Hősregény, de nem Rushdie-ról, hanem az észak-atlanti értelmiség világér-
telmezéséről. Ehhez képest Rushdie életrajzában mintha egy szemléltető ábra 
soha-nem-volt világa testesülne meg, rikító színekkel, felnagyítva, mint egy 
bollywoodi moziplakát, szagosítva, belocsolva: minden olyannyira van, akko-
rában van, hogy olyan már nincsen is: már a részek is soknak mutatkozhatná-

„Egymilliárd hívő nem tévedhet.”
Csakhogy Salman Rushdie saját, különös pokoljárásának történetéről re-

gényíróként beszél, regényírói, azaz eltörlő, porlefújó és újraértelmező kérdé-
seket tesz fel. Regényt ír a hétköznapok regénytelenségéről. Az irodalomnél-
küliségről. A szabadságnélküliségről. 

Lásd: „Hogyan lehet elmesélni regényíróként egy világ történetét, ahol a 
jellem már nem jelenti a rendeltetést, és ahol a sorsunkat nem a saját választá-
saink határozzák meg, hanem idegenek gazdasági és politikai döntései?”

Az idegenek, akik közöttünk és rajtunk járnak.
 „Mondta a barátainak, hogy ő meg van verve egy érdekes élettel, amely 

néha olyan, mintha egy rossz regényt írna. A rossz regények egyik legrosszabb 
jellemzője, hogy a történethez nem kapcsolódó szereplők bármely pillanat-
ban felbukkanhatnak minden előkép nélkül, belefurakodnak a történetbe, és 
az a veszély fenyeget, hogy elrabolják.”

Ez a vaskos könyv, a Salman Rushdie-t sújtó fatva évtizedéről szólva 
többé-kevésbé arról is szól, miért ne akarjon senki Salman Rushdie lenni.

Hogy miért ne legyenek, ne lehessenek fatva sújtotta Rushdie-k a világunk-
ban.

Van-e különbség a hamvak között, attól, hogy különböző könyvek égtek?
Arról beszél, hogy az irodalom nagy narratívájában az efféle történetek leg-

feljebb csak epizódok, még akkor is, ha a hű barátok a találkozásokból rendre 
nem Rushdie szavaira (szenvedésére, vágyaira, küzdelmére), hanem a bizton-
sági őrök sármjára és lenyűgöző fegyverzetére emlékeznek. („Eszébe jutott va-
lami, amit Günter Grass mondott neki egyszer a vesztésről: hogy az sokkal ala-
posabb leckékre tanítja az embert, mint a nyerés.”)

Nincsen igazság, igazságok vannak, mint ahogyan van a Mesék Tengere, a 
rajta hajózó Harunnal, a kérdés, hogy eljut-e valaki azokra a vizekre egyáltalán. 

Nincsen igazság, vakságok és látások vannak, a kettő közt észrevétlen az 
átmenet.

Amúgy nem kétséges: elrémisztő ez a kötet, legalábbis első ránézésre.
Súlyosan több, mint hétszáz oldal, tele nevekkel és helyszínekkel, pletykák-

kal, értesülésekkel és pillanatnyilag fontosnak tűnő fordulatokkal.
Sárga Oldalakba oltott telefonkönyv. 
Nekem Rushdie bizonyosan a legfontosabb íróim között van (nagyon), de 

azért egy ilyen könyvön átrágni magam…  Csak a könyvben felsorolt nevek-
ből és hivatali címekből kijönne egy komolyabb novella terjedelme. Aztán, 
ahogy rágogatom magamat előre a történetben (hogy mennyiben történet 
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politikai és vallási akaratokon. Az irodalom megpróbálja kitárni a világegyete-
met, hogy ha egy kicsit is, de megnövelje a végösszegét annak, amit az embe-
rek érzékelhetnek. Nem kérdés tehát, hogy minden nagy irodalom az ismert 
dolgok végső határáig megy el.

„Ha valaki nem tudja, hogyan beszélnek az emberek, akkor nem ismeri elég 
jól őket, és akkor nem lehet – nem szabad – elmesélnie a történetüket.”

Ha valaki tudja, hogyan beszél(t) Joseph Anton, akkor az Salman Rushdie.
Nem napló, nem dokumentum ez, hanem a beszédmód leírása.
Ez a műfaja Joseph Anton könyvének: a folyamatos és bátor beszéd.

Kőrösi Zoltán (Budapest, 1962) író, olvasó.
Budapesten él a harmadik emeleten, nagyon szeret sétálni.

nak. Mumbai és Kashmír, Britannia és a nyelvek, angol és még angolabb, isz-
lám és hinduizmus, kereszténység és buddhizmus, gazdagság és kivetettség. 
A máskülönben különálló világok sora, amelyek így, együtt csakis Rushdie-ban 
férnek el.  

Az irodalom sokasága, ami testközeli lesz, üzenget és telefonál, paskol és 
ölelget, bátorít és irigykedik. 

A francokat köztársaság, királyságok sokasága. 
Egy vérből valók vagyunk te meg én. 
A politika világa, ami smúzol és ígérget, harcol és hazudik. 
A hit világa, ami üzletel és számítgat, imádkozik és gyilkol.
Rushdie tekintete felől, Rushdie nyelvében összezsugorodik a világ: nem a 

részletek tűnnek el, azok éppenséggel számolatlanul itt vannak, hanem az is-
merősség és otthonosság révén minden szinte karnyújtásnyira lesz, radikális 
mellérendelés történik, minden a minden mellé kerül. Ha van valami nagyon 
is reményt keltő ebben a történetben, akkor feltétlenül az, hogy igenis létezik 
egy háló, egy kulturális szövet, ami egyre erősebben, és értelemszerűen min-
den eddiginél erősebben fogja egybe a világunkat. És ebben a hálóban benne 
lenni jó (lehet), telefonok és kapcsolatok, levelek és üzenetek, okostelefonok és 
videók, pletykák és akaratok hálózzák körbe a Földet. Egyebek közt létezik egy 
globális irodalmi szalon, belső és még belsőbb szobákkal, vonzó és ellenszen-
ves alkotókkal, de mindezek és az őket körülvevő intellektuális világ igenis ott 
van mindenütt, és ha kell, meg is tudja mutatni magát és az erejét. Meglehet, 
hogy ez a kapcsolatrendszer teljesen más dimenzióban él, mint a politika és az 
üzlet világa, mégis, ez a könyv azt is állítja, hogy míg a kultúra, ha akar, igenis 
tud hatni a másik kettőre, ellenben a politika és az üzlet, ha megfeszül, akkor se 
férhet közelebb az irodalom belső lényegéhez. (Legalábbis, ha a politika esz-
közrendszerével operálva akarna közelebb kerülni.) 

És – nem kis erő – ebben a világban Rushdie, Joseph Anton az egyik leg-
fontosabb személy. A leeresztett szemhéjú, csúfondáros tekintetű Rushdie. 

A baseballsapkás.
Rushdie, akiben a kultúrák egymásra hatása a nyelv elképesztő gazdagsá-

gában mutatkozik meg, a képességben, hogy történetté alakítja azt, ahogyan 
a világot látja, s azt, ahogyan a világot láttatni akarja.

Tudjuk, tévedés, hogy a bátornak mondott emberek nem félnek, az igazság 
az, hogy egyszerűen csak bensőséges viszonyban élnek a saját félelmeikkel.

Rushdie bátorsága nyelvi, történetmesélési, tehát tőrőlmetszett irodalmi 
bátorság. A narratíva kialakításának a bátorsága, amivel képes felülemelkedni a 
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Közeledik a tél, a balatoni nyaralók zsalugáterei köré 
futó vadszőlő levelei elnyerik őszi színüket, és az ös�-
szehasogatott fahasábok ölenként beköltöznek a kály-
ha közelébe. A szüret után megint végignézhetünk a 
könyvespolcon, találunk-e valami friss balatonos olvas-
nivalót, így élvezve a vidék évszakainak ajándékait.

Új könyv meg kerül, és épp A téli Balaton világa című 
írásnál nyílik ki, ahol meglepődve olvasom, hogy a faku-
tyázást nem a balatoni népek találták ki, hanem Auszt-

riából származik, és már az 1860-as években űzték Keszthelyen. Milyen lehetett 
korcsolyán pörögve farsangolni a Balaton jegén? Vagy kipróbálni a vitorlás szánt, 
vagy jégvitorlázni a 19. század elején Esterházy Mihály és Andrássy Géza között?

Kovács Emőke történész A régi idők Balatonja című könyvének első felében es�-
széket közöl a Balaton 19. századi kultúrtörténetéből, úgy a vidék borászatáról és 
reformkori történetéről, mint a fürdőkultúra kialakulásáról. Ó, vajon miért tiltotta 
Mária Terézia a tóban való fürdést? És hogyan vesztette érvényét ez a rendelet? Az 
első „Balaton-átúszó” nem más, mint Wesselényi Miklós volt 1835-ben, de a mo-
dern úszósport csak a század végén terjed el a Balaton habjai közt. Ekkora vált Ba-
latonfüred is elsőrendű fürdőhellyé, ahol „Reggel csoportokban látjuk az elegáns 
közönséget egyszerű angol flanelle (…) reggeli öltözékben, kis szalmakalapban 
(…) megjelenni, a gyógysétányon az illatozó hársfák árnyékában, hol 6-8-ig a ja-
vallt ásványvíz-, tej- vagy savókúra séta közben tartatik” (Mangold Gusztáv: Bala-
tonfüredi emlék). Az esszék gondolatmenetét számos lábjegyzet egészíti ki, első-
sorban a témák során felmerült, többnyire kevésbé közismert személyek életraj-
za. Kivételt képez Blaha Lujza, aki maga is a Balaton szerelmese volt, és egykori vil-
lája ma is áll Füreden.

A kötet egyik kiemelkedő esszéjében Kovács Emőke a balatoni táj irodalmá-
nak megszületését foglalja össze. Az első Fejér Antal ügyvéd volt, aki már 1777-ben 
versbe vette a Balatont, megelőzve Baróti Szabó Dávidot, Batsányi Jánost és Cso-
konai Vitéz Mihályt. A klasszicista költőktől leggyakrabban Balatonfüred, Tihany és 
Keszthely településeihez kapcsolódó verseket olvashatunk, az előzőeken túl például
Berzsenyi Dánieltől (A füredi kúthoz, Himnusz Keszthely isteneihez) és Dukai Takách 

Péczely Dóra

Balaton-kaleidoszkóp
Könyvek 
Pannóniából

         5.
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Judittól is. A romantika verselői, elsősorban Kisfaludy Sándor, majd Vörösmarty Mi-
hály írják le a tájegység más részleteit, a nádasokat, hegyeket, völgyeket, és szövik 
át szerelmi szálakkal és hazafias érzülettel a Balaton-vidék ihlette műveiket.

A könyv második felében rövidebb írások, mozaikok sorjáznak, melyek jelleg-
zetessége, hogy témájuk a múltból a jelenbe ível. A magyar sikertörténet címet vi-
selő írásból kiderül, hogy Balatonendréden a Nyugat folyóirat elindulásának évé-
ben, 1908-ban Kájel Endre református lelkész kezdeményezésére a paplak egyik 
szobájában csipkeverő-tanfolyam indult. Azon kívül, hogy számos nőnek hamaro-
san megélhetési forrást biztosított, közösségépítő szerepe is volt. Később a lelkész 
felesége a hagyományos minták helyett sajátokat tervezett (hópehely, ibolyalevél 
etc.), melyek az endrédi csipke védjegyévé váltak. Közülük a leghíresebb a pillan-
góminta lett, egy pillangómintás terítő pedig nagydíjat nyert az 1938-as Berlini Vi-
lágkiállításon. A sikertörténet nem ért véget: a nyolcvanas években elhalófélben 
levő hagyományt – melynek tere időközben a paplak helyett a kultúrház lett – a 
faluban az oktatás részévé tették, és így remélhetjük, hogy rendel még tőlük az an-
gol királynő újra egy szép darabot, mint egykor, a csipkeverés endrédi aranykorá-
ban.

A Wessie, Ossie című írás a kevésbé távoli múltba kalauzol vissza, és a Balaton 
„történelmi szerepére” emlékeztet: hogyan váltak a tóparti kempingek és régi villák 
A Fal által egymástól elválasztott Nyugat- és Kelet-Németország családi találkozó-
helyévé a hetvenes-nyolcvanas években. A Stasi azonban már a hatvanas évek kö-
zepétől a tőle megszokott előrelátással és alapossággal figyeltette Balaton-brigád-
jával a magyar üdülők közt elvegyülni próbáló családegyesítő honfitársait.  

A Széphalom Könyvműhely kiadványa az idén jelent meg, de ha ezt nem tud-
nánk, a borító grafikai megoldásai alapján legalább tíz évvel korábbira saccolnánk 
a kiadás évét. Lehet használni A régi idők Balatonja borítóján régi fényképekből ös�-
szeállított fotómontázst, de nem érdemes ebből rögtön hetet elhelyezni egy vi-
szonylag kisméretű könyvön. A pasztell zöld háttér és a háromféle betűtípus al-
kalmazása gyengíti a cím betűinek archaizáló hatását, és nem teszi kívánatossá a 
könyvet mint tárgyat. Amely így is a Balatoni Alapművek Polcára kerül. 

Kovács Emőke: A régi idők Balatonja (Széphalom Könyvműhely, 2013)

(Gyöngyös, 1968) szerkesztő, kritikus. Kötete: Összenézett írások (2004).Péczely Dóra
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