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Zudor Janos

KISJEZUS

Gulgyorészik a kis jaszolban szlletett,
ragicsalja kis okleit,

fényes Otletet ad Maridnak,

és az emberiségnek egyarant...

Korbesugarozza Anyjat,
ragicsalja kis okleit,

és csodat tesz, felhékbe vonja,
dtviszi a Mennyekbe...

Atrepiti, magéhoz dlelvén,
sugarkoszorut von a fejére,

ranevet: ,ez a legenyhébb csodam’,
még egyszer ranevet, s kivirdgzik télen a Fold...
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Dragoman Gyorgy

KARBID

A z utolsé csengetés utan egyutt indulok haza a tobbi lannyal, egydtt me-
gyunk at a Fétéren, de a Varkaszarnya mellett felvezetd sdrga keramit-
kdves sétanyon mar senki nem jon velem.

A Vérkaszémya bastydja el6tt egy gesztenyedrus all, bicskaval vagdossa a
gesztenyéket, elétte a kis kdlyha lapjan mar ott egy csomo. Szépen siilnek, egy
kicsit mar szétnyiltak, éppen olyan sargdk belll, mint a keramitkdvek.

Nagyon jé szaga van, elmegyek mellette, Apa jut eszembe, az, hogy meny-
nyire szerette a gesztenyét, mindig vettlnk, ha lattunk, aztan az is eszembe
jut, hogy kell még legyen pénzem abbdl, amit Nagymami adott. Arra gondo-
lok, milyen j6 lenne teletdmni a kabatom zsebét forrd gesztenyével, eszem-
be jut, hogy égette mindig az ujjam, amikor pucolni probaltam, Apa mindig
azt mondta, hogy jol ra kell markolni, és meg kell szorongatni, hogy ropog-
jon, attol felforrésodik a tenyerlnk, és nem bantja annyira a gesztenye héja
az ujjunk begyét.

Mar vagy tizlépésnyire is eljottem az arustodl, de nem birom tovabb, vissza-
megyek, megallok a kicsi fekete vaskalyha elétt, koszonok, megkérdezem, hogy
a gesztenye?

Az arus azt kérdezi, hogyhogy nem tudom, Uj vagyok itt, ezt mindenki tud-
ja. Megrazza a kalyha mellett I6gé madzagot, a madzagon pléhcsuprok lognak,
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mindegyikbe bele van maratva egy szam. Mondom, hogy bocsanat, nem tud-
tam, a kdzépsére mutatok, ldtom, egy akkora adag egy 6tosbe kerdl.

Az arus felemeli a kdlyha szélén allo nagy vasldbos fedelét, abban vannak a
megsUlt gesztenyék, belemartja a csuprot a gesztenyébe, megzorgeti, stanicli-
ba tolti, ideadja.

Olyan forrd, hogy alig birom tartani, a zsebembe nyulok a pénz utan, nem
taldlom, tudom, hogy ott volt, de most mégsincs ott, de ott kell legyen, a bé-
lését kapardszom, nincs ott, biztos a masik zsebembe tettem, abban is megné-
zem, abban sincs, ahogy egyik kezembdl a masikba teszem a forré staniclit, mar
tudom, hogy nem lesz meg, valahogy elvesztettem a pénzt, nem veszthettem
el, de akkor sincs meg.

Nagyon halkan szélalok meg, mondom, hogy nem taldlom a pénzem, vissza-
adom inkdbb a gesztenyét, az arus rdam mosolyog, azt mondja, fogadjam el ajan-
dékba, szép kislany vagyok, megérdemlem, kacsint egyet hozza.

Az arcom legaldbb olyan forrd, mint a gesztenye, megrazom a fejem, mon-
dani akarom, hogy kdszondm, de nem lehet, de akkor hallom, hogy megszdlal
mellettem valaki, az mondja, hogy ha ingyen van a gesztenye, akkor neki a ti-
zes csuprot merje tele.

Ivan az, az egyik osztalytarsam, az elébb még nem volt itt, biztos az alatt ért
ide, mialatt a pénzt kerestem.

Az drus arcardl eltdnik a mosoly, azt mondja, tlinés innen, Ivanka, azok utan,
amit a multkor csindltal, neked nincs itt gesztenye.

Ivan erre azt mondja, Ugy is jo, rant egyet a vallan, Ugy, hogy lecsuszik rola az
iskolataskaja, mieldtt a foldre esne, elkapja a szijat és meglenditi, a taska a vas-
kdlyha folé lenddl, épp elkerdli a gesztenyés fazekat, de leveri mell6le a bogrét
az apropénzzel, az arus utdna kap, hogy megfogja, de mar késén, a pléhbogre
nagy csorrenéssel esik a keramitra, de nem borul fel, megall a talpan.

Az arus kdromkodik, leguggol, hogy felvegye, a téska kdzben visszalendl
lvdnhoz, megfogja a fulénél, latom, hogy félig nyitva van, lvéan gyorsan bele-
nyul, valami fehéret vesz ki beléle, olyan, mintha egy torott krétadarab vol-
na, beledobja a legnagyobb mérécsuporba, aztédn az arcahoz emeli, nagyot
kop bele, felemeli a gesztenyetartd vasfedelét, beleteszi a mérécsuprot, ré a
sllt gesztenyékre, visszarakja ra a vasfeddét, az egész olyan gyorsan torténik,
hogy mire az arus felegyenesedik a pénzes bogrével, lvdnnak méar megint a
vallan a téska.

Elkapja a csuklém, azt mondija, futds, arvaldny, mar rohan végig a sétanyon,
és én is futok mellette, mert még mindig fogja a csukldom, Ugy hiz magaval.
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Mér majdnem fent vagyunk az emelkedé tetejénél, a fasornal, ott, ahol vé-
get ér a keramit és kezddédik a rendes aszfalt, azért se megyek tovabb, elran-
tom a kezem, megéllok, lvan elenged, de & is megall, visszafordul a gesztenye-
arus felé, azt mondja, most figyelj, arvalany, az arus felé mutat, abban a pilla-
natban hatalmas stvolté dordulés hallatszik, a vasfazék tetejérél felemelkedik
a fedd, ugy repul felfele az égbe, mint egy rakéta, alatta sargan zaporoznak fel
az égre a gesztenyék.

A dorrenéstél az drus seggre Ul, leesik a fejérdl a kucsma, zuhogva kopognak
korulotte a kdveken gesztenyék.

Ivan réhogni kezd, azt kidltja, fu, baszki, majdnem felléttem karbiddal a hold-
ra az egész hébelevancot.

A gesztenyés ember felszed a foldrél egy par gesztenyét, még mindig a fol-
don ul, amikor felénk hajitja, nem talal el, de mér & is rohog, kdzben azt kidltja,
majd az apad fell6 téged a holdra, Ivanka, Ugy seggbe leszel rigva, ha ezt majd
elmesélem neki.

Ivan rdm néz, azt mondja, j6 hecc volt, mi, a véllara rdntja a taskajat, megfor-
dul, futni kezd végig a sétanyon.

Allok, nézem, hogy pattog a vallan a futastdl a taska. Hatranéz, azt kidltja,
szia, arvalany, holnap taldlkozunk.

A kezemben még mindig ott a stanicli a gesztenyékkel, beteszem a kabdtom
zsebébe, aztan belenyulok, megmarkolok egyet, jol megszoritom, a héja dara-
bokra torik, kihullik az ujaim kozott.

Megyek tovabb hazafelé, a forrd gesztenyét szorongatom, arra gondolok,
hogy mindjart meg fogom enni, forré lesz és édes.

Dragomé,n Gybrgy (Marosvdsdrhely, 1973) ir6. Az egyik legismertebb magyar szerzé kulfoldon,
mlvei 28 nyelven jelentek meg.
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\ Doris Lessing \

FABULA

(forditotta: Nagypdl Istvdn)

Jol emlékszem a dallamra, ahogy visszafordulok.
Mind ez idaig csend volt a hosszU meleg szobaban.

Athatolhatatlanok, eme falak, gondoltuk

mi, régidék pajzsai a sotétben. A lany

fejére sttott a nap vagy a kis csibész
gondtalanul tovaterjed. Es a mély hangok
felersodtek csendben, s elvesztek a vizben.

Mindeddig nyugodt és meleg volt, akar

a kéz, ha egyikénk felrajzolja a figgonyt

a zuhogo esé konnyedén kint reked.

A szell6 néha bekuszik, meglobogtatva

a tuzet, és sarokba szoritja az arnyakat,
avagy odakint a farkas Gvolt az éjszakaba,
testlnk csontig fagyott, egyUtt rajzoltunk.

Bar rovid ideig a tanc folytatodik —
nyugodtan mozognak a lassu alakok at
a tavak fényében, akar az arany fonat

a padlon. Talan folytatédik tovabb, akdar
egy alom, drokre. Olyan ez most nekem.

Uj szelek fujnak majd az évek soran?

Esétdl rohadnak majd a falak, végdl?

A lemend napsugarak lttan elétoljak
képuket a farkasok?

Oly rég volt mar.
De néha még emlékszem a fliggdnyds szobdra
és hallom a tavolban énekld fiatal hangokat.

Doris Lessing (Kermanshah, 1919) Nobel-dijas brit ir6. November 17-én hunyt el Londonban.
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Pollagh Péter

DOBOCSILLAG

Szép formdkat nézé: ez vagyok én.

A gerinctelen éjben tablettak a csillagok,
zabdlja 6ket a vérbendd. Mig nézlek,
almodban valami mindig megpuhit.

At akartam karolni a hazat is. Mogotted
boldogan neveté masodik vagyok.

Otagu és éles, még dobni is lehet.
Félbetorom: akkor meg holdak.

Az egyik pipa alakban megtort,

mint az epém: nem tudom, mit jelent,
csak ne sarlo, ne kalapacs legyen.

Ma eltdrnek értem egy csillagot,
matol csak folfelé gorbil a szam.
Te félhold-szaju toroklany, taldn
te torod el.
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DEPRESSZANS
TARGYAK

Bucsuznak a pénzek, kopejkak, fabatkak.
A kék Ady sincs mar. - Ertsd meg magad:
ez a foladat.

Uszitottal a bolt ellen: ez jut eszembe hirtelen.
Néha masok helyett is gyjtok

sérelmeket, példaul egy bolt helyett.
Sérelmek csigalépcsdjén megyek fol-

felé, de nem, azon csak lefelé lehet.

Depresszans targyak, vagott, szerzett sebek
az agy alatt. Majd mind én hordom ki éket.
Az asztalon jenki dzsusz. Frissen facsart, fiatal.
Egy vérbdl valok vagyunk: tanuljuk magunk.
Nagyapa porcelanfejes fézdjébe csak csurog
a szomorusag: bent szévet, kint hé szakad,
onkinzé verziokbal jutni ki — szakadatlan:

ez a foladat.

Pollagh Péter (Tatabdnya, 1979 Gjségirs, esszéista, koltd, a Prae versszerkesztdje.

Legutdbbi kotete: A Cigarettas (2010)
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Nagy Koppany Zsolt

NEM KELL VALA
MEGVENULNOD 2.0

em kellett volna elmennem, nem szabadott volna elmennem, gondo-

lom magamban, mikézben a hosszU nyell fejszét I6balom. Miért hagy-
tam &t magara, miért nem védtem meg és miért nem voltam mellette? Sze-
rencsére csak megolték, meg nem becstelenitették, erészakot rajta el nem ko-
vettek. A magunkfajtdval nem lehet olyan joizien kegyetlenkedni, mint a
csecsemdkkel vagy a gyerekekkel. Keveseket izgat, tobbeket undorit. Ezért
legalabb gyorsan végeztek vele. Ott allt az ajtdban, szegény horihorgas asz-
szonycseléd, és kezét a ruhdjaba tordlte, és intett nekem, pedig tudhattuk vol-
na, hogy barmikor megérkezhetnek, barmikor itt lehetnek a kutyaikkal, ame-
lyek kiszagolnak minket. Csak a cslrkapu nyikorog élesen, ahogy a szél moz-
gatja. Odabenn, a pajtdban kapardszik a hajtokutya, lehet, hogy nem is egy
van beléle. De én elbdnok vellk, el én. Persze, ha a kutyak itt vannak, nem le-
hetnek messze a fiuk sem. Talpig egyenruhaban, feszesen all rajtuk, kezikben
korbécs, pisztoly. A kutyaikat hogyan képezik ki, nem tudom. Valamit bizto-
san kivalasztunk, szekrécio, azt érzik, szagoljak ki. Tobben is vannak, bizonyo-
sodom meg, mert tdbbféle morgast hallok. A fejszérél csdpdg a vér, nyugodt
vagyok immar, feleségemet senki sem tamasztja fel. A hadtam mogott fekszik
az egyik kutya, azzal végeztem. Amikor megérkeztem, épp feleségem fejét
marcangolta. Rangatta, és ettdl meg-megrandult asszonyom teste, ilyenkor
vér buggyant ki a sebeibdl. Annyira sovany volt szegény, nem is tudom, hon-
nan volt ennyi vér benne. Az erdérél jottem, egyetlen csapassal teritettem le a
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dogot. Csorgott a nyala, de nem volt veszett. A veszett kutyanak azért csorog
a nydla, mert a fajdalomtol nem tud nyelni. Es azért tamad, mert mar nem mu-
kodik rendesen az agya, nem tud gondolkodni. De ennek mUkodott. Ez gon-
dolkodott. Ez félt is, mert &sszerezzent, amikor meglatott. Nem volt esélye. Csak
eqy dllat, akinek ez volt megirva. De ki zarhatta a tobbit a pajtdba? Es miért?
Ezek a kutydk szabadon szoktak gardzdalkodni. Elindulok. Csak a csdrkapu nyi-
korog élesen. Amugy fulsiketité csond van, fajdalom nyilall az agyamba. Be-
l6kém az ajtdt, harom kutyat 1dtok, azonnal lecsapok az elsére, reccsen a feje,
valdsaggal szétmallik. A masodik nekem ugrik, beleharap a kezembe, érzem,
hogy kirdntott valami izletet, és kiszakitott a husombdl is. A harmadik ugyan-
csak felpattan, a masodikat tehat lerigom, és a marjanal kettévélasztom a fej-
szével. A harmadikkal, a legtermetesebbel nehezen birok, marcangol, ahol ér, a
combomba harap, nem enged. Eldobom a fejszét, kiniizom a hosszu nyel( kést
a csizmam szardbdl, és beleddfom a torkdba. Csodéalkozva néz, mikodzben el-
vérzik. A tetemeket kihajitom az udvarra. Aztan letlok a favago tonkre, a fejszé-
re tamaszkodom, és ragyujtok. Varom vissza a fidkat. Nem mehettek messzi-
re, talan csak pisilnek, vagy befalnak valamit a kamraban, gondos gazdak vol-
tunk. A sebeimet nézem, elég ronddk, de bele nem halok, azt hiszem. A csénd
iszonyatos: ezek a kutyak alig nyikkantak. Csak morogni tudnak, és csendben
oIni. Vagy meghalni. A fejszét nehezemre esik tartani, engedem ledélni. Tom-
pan puffan, még hangosabb, mint volna, ha legaldbb a tlcskok. Vagy mas bo-
garak. Vagy egy repld. Vagy barmilyen zsivaj. Mint amikor elkezdédott. Azt az
embert a kilencediken kaptak el, odaig siker(lt eljutnia. En a szomszéd haz te-
tején lapultam asszonyommal, remélttk, vérszomjuk kielégul ezzel az eggyel.
Nem is csalédtunk. Megbokszoltdk a hasét, pofozgattak, rugdostak, feltuszkol-
tak az erkély korlatjara. Végul kotelet vetettek a nyakara, és a legbatrabb, az a
vékony, szemuveges kilokte onnan. A test zuhant, a kotél megfeszUlt, az em-
ber pedig belibbent a hetedik emelet erkélyére, majd kilendilt, megint belen-
dilt, ruhak széradtak ott, gyerekruhak. Azokat leverte, de mar nem élt. Ott ma-
radt I6gva, a kilencediken meg pezsgét bontottak. Sokdig menekilttink. Cso-
pdg kezemrdl a vér, szegény asszonyom jobban birta, mint remélni mertem,
Osztovér teste tele volt élettel és éIni akaradssal. Soha nem adtuk fel, soha nem
akartunk a jaréroézd harckocsik elé rohanni, mint oly sokan tették. Tagja lettlink
annak a hordéanak is. A nagyember volt a fénok, 6 osztotta ki a feladatokat, 6
itélkezett és hajtotta végre az itéleteket, de az Ujonnan bekerilteknek bizonyi-
tani kellett. Megengedték, hogy én bizonyitsak mindketténk helyett. Egy ifju
part szemeltem ki magamnak. Ugy déntéttem, velik végzek. Nem volt ne-
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héz, ezek barhol ismerkednek, habzsoljdk az életet. Végighallgattam az ud-
varlast, végighallgattam a sok szép hazugsagot. A fil nagyokat nyelt, arcan
voros foltok égtek. A lany Ugy topogott, mint egy tlzes kanca. A lany laka-
sara mentek, csondben besurrantam mogottik. Szerelmeskedés kézben tor-
tem rajuk. Nejem a szerelmes éjszakak utan mindig kidugta reggelre a 1dbat a
takard aldl. Mindkettét leszdrtam, majd kiittam az 6sszes palinkat, és kitanto-
rogtam. Reggel a hanyasomban ébredtem, és sokdig haboztam, mieldtt visz-
szamentem volna a szobdaba. Legyek zsongtak a holttesteken, rettenetes volt
zsizsegésUk és a szag. A fill fejét levagtam, és elvittem a nagyembernek. De 6
mar nem volt ott. Eltdvon van. Ezt mondtak. Mi? Kérdeztem. Meghalt. A horda
szétesett. Mindenki menekult, ahogy tudott. Hozzank kegyes volt a sors. Itt a
hegyen, a rettenetes csondben taldltunk ra erre a kunyhdra. Csdr volt mellet-
te és egy Ures pajta. FUvet ettlink, meg amit dsszeszedtem. Ne félj, amig en-
gem latsz, mondtam asszonyomnak sokszor, nem elégszer. De azért volt né-
hany szép esténk. A csond miatt mindig messzirél meghallottuk, ha jottek.
A fold ald menekdltink, szukahugyot locsoltunk szét a padlén, az megzavar-
ta a kutyakat. Eddig nem taldltak rank. Foldet szerettlink volna muvelni, élni
szépen, csendben, ketten. De én elmentem ma reggel, faért mentem, mert
még tudtam hasznalni a kezemet. Feltapaszkodom a fatonkrél, kezdek szé-
dulni, folyik el a vérem. Bemegyek a hazba, és letilok asszonyom mellé. A fej-
szét nem hozom magammal, mar nem tudom megemelni. Nézem, ahogy fo-
lyik a vérem. Csopp, csopp, csopp, igy csopodg a kdépadlora. Kezemet felesé-
gem fejére teszem, arra, ami maradt beléle. Milyen szép asszony volt. Meg-
simogatom, nem riaszt, pedig megmoccan. Aztan meghallom &ket. Hango-
san jonnek, fel vannak tlizelve. Hova mehettek? Taldn a szomszéd tanyara. Na-
gyon lelkesek. A kutydik ugatnak. Még elszaladhatnék. De hova? Nincs me-
nekvés. Nincs hova futni. Nincs miért kiizdeni. Es mar nem is tudok. Kétszer
is nekilendulok, mégsem sikerdl feldlinom. Pedig allva kell varni a halalt. Am
tul sok vért vesztettem. Homalyosan latok, de kristalytisztan hallok. A nagy
csend miatt. Mar egészen kozel vannak. Hallom, mit beszélnek. Most meg-
latjdk a kutydkat. Megiramodnak, Uvdltenek, karomkodnak, orditanak. Neki-
készUlédom, megsimogatom még egyszer feleségem fejét, és talpra allok.

Nagy Koppany Zsolt Marosvdsdrhely, 1978) ir6. Nem viccel.
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Bognar Péter

A-0009/20130521

Megbizonyittatvan racionaliter,

) Részint tanuk altal, 2) részint,

) Részint pedig racionaliter:
Megbizonyittatott a kdvetkezd, hogy:

HegedUs Istvanné circiter,
Circiter Szendi Jakab felesége,
Felesége és ledanya a mezdn volt,
Amikor ez tortént, hogy:

Tehat az 6rddg megjelent akkor,

A gazdagréti polgarmester lanya

Latta, hogy harom, német ruhaban,
Német, zsidd és egy cigany ruhaban jon.

Akikkel ott HegedUs Istvanné,
Circiter Szendi Jakab felesége,
Felesége és leanya, a mezén lévé,
Az ujjdval egy arnyékra mutatott.

Az ujjaval pedig egy arnyékra mutatott,

Hogy a hdromszemélylség ott &rajta kozoskodjon,
Tobbszér behajlitvan harompercl csontjat,
Kombhir, komhir, mondta, és megkapaszkodott.

Az arnyék pedig mintegy éjszakava dermedt,
Elnyujtott hangot hallatvan amikor

HegedUs Istvanné, feltehet6leg

Magdba fogadta a férgek férgeit.

Bognar PEter (Budapest, 1982) Petri-dijas kolté. Kotete: Bulvar (2012)

411



Juhasz Tibor

JO LESZ A SZARAZ IS

Ha nem tudsz sirni, férfiva lettél,
mondtad a borozd elétt. Aztan
megismételted az aluljdréban
és mieldtt felszalltdl a buszra.
Mintha ez akkora dolog lenne,
amit ilyen szar idében is
érdemes hangoztatni,

pedig egyikiink sem hozott
magaval esernydt.

Irj arrol, hogy a csalddod nem
latszik a hitelek kozott

vagy hogy apad bejarta egész
Eurépat, de a kamionosokra
vonatkozdé torvények

miatt nem latott semmit,

csak az autopalyat.

ird meg, hogy hugod tizennyolc
évesen szilte meg masodik
gyerekét. De ne azt mond,
hogy szarazzd lettél.

Hazafelé, egy nedves kirakatban
szemem folosleges arkait néztem.
Még két sarok és balra rogton

az elsd haz, ahol az ihletnek

kell vérnia. Csak alltam,

fejem folott 1épcsészind fények
ordibaltak és probaltam
elfogadni, amit a pincérnek
mondtal: Ha nincs édes,

akkor jo lesz a szaraz is.

PELDAERTEK

A fiatalkori szexualitasrol

és az abortusz mentalis
kovetkezményeird

beszél eqy pszichiater.

Anyad mar alszik a képernyé

elétt. O sem volt idésebb,

mint az a lany, akivel a doktorné
példalézik, tizenhat évesen naponta
fézott a fériének és a pénztelenség
miatt elhordott ruhaikbol

varrt a benne névekvé életnek.
Mikor megtartott fia husz éves lesz,
bemegy hozzé egy éjszaka

és racsodalkozik, hogy fektében is
mennyire latszik a varrogép

el&tti évek testtartasa.

Aztan kikapcsolja a tévét,

a szobdjaba megy és példaértékden
a parnara hajtja a fejét.

Juhasz Tibor (Salgstarjdn, 1992) kslt6, kétete még nincs.
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Fehér Boldizsar

KIABRANDULT PROFESSZOROK
KLUBJA

'_{_1 gy régi bakelitlemez forgott Grodman Donét negyedik emeleti lakasa-
A Dban. Sinatra azt énekelte, hogy az élet bizony minden mulé nappal izgal-
masabb lesz. Doni keserlien horkantott, és arra gondolt, hogy ez a szokésben
lévé bankrablokon kivdl aligha igaz barkire.

Ez id& tajt Grodman Donat a Budapesti Tudomanyegyetem mUvészettorténeti
karan volt tandrsegéd, egy szokkenésre attol, hogy adjunktus legyen. Ez id6 tajt
a felesége egyik reggel neki tdmadt egy fakanallal, mert nem pont olyanra
sikeredett a hazassdguk, mint ahogy a férfi igérte. Nincs kegyelem! Mintha
csak dltaldnos iskoldsok adtak volna elé egy kardparbajjelenetet. Doni meg
sem probalt védekezni, a vézna kis karjait sem kapta maga elé. Emiatt most
lila félholdacskak boritottak a hatat, a szemuvege egyik lencséje pedig a hité
alatt hevert.

Doninak nem jutott eszébe semmilyen magasztos végszo, mikor eljott ott-
honrdl. Igazandibdl egyetlen szot sem szolt, csak Gsszepakolt, és kihdzta a bé-
rondjét a hazbdl. A felesége gy allt meg mogotte az ajtdéban, mint a Paradi-
csom kapujat 6rzé kerub.

Doni ezek utan lakast vett ki egy régi bérhaz negyedik emeletén. A bérleti dij
tartalmazta azt a néhany 6sdi butort is, amit a lakék az idék folyaman hétra-
hagytak. El6tte egy cirkuszi blvész lakott ott, azelétt meg egy kirigott mozi-
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gépész. A szomszédai ugy vélték, Doni is valami éhenkdrasz szokevény lehet,
ezért elsé este bekopogtak hozza egy Uveg borral. A nyomorusag szereti a tar-
sasagot.

Mindez mar harom napja tortént.

A lakas olyan kicsi volt, hogy Doni szUk csapasokat alakitott ki a holmijait rej-
t6 kartondobozok, zsakok és ladak kozott. Minddssze két csupasz folt volt az
egész lakasban. Az egyik az ablak elétti kisasztal lapja volt, a masik az agymatrac.

Mikor Doni feltette a Sinatra-lemezt, mar lefekvéshez készulédott. ElGbb
azonban még el akart késziteni néhany jegyzetet a masnapi 6rajahoz. A kdnyy,
amire sziksége lett volna, barmelyik dobozban vagy zsédkban vagy lada-
ban megbujhatott. Masfél draja keresett egy albumot a tizennegyedik szaza-
di toszkan festészetrd|, egy szal alsénadragban, térdig gazolva a kacatok kozt.
Egyszer-masszor sirva is fakadt. Kdzben Sinatra azt turbékolta a sarokbdl, hogy
bizony nem tudhatjuk, mikor cséppenitnk egy igazi tindérmesébe.

Mire Doni megtalalta az albumot, teljesen besotétedett. Langymeleg szelld
keringett a szobdban. Odakint az utcan valamiért nem kapcsolddott fel a kozvi-
lagitas, amitél Doni Ugy érezte, hogy a vildg végképp megfeledkezett rola. Sze-
rette volna valahogy belednteni a keser(iségét azokba a jegyzetekbe, amiket
készitett, de a gotikus toszkan tablaképek konokul ellendlltak az érzelmeinek. A
mennyezeti lampa kézben zimmogott és cicergett és duruzsolt, és mar alig vi-
lagitott.

— Francba az egésszel — motyogta Doni. — Szar az egész.

Nyugtalan éjszakdja volt. A lepeddjét zsebkendd méretlre gydrte a sok for-
golddassal. Fél kettd felé felébredt, és vizelni ment. A hold besutott az ablakon,
és vilagosan kirajzolta a dobozok, zsakok és ladak kozti dsvényeket. Mikor vissza-
felé tartott az 4gyaba, észrevette a kisasztalon nyitva maradt albumot. A fényes
papir csalogatdan verte vissza a holdsugarakat, és arra biztatta Donit, hogy men-
jen oda, nézze meg, amit mutatni akar!

Doni igy is tett. Az asztalhoz Ulve maga elé hizta az albumot. Sdpadt né ba-
mult rd a papirrél, az 6lében egy kisgyereket tartott. A né diszes tronon Ult, és
kdzonybdsen meredt elére, mintha mar legaldbb ezer éve fogna azt a gyereket,
és csak arra varna, hogy valaki elvegye téle. Akkor aztan ledélhetne végre alud-
ni egyet. Doni persze tudta, ki ez a né. A Madonna volt, és Jézus Krisztust fogta.

Doninak egy vicces kis jelenet jutott eszébe a képrél. Az egyetemen tortént,
tavaly, mikor az egyik 6ran elmondta a didkoknak, a keresztény hagyomany mit
tart a Madonnarol.

— A keresztény hagyomany azt tartja a Madonna fel6l — magyarazta —, hogy
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8 a ,masodik Eva’, mivel az elsé Eva blinét & tette jova. Amit az egyik elrontott,
a masik helyrehozta.

Egy lany felemelte a kezét, és megkérdezte Donit, hogy miért hibaztatjak
mindig csak Evat, mikor tudomasa szerint Adam ugyanugy evett az almabol.

Doni ezen sohasem gondolkodott. Szerencséjére egy fili a terem végébdl
megadta helyette a valaszt:

— Addamot csak behuzték a csébe — felelte. — Ki ne fogadna el gyimaélcsot
egy meztelen nétél?

Doni Ujbdl szemUgyre vette a képet. Pedig latta mar ezerszer. Tudta, hogy a
nagy Ambrogio Lorenzetti festette, ilyen meg olyan okokbdl, ilyen meg olyan
technikdval és szinekkel, és vonalvezetéssel, és igy tovabb. igy is ment ténkre a
hédzassaga: tobbet tudott a képekrdl, mint a sajat feleségérdl.

Most mégis olyasmit vett észre, amit eddig sosem. Ugy érezte, a Madonna
ezen a késéi 6ran valamilyen eltitkolt igazsagot tér fel neki, és csak neki. Doni ki
is mondta ezt. Kimondta a felforgatd igazsagot:

- Ez a kép ronda.

Grodman Donat masnap reggel szornyU fejfajassal ébredt. Piritdst és kavét
készitett maganak, de csak a robotpildta vezérelte. Az esze mashol jart. A zac-
cot a mosogatdba Ontotte, a kiskanalat pedig kidobta a kukaba. A robotpi-
|6ta vitte el a munkahelyére is, be az egyetemre. Csak a szobdjaban lett Ujra
ura a cselekedeteinek.

Mikor feleszmélt, mar az asztalanal Ult. Az ablakon &t 4tta, hogy odakinn vi-
gasztalanul hullik az es6, és imbolygd esernydk jarjak az utcat. O maga mégis
szaraz volt, ezért azon tlinddott, vajon hogyan jutott el ilyen szérazon az épU-
letig.

Aztan észrevette, hogy az irdasztal masik oldaldnal egy kollégaja Ul, és figyeli 6t.
Dr. Hessz Péternek hivtak ezt a kollégat. Ugy festett, mint egy hatalmasra nétt
varangyos béka, nagy, vastag nyelvvel, amit alig tud a szajaban tartani. Erdek-
I6dve félrebillentette a fejét, ahogy Donit nézte. Ettdl a szemUvege leugrott az
orrarol, és hintdzni kezdett a szarakra kotott madzagon.

— Minden rendben, Doni? — kérdezte Dr. Hessz. Még mindig szuszogott a
lépcsézéstdl, olyan hangosan és Gtemesen, mint amikor gumimatracot pum-
palnak.

- Hmm? - kérdezte Doni.
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— Azt kérdeztem, minden rendben van-e?

Doni nem felelt egybdl, mintha alaposan megfontolna a vélaszt.

— EInézést, mit kérdeztél?

Hessz harmadjara inkabb arra volt kivancsi, Doni mit szorongat a kezében: a
két hlvelykujja és a két mutatoujja kdzott egy 6sszehajtott papirlapot tartott az
olében. Doni maga sem tudta mi lehet az, ezért széthajtotta a lapot, és maga
elé teritette.

— Nicsak — mondta Doni —, hat nem a Vico I'Abate Madonna?

Csillogds papir volt, az albumbdl tépte ki.

— Mi akar ez lenni? — kérdezte Hessz.

— Azt reméltem, valaki majd nekem fog magyarazatot adni — mondta Doni.

Hessz kozelebb huzédott az asztalhoz, és kihlzta magat, amit a gerince kel-
lemes, zsibbadd érzéssel halalt meg.

— Pontosan mit kéne elmagyardznom? — kérdezte.

Doni erre elmesélte, mi tortént vele az éjszaka. Elmondta, hogy mennyire
masként latja azdta a dolgokat.

— Azt hiszem - kezdte —, hajlamosak vagyunk megfeledkezni arrdl, hogy eze-
ket a targyakat emberek készitették. Olyanok, akik idénként bizonytalanok, toké-
letlenek és ostobak voltak, mint minden ember. A legnagyobb tehetségek is bal
labbal kelnek néhal Es ha valami olyan sikeriiletlendil ronda, mint ez a Madonna,
akkor azt, ha csak nem az Atyadristen készitette a két kicsiny kezével, szégyenke-
zés nélkul beismerhetjik. Azt hiszem. Ha félretesszik a kidllitdtermi ahitatot, azt
hiszem, ennyit valéban beldthatunk.

- Nofene — mondta Hessz. — Hat, ide figyelj, Doni. Mondok én neked vala-
mit! — felemelte a kezét, az ujjbegyeit 6sszeérintve. — Azt hiszem, Rembrandt
és Rubens soha életében nem latott igazi j6 néket, hogy ezeket a hajas anya-
szomoritd némbereket festették le Ujra meg Ujra. — Hessz széttarta a karja-
it. — Tessék, kimondtam! Huszonot éve tartogatom!

A szomszédos szobabol érilt ricsaj sz{rédott at, mintha egy megpakolt
szerszamos allvany délt volna el. Hessz és Doni is a két helyiséget elvalaszto aj-
tora kapta a tekintetét, és fuleltek, hatha kiderul, mi tortént. Ekkor az ajto lassan
kinyilt, és dr. Szaloki Annaméria lépett be rajta. Otven év kordli sziirke kis né volt.
Nem ismerte a tréfat, igy abban sem talalt semmi mulatsadgosat, hogy egy bog-
re letort fUlét szorongatta, tejeskavé csordogadlt a blizan, mialatt el&tort beldle
a fennséges felhaborodas:

- Szélhdmos banda! - kidltotta. — Jackson Pollockkal az élen, aki a vilagtor-
ténelem legdcskabb képeit készitette! Ha lenne elég pénzem, megvasarolnam
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az 0sszes képét, és minden igaz tehetséggel megaldott mUvész nevében egytdl- Bir6 Jézsef

egyig a csatornadba hajitanam Oket! KAPRAZATOK MﬁLTAN

— Na és Monet szénakazlai? — kérdezte Hessz.

— Ugy van! - kialtott Gjbdl dr. Szaloki Annamaria. — Azok is borzalmasak! Kormendi Lajosnak
— Egyik-masik képet Cézanne mintha a ldbaval festette volna.
Doni panaszosan folytatta. .. Sildnyulunk 7 .. —/— .. vagy csupan
- Sajnos mar sosem kapjuk vissza azokat a perceket, amiket a ronda képek- az egykoron — diadalmasan - dalold — tlzek —
re pazaroltunk. .. —.. —fajultak —/ - korcsosultak kiméletlen
Kidbrandult csondben Uldogéltek tovabb. Kerlilték egymas tekintetét is. Vég- kérlelhetetlen .. .. — .. —frigid — tindokléssé ?

telenségig nyulo pillanat volt, kdzben szégyenkeztek és oriltek is.
— EInézést — mondta Doni. Feldllt, majd lassu léptekkel a kijarat felé indult.
Hirtelen a koltdzéssel kapcsolatos rengeteg tennivaléra gondolt, és arra, hogy szabad — mészarlds — idejében .. vonszolddunk -
minden massal réér még késébb is foglalkozni. .. — .. —valamikori - bujdosdk — nyomait — kdvetve ...
- azelhullajtott vércseppek .. f 61 sajognak
. — .. —korulsancolt — kunsagi — éjszakdkon .. -

tekintetlink szikrdzd — .. — .. —fendkovek — koptatta -
. — .. —Vvillogd - kések — félholdjaba — belettkozik ...
- csapasoktol — gjult — .. — .. —kisemmizett — dlmainkra —

.. —razddulnak .. visszaszoélithatatlan — halottaink ... -

hosszU teleink .. .. — .. —hajszal' — haldkat — Usztatd -
. — .. —huzatos - egébdl .. valaha .. jutunk-e még
acélos —szlizek .. lecsupaszitott .. nedveket — havazd —
.. —sikolyos — 6lébe .. habzsolni mamoros — hideglelést ...

Fehér Boldizsar (Budapest, 1992) az ELTE bdlcsészkaranak hallgatoja. A Magyar Tévének és a

Magyar Radiénak is ir. Munkai a Magyar Napldban, a Hévizben, a Barkaban, Biro Jozsef (Budapest 1951) kdltd. Lequtdbbi kétete: Welcome (2013)
valamint a 2013-as Korképben jelentek meg.
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Onagy Zoltan

MEGELOZO ELLENCSAPAS

helyszin egy északmagyar kisvaros, annak is keleti, Visegradra nézé vége.

Balra a Duna, szemben a Szamar-hegy, jobbra a Pilis, kdzelebbrdl Vaskapu
hegye, mdgottlnk a varoska egyik négyemeletes éplletekbdl &l lakotelepe.
Ebben a négyszdgben tortént a tragédia.

A négyszdgben fiatal, nydron nyilt druhdz, ami a Banomi telepre, és az Esz-
tergomot Szentendrével sszekotd 11-es miutra nyilik. A hdtso traktusban, a
Vaskapu-csucs felé nézé terlleten raktéarak. Ezeket 6rzik a biztonséagi 6rok. Az
aruhaz folotti dombon lakdpark, késébb szantofold, bodza- és orgonabok-
rok. A kanyarban a romos, valaha szebb napokat latott Kettds pince, boro-
z6 és motel.

Kutya az id6, minden lépés csikorog. December 27-e a kutya idé kora. A
boka folé éré havat a hullimokban meg-megloduld szél hurkdkba rendezi,
olyan a féldut, mint a sivatag, hodlinék nehezitik a kozlekedést. Tavolabb par-
kolok le, gyalogosan kdzelitem a helyszint, messzebbrél néha jobban latszik a
terep, kdnnyebben atldthatdk a viszonyok. Mire én, Estélhy Judit megérkezem,
a halottat éppen elcsomagoljak, a 16voldozd biztonsagi ér a renddrautdban
Ul, még fotézhatom a véres havat és a villogd rendérautd motorhazara felsora-
koztatott bajonett méretd térkést, két pisztolyt tokban, AMD-65-6t mellé fek-
tetett tarral. A kdvetkezd percekben a szél miatt szitkozddo, didergd renddrok

420

mUanyag tarlokba pakolnak mindent. A hd marad, az 6sszetaposott véres ho
disznddlésekre emlékeztet, de itt nincs leszurt, felbontott diszno.

Kovacs Il. hadnagyhoz lépek, aki lathatéan 6rokosen szolgdlja és védi a ma-
gyart, de kivalt az esztergomi polgart, soha nem tart szlinetet. Rdm néz:

— Magacska honnan a csudabdl értestl mindenrél? Nem telt el egy ora.

— Leleményesnek kell lenni — mosolygok ra. A rendérok kedvelik, de Kovacs
Il. hadnagy kulonosen kedveli, ha a nék rdmosolyognak. Amugy a fészerkesz-
tém hivott, aki itt lakik a kilencvenes években kiépult kdderdombon, hogy ha hi-
szem, ha nem, fegyverropogas ébresztette, utdna néznék-e, mi volt ez. llyenkor
a megszokott rend szerint hivom a mentékdzpontos informatort, a tlzoltokat,
ha nem tudnak semmit, nyitom az ablakot, hallok-e szirénahangot. A harombal
egy tobbnyire bevalik.

— Elmondja, mi tortént? — kérdem a hadnagyot.

— Persze. Baleset. Kulonos baleset. Az éjszakai 6r lel6tt egy kocogot.

— Kocogot?

- Bezony.

— Miért kell leléni egy kocogot?

- Ez a kérdés.

— Es miért van fegyver az éjjeliérmél?

— Bezony, hogy miért. Es hogy milyen fegyver. Azt taldlja ki, hdlgyem.

— Milyen fegyver, hadnagy ur?

— El nem képzeli, milyen fegyver.

— Flarulja, vagy talaljam ki?

- Talalgasson.

Nem tehetek mast, Ugy kérdezek, mint aki nem Iatta, taldlgatok. A sejtelmes
felvezetés szerint nem kdzonséges pisztoly. Taldn nem is pisztoly.

— Szdmszerij? — kérdezem.

— Dehogy. Annal hangosabb.

— Aknavetd?

—Nem. Anndl halkabb.

— Kézi rakéta?

— Annal is halkabb. Hangos, de nem olyan hangos, mint a rakéta. AK 47-es.
Mit szol?

— Biztonsagi 6rnél Kalasnyikov? Elall a szavam.

— Az enyém is, higgye meg.

A helyszinel&k végeznek, odakidltanak a hadnagynak, Laci, indulunk.

- Hadnagy ur — szélok utédna —, felhivhatom, ha a kihallgatdssal végzett?
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— Persze, hivjon.

Még mindig csak szurkul, kozvildgitas nincs a lakdpark szélén, kezdek dtfagy-
ni, de elindulok lefelé, ahol mozgast 1atok. Olyan blnugyi helyszin ez, ahol nin-
csenek nézok, kivancsiskoddk. Hideg is, koran is, kivil a forgalmon. Erre nem té-
ved sétald, munkédba mend. Kiesik a fésodorbol. Beszélgetd biztonsagi éroket
taldlok az északi rakodorampan. Az egyik fiatalember, talan a fénodk, a masik 6sz,
pocakos, 6 valtotta az éjszakast, akit elvittek a rendérok.

— Tudtam, Sanyikdm, hogy elébb-utébb baj lesz — mondja a pocakos.
— Ejeliér nem retteghet, ez a faszfej meg Ugy jart éjszakara, mintha habo-
ruba menne. Mint a Rambo. Pisztoly, tuléléfelszerelés, pillangdkés, vadasztér,
Kalasnyikov a pufajka alatt.

- Nem mondod.

— De mondom. Ha kicsivel kordbban értem ide levéltani, azzal fogadott,
hogy allj, vagy 16vok. Jelszét kért. A neved a jelszo.

- Nem mondod.

— De mondom. Reszketett a félelemtdl egész éjszaka, de annyira, hogy reg-
gelre leizzadt, vagy kittotte magat este, alig birtam felrugdosni a laticelrdl.

— En miért nem tudtam errél?

~ Te a fénok vagy, akinek nem kell mindenrdl tudnia. Osszel egy betévedt
bzet 16tt szitava, mert nem ismerte a jelszot.

~ Basszatok meg. En is megszivom, én vagyok a felelés. Hogyan jarhat
Kalasnyikovval érségbe? Még pisztollyal se. Nem vagytok normalisak. Kirugdo-
sok mindenkit, erre szamitsatok.

Akkora a baj, hogy csak most vesz tudomast a jelenlétemrdl.

— Mit ohajt, kisasszony?

- Semmit — mondom —, nem 6hajtok semmit. Itt se vagyok.

Ujra végigjarom a helyszint, tobb a fény, jobban latszik a hdban a vér.

Irdny a hullahaz. Készitenék néhany képet, hogy ne legyen félreértés. Ekkor
még nem tudom, ki a halott. A kérhéz portajan dsszefutok N. N. iré feleségével,
jol ismerem, tanitott a féiskolan. Siet, futtdban kdszoniink, szia, szia. O kifelé jon,
én befelé loholok. Ma fel akarom rakni az anyagot. Nem gondolkodom rajta, mit
keres nyolc elétt a kérhaz portajan.

A proszektura halottkezel személyzetével jo kapcsolatot alakitottam ki az
évek sordn, a feladat kotelezé szelete. Tobbségében itt landolnak a munkatar-
gyaim. Egy-egy lveg min&ségi palinka, egy-egy jo informacio, és a kapcsolat
alakul. Ujsagiré a kapcsolataibol él.

A hullat még nem pakoltdk el, nem vetkéztették le, kdasztalon fekszik le-
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teritve. Az Ugyeletes lehuzza réla a lepeddt, ekkor latom, hogy N. N. Véres, ki-
luggatott melegité, a feje mellé tett fllessapka csurom vér, az orr romma l6ve,
a homlokon kerek lyuk. Nyakdban madzagon elcsdmpult szemiveg. Mozdul a
bakancs a hulla laban, megijeszt. Atyaég. Kdzelebb lépek. A szemUveq lila zsi-
norja gyanus. Nézem mas sz6gbdl az arcot: ez N. N, régi mesterem, mentorom,
bardtom, szeretém, agyasom.

Nem hiszek a szememnek. N. N. nem kocog. Mit kocogna hajnalban? Most
ugrik be, hogy N. N. a varosvégen lakik, kdzel a helyszinhez. Kozelebb Iépek,
nem kétséges, 6 az. Most értem meg, miért jart a felesége a korai korhdzban.
Kildok egy SMS-t, hajlandé-e beszélni velem. Nem reagal. Hivom, nem veszi fel.
Az Irinyi Ut felé kanyarodom, hatha beugrott itt laké fidhoz. Szerencsém van, né-
hany perc mulva nyilik a 1épcséhaz, siet a buszmegalloba. Odalépek, kérdem,
mi tortént.

—Nem hiszed el - mondja sdpadtam. — En se hiszem.

— De elhiszem, csak mondd.

— Tiz éve nydzom, hogy napi egy ora séta. Csak egy 6ra, nem tobb, mert
nem Ulhet 6rokké a gép elétt. Mosolygott, ha friss levegét akar, kinyitja az abla-
kot, ha mozogni a friss levegdn, kilép az erkélyre, és helyben jar. Mikuldsra vet-
tem neki egy melegitét, gyalogld bakancsot, sétald kisradiot fejhallgatoval. Es
ott, akkor, Szent Miklds estéjén megfogadta, szlletésnapjan elkezdi a napi egy
orakat. Kinéztik, megterveztik az utat, hogy meglegyen a hatvan perc. Odafelé
kicsit lejt a foldut, akkor megnyomia, visszafelé az alsé dsvény emelkedik, ott pi-
hend Uzemmaod. Fél évig, igérte, ha esik, ha fuj, minden reggel lenyomja az ¢ra
sétat. Aztan meglatjuk. Tudom, hogy sajndlja életébdl az elvesztegetett id6t, azt
is, hogy hajnalban fog az agya, és komoly aldozat, hogy a kedvemre tesz, de el-
dontotte, Ortltem. Ma kezdte. Fél hatkor fel6ltdzve benyitott, azt mondta vigyo-
rogva, a leghosszabb Ut is az elsd lépéssel kezdédik. Ugy tettem, mint aki alszik.
Aztan jottek a rendérok. Most nem gondolom, hogy én vagyok az oka. De hol-
nap masként lesz.

— Részvétem — mondom. Es igy is gondolom.

Bedll a jarat, az asszony nem néz, nem lat, botlik a [épcsében, aztan megka-
paszkodik, felszall, hazaindul. Hivom a hadnagyot, hogy all, mi a helyzet, hol tar-
tanak.

— A fické elmebeteg — mondja.

- Hogyhogy?

- Tisztan elmebeteq. Azért 6tt ki egy fél tarat, mert tdmadas érte. Felszolitot-
ta a kocogdt, hogy alljon meg, igazolja magat a jelszéval, kilénben 16. Az em-
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ber csak jott és kozeledett tdmaddlag, hidba a felszélitas, a figyelmeztetd l6vés,
az elsd rdvid sorozat.

— Nem hallotta a felszolitast, nem is hallhatta, fejhallgaté volt a fején.

— Pontosan.

— De a foldut, ahol az eset tértént, nem tartozik a védendé raktarhoz, ha jol
lattam.

— Erre a kérdésre azt vélaszolta, megeldzd ellencsapas. Ismert katonai mUszo.
El¢re kivédi a tdmadast, mint Afganisztan elfoglaldsa.

- Remek. Blintethet elmebeteg?

— Nem tudni. A szakemberek eldontik. Még valami, holgyem?

— K&s5z6ndm, ha nincs semmi egyéb, akkor k&szonom.

Iltt tartunk. N. N,, az ir¢ kifejezetten szerencsétlen idében, szerencsétlen Ut-
vonalon probalt valtoztatni egészségtelen életmaodijan.

Konklizid: a haldlnal nincs egészségtelenebb allapot. Hat golyot kapott a
kil6tt tizenotbdl. Esélye se maradt. Ha volna valami tampont, viszonylat, meg-
prébalndm szamszerUsiteni, hany ezer szél cigaretta, hordd sor, hany liter szilva-
palinka, hany ezer éra gornyedés a billentylzet folott képes annyit rontani az al-
taldnos egészséqgi adllapoton, mint hat golyo a fejbe, mellbe.

Az 6zvegyet se irigylem. Eltinédhet azon — az Osszes asszonnyal, nével egye-
temben -, szlkséges-e nyuzni az amugy normadlis és elfogadhaté férfit olyan
marhasaggal, ami sajat rogeszméje, rogeszméjik, rogeszmeénk. Mert a kényszer-
bél soha semmi jo nem jott ki, és nem jon ki. ime.

Onagy Zoltan (Budapest, 1952) ir6, eddig tizendt kdtete jelent meg, a Terasz és az Irodalmi
Jelen portal volt szerkeszt6je. Esztergomban él.
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Bozsik Péter

DIETA

f eladom. feladatom feladom. citromos nyelv a tenyeremen. basszus! a masik
kezemben babfézelék. el6ttem foszlds kétt kaldcs. feladat. feladom. csesz-
szék meg a fogyokurajukat! ezek, basszus!, &sszevissza irnak minden szart, én
meg kiprobaltam mar isten tudja, mennyit, és semmi, de semmi sem segitett.
testem cseresznyés piték temetdje. harom honap alatt egy gramm nem sok,
annyit nem fogytam le. és nem ez volt az els¢ diétam, el lehet hinni. egyedul a
legelsd hatott, de ott pontosan meg volt szabva minden. és éheztem. nem bi-
rom az éhezds diétat. végul is nem munkatadborban élek. még. gondoltam, ezek
az Uj paleo meg mittomén milyen szénhidrdtmentesek, na ezek aztan mind
nagy szakérték, ezek egyikét fogom kiprébalni. imadom a hust! de egyik sem
ér egy kalap szart sem, én mondom. a hdziorvosom azzal ijesztget, csak kop-
laldssal lehet lefogyni. a tobbi humbug. basszus! lehet, igaza van. lukas tanyér-
bol kéne enni.

az elsé diétamat kdzvetlenll egybekelésiink utan kezdtem el, mert kihiz-
tam az 6sszes gunydmat, és nem kerestink annyit a kedvesemmel, hogy le-
cseréljem a ruhataramat. emlékszem, hogy apdsoméktdl kaptunk egy disz-
nét a mélyhitébe (jott visitd hajnal, vér allt a hazhoz, készilt beldle finn vér-
puding) meg vagy tiz kil¢ fustolt kolbdszt, szalonnat is egy oldalt, és renge-
teg fUstolt csontot, meg kérmot, oldalast. gy kivantam, basszus!, a flstoltet,
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mint a terhes nék. és még vagy tiz kild Gszéhust is kaptunk, szintén a fagyasz-
téba. na ebbdl készitettem el az elsé egzotikusnak mondhaté kajat. aposom,
persze, csak a fejét csévalta, amikor megkdstolta, pedig sejthette, basszus!,
hogy mennyit vacakolhattam vele. voltaképpen a téle kapott borjubdl ké-
szitettem (nem bébi, azaz szopds borjubdl) egy porkoltalapot, fehérborral
jol megontdzve, de kicsit higabbra hagyva. és a plane az volt benne, hogy
a borjucsikokra egy csomaot kellett kotni, a végén meg banankarikak bele-
szeletelését irta eld a szakdcskonyy, de csak egy rottyanasnyi idére. basszus!
milyen isteni volt, annak, aki szereti az ilyen egzotikumokat. savanyusagokat,
befétteket, lekvarokat tettem el, aszaltam gyUimolcsot, és csak, basszus!, su-
tottem, féztem, nem csoda, ha meghiztam. ezért aztédn elhatéroztam, lefo-
gyok. egy hétfén kezdtem. elsé nap csak almat ehettem, amennyi belém fért,
allitdlag ez indftott be valami fogydenzimeket vagy miket, a masodikon ki-
lenc fétt tojast, a harmadikon 7,5 dkg sovany marhahust, akkor mar kopogott
a szemem az éhségtél, és a kotényembe sirtam dihémben. a negyedik nap
a sovany sajté volt, amitél meg olyan nehéz lett a reggel, mintha sziltem vol-
na. a tobbi napra mar nem emlékszem. azt tudom, hogy az utolsé nap, vasar-
nap eljétt anyam, és finom huslevest f6zott tanyasi tyuk aprolékjabol, okor-
farokkal, sok-sok zoldséggel, szemes borssal, safrannyal és gyombérrel. ennek
nem tudtam ellenalini.

a masodikrol, basszus!, jobb, ha nem beszélek, megvontam magamtdl az
alkoholt, és csak a hdrom f6 étkezést tartottam be, melléztem a zsiros huso-
kat, a fehér kenyeret meg az édességet. ja, és majdnem elfelejtettem a Iénye-
get, kdposztakapszuldkat nyeltem. elsé héten leadtam vagy harom kilét. am
kidertlt, hogy ezek a fogyodkuras tablettdk vizhajtok, ugyhogy az ilyen erés
testalkatu embereknél, aki magam is vagyok, gyorsan levisznek két-harom ki-
l6t, hogy OrUjjé’, baz’'meg! amit aztan percek alatt vissza is szedsz.

a harmadikkal, az Ugynevezett elvélasztd diétaval joforman csak elméleti
szinten foglalkoztam. ez, mint tudjdk, azon az elven mkodik, hogy az emberi
szervezet akkor a leghatékonyabb, ha egyszerre csak egyféle élelmiszertipus
emésztésével foglalkozik a gyomor. a két & taplalékelem feldolgozédsahoz
ugyanis eltéré kozeg szikséges: a fehérjék savas, mig a szénhidratok Iigos
kornyezetet igényelnek. de ahhoz, hogy példaul Gresen egyem a zdldbab-
vagy a lencsefézeléket, nem fllt a fogam. akkoriban épp kaptunk egy csomo
vaddiszndcombot és karajt, szintén apdsomtdl, aki vadasz volt. a vadat meg
amugy is &szibarackkompottal vagy vordsborban parolt mézes kdkénnyel,
esetleg (szintén borban) parolt fokhagymas szilvaval vagy birskortével szere-
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tem a legjobban. kicsit, basszus!, rettegtem a vaddisznohustol, mert épp ak-
kortajt olvastam az Ujsagban a fonaldckorrol, masik nevén trichinelldzisrdl.

él6 sertésen (négy fekete emse mogottem Ul) a trichinelldzis meg sem
allapfthatd, mert igen nagy szamu féregre, mintegy szazezer larvara lenne
szikség ahhoz, hogy tineteket is észleljink. a fonaldckér magyarorszagon
a sertéseknél igen ritka, vaddisznokon gyakoribb. a sertés természetes fer-
t6z6dése majdnem mindig ugy torténik, hogy a vadérok, vadaszok, mezo-
6rok vagy épp a gyepmesterek az elejtett roka, nyest, borz tetemét lebéro-
zés utan nyersen a vaddisznok elé dobjak. ezek elfogyasztdsa utdn az eset-
legesen bennlk 1évd izomtrichinella-larvak befurakodnak a vad bélnyadlka-
hartydjaba, itt vedlenek, s mar negyven éra mulva a férgek, mint tagulo lyu-
kak az éjsotétben, elérik teljes fejlettséglket. harom-négy milliméter hosszu
néstényeik a fertézédés utdn harom-6t nappal nagyszamu petét raknak le a
bélbolyhokban, ahonnan ezek a nyirokdrammal a vérbe, onnan pedig a ha-
rantcsikolt izmokba kertlnek, itt harom-négy hét mulva betokozodnak, par
hénap mulva elmeszesednek, de a bennik 1évé larva akar évekig is fertézé-
képes maradhat.

az ember fertézédése csak akkor kdvetkezhet be, ha a viszonyok ezt lehe-
tévé teszik: fertézott hus fogyasztésakor, amennyiben annak hékezelése sem
megfeleld, dltaldban vaddisznébdl készult fustolt kolbasszal. (basszus! hogy’
imadom!) ilyenkor érezni is lehet, mintha durvara 6rolt borsot ragna az em-
ber. az alfoldon az ilyen hust borsos husnak nevezik. a korsagnak két fajta-
ja van: a bél- és az izomtrichinella. mindketté sulyos tlineteket okoz, utéb-
bi sokszor haldlos kimenetell. a béltrichinellézis tlinetei: ldz, hasmenés, ha-
nyas, hasi fajdalmak. mintha ezer darazs lenne a torkomban, ha erre gondo-
lok. az izomtrichinell¢zis tinetei: magas laz, izomfajdalmak, nyelési és 1égzési
nehézségek, vizenyds beszirédések a szemhéjakon és az arcon, kotéhartya-
gyulladas, bérkiltés. a haldl a fertézédés utan két-nyolc hét mulva all be a be-
teg toxikus, kachexias allapotaban, ami nem mas, mint a teljes lesovanyodas.
zsirt izzadsz, s aranyld nedveket adsz at az esének, foldnek.

na de, basszus!, eltértem a targytdl. elhatdroztam, elkezdem ezt a paleoizét,
kékorszaki diétat vagy mit. mert nekem ez felel meg a legjobban. kibirom
kenyér nélkdl, husevd vagyok, megeszem gytmolccsel, a sajtot is. vagy
akdr mindharmat egyUtt. rakott sajtos gomba, haromféle sajttal, paprikaval,
poréhagymaval, apréra vagott szalonnaval a tetején, barnara piritva. ilyenek-
re gondoltam. de mar az elején kiakadtam. hogy két és fél millié évvel ez-
eldtti étkezést ir el6? még a homo sapiens sem létezett akkor. én legaldbbis
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még Ugy tanultam. a tudomany mai allasa szerint pedig kétszazezer év eldt-
tire teheté a modern ember kialakuldsa. megnéztem a neten. a helyszin pe-
dig kelet-afrika. kezdetben kisebb vadakra vadésztak, nyers hust és dogot et-
tek, meg, basszus!, egymadst, magvakat, gyokereket és gyimolcsoket, meg ki-
fosztottdk a vadméhek mézkészleteit. amugy az dtlagéletkoruk meg sem ko-
zelitette a mai emberét, akdrmivel tomte a burdjat.

a kékorszaki diétaguruk pedig azt allitjdk, hogy ki kell hagyni az étkezés-
bél a kukoricat, a krumplit, a szdjat a szaponin-, a gabonaféléket a glutén-, és
a hivelyeseket a lektintartalmuk miatt. ezen kivil, és most jon a java: nem le-
het enni tejet és tejtermékeket, sem kefirt, sem joghurtot, sem tejfolt, sem
aludttejet, sem ajrant, sem tejszint, de még lagy sajtokat sem, mert van ben-
nUk al béta kazein, laktéz és marhainzulin. de: 1dss csodat, kemény és félke-
mény sajtokat zabalhatsz tomérdek mennyiségben. biztos ezt szereti, aki ki-
taldlta, gondoltam. azt mar mondanom sem kell, basszus!, hogy a mester-
ségesen eldallitott aszkorbinsavat, azaz c-vitamint is két marokra nyelheted.
(mert megeldzi a rakot, sét gyd-gyit-sa.) és azért nem szabad enni gluténes
kajat, mert allergids reakciét valthat ki és még az idegbetegségnek és a
hiperaktivitdsnak is lehet (figyelem: lehet) okozdja. a tejfehérje meg (@ami a
kemény sajtban ezek szerint nincs) emésztési zavarokat, ekcémat, puffadast
és hasmenést kelthet. de kdnydrgom, engem nem érdekelt, hogy allergias le-
szek, vagy megy a hasam kicsinykét, én csupancsak, mindosszesen le akar-
tam dobni néhany kilécskat, minimum tizet. na jo, 6tot.

minél tobb konyvet olvasol el, basszus!, annal zavartabb leszel. minél tobb
cikket nézel meg a neten, annal hilyébb. az egyik paleogéré azt mondja,
nem lehet enni a paradicsomot meg a z6ldpaprikadt, mert lektin és tomatin
van bennuk, amelyek romboljdk a bélfal sejtmembranjat, és autoimmun be-
tegség esetén sem ajanlott, mert. mert csak. egy masik cikkben azt olvasod,
ez csak a zoldparadicsomra érvényes. masok a banant karhoztatjak, mert sok
benne a szénhidrat, megint masok a sz8lét tiltjdk, mert magas a cukortartal-
ma. a méznek és a kokuszcukornak magasabb a Gl-indexe, ami mar nem is tu-
dod, miért rossz. a hentesek nem ajanljak a magyarorszagi pulykahust, mert
gyorshizlaldsuak, ezért pocsék az izik, és egészségtelenek. az egyik a zsirra
eskUszik, a masik a hidrogénezett étolajra. a paledsok azt allitjak, hogy sités-
sel az artalmas hormonok nagyrészt eltlinnek, kilénben is magyarorszagon
tiltott az allatok hormonkezelése. a kdzegészséglgy meg egészségtelennek,
kdrosnak tartja a paleolit diétat. hianyolja az étrendbdl a gabonafélék rostjait. az
emberiség meg, 6, jaj, firge spermiumok és mogorvan tehetetlen petesejtek,
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szaporodik, csak szaporodik, és ott, ahol magas az atlagéletkor, vele sokasodnak
a minduntalan megujulé nyavalyak is.

hdrom honapig birtam, basszus!, a magamnak foladott leckét. reszelt
hagymaval, répaval, zellerrel, tojassal toltott csirkemellek és combok, szezam-
magos rantott husok, birsalmads pdrolt kdposztak, rakott karfiolok és brokko-
lik, huslevesbdl kimert fétt hidsok parolt gytimaolcsokkel, kilonféle krémleve-
sek, mindenféle dardlt hisokkal elkevert zoldséges fasirtok garmadajat kana-
laztam be, mogyorok, diok, szotyimagok seregeit ropogtattam el rossz fo-
gaimmal, mikézben csulkds bablevesrdl, zoldborsofézelékrél, majonézes, hu-
sos lencsesaldtarol, fehér kenyérrel tunkolt pacal-, z4za- és borjupdrkoltrdl,
muszakardl, brassoi apropecsenyérél, pékné modra cstlokrél és sok krumpli-
rol dbrandoztam, folyton-folyvast zsortdlédve magamban, durcésan.

egy hasznat lattam. mar masodik hét utan, basszus!, naponta kivantam
a szexet. nem csak a kedvesemmel. dm nem leltem megnyugvasra. és nem
fogytam semmit, s6t még par dekat fol is szedtem. pedig azt mondjak, egy
numera nyolc kilométernyi futdssal ér fol. sziintelendl ujjaim vizsgalgattam,
és szagolgattam a kéj maradékat. onddra sévarogtam, nyelni ibriknyi meny-
nyiségben. aztan, harom honap utan, kovaszolt kenyérre dcsingdztam, fosz-
|6s kalacsra, eszméletlen éhséggel. almas rétesre, meggyes pitére, tOkos
gibanyicéra. és kakadra, pozsonyi kiflire, krémesekre és habos stiteményre.
agyékomnal a seb duzzadni kezdett. befalta a kigyot. a végén nem tudom
ki magjatél lettem terhes szeptemberben, negyvennegyedik szeptemberem
kozepén. meg kellett baratkoznom a gondolattal, én androgiin vagyok, és
most, basszus!, gyereket fogok szilni, fiam katona lesz kazahsztdnban. ka-
nal, mondom magamnak, befejezted utad, egy Ures tanyérban megpihensz.

Bozsik Péter (Csantavér, 1963) ir6, szerkesztod.

429



Alméassy Katinka

ZENEL A TO

bedlld esti fagyban
két part huizta
jégtablakon hangicsal
a Balaton.

kopar dgon tépett
varju karogal,

lemeriti halojat

a lékhalasz.

folrikkant a nadi
sarmany tancba

kéri kenderikét,
habittyan hapog

a szarcsa

nyenyerét teker a szél.
micsoda orkeszter
veri ablakomat ujja

a hurokra szll,

valaha volt lovak
vagtajan dobol

a rianas.
fényszerenddon szendereg
a part, nyoszorgd
kovekben lelkek
intonalnak, kihull
kezUkbdl a

karmesteri palca
mulik az éjszaka.
hajnal-vardzsolta
februér kottézza

a tavaszt.
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Fehér Béla

VILAGHIRU VENDEGLO
A VAROSLIGETBEN

(Gundel Karoly 130)

Szeptemberben Uinnepelhettiink volna Gundel Karoly (1883-
1956) szazharmincadik szlletésnapjat, de nem nagyon Un-
nepeltik, mert mikdzben forradalmat éli a magyar gasztro-
ndémia, a multrél, a hagyomanyokrdl kevés szbd esik. Tobbet tu-
dunk a tévé képernydjén Uligyeskedd sztarszakacsokrdl, mint
konyhank egykori nagymestereirdl, akik olyan alapot raktak
le, amelyre még ma, is lehet(ne) épitkezni.

Pedig (példaul) a Gundel-dinasztia torténete feltétlendl sikertorténet, még akkor
is, ha szomoru a vége. Kezdédott azzal, hogy a bajororszagi Ansbachban szile-
tett Johann Gundel (1844-1915) tizenhdrom évesen Budara érkezett, és a Trombi-
tas utcai Utolsé Fillérhez cimzett vendéglében kezdett pincérkedni. Késébb a hires
Arany Sasba kerUlt, itt taldlkozott a szintén német szarmazasu tulajdonos, Kommer
Jozsef unokahugéval, Kommer Anndval, aki a felesége lett. Gundel nagy munkabi-
rasu, céltudatos fiatalember volt, tobb nyelven beszélt, sajat Uzletre vagyott. A ho-
zomanyt is Ugyesen haszndlta fel, 1869-ben megvette a Kirdly utcai Bécsi Sorha-
zat, amely Kridy Boldogult urfikoromban cim( regényébdl lehet ismerds. Persze,
mire Kridy a millennium tajan megtelepedett Pesten, Gundel csillaga mér maga-
san jart. Gazdag embernek szamitott, tobbszords hdz- és sordzétulajdonos, Gvé
az Erzsébet Kirdlyné Szallo, ipartarsulati elndk és varosatya. Akkor ért igazan rév-
be, amikor 1889-ben — ekkor negyvendt éves — bérbe vette a mai Akadémia utca
1. szam alatt 4ll¢ Istvan Féherceg Szdllodat, amelynek éttermében a tradicionalis
magyar, és a kicsit fennkalt, de kisérletezd kedv( francia konyha olyan egyuttélé-
sét alakitotta ki, amely majd két évtizeddel késébb Karoly fia varosligeti vendéglé-
jére is jellemzé lesz.

Afrancia gasztrondmia partolasa persze nem Gundel Janos vesszéparipaja volt,
hanem a kor parancsa. A francia gasztronémia akkor mar j¢ ideje uralta Eurépa bol-
dogabbik felét, terjedése nem &llt meg Bécsnél, elérte Pestet, legel&szor az arisz-
tokracia torzshelyét, a Nemzeti Kaszinot. Itt — a Gundelekkel a Blasutigh csalad ré-
vén rokonsagban allé — a francia szuletést Marchal Jozsef (1832-1914) volt a gazda,
aki kordbban lll. Napoleon csdszar, majd az orosz cari udvar konyhamestere volt.
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A Gundel csaladban ugy tudtak, hogy
Esterhazy Pal herceg (1786-1866) hivta
Magyarorszagra. Ha igy volt, erés a gya-
Ny, hogy 6 az Esterhdzy-rostélyos név-
addja, s a fogast taldan Marchal alkotta.

Az 1870-es években még a német
szellem uralkodott a pesti vendég-
ldtdsban, dm a nyolcvanas évek derekd-
ramar a polgari éttermek kindlataban is a
francia hatds érvényesilt. Gundel Janos-
nak ezt mar csak Uzleti érdekbdl is figye-
lembe kellett vennie az Istvan Féherceg
konyhajan, ahol az ezredévi csinnadratta
idején a gyermek Gundel Karoly ismer-
kedett a szakmaval. Késébb igy irt errél
az id6szakrol: ,...a magyar konyha veszi-
tett bar &si jellegzetességének vaskossa-

Gundel Janos gabdl, mégis megtartvan annak — a pap-
rika alkalmazasa altal is valtozatosabba valt — eredetiségét, hozzasimult, finomo-
dott a nemzetkdzi izléshez és vildgszerte elismert hirnévre emelkedett.” (A vendég-
latds mUvészete, 1934).

Az ifju Gundel Kéroly francia, német, angol és svajci éttermekben tanonckodott,
hazatérése utan pedig a Wagon Lits tarsasag tatralomnici Palace szallodajanak tit-
kdra, 1908-t6l pedig igazgatdja lett. Az éllast if). Marchal Jozsefnek (1869-1939) ko-
szOnhette. Késébb meghalalta a gesztust, az iflabb Marchal a Royal, a Gellért, vé-
gula Gundel Uzletvezetdje lett. Gundel Kéroly talan maga se gondolta, hogy egész
életre sz6ld dontést hoz, amikor 1910-ben bérbe vette Wampetics Ferenc varos-
ligeti vendégléjét. Ennek hatterérdl, korilmeényeirdl semmit nem tudunk, de ami
ezutan kovetkezett, dicsd és tanulsdgos fejezete a magyar gasztrondémia torténe-
tének. Dics6, mert az étterem Gundel Karoly vezetésével vilaghirre jutott, harminc-
kilenc évig a csucson tudott maradni (egy ideje megint ott van!), és tanulsagos, hi-
szen arrol szol, hogy tehetséggel, szakértelemmel, tisztességgel maradandot lehet
alkotni. HisszUk, ez ma sincs masképp.

Gondoljunk bele, Gundel Karoly — nem mellesleg népes csaladot eltarto,
tizenharomgyermekes apa — két vildaghdboru, két inflacié és a gazdasagi vilagval-
sag utan is a felszinen tudott maradni, és csak az allamositas tette be neki a kaput.
Marai Sandor irja 1972-es napldjaban: ,1949. mércius 25-én allamositottak a varos-
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ligeti Gundeltis. (...) Egyetlen napig Majus 1. étteremnek hivtak (...) Masnap kijott
Vas Zoltan, a Gazdasagi Fétanacs akkori elndke, megnézte az Uj cégtablat, amelyen
a festéknek még megszéradni sem volt ideje, és azt mondta: Ez szamarsag. Es a
Gundel maradt tovabbra is Gundel. Tehat nemcsak a szdz év munkajaval felépitett
csaladi életmUvet loptak el, hanem el akartak lopni a cégtablat is.” Rakosi Matyas
sokszor evett a Gundelben, ennek ellenére a csaldd a nem kerdilte el a kitelepitést.
Berettydszentmarton kozelében jeldlték ki az otthonukat, egy tydkolban. Gundel

A vendéglé a mulatonegyedben, az allatkert szomszédsagaban mukodott,
kozvetlendl elétte dllt meg a foldalatti vasut. Gundel Imre frja, hogy apja rugal-
masan alkalmazta a nagy forgalom, kicsi haszon elvét, de a kalkulacio eleve szeré-
nyebb volt, mint manapsag. ,Esetenként volt mersze és szive igen magas arakat
szabni, ha egy luxusétel, egy luxusment munkaigényessége, mindsége azt indo-
kolta. De a napi atlagételek arai nem érték el a nagyszallokét, azok barmely atlag-
polgar szamara elérhetéek voltak, a sérkerti zondk megizlelését hébe-hdba prole-
tarok is megengedhették maguknak, és a borjuporkéltet bizony ugyanabbdl a la-
basbdl talaltak nekik, mint az arisztokratdknak.” (Gundel Imre: Gasztronomiardl és
Gundelekrdl, 1987) A vélaszték ugyanazon filozofia mentén, de talan valtozatosab-
ban és merészebben allt 6ssze, mint az Istvan Féhercegben, vagyis a francia kony-
ha mellett olykor jelen volt a bolgar, lengyel, orosz, olasz, spanyol, és szerb is, és
persze a legnagyobb hangsullyal, véltakozva, de mindig étlapon voltak a kdzked-
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velt magyar fogasok, mint példaul a rantott és paprikas csirke, a gulyasok, porkol-
tek, paprikdsok, a savanyu tidé, a rakott kdposzta, €s a magyar konyhara oly jel-
lemz6 fézelékek. , ... nem kell holmi nehezebb magyaros eledeltdl megijednuink,
akkor a disznotoros, a malacporkalt, a jofajta lucskos vagy erdélyi kdposzta vagy a
rakott husos palacsinta, nemkilénben a flekken, a fatanyéros. .. is kertlhet az asz-
talra” — frja Karoly mar emlitett kdnyvecskéjében.

A vendéglés hagyomanyokat kovetve Gundel Karoly az els¢ idékben maga va-
sarolt be a piacon. Késébb, amikor bérbe vette elészor a Royal, majd 1927-t6l a
Gellért Szallo éttermét, erre mar nem maradt ideje, sét, a diszvacsorak és banket-
tek foglaltdk le. Mikozben sziviigyének tekintette a varosligeti vendéglét, vonzot-
tak a nagyszabasU, sokszor tobb szaz vendégre teritett, csillogd ebédek és vacso-
rak. Ezeket nagy sikerrel rendezte meg, a menu is kifogastalan volt, igy aztan egy-
mast érték a megbizasok.

A Gundel étlapjait tanulmanyozva megallapithatjuk, nem a b&ség, még kevés-
bé a fennkoltség, inkdbb a haziassag jellemezte. Azt gondoljuk — anélkdl, hogy a
vendéglatds szakember szerepében tetszelegnénk —, ilyen kindlattal kellene varnia
avendéget manapsag egy magyarosnak mondott vendéglének. Keveset, de az le-
gyen kifogastalan — ez lehetett Gundel Kéroly jelszava. A fia visszaemlékezésében
olvashato, hogy honapokig kisérleteztek példaul a bakonyi martassal, hogy meg-
talaljdk a paprika és a friss erdei gomba legkedvezébb ardnyét. Az étlapon megfért
egymas mellett a krumplileves és a teknésbékaleves (az Ujhazi-leves és a paldc-
leves rendszeresen szerepelt, ebbdl Gundel nem engedett), az orsovai kaviar a
toltott kalardbéval, a filet de boeuf a paprikas csirkével. Az utdbbi egyébként — a
borjuporkdlt, a libasilt-libamaj, rantott csirke, és a kolozsvari kdposzta tarsasaga-
ban — szinte soha nem hidnyzott az étlaprol. Télen a diszndtoros sem. Az idénynek
megfelelé zoldségek, fézelékek is mindig szerepeltek a kindlatban, de ne kilon-
legességekre gondoljunk, hanem tdkre, babra, spargara, spendtra, zoldborsoéra. A
készételek mellett lehetett rendelni ,rogtonzottet” — ma ezt frissenstltnek mond-
juk —, vagy aki nem akart sokat enni, hideg és meleg eléételek kozott valogathatott.
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A kindlat a békacombtdl a tormaval talalt debrecenin at, a kocsonydkon at a pra-
gai sonkaig terjedt. Ha szezonja volt, még a hdnapos retek is megjelent az étlapon.

Felting, hogy Gundel Kéroly milyen nagy figyelmet szentelt a halételeknek. Ba-
latoni sullg, fogas és kecsege mindig volt a konyhan, de aki rakporkoltre, scampira
vagy langusztara vagyott, megkaphatta. Ezek részben magyaros izlés szerint ké-
szlltek, részben francids martasokkal. A desszertek valasztéka — ,tésztak” cimszd
alatt — ugyanilyen kettdsséget hordozott. Kaphatott a vendég marrasquino kré-
met, de rétest mindig, s6t, langost! Az eurdpai szinvonalu sajtkindlat az évek soran
alig valtozott, de a déry (pélpusztai) soha nem hianyzott, miként a liptdi turobol
(brindzabdl) készilt kdrézottet is mindig lehetett rendelni.

A konyha szervezettsége, szakosodadsa ma is béven megalind a helyét. Dolgo-
zott ott kdlon hussttd mester, fézelékes, és levesfézd szakacsnd, martasszakacs (a
raguk és krémlevesek is hozza tartoztak), francids fogasok szakacsa, ketten pedig
az dltaluk készitett savanyUsagokat, befétteket talaltdk. A rétes szakacsné kuilon
személyzettel dolgozott. (A rétes lelki kérdés lehetett Gundel szamara, hiszen mar
édesapja is az Istvan Féherceg almds és kdposztas rétesére volt a legbUszkébb). Vé-
gll ne feledkezziink meg az egész rendszert felligyel® séfrél, Rehberger Elekrdl
(1890-1965), aki szinte csalddtagnak szamitott.

Gundel Karoly alkot¢ fantazidjanak tobb tucat jobbnal jobb ételt kdszonhe-
tlnk. Parajagyon, burgonyakoszorival és Béchamel-martassal sttott balatoni fo-
gasat vagy gombas-sonkas borjubordajat senki nem emlegeti, ellenben a Gundel-
palacsintarél mindenki tud. Ennek alli-
tolagos torténete az, hogy 1940. okto-
ber 16-an Marai Sandor Arul6 cim( da-
rabjanak bemutatdja utdn a Gundelben
tartottak a bankettet. A menit az ir6
felesége, Matzner llona (Lola) allitot-
ta 6ssze. A darabban az Ujsagirot alaki-
t6 Galamb Gyorgy (1918-2000) mesél-
te el, hogy az utolsd fogés didval tol-
tott, csokoladéval ledntdtt palacsin-
ta volt, ami annyira izlett mindenki-
nek, hogy a nagy Gundelnak is fel-
tlnt. Elkérte a receptet Marainétol. ,A
Gundel-éttermekben ezt kdvetéen le-
hetett Marai-palacsintat rendelni. Ami-
kor Marai persona non grata lett, a
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Marai-palacsintat  egyszerd-
en atkeresztelték Gundel-
palacsintara” — mesélte a tor-
ténetet Galamb Gydrgy a 168
5 oOra cimU hetilap vele készilt
interjjaban (1990/40. szam).
: Egyetlen més forras sem eré-
b, serem . siti meg a torténetet, Marai
napldjaban sem szerepel, sét,
tudomadsunk szerint az inter-
_ jU megjelenése utan Gundel
12 Imre szévé tette, hogy er-
rél sose hallott, sét, Marai-
palacsintdnak sincs nyoma
az étlapokon. llyet én sem talaltam. A gasztrolegendak sem kilonbéznek mas le-
gendaktol: vékony gyokérbdl taplalkoznak, egyre terebélyesednek, és faradhatatla-
nul vandorolnak egyik kdnyvbdl a masikba.

A Gundel vendéglé mindvégig magan viselte a francia gasztrondmia eleganci-
ajat, ugyanakkor — és ez sajnos nincs a kdztudatban — a magyar népi konyha meg-
tartasara, finom &talakitasara torekedett. Gundel Karoly hitt a jellegzetes hazai éte-
lek vonzerejében, a tojasos galuskat sem érezte rangon alulinak. Tobb eléadasa-
ban beszélt arrdl, hogy az idegenforgalom ndvelése a vendégldi ipar kezében van.
Kis magyar szakéacskonyvét is a kulfoldi vendégeknek irta, ugyanis sokszor elkér-
ték téle egy-egy étel receptjét. Ez a magyardzata, hogy a kdnyvecske elébb je-
lent meg németul, angolul és francidul, mint magyarul (1937). Nem lehetett ma-
gas a példanyszama, manapsag mar kdnyvritkasagnak szamit, csak aukcidkon for-
dul el®. Bevezetéjében irja Gundel: ,Régi, kedves tervem, hogy a mai magyar kony-
ha teljes receptanyagat 6sszegyUjthessem és kiadhassam, egyrészt azért, hogy ez-
zel egyontetlséget teremtsek az ételek elnevezése és készitése tekintetében, mas-
részt, hogy képet nyujtsak arrél, hogyan és mivé fejlédott a magyar szakdcsmiivé-

e

esztenddben.”

Terve nem valdsult meg (miként kordbban Jokaié sem, aki szintén &sszefoglald
magyar szakacskonyvet akart kiadni), az ételek elnevezésében pedig tovabbra is
kdosz uralkodik. Tekintettel Gundel Karolynak a magyar gasztronémiaban be-
toltott szerepére, megddbbentd, hogy kis magyar szakacskonyvének eredeti-
jét a mai napig nem adtak ki Ujra, mikdzben semmirevalo receptgyljtemények
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Gundel Inyesmesterrel zsdrizik

tdmege pusztitja a papirt. Ami ezzel a cimmel ma is kaphaté, azt fiai, Gundel
Ferenc (1917-1984) és Gundel Imre (1927-1993) dtdolgozték. Recepteket hagy-
tak ki, s Ujakat szerkesztettek bele. Amelyik ételleirasnak megkegyelmeztek, azt
is atirtak. Az dtdolgozas nem valt a md javdra.

Rosszul tették, hogy megvaltoztattdk az eredeti kdnyv sajatos fejezetbeoszta-
sat, de még nagyobb baj, hogy teljes egészében kihagytak Gundel Karoly szakdcs-
koényvének masodik részét, amelyben a Budapesti Szallodasok és Vendéglésok Ipar-
testUletének 1935. februdr 11. és majus 13. kozott rendezett vacsoraversenyein talalt —
tobbnyire mar-mar feledésbe merdilt - ételek receptjét adja kozre. A versenyen a kor
vezetd konyhamlvészei féztek 3-9 fogésos vacsorat, kivétel nélkil a magyar konyha
kincseibdl valogatva. ,A verseny célja az volt, hogy (...) a kulféldiek dltal mindjobban
megszeretett kulonleges magyar ételeket a kiilfoldi zléshez finomitsuk anélkil, hogy
azok eredeti jellegén valtoztatas torténjék” — irjia Gundel kollégainak receptjei elé.

Ezt nevezzik ma konyhéank Ujragondoldsanak!

Nem pedig a csirkemellbdl fézott paldclevest.

Fehér Béla (Debrecen, 1949) Heéviz-dijas ir6.
Legutébbi regénye: Jelenetek egy vakond(izé életébdl (2013)
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A DARCY FIU ESETE
BENNET LIZZYVEL

200 éve jelent meg a Bliszkeség és balitélet. A regény elsé mon-
data rovid és tomor Osszefoglaldja annak, amirdl a kdvetkezd
par szaz oldalon bévebben olvashatunk: ,,Altala’unosan elismert
igazsag, hogy a legényembernek, ha vagyonos, okvetlenil kell
feleség.” Jane Austen XIX. szazadi szingliként zseniadlisan ra-
érzett, mi foglalkoztatja a néket és a férfiakat a vilagban. Mi
Austen idétallosaganak titka? Szederkényi Olga errdl beszélge-
tett Szécsi Noémi irdéval és Friedrich Judit irodalomtorténész-
szel, az ELTE Anglisztika Tanszékének docensével.

Szederkenyi Olga: — Milyen volt a nék helyzete Nagy-Britannidban Jane
Austen koraban? Tényleg egész nap csak olvasgattak, csiviteltek, sétaltak, hi-
meztek, cselédet iranyitottak és szomszédot latogattak?

Szécsi Noémi: — Legfeljebb arisztokrata nék éltek ilyen henye életet, ko-
zUlUk is csak azok, akik férjhezmeneteltk utdn sem valasztottak maguknak nap-
jaikat kitoltd értelmes tevékenységet. Jane Austen édesanyjardl nyugodtan
mondhatjuk azt, hogy ,dolgozé n&” volt, hiszen a haztartas mellett (a konyha-
kert, a baromfiudvar és a tehenészet fellgyelete, f6z&s, mosas stb.) lelkész fér-
jével ,maganiskoldt” mikodtettek, és Mrs. Austen hét gyermeke mellett még a
didkok ellatasardl is gondoskodott. Két 1anyatol is elvarta a segitséget. Lelkész-
csalddokndl kilondsen fontos volt a jotékonykodas: a szegény csalddok latoga-
tasa vagy éppen meleg holmik készitése a didergd falusi gyerekeknek. Azon ki-
vil érdemes megemliteni, hogy mivel készruhakat nem arultak, igy a nék tobb-
sége maga készitette a ruhjat, sét férfi hozzatartozdik szamara is varrtak (példa-
ul ingeket). Az alsébb rétegek asszonyai-lanyai természetesen semmilyen meg-
kulonboztetést nem élveztek, sok esetben ugyanolyan kemény fizikai munkat
végeztek, mint a férfiak. Hiszen mdar maga a haztartasi munka is kemény fizikai
munka volt akkoriban.

SZ0: — Mennyire szimbolikus az, ahogy Jane Austen a Bliszkeség és balitélet-
ben dbrézolja a vidéki kdzéposztaly életformajat?

SZN: - Jane Austen csalddja a ,gentry”-be tartozott, mivel édesapja és édes-
anyja is rendelkezett némi 6roklott vagyonnal, de a csaldd megélhetését elsé-
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sorban Steventon falu lelkészi hivata-
la biztosftotta. Ok, mint a helyi ,cstcs-
értelmiséqg” tagjai szabadon érintkez-
tek a kornyékbeli foldbirtokos csala-
dokkal: latogatasok, piknikek, tdncmu-
latsdgok kovették egymast. A nagy-
csaladokban él6 szamos kulonféle
koru gyerek szines csalddi és tarsasa-
gi életet biztositott, és akkoriban Eurd-
paban a vidéki volt a dominans élet-
forma. Austenék (@ Bennet csaldadhoz
hasonldan) kifelé az Uriemberek éle-
tét élték, de kdzben anyagi gondok-
tol szenvedtek. A csaldd fiai azonban
meglehetdsen jol boldogultak — egyi-
kuk példaul egy gyerektelen és gazdag rokon vagyonat orokolte meg, a masik
egy Indidbdl szarmazd vagyon orokosndjének férje lett —, ezért az 6 kastélyaik-
ban, londoni hazaikban vendégeskedve lett Jane Austennek igazan kdzvetlen
ralatdsa a Darcy-, Bingley- és Lady de Bourgh-félék életére.

S70: — Az, hogy 6 vénkisasszony” maradt, a korban dltaldnosnak tekinthetd?

SZN: - Igen. Akkoriban szinte matematikailag ki lehetett szamolni egy né
értékét négy tényezd alapjan: kor, kilsé, hozomany és tarsadalmi statusz. Az elsd
kettével dvatosan és behatdrolt ideig lehetett mand&verezni, de egy lany min-
den korban gazdag, nagy hatalmu férjre valthatta ifjkorat és szépségét, ha jo-
kor volt j6 helyen. Az utobbi kettd viszont sokdig konzervalt és helyezett kedve-
z6 megvildgitasba egy nészemélyt. Kb. 20 éves korig szamitott egy lany fiatal-
nak, és 25 éves koratol rohamosan vesztett piaci értékébdl. 30 év felett méar csu-
pan csoda folytan lehetett férjhez adni — akkor is legfeljebb joval idésebb vagy
0zvegy férfihoz, aki mondjuk szamos gyermeke mellé keresett pétanyat és haz-
vezeténot — gy példaul a Meggydzs érvek Anne Elliotja 27 évesen ott van, ahol
a part szakad. A szerény hozomannyal biré Jane Austent nem irjak le hagyoma-
nyosan csinos nének: sem divattudatos, sem sziletett szépség nem volt. Es ép-
pen az & regényeibdl tudjuk, hogy egy gazdag nét barki elvesz, de az a mU-
vészet, ha valaki kis hozomannyal is jo férjet kap. Elizabeth Bennetnek és né-
vérének sikerdl ez a bravdr, de alkotéjuknak mar nem. A nagy jové elétt allo,
am szintén nem tul jémodu Tom Lefroyt a rokonok hajtottdk el a kornyék-
rél, mikor észrevették, hogy megakadt a szeme Jane-en (a kor felfogdsa sze-

Szécsi Noémi
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rint ugyanis blnds dnzésnek szamitott volna két kispénz( embernek hazas-
sagot kotni). Jane késébb egy gazdag fiunak, baratnéi 6ccsének mondott ne-
met, mert Ugy érezte, nem tudna vele élni.

SZ0: - Hol és hogyan szokkenhetett szarba a korabeli bimbddzé szerelem?
Edes semmiségekrél vald csacsogaskor a kedves mama jelenlétében, vagy ne-
tan a szUl6k szeme lattara lejtett tanc kdzben a balban?

SZIN: — Bar ezek tobbnyire kulonféle kortancok voltak, ahol legfeljebb a ke-
zek értek Ossze, a tdncmulatsagok felfokozott hangulata és testisége volt a legna-
gyobb kerité. Mindazonaltal, ha az ismeretség megvolt és felizzott a szenvedély,
akar titkos levelezést (hiszen egyébként csak jegyesek levelezhettek) vagy talal-
kdt is lehetett szervezni, amibdl barmi lehetett. A csdk utdn mar mindenképpen
a hdzassagot llett tervezni és az apa beleegyezését kérni. A szUl6i beleegyezés
nélklli hazassagkotést elézte meg a szokés. A regényben Lydia Bennet megszo-
kik Wickhammel, és — ezt mi, magyar olvasok A Noszty fiu esete Téth Marival cim(
Mikszath-regénybdl tudjuk — ha egy né egy szobaban alszik egy férfival, az éjsza-
kat hazassagkotésnek kell kovetnie. De azért akadtak ritka kivételek: amikor By-
ron egyetlen torvényes gyermeke, Ada 1832-ben megszokott a hazitanitdjaval, a
szerelmespar elment ,addig, ameddig behatolas nélkil lehetett”. A kicsit Ossze
tapogatott, de még sértetlen arut hazatoloncoltak, és késébb egy rangjdhoz
ill6 férfival hazasitottak Ossze.

S570: — Mi a véleménye Jane Austen ndalakjaircl 200 év tavlatabol?

SZN: - Austen elképeszté modernsége hétkdznapi hésnéiben rejlik:
Elizabeth Bennet éles esz(, de hétkodznapi kiilsejl, a hervadd Anne Elliot kifino-
mult elme, Ellinor sem szépségével, hanem hatarozott j6zansagaval hivja fel ma-
gara a figyelmet — el6ttlk-utanuk az irodalomban nylzsdgnek a hamvas és 1é-
legzetelallitd szépségU, de minden karaktertél mentes nalakok, néha még nagy
froknal is (I. Jokai) leg-
feliebb a ndi figurak an-
gyal-démon kett&sségé-
vel taldlkozunk. Az olva-
s6 nék nem a tokéletes-
ségben ismernek ma-
gukra, hanem az esen-
ddéségben, és ebben a
tekintetben a mellék-
szereplék is szinesek és
azonnal felismerhet&ek.

Jiane Awsten s Howse, Clandon, Hamprbire
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Arrél sem szabad megfeledkez-
nink, hogy a ,marriage market
novel” orok népszerlsége azt
mutatja, hogy a nék szdméra a
parvalasztds azéta is az egyik leg-
fontosabb misztériumjaték ma-
radt — annak ellenére, hogy mind
sajat statuszuk, mind ennek iro-
dalmi megfogalmazasai jocskan
megvaltoztak két évszazad alatt.

S70: — Maradva a Buszkeség
és balitéletnél. Melyik néi szerep-
|6 ragadta meg leginkabb a fan-
O Fiiiaid taziajat?

SZN: - Lady Catherine de
Bourgh, Darcy bestidlisan ©nz6
nagynénje. Taldan még inspirdlt is
engem a finnugor vdmpir vampir-
nagymamajanak megalkotasaban.

SZ0: — Austen kulonleges hangvétele, ironidja beleillett kordnak irodalmaba?

SZN: — Ha a XVIII. szazad angol irodalmara, Fielding Tom Jonesara vagy
Sterne Tristram Shandyjére gondolunk, akkor azt kell mondjuk, hogy ezekhez
az ironikusan kritikus, burleszkszer( epizédokban gazdag mivekhez tobb kdze
van Jane Austen prézajanak, mint az egyidejd korai romantikdhoz. Jane Austen
nagy kedvence volt Fanny Burney 1778-ban megjelent Evelina cim( érzelmes
levélregénye, de az akkoriban divatozd gétikus irodalmat A klastrom titkdban
gunyolta ki. Altalanossagban sok kortars kritikdt nem kapott, de érdekes meg-
jegyezni, hogy Madame de Staél francia ironé vulgaris, provincialis és unalmas
mUveknek tartotta az Austen-regényeket.

S570: - Az ironikus Jane Austentél nem meglepé egy csupa happy end
regénybefejezés?

SZN: — Hangsulyosan erkolcsi szemléletén aligha csodalkozhatunk, hiszen
lelkészlany volt. Annak kapcsan, hogy Jane Austen képe 2017-tél a tizfontos
bankjegyre kerdl, a Guardian publicistdja azt irta, hogy & volt az az ird, aki min-
denkinek tudta az értékét. Es nem csupéan a hazassagi piacon. Ugy moralizdl,
hogy szinte észre sem vesszUk, jellemhibakért és erényekért oszt sorsokat. Kilo-
nos bolcsesség — vagy inkabb rezignacio — részérdl, hogy a pusztan szerelmen
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alapuld hazassagot gyanakodva szemléli. Negativ szereplék rohannak pusztan
felindulasbdl a hazassagba, a pozitiv szereplék szamara a felek kozotti szellemi
8sszhang és az anyagi feltételek legaldbb olyan fontosak, mint a szerelem.

S570: - Elképzelhetének tartja, hogy Austen azért kezdett el irni, hogy anya-
gilag, lelkileg és szellemileg flggetlen maradhasson?

SZN: — Minden bizonnyal azért irt, mert megvolt rd az igénye és hozza a te-
hetsége és a szellemi kapacitasa. Egyik filtestvére, sét édesanyja is frogatott. In-
kdbb ugy fogalmaznék, hogy azért engedhette meg maganak, hogy irjon, mert
anyagilag, lelkileg és szellemileg is fliggetlen volt. Ha férjhez megy, és gyerme-
keket szUl, az élete valdszinlleg merd gurcoléssé valtozik, éppen ugy, ahogy ez
az édesanyjaval is tortént. De az is lehet, hogy a hdzassagkotéssel eleve felha-
gyott volna az iréssal, mint a majdnem kortars Dukai Takach Judit, esetleg a szi-
lés komplikacioi okozzak végzetét, mint Charlotte Bronténak. Sok né banta meg
szazszor, hogy hazassagot kotott, hiszen igy nemcsak vagyona felett vesztette el
a rendelkezést, de az élete iranyitasa is kicsuszott a keze kozul. Ugyanakkor Jane
Austen édesapjanak és filltestvéreinek kdszonhette, hogy irni kezdett. A gazda-
sagi feltételek és az irodalom kdzvetlen 6sszefliggései nem elhanyagolhatéak, hi-
szen Virginia Woolf még szaz évvel Jane Austen utdn is az évi kétszaz fontot és a
sajat szobat tartotta a ndi irodalom létfeltételének. Austennek mésodik regénye,
a BUszkeség és balitélet sikere hozta el az igazi anyagi figgetlenséget.
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Szederkényi Olga: — On szerint
a BUszkeség és balitélet elsé par mon-
data mindent elmond Jane Austenrdl.
Miért?

Friedrich Judit: - Mert azon-
nal megjelenik benne az irdnia. A de-
rds, jatékos szemlélettel és az ironikus
elbeszél6i hanggal egydtt ott a pon-
tos témameghatarozas is: arrol lesz 576,
hogy a hdzassagok hol kottetnek.

SZ0: - Ez a kdnyv nemcsak 6rok
h bestseller, de kedvelt filmtéma is. Mit
W gondol, miért vitték ilyen sokszor va-

- RS szonra?
ede FJ: — Szellemes torténet, sziporkdzd
dialdgusok, életteli szereplék vannak benne, és semmi igazan megoldhatatlan
probléma, amitdl aztan hajnalban dlmatlanul forgolodnank.

570: — NézzUk a két talan legismertebb verziét: a BBC minisorozatét és Joe
Wright mozifilmjét Keira Knightley fészereplésével. On szerint mi a killonbség a
két feldolgozas kozott?

FJ: - A BBC minisorozat inkdbb klasszicista stilusban vitte filmre a regényt,
Joe Wright pedig inkdbb romantikus filmet csinalt beldle, byroni héssel. Az 1995-
Os sorozatban sit a nap, sokat vagyunk rendezett szobabelsékben, és a fésze-
replék nehéz pillanataikban is tartjak magukat a viselkedés rajuk vonatkozd sza-
balyaihoz. A 2005-6s filmben tdbbszor 1atjuk Mr. Darcyt nyitott nyakd ingben,
kissé zilaltan, a nék altaldban nem viselnek a fejikon semmit, Lady Catherine éj-
szaka latogatja meg Bennetéket, Darcy és Elizabeth hajnalban taldlkozik a lapon,
és Darcy a szabadban kéri meg Elizabeth kezét, mikdzben szakad rd az esé. Jane
Austen regénye klasszicista és romantikus vondsokat egyarant mutat, és a két
filmfeldolgozds egymassal ellentétes irdnyban indult el az adaptaciéval.

SZ0: - Nemrégiben egy furcsa hir jarta be a vildgot: ,Minden idék legem-
lékezetesebb tévés jelenetének tartjdk a britek azt a momentumot, amikor a Mr.
Darcyt jatszo Colin Firth mellkashoz tapado ingben kitdmolyog a tébdl - ez de-
rlt ki legaldbbis abbol a felmérésbdl, melyet kétezer nézé bevonasaval készitet-
tek Nagy-Britanniaban.” Sét: ,Mr. Darcy imadéi most kalon érilhetnek, ugyan-
is a londoni Serpentine-tdban a hét elején egy kozel négy méter magas Uveg-
gyapot szobrot allitottak fel, amely éppen azt a pillanatot 6rokiti meg, amikor a
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Colin Firth alakitotta Darcy csuromvizesen kiemelkedik a tobdl.” Nem hibadzik
itt valami?

FJ: - Probaljuk felidézni a filmsorozat ezen részét! Darcy hazaérkezik a bir-
tokara, leszall a 16rdl, lassan és tépelddve vetkdzni kezd, majd beleveti magat
a toba — de mire megint meglatjuk, amint ballag a hatalmas haz felé, mar sza-
raz az inge. Egyaltalan nem latjuk 6t mellkasahoz tapado vizes ingben. Sét, a re-
gényben sz¢ sincs Uszasrol, nincs t6 sem, és sosem latjuk egyedil Mr. Darcyt. Te-
hat egy olyan pillanat valt ikonikussd, amit a film kedvéért taldltak ki, és amire a
legtébben pontatlanul emlékeznek. De ezek szerint a film nagyon eltaldlta, mire
vagyik a kozonség: tudni szeretnénk, mit érez Mr. Darcy. Colin Firth ezt nagysze-
rden érzékeltette, az adaptacio nézdi pedig tovabb szinezték magukban a jele-
netet. De igy mikodik az ember agya: kitolti az adatok kozotti drt. Es ilyen a mi-
alkotds: meginditja a fantaziankat, de teret ad nekink is, hogy befészkelhessik
magunkat a mUbe, ahogy a mU is befészkeli magat az emlékezetlinkbe.

SZ0: — Mitdl ilyen kulonleges Jane Austen prozdja, hogy 200 éve allja az
idék probajat?

FJ: — Amellett, hogy nagyon jé kényy, az is Iényeges, hogy befogadta az
angol irodalomtorténet, kanonikus muU lett. F. R. Leavis 1948-ban mar a nagy
angol regényhagyomany részének tekinti. Kulturdlis szempontbdl is fontos lett
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megint, hiszen Jane Austen (és E. M. Forster vagy Henry James) mlveire az an-
gol mdemlékvédelmi turizmus, az English Heritage és a filmipar is szinte sajat
dgazatot alapitott. Ezekhez a mivekhez vissza lehetett térni akkor is, amikor a
birodalmi szereprél lemondo Egyesdlt Kirdlysagon belll (@hol Wales, Skocia és
Eszak-Irorszag nemzeti identitasat politikailag és kulturélisan is Ujrafogalmazta)
Anglianak is Ujra ki kellett taldlnia Gnmagat.

S5Z0: — Ma mar nagyon tavol vagyunk az akkor abrazolt éteri szerelemtd|,
lassu tempdtdl és finom modortél. Mégis tobb orszagban vezeti az irodalmi
orokzoldek toplistajat a Blszkeség és balitélet. ..

FdJ: —Van ennek a lassusagnak szépsége. .. Legaldbbis nosztalgikusan gon-
dolhatunk arra, hogy milyen jé lenne, ha nem kapkodnank el mindent. Milan
Kundera Lasstisdg cimU regényében is errél ir, és a XVIII. szazadba visz vissza ben-
nUnket. Masrészt vannak olyan életkorok és kulturdk, amikor a szerelem még a
tarsasag szeme eldtt zajlik, még csak a poénok és a bulik szintjén csapnak dsz-
sze a jovenddbeli partnerek. Frissen irott sikerkonyvek is, mint a Twilight saga, él-
nek azzal a lehetéséggel, hogy sokdig tavol tartjak egymastol a szerelmeseket.

SZ0: — A Blszkeség és balitéletbdl melyik részletet kedveli leginkabb?

FJ: —Talan azt, amikor Lady Catherine megérkezik, hogy Lizzy szavat vegye,
nem megy férihez Darcyhoz. Egészen bizarr jelenet — funkcidjat tekintve ért-
hetetlen is, hiszen, ahogy Elizabeth mondja, Lady Catherine latogatasa inkdbb
megerdsiti, mint eloszlatja azt a gyanut, hogy Darcy és Elizabeth hazassagra ké-
szUlnek, de a latogatas nagyon szérakoztatd parbeszédre ad alkalmat és itt de-
ril ki végképp, hogy Elizabeth nem fél az 6rdogtél sem.

S70: - O a kedvenc karaktere?
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FJ: - Ugy van megirva a regény, COLIN FIRTH JENNIFER EHLE
hogy nehéz lenne nem Elizabethet va-

lasztani. .. Vele toltjik a legtobb idét, és
az 6 humora és életviddmsaga hataroz-
za meg az egész kdnyv hangulatat.

5Z0: - Nem furcsa, hogy minden-
ki megkapja méltd jutalmat a regény vé-
gén?

FJ: — Ebben a mfajban erre lehet
szamitani. Raadasul Jane Austen na-
gyon biztos mordlis keretek kdzott tart-
ja regényeit, és ezeket a kereteket nem
feszegeti sem forradalmi, sem szocia-
lis lendulettel — azt mutatja be, hogyan
élnek szerepldi az adott lehetéségeken
beltl. Ez humoranak forrdsa: a tarsasagi
életet abrazolja komikusan, a viselkedés visszassagait mutatja be. A komikum, de
még az irdnia is viszonylag elfogado attitlid — a vildg Jane Austen konyvei tanu-
sdga szerint nagyjabdl rendben van, vagy ha nincs is rendben, alapjaiban nem
érdemes bolygatni.

SZ0: — Miért az ismeretlenség jotékony leple alatt publikdlt Jane Austen?
Csak annyi allt a kdnyvboriton, hogy ,novel by a lady”.

FJ: - Jobb volt, ha egy uriné neve nem forgott a nyilvanossag elétt regény-
iroként — a regény nem volt elékelé mdfaj és a regényirast nem tekintették uri-
néhoz illé foglalatossdgnak. Az arisztokracia koreiben persze tudtak, hogy Jane
Austen a szerzd. A kortars olvasokozonség egyébként nem nagyon értette Jane
Austen irénidjat, de a muvelt olvasok, az arisztokréacia kdrében sikert aratott.

S570: - Elképzelhetének tartja, hogy Austen azért kezdett el irni, hogy anya-
gilag, lelkileg és szellemileg fUggetlen maradhasson?

FJ: — Ha az embernek tehetsége van valamihez, akkor azt ki kell bonta-
koztatni — ez Jane Austen koraban sem volt masképp. Az anyagi, lelki és szelle-
mi flggetlenség éppugy lehet szikséges feltétele az frasnak, mint célja — errdl
Jane Austentdl Virginia Woolfon &t J. K. Rowlingig sok szerzé tudna mesélni. ..

Szederkényi Olga jogaszként végzett, 15 éve djsagiroként dolgozik. Evekig a Magyar
Televizié briusszeli tuddsitdja volt, majd a Magyar R&dio kilpolitikai
riportere lett.
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Foté: HORVATH DAVID

Fehér Renatd

KA-EUROPA MINT VILAGNEZET

(Petri 70)

A pragai Letna Parkban, a Cseh-hid kisoldali hidféje és a holesovicei kanyaru-
lat utédn épp Ujra kiegyenesedé Moldva folott allt minden idék legnagyobb
Sztélin-szobra. Alkotdja az az Otakar Svec volt, akinek mind a Tomas Garrigue
Masarykrol, mind a Husz Janosrol készlt koztéri emlékmvét felrobbantottdk a
németek a haboru alatt, a 48-as ,februari puccs” utdn pedig a Franklin Delano
Roosevelt elétt tisztelgd alkotdsat daraboltdk fel a kommunistédk. A Sztalin-
szobor készitésére kiirt palydzatot mar egy megkeseredett, pesszimista ember
nyerte meg. Az 6téves terv munkafolyamata soran megfogalmazddo elvarasok
és kritikdk, a fenyegetettség, a megalkuvas és a kiszamithatatlansag teljesen fel-
droltek Svec idegrendszerét, am felesége, Viasta elébb adta fel: '54-ben magé-
ra nyitotta a gdzcsapot. Az 1955. majus 1-jén tartott avatélnnepséget (Sztalin-
hoz hasonldan) mar Otakar sem érte meg: marcius 3-an befejezte a végrende-
letét, megnyitotta a gazt, és lellt arra a heverére, amelyen a felesége is meg-
halt. Otven nap mulva taldltak ra. gy lett az emlékm( megnevezett alkotoja in-
kdbb maga a Csehszlovak Nép, és lett Otakar Svec ismeretlen kelet-eurépai szob-
rdsz 1955-bdl. A Sztalin-emlékmivet hét évvel késébb, a desztalinizacios folya-
matok részeként a Moldvaba robbantotték. (Elsa Triolet Az emlékmdi cim( regé-
nye lényegében ezt a torténetet dolgozza fel.)

Kelet-Eurdpaban mindenki szovjet / ember. Edes mindegy, hogy érte vagy
/ ellene hatdrozza meg magat” — irta klonos tordeléssel a Fdd cimU versében
Petri Gyorgy. Az a nem nagyon jelentéktelen kérdés, hogy a térség, ahol, és a
korszak, amelyben élnie adatik, mennyiben hatdrozza meg az embert magat, a
gondolkodasat, szellemi hatasait, az identitasat, Petrinek egész életében vesszo-
paripdja volt és maradt. A Magyardzatok M. szamdra cimU elsé kotetében (1971)
olvashatoé Ismeretlen kelet-eurdpai kbité verse 1955-bdl, tdbb mas érdeme mellett,
ezért is tolakodott ki maganak kézponti helyet a személyes Petri-olvasatomban.
Miota elészor hallottam e fenti, tragikus torténetet, szamomra Otakar Svec ele-
venedik meg a vers beszél6jeként. Es akadnak persze a Svec-epizddnak tovabbi
motivumai, amelyek noha elsére mellékvaganynak tlinhetnek, taldn inkabb ki-
egészitik, amit Petrirél és a tér(ség)élményrél mondani akarok.
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ltt van rogtdén Sztalin, a himléhelyes, szére hullott gruz (vagy dllitdlag oszét),
aki visszatérd, jellemzé szerepléje ennek a koltészetnek, példaul Petri sajat szU-
letési napjanak groteszk kordlirdsa kapcsan, a Kardcsony 1956 cimd versben:
,Huszonkettedikén egy pillanatig / (reggel hdromnegyedhétkor), baljos gye-
rek, / Joszif és Jézus kozott, / tizenharom éves vagyok”. (Kevesen, sét taldn sen-
ki nem fr olyan batran, a lirai konvencidk ellenében évszamokat vagy torténel-
mi személyeket versbe, mint Petri). Tovabbi ilyen Svechez hasonlitési szem-
pontként kezelhetd a meghalt kedves, az dngyilkossédg és a gaz motivuma-
nak felbukkanasa, sét ezeknek a harmas gondolatalakzatba rendezése is. En-
nek példajaként lehetne idézni a mindvégig érangyalként jelenlévd/szellem-
ként visszajard hésnd-muzsahoz, (Kepes) Sardhoz irt kozel tucatnyi verset, kdz-
tuk egy igazi remekmdvet: Sdri, ne vigyorogj rajtam.

Petri a kozép-kelet-eurdpai nagyvarosnak, Budapestnek is kdltéje volt: az Obu-
dai temet6 (Bibd temetése), a Battyhany utca (Ha az ember), a Honvédmenhely
és a sok-sok kocsma, Vidamtdl a Szimplaig, Nylontol (Hogy elérjek a napsditotte
savig) a MUmarvanymenyasszonyig (In memoriam Hajndczy Péter), szolgaltat-
nak diszletet, miliét a versekhez. Ami filmben a Megdll az idé és dalban Cseh
Tamas, az versben — nekem legaldbbis — a Petri. Es a helyre mutatd névmas
Osszetéveszthetetlen lUktetése bennUk: Jo, hdt akkor itt fogunk élni. Itt van a vd-
ros, vagyunk lakdi. Hogy itt szerettlink néket: hihetetlen. Ezért aztan egyaltaldn
nem tlnik véletlennek, hogy amikor Bereményi Géza otthagyta egy iddre a
szOvegirast, akkor majdnem & |épett a helyébe: ,A Petri Gyurit késébb én ke-
restem meg kinomban. Vele a Néphadsereg, ma Falk Miksa utcai borozdban
talalkoztam, és mondtam, Gyuri, mindenki azon van, hogy folytatédjon, és én
rad gondoltam. Baszd meg, Tamas, mondta, én tul rovid sorokat frok! JO ba-
ratok voltunk a Petrivel, nem jartunk 6ssze, de szerettem a nagy lofejét, & is
kedvelt engem valamiért, taldn a hasonl6 l6fejemért.” Ok keretezik az évet, két
imaginarius sziletésnap, 2013-ban mindketten hetvenévesek lennének: Cseh
Tamas januar, Petri december 22-én.

Szoéval ezeken a(z ,Eszpresszokban’, ,Blifékben’, sz(k levegdjU, egy-két szemé-
lyes katakomba lakdsokban tapasztalhatd, megmenthetetlentil személyes) benyo-
masokon keresztil képes a ,csak egy személy” Petri Gyorgy, ird foglalkozasu bu-
dapesti lakos valami tdgabb, nem képviseleti, hanem kozérzeti lira létrehozasara.
Talan & is egyetértett a Balint Gyorgytdl szarmazd gondolattal, miszerint ,nem
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hiszek abban, hogy élesen elhatarolhaté a maganember és a sokasag sorsa”. Mi-
felénk mintha egyébként sem lenne meg az individuum kdzosség nélkul, kelle-
nek kategoridk a komfortérzetinkhoz.

Az is tisztadzandd egyuttal, hogy Petri esetében a térségnek és a korszaknak
ez az ilyen fontos (magén)beszélgetésként, belsé beszédként vald korulirdsa nem
belterj, nem akolmeleg, nem gégos bezarkdzas, és nem izmus, se provincial-,
se nacional-, se etnic-. Hiszen Petrinek is megvannak az Orék Bardtai, a mesterek:
Baudelaire, Beckett, Dante, Eliot, Holderlin, Kavafisz, Rilke. Moliére mellett fordi-
totta tobbek kozott Gennadij Ajgi csuvas koltét, Volker Braun (kelet-)német el-
lenzéki irdt, a cigany népkoltészetet.

Es viszont: a Nyugat (?), kdszoni szépen, nem érzi a torténeti-poétikai elzart-
sagot, sem lekUzdhetetlennek azt a foldrajzi és gondolkodasmaodbeli tévolsa-
got, amivel a Petri-revizié hazai szorgalmazdi riogatjak az itthoni olvasdkat. Most
helysziikében legyen elég annyi, hogy mindkét angol muforditaskotet eseté-
ben jellemzéen kelet-eurdpai tematikaju (tehat a kulfold szamara dekddolhatat-
lannak mondott) verscimet emeltek kényvgerincre: A személyi kovetd éji dala és
az Orékhétfé.

A kelet-kdzép-eurdpai radikalis értelmiség torténetében Petri nem volt akarki” —
irta 2000-ben Tamas Gaspar Miklos az Elet és lrodalomban megjelent nekrolog-
ban. Ez a kijelentés érthetd Petrire, a civil politikusra is, aki az el nem fordult tekin-
tet szellemében élt is, nemcsak irt. Petri lement szamizdatba, szerkesztette a Beszé-
I6t, tintetett, a Szegényeket Tamogatd Alapndl dnkénteskedett, és lett Jdnos pap
orszdgdban a kor, az dzott lédenkabdtként kbnehéz majdnem két évtized legbatrabb
és legkovetkezetesebb magyarjainak egyike.

Nala tudhatéan kozel van egymashoz a honpolgar és a lirai én, és mar-mar
megmosolyogtatd, hogy ez mennyire irritdl manapsag néhanyakat. Pedig talan
nem célravezetd — valami furcsa leleplezés szandékaval — tankcsapdak utan ku-
tatva, értsd: a mulékonynak gyanitott alkalmisagtdl, referencialitastél, konkrét
id6- és térvonatkozasoktol rettegve olvasni Petrit, azt feltételezve, hogy ami lira,
az steril kell hogy legyen a kilvildagtol. Ezért sem lehet csupan az Antropozdfia
egyébként megrendité szépségl zarlatdval illusztrdlni ezt a koltészetet (,Az
a fontos, hogy a sor legyen elég hideg, / legyen az embernek tiszta inge, / a
bécsiszelet mellé legyen citrom, / a felesége 6riljon az Uj bluzénak, / a nap sus-
son, de maédjaval, / jarjon a szellé. .. néha egy futdzapor / permetezzen be min-
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ket..."), és elnézni példaul a térség multjara valé emlékezés, lelkiismeret-vizsga-
lat nagyverse, a Hogy jévék ahhoz, hogy idejdjjek folott. Petri teszi lirai hdssé Nagy
Imrét is, és az amnézias Kadar-rendszer kell6s kdzepébe irja bele '56 eszméjének
néhany legfontosabb versdarabjat: az 71956 cimU versben pedig ismét dsszeér ci-
vilsége és koltészete, mondvan, ,igenis lehet erkdlcsdsen politizalni”. Petri tud-
ta, hogy elvekhez kell lojalisnak lenni, nem szlogenekhez, és nem a/egy Part si-
kerét kell kivanni, hanem az otthonét, a hazaét. (Sziilé)hazdm, (Kbzép-)Eurdpa; hi-
aba van (mint a Schiller-negativban frja) az 6rém — oda.

A vildgnézet-szikséglet (Zoltai Dénes utan Fodor Géza szép kifejezése) ki-
elégitdje elészor a kereszténység lett Petri szamara, ami felé persze csupan né-
hany gyerekhonapnyi ministralds csabitotta, és amihez aztdn Weber nyoman
lett valldsilag amuzikdlis. Ezt kdvette a marxizmus, amelynek megujitasi kisér-
letekor Petri mar a kozeli Lukdcs-Ovodaba jarogatott, ahogy megreformalha-
tatlansaganak kinyilatkoztatasakor is csak néhany saroknyira sorozétt: ,Hetven-
kettd tavaszan / Ultem az Eurdpa teraszan, / az Ueberhauptot ragtam mintegy
két hdnapon at”. Szoval a marxizmus ment, Petri maradt, és aztan nem nagyon
jott semmi. De jobb szivvel talan az mondhatd, hogy Petrinek a kozép-kelet-
eurépaisag volt és lett a vilagnézete. Am ez néla kevésbé a Duna-mente. In-
kabb egy Dél-Eszak-tengelyen frhaté le, noha a Duna-verse (A Dundndl) mind a
mult mementojanak, kronikasanak, mind a jelen hangulatjelentéjének szerepé-
vel felruhdzza a folyodt: ,Szép nagy folyam ez, tdbb rokonomat belelétték, / Usz-
tak I6tetemek, hullak 44-ben, / szovjet hadiszallitmanyok késébb. / J6tt azutan
B&s-Nagymaros, igy aztan / eldszott a Duna is. / Kedves Attila, Duna nincs mar.
/ Hol vagyunk mar attol, / hogy dinnyehéj: a szar Uszik, durva ipari szenny./ A Te
Dundd mar nincs. Gyorsforgalmi ut. / Nem lehet, nem érdemes mar odamen-
ni.” Am Petri fejében inkdbb a Szabadkan, Budapesten, Pragan, Varsén is atha-
ladé Fiume-Vilnius-expressz zakatolt. Petrié ugyanaz a gyUilolve szeretett hajlék
és ugyanaz a rogeszme volt, amit az idén szintén kerek sziletésnapot Unnepelt
Konradd Gydrgy nevez Eurdpa koldokének, és ami Miloszt, Havelt, Danilo Kist és
Bibdt sem hagyta nyugodni. [gy lettek 6k Utitarsak ugyanabban a fiilkefényben:
,Kelet-Eurépa Also / Feltételes Megallohely / Pompas vizeldék.”

Egy mentalitdstorténeti lefrds szamara példaul nem lenne haszontalan megvizs-
galni, am nyilvan nem az allamszocialista, és abbdl — sulyos anomalidk kozott is
— kildbalni igyekvé, gyarld Kozép-Kelet-Eurdpardl szolgaltatott informaciok ad-
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Foté: HORVATH DAVID

jak Petri koltészetének igazi felforgatd hatasat. Ha ez igy lenne, Ugy talan valé-
ban allithaté lenne, hogy kordokumentum, ami stillyed, avul. Azonban Petri élet-
mUve elsésorban nem a targya, hanem megszoélalasanak modja és etikdja miatt
nagy erejd, innovativ. Nagyon fontos, de innen nézvést mégis masodlagos, hogy
mit is mond térségrél és korszakrol, mert a lényegi, dsszetéveszthetetlen kérdése
az, hogy miként is beszélhetd el egy térség és egy korszak. A baratsagaink, a sze-
relmlnk, a haldoklasunk, a hazank, a kizsarolt, nevetséges életiink. Tehat az ittlink
és a mostunk.

(Kbszdnettel tartozom Készeg Ferencnek és Radndti Sandornak a széveghez flizott
észrevételeikért)

Fehér Renatd (Szombathely, 1989) kolté, kritikus. Budapesten él.
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Fotd: A CSALADI ARCHIVUMBOL

Péterfy Sarolt

»ENYEDROL ANNAL
TOBBET ALMODOM?”

(Jékely Zoltan elsO olaszorszagi atja 1937-ben)

Jékely Zoltan 1937-ben, 24 éves koraban indult elsé nyugat-eurdpai Utjara,
a Kincskeressk cim elsé regényéért kapott honorariumbol. Olaszorszagban
egy hénapot, Parizsban 5 hetet toltott. Levelei, Utinapldi és egyéb fennma-
radt dokumentumok alapjan utja részletesen rekonstrualhato. Induldsa elétt
tele van aggodalommal és szorongdssal, utolsd otthoni naplobejegyzésé
-ben nagy utazoktol, Marco Polétél és az Itdlidba utazd régi erdélyi didkok-
tol kér segitséget.

Utja részletes bemutatésa elétt érdemes réviden attekinteni Jékely Utinap-
l6inak jellegzetességeit, melyeket taldn helyesebb uti feljegyzéseknek, mint
naplénak nevezniink, hiszen elsésorban nem az utazas eseményeirél, hanem
a koltd dlmairdl, benyomasairdl, hangulatairdl szamolnak be. Minden lényege-
sebb almat részletesen lejegyzi, napldinak legnagyobb részét ezen dlomleira-
sok teszik ki. Almai kapcsolddnak Uti élményeihez, am szinteriik szinte mindig
a koltd sziléhazaja, Nagyenyed vagy Kolozsvar. ,Erdekes ezekben az dimokban,
hogy mind idegen napi elemekbdl tdpldlkoznak s az dlom nehéz munkdt végez-
het, amig sikertil mindent otthoni viszonyokhoz alkalmaznia” — irja napléjaban.
Feljegyzéseiben kulonds hangsulyt fektet minden magyar vonatkozasu adat-
ra, névre, emlékre. Festményeket, szobrokat ismerdseihez és csalddtagjaihoz
hasonlit, Iatott tajakat gyermekkoranak szintereihez mér, Uti élmények otthoni
hangulatokat idéznek fel benne. Es itt nemcsak a nosztalgikus honvagy-érzés-
rél van sz, hanem egy kétirdnyu folyamatrél: azzal, hogy minden hazajaval
kapcsolatos dsszefliggésre felfigyel, magat és sajat kulturalis hagyoméanyait is
megprobalja elhelyezni az ott megismert kulturdlis térben, s ugyanakkor is-
merésebbé tenni azt otthoni éimények felidézésével.

Néhany momentumot emelek ki 1937-es napldjabdl, amelyek jol példazzak
a fentieket. A Dozse-palota bortdneit végigjarva igy ir: ,Ahogy lejiebb szdllok,
mind dohosabb a levegé. Egy faburkolatos odu mélyén, kéldbakon deszkafekhely.
llyen penészes fa-szagot csak a kolozsvdri templom padldsdn és Lészayékndl érez-
tem a kastélyban (...) llyen szag lehet a koporsdban, ilyen korhadds szag.”

A Garda-ténal, Riva varosanak temetdjében sétalva egy 1903-ban elhunyt
magyar fiatalember, Domokos Lajos sirjara bukkan, s feliegyzi az olasz nyelv
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sirfeliratot is. A hegyoldalban tett kirdndulas és a temetd gyermekkori hangu-
latokat idéz fel benne, melytdl sirds kornyékezi, s a temetében latott angol és
német sirok lattan befejezetlen mondatot ir napldjéba: ,Mi lenne, ha...” Ez a
,Mi lenne, ha...” az otthontdl tavol vald meghalas rémképe Utinapldinak és
egyben Uti verseinek egyik f6 jellemzdje lesz — parja pedig az ellentétes féle-
lem, hogy nem térhet vissza tobbé Itdlidba —, mindkét tematikara béven tala-
lunk példakat uti verseiben. Kéborlds Itdlidban cimU, olasz hangulatokat, uti pil-
lanatképeket felelevenité-felsorold verse ugyancsak a honvagy és az idegen-
ben meghaladstél vald félelem emlitésével zarul:

,Ldttam narancsfdt s gondoltam Mignonra,
kinek e hon volt dlom-vigasza,

s igy séhajtottam honvdgyas kinomban:
»csak meg ne haljak itt. Haza, hazal”

A Garda-totél Firenzébe utazik. A varos igen nagy hatdssal van ra. Két ro-
vid naplobejegyzést idézek: ,Uffizzi, Pitti — eqy délelétt! Elsodornak, eldrasztanak
a képek, olyan megsemmisité zavarban vagyok, mint ezerszinli sz6nyegen a kamé-
leon.” A Ponte Viecchion jéttiink hazafelé s Idttam Cellini szobrdt. Ugy (idvézoltem,
mint régi bardtomat. J6 érzés volt az idegenben.”

A Santa Crocéban sirfeliratokat jegyez fel, hasonlésdgokat vél felfe-
dezni freskofiguradk és csalddtagjai kozt. Megemliti, hogy egy, a Museo del
Bargelloban latott marvanyszobor sajat magara emlékezteti — Mino di Fiesole
Quattrocentéban készilt alkotdsa egy Rinaldo della Luna nev( fiatalembert
abrazol, és valdban kimondottan hasonlit az ifju Jékelyre.

Chiavariban megbetegedett, betegsége alatt egyetlen vigasza a napléja-
ban tdbbszér emlitett Lina nevd, olasz szobalany. A betegség hatdsara hon-
vagya fokozddik. Igy ir: ,Most mdr igazdn nem birom sokdig az utazds gyénye-
rii szenvedéseit. Ugy hiszem, ha meg nem halok itt, egy hét malva otthon leszek.”
A folytatasban ezt olvashatjuk: “Itt a hatalmas tenger a balkonom alatt, isteni kék
ég felettem, olajfdk, pdimafdk kérdlottem s én Ugy szenvedek, ahogy taldn soha
életemben. Otthoni szagok, hangulatok elevenednek meg bennem, minden sem-
miség haza mutat (..) Milyen boldog lehetnék, de szenvedek borténi szenvedéssel.”

Itt irja Tengerparti elégia cimU versét, az ebben az iddszakban sziletett
uti versek talan legjelentésebb darabjat, melynek elsé és hetedik versszaka
emblematikusan mutatja Uti verseinek f6 jellegzetességeit:
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, —Aki siratni akarja hazdjdt,

utazzék téle mennél tdvolabb;
harsogjanak alatta hosszu palydk,
suhanjon ég, féld, mint a gondolat. -

A megtett tttal egyenes ardnyban
hatalmasodik bennem otthonom:
mennél tébbet kddorgok a vildgban,
Enyedrél anndl tébbet dimodom.”

Olaszorszagi Utjanak utolsd napjan Eurdpa térképét nézve szulsfoldje,
Erdély sorsarél gondolkodik: ,Az el6bb lent voltam a hallban s eqy Eurépa-tér-
képet nézegettem. Milyen megddbbenté tdvolsdgok dlinak eléttem, ha azokat
Budapest—Brasso vonaldval mérem dssze. Félelmetes kicsi ott a vildg, Kolozsvdr
Budapesttél egy bakaraszra van. A térkép romdn helynevei ugy belém nyilallot-
tak, hogy borzaszté. Nem maradhat ez igy még sokdig, innen érzem csak iga-
zdn, a,mdsvildgrdl’. Eurépdt alaposan becsaptdk akkor s a térképek mdr olyan
félelmetesen véglegesek, hogyha hamarosan nem lesz valami, vége Erdélynek,
Magyarorszdgnak. Hdt Kolozsvdr Europdnak érokre Cluj maradjon?”

Jékely Zoltan 1937 és '68 kozott 6sszesen hatszor jart Olaszorszagban, eb-
bél kétszer a Romai Magyar Akadémia Osztondijasaként. Olaszorszag iranti
szenvedélye elsé utazasatdl kezdve egész életében meghatarozd marad. Utol-
sO eldtti, 1965-0s Utja soran — melyet majdnem két évtizednyi tavollét elézott
meg -, igy ir édesapjanak, Aprily Lajosnak:

,Csoddlatos hangulatok csapnak meg olykor-olykor, kiiléndsen esti kéborld-
saim alatt — amilyeneket 1937-ben éreztem Velencében, Verondban — az olasz élet
meélysége, szinessége, emberiessége, az épliletek monumentdlis régisége, vagy cél-
szerden &si regényessége, az Uzletek drubdsége, a fehérnépek sz6bdsége, a gyerme-
kek utcai zsivajgdsa — minden-minden olyan, mint 37-ben, és végtelentil otthono-
san érzem koztlik magam. Hogy is tudtam 17 évig meglenni életem legnagyobb
gyonydrdsége: Itdlia nélkil??”

Péterfy Sarolt (Budapest, 1979) az ELTE olasz-magyar szakdn végzett,
Jjelenleg PhD-hallgatc, a Jékely-hagyaték kezeldje.
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Fotd: THEVERGE.COM

Cserna-Szabdé Andras

ORDOGVILLAK AZ EJI HOMALYBAN

(Metallica 3D)

A szinpadon a metalzene talan legnagyobb legendaja: a Metallica. A thrash md-
faj (egykorvolt) legnagyobb csaszara és egyben legnagyobb aruldja is. Kicsit
ugyan oregecskén, de azért felettébb energikusan toljdk. A metalisten Hetfield
kigyurt, fedetlen felsétesttel, germanszékére festve, a filippind—ir Hammett
bongyor, mint egy dauerolt pincsi, a dan Ulrich siman elindulhatna egy Damu
Roland-hasonmasversenyen (és meg is nyerné), az ,0j" igazolas (& is mar tiz éve
a banda basszerosa), a mexikdi Trujillo pedig az ésemberstilust valasztotta, a
fickd tényleg ugy fest térdig éré hajaval, mintha éppen most bujt volna ki egy
Cr6-Magnon-i barlangbdl, néhany 6ra kellemes falfirka utan.

A Metallica éppen 30 éve fektette le a thrash alapjait a Kill 'Em All cim( al-
bummal. A dogds Ride the Lightning (1984) utan két évvel elkészitették a mU-
faj mind ez idaig legjobb lemezét (Master of Puppets). (Az elsé hdrom koron-
gon még Cliff Burton jatszott basszusgitaron, tragikus haldlat kdvetéen Jason
Newsted vette at a helyét)

Valljuk be, az 6véké volt a nyolcvanas évek szérostll-bérostil - na jo, lab-
daba rugott még a Slayer, az Anthrax és a Metallicdbol a kezdet kezdetén
kirdgott Dave Mustaine zenekara, a Megadeth is. Aztan jottek a nyalas ki-
lencvenes évek, a szornyd grunge (Nirvana, Pearl Jam és tobbiek), a még
szornyebb, nyivakold macskametalrol (glam) mar nem is beszélve. A Metallica
némi (révid) gondolkozas utan elkurvult @hogy példaul a Slayer soha, ta-
valy lattam &ket Bukarestben, tudom, mirél beszélek). Na nem énként kurvult
el és nem is nagyon, éppen csak annyira, hogy igazodjon a kordivathoz, és
a mainstream részévé valhasson. Az 1991-es Black Album utan befutottak,
nem kicsit, nagyon. Elmentek a langyos dallamok, a puhdbb hangzas, a sziv-
hez sz6l6 balladak irdnyadba. Melodikus szerzeményeik alatt fel-felgyulladtak
a nézétér sotétjeben az dngyUjtok langjai, akar egy nyaresti Edda-koncerten
az agardi popstrandon. Néhany puhacska album utdn 2008-ban ugy don-
tottek, visszatérnek a kbkemény gydkerekhez, am, fajdalom, ezek a gydkerek
mar nem akartak visszatérni hozzajuk (Death Magnetic), azéta Iényegében
ennyiben is maradtak.
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Szoval a szinpadon a Metallica, A Legenda, egy zenekar, ami legalabb any-
nyira megosztja a fémzene rajongdit, mint egy lecséfézé fesztival induldit a fok-
hagymazas kérdése. Uliink a moziban, 3D, fust, langok, szoboromlas, cikazo fé-
nyek, vértenger, csdpold tomeg, tokéletes a latvany és brutdlisan jo a hangzas,
tulajdonképpen semmi okunk panaszra.

De valahogy mégsem az igazi. Ezek az érett férfiak mdr soha nem fognak
Ugy horzsolni, mint a beton, nem fognak foldbe déngdlni, véresre karcolni,
nem fognak sose Ugy reszelni, ahogy reszeltek egykoron, mondjuk a nyolcva-
nas években. Egyébként meg mindenbdl egy kicsit tul sok van. Hetfield tul jo-
zan, tul sokat riszal és tul sokat trillazik, néha mar-mar egy szivtiprd countryéne-
kesre hasonlit. A szinpad tul sokat robban. Tul sok a komédia. Es hidba dobog-
tatja meg honfidi sziviinket, mikor a d’Artagnan-szakallas Kirk Hammett gitarjan
kiszurjuk Lugosi Bélat, az 1932-es klasszikus horror, a White Zombie fészerepl6-
jét — mert valahogy sokkal jobban szeretnénk, ha inkdbb a Metallica lenne egy
kissé zombisabb. Vagy akar sokkal zombisabb.

Mert ez csak popzene — elég profi popzene, elég kemény popzene, de
csak popzene. Dallamos biznisz. Ez a Metallica mar nem akar fellazadni a
mindent iranyfté Babjatékos ellen, mar nem akarja felrobbantani a vildgot,
mar nincs benne az a ddg, ami régen benne volt, amiért beleszerettlnk,
amiért gyerekszobank mélyén, a diborgd ikerkazettds magnd folé hajol-
va headbangeltiink, és orditottuk, ahogy a torkunkon kifért: ,Your life burns
faster / Obey your master”. A régi, zUzds thrashszamok ezuttal kicsit ellagyit-
va szoélalnak meg, az Ujabb sziruposok kicsit megkemeényitve, igy hozzék egy
szintre a két réteget.

A koncertfilm betéttorténete roviden dsszefoglalhatd (vigyazat, spoiler)):
adott egy fiatal, Leonardo DiCaprio-szer( srac (az egyszerlség kedvéért hivjuk
Katalinkanak), akit a koncert elején elkildenek egy csomagért, de aztan jon-
nek a torokok, sos kutba teszik, onnan is kiveszik, kerék ala teszik, onnan is ki-
veszik, kemencébe teszik, onnan is kiveszik stb. Karambolozik, felgydjtjia ma-
gat, agyonverik az ultrdk, meggyepalja az Akasztds Lovas, de aztan egy jokora
Metal Hammerrel rendet vag a kiscséko, és véqul elviszi a taskat a Metallicanak.
Yeeeeeeee! — orditana boldogan Ferd a Garazsban.

Hogy mi volt az Ures szinpadra helyezett taskaban, sose tudjuk meg. Talan
némi cucc a koncert utani lazitasra, vagy a banda régi dicsésége (6rdogvilldk az
éji homalyban), esetleg Wass Albert hamvai?

Antal Nimrod és Pados Gyula mindent kihozott ebbél a Metallicdbdl, amit ki le-
hetett. Talan kicsit tobbet is. Mindenképpen I4tni kell ezt a fantasztikus filmet, ez az
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egész 3D-technika koncertfilmre lett kitaldlva. Olyan ez a méasfél éra, mintha Lars

Ulrich orrdbdl, egy kényelmes szérszélon hintdzva néznénk végig a hangversenyt.
Es tudjak, mit, ennyi fanyalgas utan — magamnak némileg ellentmondva — csak-

is azt tudom mondani, hogy a Metallica még igy is dtkozottul jo. Néha a legjobb.

(Metallica Through the Never, rend.: Antal Nimréd, 2013,

Cserna-Szabd Andras (Szentes, 1974) ir6, a Héviz szerkesztéje, a fémzene rajongdja.
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A SZUNETEKET SZERETTE
A LEGJOBBAN

Idén Unnepli megalakulasa harmincadik évforduldjat a Zala-
egerszegi Hevesi Sandor Szinhéaz — ennek alkalmabdl mar a
legendas Ruszt Jozsef nevét viseli a szinhaz tere. A teadtrum
szliletésérdl, Ruszt 6rokségérdl a szinhazalapitas egyik részt-
vevgjével beszélgettiink. Tucsni Andras dramaturg Ruszt ko-
zeli baratja, mivészeti titkarként munkatarsa volt, ma pedig
a rendezd hagyatékanak gondozdja.

Szegd Janos: — Honnan indul a zalaegerszegi szinhaz torténete?

Tucsni Andras: — 1982-ben Kecskeméten dolgoztam, itt kaptam Ruszt
hivasat, hogy Zalaegerszegen tarsulatot alapit, és szamit ram. Nem tudtam el-
lendllni a hivasanak. Zalaegerszegen a Varosi Mvel6dési Kozpontban kaptunk
egy irodat, ahol az Allando Szinhaz titkarsaga megkezdte az elsé évad szervezé-
sét. Harom-négy olyan munkatars dolgozott itt, akiknek mar volt szinhazi mult-
juk. Eza néhany ember tanitotta, nevelte, okitotta a szinhaz killonb6zé terdlete-
ire felvett fiatalembereket, mikdzben végezte a titkdrsagi munkat. Az elsé nagy
kihivas a par hetes tarsulat szdmdra az Arezzdi Nemzetkodzi Szinhazi Fesztival
volt, amelyre Hubay Miklos jovoltabdl kaptunk meghivést. Ruszt Jozsef Bar-
toknak a Csodalatos mandarin cimd mivét rendezte meg és nevezte a feszti-
vélra. Az eléadas premierje eleve Arezzoban volt, el6tte sehol nem jatszottuk.
Az arezzbi szinhdz 1700-as évekbeli nézéterén a kdzonség olykor szinte 6nalld
életet élt: a zalaegerszegi eléadas kezdésekor zsivaj, kiabalas, maszkalas tette le-
hetetlenné, hogy kezdhessink, amikor egy vékony, csokornyakkendds driem-
ber kihajolt a negyedik emeleti paholyabdl, és ellivoltotte magat: ,Bastal”, azaz
elég. A nézék lelltek, és legaldbbis annyira elhalkultak, hogy el lehetett kez-
deni. A zene megszolalasaig, kb. masfél percig néma mozgasok exponaltak az
eléadas torténetét, majd megszolaltak Bartdk csodalatos hangjai. Ekkorra mar
csond volt. 50 perc utdn, amikor kihunytak a fények, még ugyanez a nyomasz-
t6 csond uralta a nézéteret. Nem tudtuk mire vélni. Miért nem tapsolnak? Meg-
buktunk? Aztan egyszerre mintha felrobbant volna a nézétér. Elmondhatatlan
volt a siker. Két nappal késébb eredményhirdetés: legjobb rendezés, legjobb
férfialakitas, legjobb ndi alakitas, legjobb eldadas, legjobb tervezés, minden lé-
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tezd dijat elhoztunk. Az alig két honapos zala-
egerszegi Allandé Szinhaz Bartok mivével eu-
ropai mércével mérhetd sikert ért el.

SZd: —Hogy viszonyult a varos a szinhdzhoz?

TA: — Nem véletlendtl hangoztatta Ruszt,
hogy a varos és a megye vezetdi részérél szin-
te reformkori ambiciok mUkodését érzékelte
mar az elsé taldlkozdsok sordn. Amikor igent
mondott, egy feltétele volt: azonnal bele kell
vagni, ne varjuk meg az épitkezés végét, 1983
6szét, hanem illessziink be egy eléévadot,
hogy egy felkészUlt személyzettel lehessen kezdeni. A varos és a megye veze-
61 rabolintottak, és tettek rola, hogy mar 1982 8szén elindulhasson az Allan-
do Szinhdz névre hallgatod tarsulat szervezése. A tobbnyire Szegedrdl érkezd
szinészcsapat Uj szint vitt a kisvaros életébe. Persze adddtak problémak is, de a
nézék egyre inkdbb megszerették a csapatot, és a kétkedd hangok is elhalkul-
tak. Enhez az el6évad nagy mértékben hozzéjarult. Ruszt Jozsef 45 éves volt
ekkor, hata mogott az Egyetemi Szinpadon és Debrecenben toltott idével,
a kecskeméti legendas korszakkal, és egy kudarcos, Aczél Gyodrgy és Gyurkd
LaszI6 altal ambicionalt népszinhdzas idészakkal. Egy Ujsagird ,Ruszt harma-
dik nekifutasanak” nevezte a zalaegerszegi szinhazalapitast. Rendezdként is
kuldnleges id6északa volt ez, szinhaztorténetileg fontos eléadédsok szulettek.

SZdJ: - Fel tudja idézni a vele vald elsd taldlkozast?

TA: - Jogi egyetemet végeztem, de mindendaron szinhdzban akartam dol-
gozni. Zsambéki Gabor javasolta, hogy keressem meg Rusztot, mert nala, Kapos-
varon nincs hely. Ruszt akkor, '75 telén Kaposvarott rendezte a Bakkhansndéket, itt
talalkoztam vele. Meghallgatta az elképzeléseimet, azt hiszem, mosolygott is egy
kicsit, és azt mondta, egy eléadashoz sok valyogtéglat kell egymasra helyezni.
Kérte, hogy keressem meg Kecskeméten, aztan majd meglatjuk. 76 8szén szinha-
zi asszisztensként és csoportos szerepléként lettem az ottani tarsulat tagja.

SZdJ: - Ha néhany mondatban kellene 6sszefoglalni Ruszt Jézsef lényegét,
hogyan hangzana?

TA: — Annak a haboru elétt szUletett generacionak a tagja volt, amely egy
Uj vildg blvoletében nétt fel, de még a régi vildag mestereinek szellemi iranyi-
tasa mellett. Apja borbélylzletét ez az Uj vilag allamositotta, és a mUvészi haj-
lamokkal rendelkezé Ruszt ,egyéb” szarmazasa miatt csak kereskedelmi szak-
iskoldba iratkozhatott be. Sem a képzémUlvészeti féiskolara, sem a bolcsészkar-
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ra nem vették fel a szarmazasa miatt. Az érettségi utan tobb évvel kerilt be a
szinmUvészeti féiskoldra. S ekkor egy életre sz6l6 mintat kapott osztalyfénoke,
a legendas Nadasdy Kalman személyében. Még be sem fejezi a Féiskolat, és
mar az Egyetemi Szinpadon rendez, a Féiskola utan a Debreceni Csokonai Szin-
hdzban kap tobb lehetéséget. Kozosségteremtd erejét mutatja az Egyetemi
Szinpad létrejottének és eléadasainak orszagos és nemzetkozi hire. A hivatalos
szinhadzak vezetéi a 60-as években féltékenyek, hogy nemzetkozi fesztivalokra
nem a Thalidt vagy a Nemzetit hivjak, hanem az Egyetemi Szinpadot. A 70-es
években kecskeméti férendezésége idején ismét tarsulatszervezd képességé-
rél tett tanUbizonysagot, s olyan eléaddsokat rendezett, amelyek eszmeiséguk-
kel szembe mertek menni a kor kultdrpolitikajaval. Nem véletlen, hogy a harom
legtehetségesebb rendezét, Ruszt Jézsefet, Székely Gabort, Zsambéki Gabort
az aczéli kulturpolitika felrendelte Pestre, hogy szem elétt legyenek. A tehetség
viszont nem tUri a requlat, Ruszt egy évvel késébb mar Szegeden probal tarsu-
latot teremteni, nem sok sikerrel, de egy akkora, fiatalokbdl allé csapata még-
is lett, amellyel bele tudott vagni a zalaegerszegi szinhézalapitasba. Es ne fe-
lejtsiik: a rendszervaltaskor, mar 6tvenen tul, Ujra fiatal szinészek élén, elséként
hoz |étre magdanszinhazat, zajos forradalmat csinalva: a Figgetlen Szinpadot.

SZd: — Ruszt sorsa szamomra a zsenialitds és a balszerencse dialektikaja:
tehetségének kibontakozasat folyamatos megszakitasok, Ujrakezdések tagol-
tak. Mennyire jogos ez a lefras?

[
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TA: — Ruszt sorsanak alakuldsdban engem az izgat, hogy mi lehetett az ok,
hogy egy ilyen tehetség folyamatos Ujrakezdésre kényszerUl, és miért nem tudja
beteljesiteni azt, amit a napldjaban ir: ,eurdpai kapacitassa kell fejlesztenem ma-
gamat”. Hiszen 1965-ben mar avignoni fesztivéldijas eléadasat Unneplik Bécs-
ben, Parizsban, az Egyetemi Szinpad eléadasai dijakat nyernek Eurdpa nemzet-
kozi diakfesztivaljain. 20 évvel késébb Zalaegerszegre szintén kilfoldi meghi-
vasok érkeznek, de a Kamaraszinhdzban rendezett Il. Edward is kikerdl a sitges-i
fesztivalra, ahol amerikai meghivast kap. Ezek alapjan egyértelmlen ,eurdpai
kapacitasu” tehetség, mégsem az 6, hanem a Katona Jézsef Szinhadz eléadésai
lesznek Eurépa-szerte ismertek. Mélyebb elemzésre lenne szlikség ahhoz, hogy
a végére lehessen jarni annak, vajon milyen szubjektiv és objektiv okok jatszot-
tak kozre abban, hogy palydja a folyamatos Ujrakezdések kényszerében teljen el.

Egyszer egy Ujsagird megkérdezte téle, hogy mit szeret a szinhdzban. Mire
Ruszt: azt, amit éppen probalok. Mégis, konkrétabban? Magat a probat. Es azon
belll? Hat a szinetet.

SZdJ: — Ruszt 2000-ben az 6n tanacsara is telepedett le Zalaszentgréton,
és visszatért a zalaegerszegi szinhazhoz is. Ujabb Tragédia-rendezése hogyan
viszonyult a kordbbihoz? Hogy érezte magéat ebben az idészakban?

TA: — Mar 1996-ban elhatérozta, hogy amikor betolti a 60. életévét, nyugdij-
ba vonul. Imi szeretett volna. Gondolt arra, hogy visszakdltdzik gyermekkoranak
szinhelyére, Isaszegre, de Zalat vélasztotta. Rendezni mar nem akart, de Veszp-
rémben és Egerszegen is visszatért még a szinpadhoz. Felmerdlt, hogy ismét
szinpadra éllitsa Zalaegerszegen Az ember tragédiajat. Ezt féként a varos vezeté-
se proponalta. A legendas szinhazi nyitéeléadasrol nem véletlendl irta le egy kri-
tikusa, hogy a muU korszerU értelmezése okan 1983-ban Uj korszak vette kezdetét
a Tragédia-el6adasok torténetében. Ruszt 2004-ben Iényegében az 1983-as dra-
maturgianak megfeleléen rendezte meg a Tragédiat, azzal a megoldassal, hogy

474

Lucifert egy fiatal szinész, Kamaras Ivan, Adamot és Evét pedig a '83-as eléadas
parosa, Szalma Tamas és Fekete Gizi jatszotta.

SZdJ: - Hogy all a Ruszt-hagyaték kiadasa? Mennyi kiadatlan széveg van még?

TA: -2010-ben, Ruszt haldla utdn 6t évvel Nanay Istvannal és Forgach And-
rassal kezdtik meg a hagyaték feldolgozasat. Tobb ezer oldal elolvasasa, sz6-
vegek szerkesztése, begépelése vart rank. Soha nem publikalt, még a féiskolds
éveinek végén irt dramajat, a Rekviemet a hozza kapcsolddod napldszévegekkel
szerkesztettik egybe. Szinészdramaturgia, szinészmesterség c. irasat sajat, jo-
val késébbi valtoztatasaival jelentettik meg. Mar az elején rdjottiink, hogy meg
lehet rajzolni Ruszt palydjanak korszakait, és paratlan médon dokumentalhatod
és bemutathato a rendezdi pélya. A harmadik rész Debrecenrdl és az Egyetemi
Szinpadrdl, a negyedik Kecskemétrdl szdl, a vadonatyj 6tddik kotet a zalaeger-
szegi szinhazalapitast és a Figgetlen Szinpadot dokumentalja. Még egy kote-
tet tervezlink, amely a kamaraszinhazi rendezéseit és a legutolsé idészakot fog-
lalja magaba.

SZdJ: — Emlékszik az utolsé talalkozasukra?

TA: — A szombathelyi mdtét utan az orvosok még biztatékat mondtak. Az-
tan csak nem jott ki. Tébbszor is voltam ndla, az egerszegi kérhazban lattam
utoljara. A gégemetszés utan mar nem tudott megszolalni. Tollat tettem az ujjai
kdzé, és egy papirt tartottam oda, de mar irni sem tudott. Taldn a gyerekeimrdl
kérdezhetett. Ahogy a tudasat, igy ezt az utolsé gondolatot is elvitte magaval.

Szeg6 Janos (Budapest, 1982) kritikus, szerkeszté. [résai 2003 éta jelennek meg.
Kordbban a Litera.hu, jelenleg a Magveté Kiadd szerkesztéje.
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