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Gügyörészik a kis jászolban született,
rágicsálja kis ökleit,
fényes ötletet ad Máriának,
és az emberiségnek egyaránt...

Körbesugározza Anyját,
rágicsálja kis ökleit,
és csodát tesz, felhőkbe vonja,
átviszi a Mennyekbe...

Átrepíti, magához ölelvén,
sugárkoszorút von a fejére,
ránevet: „ez a legenyhébb csodám”,
még egyszer ránevet, s kivirágzik télen a Föld...

Zudor János 

KISJÉZUS

Zudor János (Nagyvárad, 1954) Sziveri-díjas költő. Legutóbbi kötete: A rusnya valcer (2012)
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mindegyikbe bele van maratva egy szám. Mondom, hogy bocsánat, nem tud-
tam, a középsőre mutatok, látom, egy akkora adag egy ötösbe kerül.

Az árus felemeli a kályha szélén álló nagy vaslábos fedelét, abban vannak a 
megsült gesztenyék, belemártja a csuprot a gesztenyébe, megzörgeti, stanicli-
ba tölti, ideadja. 

Olyan forró, hogy alig bírom tartani, a zsebembe nyúlok a pénz után, nem 
találom, tudom, hogy ott volt, de most mégsincs ott, de ott kell legyen, a bé-
lését kaparászom, nincs ott, biztos a másik zsebembe tettem, abban is megné-
zem, abban sincs, ahogy egyik kezemből a másikba teszem a forró staniclit, már 
tudom, hogy nem lesz meg, valahogy elvesztettem a pénzt, nem veszthettem 
el, de akkor sincs meg.

Nagyon halkan szólalok meg, mondom, hogy nem találom a pénzem, vissza-
adom inkább a gesztenyét, az árus rám mosolyog, azt mondja, fogadjam el aján-
dékba, szép kislány vagyok, megérdemlem, kacsint egyet hozzá. 

Az arcom legalább olyan forró, mint a gesztenye, megrázom a fejem, mon-
dani akarom, hogy köszönöm, de nem lehet, de akkor hallom, hogy megszólal 
mellettem valaki, az mondja, hogy ha ingyen van a gesztenye, akkor neki a tí-
zes csuprot merje tele.

Iván az, az egyik osztálytársam, az előbb még nem volt itt, biztos az alatt ért 
ide, mialatt a pénzt kerestem. 

Az árus arcáról eltűnik a mosoly, azt mondja, tűnés innen, Ivánka, azok után, 
amit a múltkor csináltál, neked nincs itt gesztenye. 

Iván erre azt mondja, úgy is jó, ránt egyet a vállán, úgy, hogy lecsúszik róla az 
iskolatáskája, mielőtt a földre esne, elkapja a szíját és meglendíti, a táska a vas-
kályha fölé lendül, épp elkerüli a gesztenyés fazekat, de leveri mellőle a bögrét 
az aprópénzzel, az árus utána kap, hogy megfogja, de már későn, a pléhbögre 
nagy csörrenéssel esik a keramitra, de nem borul fel, megáll a talpán. 

Az árus káromkodik, leguggol, hogy felvegye, a táska közben visszalendül 
Ivánhoz, megfogja a fülénél, látom, hogy félig nyitva van, Iván gyorsan bele-
nyúl, valami fehéret vesz ki belőle, olyan, mintha egy törött krétadarab vol-
na, beledobja a legnagyobb mérőcsuporba, aztán az arcához emeli, nagyot 
köp bele, felemeli a gesztenyetartó vasfedelét, beleteszi a mérőcsuprot, rá a 
sült gesztenyékre, visszarakja rá a vasfedőt, az egész olyan gyorsan történik, 
hogy mire az árus felegyenesedik a pénzes bögrével, Ivánnak már megint a 
vállán a táska.

Elkapja a csuklóm, azt mondja, futás, árvalány, már rohan végig a sétányon, 
és én is futok mellette, mert még mindig fogja a csuklóm, úgy húz magával.

z utolsó csengetés után együtt indulok haza a többi lánnyal, együtt me-
gyünk át a Főtéren, de a Várkaszárnya mellett felvezető sárga keramit-

köves sétányon már senki nem jön velem.
A Várkaszárnya bástyája előtt egy gesztenyeárus áll, bicskával vagdossa a 

gesztenyéket, előtte a kis kályha lapján már ott egy csomó. Szépen sülnek, egy 
kicsit már szétnyíltak, éppen olyan sárgák belül, mint a keramitkövek.

Nagyon jó szaga van, elmegyek mellette, Apa jut eszembe, az, hogy men�-
nyire szerette a gesztenyét, mindig vettünk, ha láttunk, aztán az is eszembe 
jut, hogy kell még legyen pénzem abból, amit Nagymami adott. Arra gondo-
lok, milyen jó lenne teletömni a kabátom zsebét forró gesztenyével, eszem-
be jut, hogy égette mindig az ujjam, amikor pucolni próbáltam, Apa mindig 
azt mondta, hogy jól rá kell markolni, és meg kell szorongatni, hogy ropog-
jon, attól felforrósodik a tenyerünk, és nem bántja annyira a gesztenye héja 
az ujjunk begyét. 

Már vagy tízlépésnyire is eljöttem az árustól, de nem bírom tovább, vissza-
megyek, megállok a kicsi fekete vaskályha előtt, köszönök, megkérdezem, hogy 
a gesztenye?

Az árus azt kérdezi, hogyhogy nem tudom, új vagyok itt, ezt mindenki tud-
ja. Megrázza a kályha mellett lógó madzagot, a madzagon pléhcsuprok lógnak, 

Dragomán György

Karbid

A
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Jól emlékszem a dallamra, ahogy visszafordulok.
Mind ez idáig csend volt a hosszú meleg szobában.

Áthatolhatatlanok, eme falak, gondoltuk 
mi, régidők pajzsai a sötétben. A lány 
fejére sütött a nap vagy a kis csibész
gondtalanul tovaterjed. És a mély hangok 
felerősödtek csendben, s elvesztek a vízben.

Mindeddig nyugodt és meleg volt, akár
a kéz, ha egyikőnk felrajzolja a függönyt
a zuhogó eső könnyedén kint reked. 
A szellő néha bekúszik, meglobogtatva 
a tüzet, és sarokba szorítja az árnyakat,
avagy odakint a farkas üvölt az éjszakába,
testünk csontig fagyott, együtt rajzoltunk.

Bár rövid ideig a tánc folytatódik –
nyugodtan mozognak a lassú alakok át 
a tavak fényében, akár az arany fonat
a padlón. Talán folytatódik tovább, akár 
egy álom, örökre. Olyan ez most nekem.

Új szelek fújnak majd az évek során?
Esőtől rohadnak majd a falak, végül?
A lemenő napsugarak láttán előtolják 
			   képüket a farkasok?

Oly rég volt már.
De néha még emlékszem a függönyös szobára 
és hallom a távolban éneklő fiatal hangokat.

Doris Lessing 

FABULA

Doris Lessing (Kermanshah, 1919) Nobel-díjas brit író. November 17-én hunyt el Londonban.

Már majdnem fent vagyunk az emelkedő tetejénél, a fasornál, ott, ahol vé-
get ér a keramit és kezdődik a rendes aszfalt, azért se megyek tovább, elrán-
tom a kezem, megállok, Iván elenged, de ő is megáll, visszafordul a gesztenye-
árus felé, azt mondja, most figyelj, árvalány, az árus felé mutat, abban a pilla-
natban hatalmas süvöltő dördülés hallatszik, a vasfazék tetejéről felemelkedik 
a fedő, úgy repül felfele az égbe, mint egy rakéta, alatta sárgán záporoznak fel 
az égre a gesztenyék. 

A dörrenéstől az árus seggre ül, leesik a fejéről a kucsma, zuhogva kopognak 
körülötte a köveken gesztenyék.

Iván röhögni kezd, azt kiáltja, fú, baszki, majdnem fellőttem karbiddal a hold-
ra az egész hóbeleváncot. 

A gesztenyés ember felszed a földről egy pár gesztenyét, még mindig a föl-
dön ül, amikor felénk hajítja, nem talál el, de már ő is röhög, közben azt kiáltja, 
majd az apád fellő téged a holdra, Ivánka, úgy seggbe leszel rúgva, ha ezt majd 
elmesélem neki.

Iván rám néz, azt mondja, jó hecc volt, mi, a vállára rántja a táskáját, megfor-
dul, futni kezd végig a sétányon. 

Állok, nézem, hogy pattog a vállán a futástól a táska. Hátranéz, azt kiáltja, 
szia, árvalány, holnap találkozunk. 

A kezemben még mindig ott a stanicli a gesztenyékkel, beteszem a kabátom 
zsebébe, aztán belenyúlok, megmarkolok egyet, jól megszorítom, a héja dara-
bokra törik, kihullik az ujjaim között. 

Megyek tovább hazafelé, a forró gesztenyét szorongatom, arra gondolok, 
hogy mindjárt meg fogom enni, forró lesz és édes. 

Dragomán György (Marosvásárhely, 1973) író. Az egyik legismertebb magyar szerző külföldön, 
művei 28 nyelven jelentek meg.

(fordította: Nagypál István)
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Búcsúznak a pénzek, kopejkák, fabatkák.
A kék Ady sincs már. – Értsd meg magad:
ez a föladat.

Uszítottál a bolt ellen: ez jut eszembe hirtelen.
Néha mások helyett is gyűjtök 
sérelmeket, például egy bolt helyett.
Sérelmek csigalépcsőjén megyek föl-
felé, de nem, azon csak lefelé lehet.

Depresszáns tárgyak, vágott, szerzett sebek
az ágy alatt. Majd mind én hordom ki őket.
Az asztalon jenki dzsúsz. Frissen facsart, fiatal.
Egy vérből valók vagyunk: tanuljuk magunk.
Nagyapa porcelánfejes főzőjébe csak csurog 
a szomorúság: bent szövet, kint hó szakad, 
önkínzó verziókból jutni ki – szakadatlan: 
ez a föladat.

Depresszáns
tárgyak

Pollágh Péter (Tatabánya, 1979) újságíró, esszéista, költő, a Prae versszerkesztője.
Legutóbbi kötete: A Cigarettás (2010)

Szép formákat néző: ez vagyok én. 
A gerinctelen éjben tabletták a csillagok,
zabálja őket a vérbendő. Míg nézlek, 
álmodban valami mindig megpuhít.
Át akartam karolni a házat is. Mögötted
boldogan nevető második vagyok.

Ötágú és éles, még dobni is lehet.
Félbetöröm: akkor meg holdak. 
Az egyik pipa alakban megtört, 
mint az epém: nem tudom, mit jelent,
csak ne sarló, ne kalapács legyen.

Ma eltörnek értem egy csillagot,
mától csak fölfelé görbül a szám.
Te félhold-szájú töröklány, talán 
te töröd el.

Pollágh Péter 

Dobócsillag
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em kellett volna elmennem, nem szabadott volna elmennem, gondo-
lom magamban, miközben a hosszú nyelű fejszét lóbálom. Miért hagy-

tam őt magára, miért nem védtem meg és miért nem voltam mellette? Sze-
rencsére csak megölték, meg nem becstelenítették, erőszakot rajta el nem kö-
vettek. A magunkfajtával nem lehet olyan jóízűen kegyetlenkedni, mint a 
csecsemőkkel vagy a gyerekekkel. Keveseket izgat, többeket undorít. Ezért 
legalább gyorsan végeztek vele. Ott állt az ajtóban, szegény hórihorgas as�-
szonycseléd, és kezét a ruhájába törölte, és intett nekem, pedig tudhattuk vol-
na, hogy bármikor megérkezhetnek, bármikor itt lehetnek a kutyáikkal, ame-
lyek kiszagolnak minket. Csak a csűrkapu nyikorog élesen, ahogy a szél moz-
gatja. Odabenn, a pajtában kaparászik a hajtókutya, lehet, hogy nem is egy 
van belőle. De én elbánok velük, el én. Persze, ha a kutyák itt vannak, nem le-
hetnek messze a fiúk sem. Talpig egyenruhában, feszesen áll rajtuk, kezükben 
korbács, pisztoly. A kutyáikat hogyan képezik ki, nem tudom. Valamit bizto-
san kiválasztunk, szekréció, azt érzik, szagolják ki. Többen is vannak, bizonyo-
sodom meg, mert többféle morgást hallok. A fejszéről csöpög a vér, nyugodt 
vagyok immár, feleségemet senki sem támasztja fel. A hátam mögött fekszik 
az egyik kutya, azzal végeztem. Amikor megérkeztem, épp feleségem fejét 
marcangolta. Rángatta, és ettől meg-megrándult asszonyom teste, ilyenkor 
vér buggyant ki a sebeiből. Annyira sovány volt szegény, nem is tudom, hon-
nan volt ennyi vér benne. Az erdőről jöttem, egyetlen csapással terítettem le a 

Nagy Koppány Zsolt

NEM KELL VALA
MEGVÉNÜLNÖD 2.0

N

dögöt. Csorgott a nyála, de nem volt veszett. A veszett kutyának azért csorog 
a nyála, mert a fájdalomtól nem tud nyelni. És azért támad, mert már nem mű-
ködik rendesen az agya, nem tud gondolkodni. De ennek működött. Ez gon-
dolkodott. Ez félt is, mert összerezzent, amikor meglátott. Nem volt esélye. Csak 
egy állat, akinek ez volt megírva. De ki zárhatta a többit a pajtába? És miért? 
Ezek a kutyák szabadon szoktak garázdálkodni. Elindulok. Csak a csűrkapu nyi-
korog élesen. Amúgy fülsiketítő csönd van, fájdalom nyilall az agyamba. Be-
lököm az ajtót, három kutyát látok, azonnal lecsapok az elsőre, reccsen a feje, 
valósággal szétmállik. A második nekem ugrik, beleharap a kezembe, érzem, 
hogy kirántott valami ízületet, és kiszakított a húsomból is. A harmadik ugyan-
csak felpattan, a másodikat tehát lerúgom, és a marjánál kettéválasztom a fej-
szével. A harmadikkal, a legtermetesebbel nehezen bírok, marcangol, ahol ér, a 
combomba harap, nem enged. Eldobom a fejszét, kihúzom a hosszú nyelű kést 
a csizmám szárából, és beledöföm a torkába. Csodálkozva néz, miközben el-
vérzik. A tetemeket kihajítom az udvarra. Aztán leülök a favágó tönkre, a fejszé-
re támaszkodom, és rágyújtok. Várom vissza a fiúkat. Nem mehettek messzi-
re, talán csak pisilnek, vagy befalnak valamit a kamrában, gondos gazdák vol-
tunk. A sebeimet nézem, elég rondák, de bele nem halok, azt hiszem. A csönd 
iszonyatos: ezek a kutyák alig nyikkantak. Csak morogni tudnak, és csendben 
ölni. Vagy meghalni. A fejszét nehezemre esik tartani, engedem ledőlni. Tom-
pán puffan, még hangosabb, mint volna, ha legalább a tücskök. Vagy más bo-
garak. Vagy egy repülő. Vagy bármilyen zsivaj. Mint amikor elkezdődött. Azt az 
embert a kilencediken kapták el, odáig sikerült eljutnia. Én a szomszéd ház te-
tején lapultam asszonyommal, reméltük, vérszomjuk kielégül ezzel az eggyel. 
Nem is csalódtunk. Megbokszolták a hasát, pofozgatták, rugdosták, feltuszkol-
ták az erkély korlátjára. Végül kötelet vetettek a nyakára, és a legbátrabb, az a 
vékony, szemüveges kilökte onnan. A test zuhant, a kötél megfeszült, az em-
ber pedig belibbent a hetedik emelet erkélyére, majd kilendült, megint belen-
dült, ruhák száradtak ott, gyerekruhák. Azokat leverte, de már nem élt. Ott ma-
radt lógva, a kilencediken meg pezsgőt bontottak. Sokáig menekültünk. Csö-
pög kezemről a vér, szegény asszonyom jobban bírta, mint remélni mertem, 
ösztövér teste tele volt élettel és élni akarással. Soha nem adtuk fel, soha nem 
akartunk a járőröző harckocsik elé rohanni, mint oly sokan tették. Tagja lettünk 
annak a hordának is. A nagyember volt a főnök, ő osztotta ki a feladatokat, ő 
ítélkezett és hajtotta végre az ítéleteket, de az újonnan bekerülteknek bizonyí-
tani kellett. Megengedték, hogy én bizonyítsak mindkettőnk helyett. Egy ifjú 
párt szemeltem ki magamnak. Úgy döntöttem, velük végzek. Nem volt ne-
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héz, ezek bárhol ismerkednek, habzsolják az életet. Végighallgattam az ud-
varlást, végighallgattam a sok szép hazugságot. A fiú nagyokat nyelt, arcán 
vörös foltok égtek. A lány úgy topogott, mint egy tüzes kanca. A lány laká-
sára mentek, csöndben besurrantam mögöttük. Szerelmeskedés közben tör-
tem rájuk. Nejem a szerelmes éjszakák után mindig kidugta reggelre a lábát a 
takaró alól. Mindkettőt leszúrtam, majd kiittam az összes pálinkát, és kitánto-
rogtam. Reggel a hányásomban ébredtem, és sokáig haboztam, mielőtt vis�-
szamentem volna a szobába. Legyek zsongtak a holttesteken, rettenetes volt 
zsizsegésük és a szag. A fiú fejét levágtam, és elvittem a nagyembernek. De ő 
már nem volt ott. Eltávon van. Ezt mondták. Mi? Kérdeztem. Meghalt. A horda 
szétesett. Mindenki menekült, ahogy tudott. Hozzánk kegyes volt a sors. Itt a 
hegyen, a rettenetes csöndben találtunk rá erre a kunyhóra. Csűr volt mellet-
te és egy üres pajta. Füvet ettünk, meg amit összeszedtem. Ne félj, amíg en-
gem látsz, mondtam asszonyomnak sokszor, nem elégszer. De azért volt né-
hány szép esténk. A csönd miatt mindig messziről meghallottuk, ha jöttek.
A föld alá menekültünk, szukahúgyot locsoltunk szét a padlón, az megzavar-
ta a kutyákat. Eddig nem találtak ránk. Földet szerettünk volna művelni, élni 
szépen, csendben, ketten. De én elmentem ma reggel, fáért mentem, mert 
még tudtam használni a kezemet. Feltápászkodom a fatönkről, kezdek szé-
dülni, folyik el a vérem. Bemegyek a házba, és leülök asszonyom mellé. A fej-
szét nem hozom magammal, már nem tudom megemelni. Nézem, ahogy fo-
lyik a vérem. Csöpp, csöpp, csöpp, így csöpög a kőpadlóra. Kezemet felesé-
gem fejére teszem, arra, ami maradt belőle. Milyen szép asszony volt. Meg-
simogatom, nem riaszt, pedig megmoccan. Aztán meghallom őket. Hango-
san jönnek, fel vannak tüzelve. Hova mehettek? Talán a szomszéd tanyára. Na-
gyon lelkesek. A kutyáik ugatnak. Még elszaladhatnék. De hova? Nincs me-
nekvés. Nincs hova futni. Nincs miért küzdeni. És már nem is tudok. Kétszer 
is nekilendülök, mégsem sikerül felállnom. Pedig állva kell várni a halált. Ám 
túl sok vért vesztettem. Homályosan látok, de kristálytisztán hallok. A nagy 
csend miatt. Már egészen közel vannak. Hallom, mit beszélnek. Most meg-
látják a kutyákat. Megiramodnak, üvöltenek, káromkodnak, ordítanak. Neki-
készülődöm, megsimogatom még egyszer feleségem fejét, és talpra állok.

Nagy Koppány Zsolt (Marosvásárhely, 1978) író. Nem viccel.

Megbizonyíttatván racionaliter, 
) Részint tanúk által, 2) részint, 
) Részint pedig racionaliter: 
Megbizonyíttatott a következő, hogy: 

Hegedűs Istvánné circiter, 
Circiter Szendi Jakab felesége, 
Felesége és leánya a mezőn volt, 
Amikor ez történt, hogy: 

Tehát az ördög megjelent akkor, 
A gazdagréti polgármester lánya 
Látta, hogy három, német ruhában, 
Német, zsidó és egy cigány ruhában jön. 

Akikkel ott Hegedűs Istvánné, 
Circiter Szendi Jakab felesége, 
Felesége és leánya, a mezőn lévő, 
Az ujjával egy árnyékra mutatott. 

Az ujjával pedig egy árnyékra mutatott, 
Hogy a háromszemélyűség ott őrajta közösködjön, 
Többször behajlítván hárompercű csontját, 
Komhír, komhír, mondta, és megkapaszkodott. 

Az árnyék pedig mintegy éjszakává dermedt, 
Elnyújtott hangot hallatván amikor 
Hegedűs Istvánné, feltehetőleg 
Magába fogadta a férgek férgeit.

Bognár Péter 

A-0009/20130521

Bognár Péter (Budapest, 1982) Petri-díjas költő. Kötete: Bulvár (2012)
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Ha nem tudsz sírni, férfivá lettél,
mondtad a borozó előtt. Aztán
megismételted az aluljáróban
és mielőtt felszálltál a buszra.
Mintha ez akkora dolog lenne,
amit ilyen szar időben is
érdemes hangoztatni, 
pedig egyikünk sem hozott
magával esernyőt.

Írj arról, hogy a családod nem
látszik a hitelek között
vagy hogy apád bejárta egész
Európát, de a kamionosokra 
vonatkozó törvények 
miatt nem látott semmit, 
csak az autópályát.
Írd meg, hogy húgod tizennyolc 
évesen szülte meg második
gyerekét. De ne azt mond,
hogy szárazzá lettél.

Hazafelé, egy nedves kirakatban
szemem fölösleges árkait néztem.
Még két sarok és balra rögtön
az első ház, ahol az ihletnek
kell várnia. Csak álltam,
fejem fölött lépcsőszínű fények
ordibáltak és próbáltam
elfogadni, amit a pincérnek 
mondtál: Ha nincs édes,
akkor jó lesz a száraz is.

Juhász Tibor  

Jó lesz a száraz is

A fiatalkori szexualitásról 
és az abortusz mentális 
következményeiről 
beszél egy pszichiáter. 
Anyád már alszik a képernyő 
előtt. Ő sem volt idősebb, 
mint az a lány, akivel a doktornő 
példálózik, tizenhat évesen naponta 
főzött a férjének és a pénztelenség
miatt elhordott ruháikból 
varrt a benne növekvő életnek.
Mikor megtartott fia húsz éves lesz,
bemegy hozzá egy éjszaka
és rácsodálkozik, hogy fektében is
mennyire látszik a varrógép 
előtti évek testtartása.
Aztán kikapcsolja a tévét,
a szobájába megy és példaértékűen
a párnára hajtja a fejét.

Példaérték

Juhász Tibor (Salgótarján, 1992) költő, kötete még nincs.
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gy régi bakelitlemez forgott Grodman Donát negyedik emeleti lakásá-
ban. Sinatra azt énekelte, hogy az élet bizony minden múló nappal izgal-

masabb lesz. Doni keserűen horkantott, és arra gondolt, hogy ez a szökésben 
lévő bankrablókon kívül aligha igaz bárkire.

Ez idő tájt Grodman Donát a Budapesti Tudományegyetem művészettörténeti 
karán volt tanársegéd, egy szökkenésre attól, hogy adjunktus legyen. Ez idő tájt 
a felesége egyik reggel neki támadt egy fakanállal, mert nem pont olyanra 
sikeredett a házasságuk, mint ahogy a férfi ígérte. Nincs kegyelem! Mintha 
csak általános iskolások adtak volna elő egy kardpárbajjelenetet. Doni meg 
sem próbált védekezni, a vézna kis karjait sem kapta maga elé. Emiatt most 
lila félholdacskák borították a hátát, a szemüvege egyik lencséje pedig a hűtő 
alatt hevert.

Doninak nem jutott eszébe semmilyen magasztos végszó, mikor eljött ott-
honról. Igazándiból egyetlen szót sem szólt, csak összepakolt, és kihúzta a bő-
röndjét a házból. A felesége úgy állt meg mögötte az ajtóban, mint a Paradi-
csom kapuját őrző kerub.

Doni ezek után lakást vett ki egy régi bérház negyedik emeletén. A bérleti díj 
tartalmazta azt a néhány ósdi bútort is, amit a lakók az idők folyamán hátra-
hagytak. Előtte egy cirkuszi bűvész lakott ott, azelőtt meg egy kirúgott mozi-

Fehér Boldizsár

Kiábrándult Professzorok 
Klubja

E

gépész. A szomszédai úgy vélték, Doni is valami éhenkórász szökevény lehet, 
ezért első este bekopogtak hozzá egy üveg borral. A nyomorúság szereti a tár-
saságot.

Mindez már három napja történt.
A lakás olyan kicsi volt, hogy Doni szűk csapásokat alakított ki a holmijait rej-

tő kartondobozok, zsákok és ládák között. Mindössze két csupasz folt volt az 
egész lakásban. Az egyik az ablak előtti kisasztal lapja volt, a másik az ágymatrac.

Mikor Doni feltette a Sinatra-lemezt, már lefekvéshez készülődött. Előbb 
azonban még el akart készíteni néhány jegyzetet a másnapi órájához. A könyv, 
amire szüksége lett volna, bármelyik dobozban vagy zsákban vagy ládá-
ban megbújhatott. Másfél órája keresett egy albumot a tizennegyedik száza-
di toszkán festészetről, egy szál alsónadrágban, térdig gázolva a kacatok közt. 
Egyszer-másszor sírva is fakadt. Közben Sinatra azt turbékolta a sarokból, hogy 
bizony nem tudhatjuk, mikor csöppenünk egy igazi tündérmesébe.

Mire Doni megtalálta az albumot, teljesen besötétedett. Langymeleg szellő 
keringett a szobában. Odakint az utcán valamiért nem kapcsolódott fel a közvi-
lágítás, amitől Doni úgy érezte, hogy a világ végképp megfeledkezett róla. Sze-
rette volna valahogy beleönteni a keserűségét azokba a jegyzetekbe, amiket 
készített, de a gótikus toszkán táblaképek konokul ellenálltak az érzelmeinek. A 
mennyezeti lámpa közben zümmögött és cicergett és duruzsolt, és már alig vi-
lágított.

– Francba az egésszel – motyogta Doni. – Szar az egész.
Nyugtalan éjszakája volt. A lepedőjét zsebkendő méretűre gyűrte a sok for-

golódással. Fél kettő felé felébredt, és vizelni ment. A hold besütött az ablakon, 
és világosan kirajzolta a dobozok, zsákok és ládák közti ösvényeket. Mikor vissza-
felé tartott az ágyába, észrevette a kisasztalon nyitva maradt albumot. A fényes 
papír csalogatóan verte vissza a holdsugarakat, és arra biztatta Donit, hogy men-
jen oda, nézze meg, amit mutatni akar!

Doni így is tett. Az asztalhoz ülve maga elé húzta az albumot. Sápadt nő bá-
mult rá a papírról, az ölében egy kisgyereket tartott. A nő díszes trónon ült, és 
közönyösen meredt előre, mintha már legalább ezer éve fogná azt a gyereket, 
és csak arra várna, hogy valaki elvegye tőle. Akkor aztán ledőlhetne végre alud-
ni egyet. Doni persze tudta, ki ez a nő. A Madonna volt, és Jézus Krisztust fogta.

Doninak egy vicces kis jelenet jutott eszébe a képről. Az egyetemen történt, 
tavaly, mikor az egyik órán elmondta a diákoknak, a keresztény hagyomány mit 
tart a Madonnáról.

– A keresztény hagyomány azt tartja a Madonna felől – magyarázta –, hogy 
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ő a „második Éva”, mivel az első Éva bűnét ő tette jóvá. Amit az egyik elrontott, 
a másik helyrehozta.

Egy lány felemelte a kezét, és megkérdezte Donit, hogy miért hibáztatják 
mindig csak Évát, mikor tudomása szerint Ádám ugyanúgy evett az almából. 

Doni ezen sohasem gondolkodott. Szerencséjére egy fiú a terem végéből 
megadta helyette a választ:

– Ádámot csak behúzták a csőbe – felelte. – Ki ne fogadna el gyümölcsöt 
egy meztelen nőtől?

Doni újból szemügyre vette a képet. Pedig látta már ezerszer. Tudta, hogy a 
nagy Ambrogio Lorenzetti festette, ilyen meg olyan okokból, ilyen meg olyan 
technikával és színekkel, és vonalvezetéssel, és így tovább. Így is ment tönkre a 
házassága: többet tudott a képekről, mint a saját feleségéről.

Most mégis olyasmit vett észre, amit eddig sosem. Úgy érezte, a Madonna 
ezen a késői órán valamilyen eltitkolt igazságot tár fel neki, és csak neki. Doni ki 
is mondta ezt. Kimondta a felforgató igazságot:

– Ez a kép ronda.

Grodman Donát másnap reggel szörnyű fejfájással ébredt. Pirítóst és kávét 
készített magának, de csak a robotpilóta vezérelte. Az esze máshol járt. A zac-
cot a mosogatóba öntötte, a kiskanalat pedig kidobta a kukába. A robotpi-
lóta vitte el a munkahelyére is, be az egyetemre. Csak a szobájában lett újra 
ura a cselekedeteinek.

Mikor feleszmélt, már az asztalánál ült. Az ablakon át látta, hogy odakinn vi-
gasztalanul hullik az eső, és imbolygó esernyők járják az utcát. Ő maga mégis 
száraz volt, ezért azon tűnődött, vajon hogyan jutott el ilyen szárazon az épü-
letig.

Aztán észrevette, hogy az íróasztal másik oldalánál egy kollégája ül, és figyeli őt. 
Dr. Hessz Péternek hívták ezt a kollégát. Úgy festett, mint egy hatalmasra nőtt 
varangyos béka, nagy, vastag nyelvvel, amit alig tud a szájában tartani. Érdek-
lődve félrebillentette a fejét, ahogy Donit nézte. Ettől a szemüvege leugrott az 
orráról, és hintázni kezdett a szárakra kötött madzagon.

– Minden rendben, Doni? – kérdezte Dr. Hessz. Még mindig szuszogott a 
lépcsőzéstől, olyan hangosan és ütemesen, mint amikor gumimatracot pum-
pálnak.

– Hmm? – kérdezte Doni.

– Azt kérdeztem, minden rendben van-e?
Doni nem felelt egyből, mintha alaposan megfontolná a választ.
– Elnézést, mit kérdeztél?
Hessz harmadjára inkább arra volt kíváncsi, Doni mit szorongat a kezében: a 

két hüvelykujja és a két mutatóujja között egy összehajtott papírlapot tartott az 
ölében. Doni maga sem tudta mi lehet az, ezért széthajtotta a lapot, és maga 
elé terítette.

– Nicsak – mondta Doni –, hát nem a Vico l’Abate Madonna?
Csillogós papír volt, az albumból tépte ki.
– Mi akar ez lenni? – kérdezte Hessz.
– Azt reméltem, valaki majd nekem fog magyarázatot adni – mondta Doni.
Hessz közelebb húzódott az asztalhoz, és kihúzta magát, amit a gerince kel-

lemes, zsibbadó érzéssel hálált meg.
– Pontosan mit kéne elmagyaráznom? – kérdezte.
Doni erre elmesélte, mi történt vele az éjszaka. Elmondta, hogy mennyire 

másként látja azóta a dolgokat.
– Azt hiszem – kezdte –, hajlamosak vagyunk megfeledkezni arról, hogy eze-

ket a tárgyakat emberek készítették. Olyanok, akik időnként bizonytalanok, töké-
letlenek és ostobák voltak, mint minden ember. A legnagyobb tehetségek is bal 
lábbal kelnek néha! És ha valami olyan sikerületlenül ronda, mint ez a Madonna, 
akkor azt, ha csak nem az Atyaúristen készítette a két kicsiny kezével, szégyenke-
zés nélkül beismerhetjük. Azt hiszem. Ha félretesszük a kiállítótermi áhítatot, azt 
hiszem, ennyit valóban beláthatunk.

– Nofene – mondta Hessz. – Hát, ide figyelj, Doni. Mondok én neked vala-
mit! – felemelte a kezét, az ujjbegyeit összeérintve. – Azt hiszem, Rembrandt 
és Rubens soha életében nem látott igazi jó nőket, hogy ezeket a hájas anya-
szomorító némbereket festették le újra meg újra. – Hessz széttárta a karja-
it. – Tessék, kimondtam! Huszonöt éve tartogatom!

A szomszédos szobából őrült ricsaj szűrődött át, mintha egy megpakolt 
szerszámos állvány dőlt volna el. Hessz és Doni is a két helyiséget elválasztó aj-
tóra kapta a tekintetét, és füleltek, hátha kiderül, mi történt. Ekkor az ajtó lassan 
kinyílt, és dr. Szalóki Annamária lépett be rajta. Ötven év körüli szürke kis nő volt. 
Nem ismerte a tréfát, így abban sem talált semmi mulatságosat, hogy egy bög-
re letört fülét szorongatta, tejeskávé csordogált a blúzán, mialatt előtört belőle 
a fennséges felháborodás:

– Szélhámos banda! – kiáltotta. – Jackson Pollockkal az élen, aki a világtör-
ténelem legócskább képeit készítette! Ha lenne elég pénzem, megvásárolnám 
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az összes képét, és minden igaz tehetséggel megáldott művész nevében egytől-
egyig a csatornába hajítanám őket!

– Na és Monet szénakazlai? – kérdezte Hessz.
– Úgy van! – kiáltott újból dr. Szalóki Annamária. – Azok is borzalmasak!
– Egyik-másik képet Cézanne mintha a lábával festette volna.
Doni panaszosan folytatta.
– Sajnos már sosem kapjuk vissza azokat a perceket, amiket a ronda képek-

re pazaroltunk.
Kiábrándult csöndben üldögéltek tovább. Kerülték egymás tekintetét is. Vég-

telenségig nyúló pillanat volt, közben szégyenkeztek és örültek is.
– Elnézést – mondta Doni. Felállt, majd lassú léptekkel a kijárat felé indult. 

Hirtelen a költözéssel kapcsolatos rengeteg tennivalóra gondolt, és arra, hogy 
minden mással ráér még később is foglalkozni.

Fehér Boldizsár (Budapest, 1992) az ELTE bölcsészkarának hallgatója. A Magyar Tévének és a 
Magyar Rádiónak is ír. Munkái a Magyar Naplóban, a Hévízben, a Bárkában, 
valamint a 2013-as Körképben jelentek meg.

...   silányulunk  ?   ...   – / –   ...   vagy csupán   ...
az  egykoron – diadalmasan – daloló – tüzek –
...  – ...  – fajultak  – / –  korcsosultak  kíméletlen   ... 
kérlelhetetlen   ...      ...  –  ...  – frigid – tündökléssé  ?

szabad – mészárlás – idejében   ...   vonszolódunk –
...  –  ...  – valamikori – bujdosók – nyomait – követve   ...
-   az elhullajtott vércseppek   ...   f  ö  l  s  a  j  o  g  n  a  k
...      ...  –  ...  – körülsáncolt – kunsági – éjszakákon   ...   -

tekintetünk szikrázó –  ...  –  ...  – fenőkövek – koptatta –
...  –  ...  – villogó – kések – félholdjába – beleütközik   ...
-   csapásoktól – ájult –  ...  –  ...  – kisemmizett – álmainkra –
...  – rázúdulnak   ...   visszaszólíthatatlan – halottaink   ...   -

hosszú  teleink   ...      ...  –  ...  – hajszál’ – hálókat – úsztató –
...  –  ...  – huzatos – egéből   ...   valaha   ...   jutunk – e  még   ...
acélos – szüzek   ...   lecsupaszított   ...   nedveket – havazó –
...  – sikolyos – ölébe   ...   habzsolni  mámoros – hideglelést   ...

–   ...   –   –––––––––––––––––––––––––––––––––  :   ...   ?   ...

Bíró József

KÁPRÁZATOK MÚLTÁN

Bíró József (Budapest, 1951) költő. Legutóbbi kötete: Welcome (2013)

Körmendi Lajosnak
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helyszín egy északmagyar kisváros, annak is keleti, Visegrádra néző vége. 
Balra a Duna, szemben a Szamár-hegy, jobbra a Pilis, közelebbről Vaskapu 

hegye, mögöttünk a városka egyik négyemeletes épületekből álló lakótelepe. 
Ebben a négyszögben történt a tragédia.

A négyszögben fiatal, nyáron nyílt áruház, ami a Bánomi telepre, és az Esz-
tergomot Szentendrével összekötő 11-es műútra nyílik. A hátsó traktusban, a 
Vaskapu-csúcs felé néző területen raktárak. Ezeket őrzik a biztonsági őrök. Az 
áruház fölötti dombon lakópark, később szántóföld, bodza- és orgonabok-
rok. A kanyarban a romos, valaha szebb napokat látott Kettős pince, boro-
zó és motel. 

Kutya az idő, minden lépés csikorog. December 27-e a kutya idő kora. A 
boka fölé érő havat a hullámokban meg-meglóduló szél hurkákba rendezi, 
olyan a földút, mint a sivatag, hódűnék nehezítik a közlekedést. Távolabb par-
kolok le, gyalogosan közelítem a helyszínt, messzebbről néha jobban látszik a 
terep, könnyebben átláthatók a viszonyok. Mire én, Estélhy Judit megérkezem, 
a halottat éppen elcsomagolják, a lövöldöző biztonsági őr a rendőrautóban 
ül, még fotózhatom a véres havat és a villogó rendőrautó motorházára felsora-
koztatott bajonett méretű tőrkést, két pisztolyt tokban, AMD-65-öt mellé fek-
tetett tárral. A következő percekben a szél miatt szitkozódó, didergő rendőrök 

Onagy Zoltán 

Megelőző ellencsapás

A

műanyag tárlókba pakolnak mindent. A hó marad, az összetaposott véres hó 
disznóölésekre emlékeztet, de itt nincs leszúrt, felbontott disznó. 

Kovács II. hadnagyhoz lépek, aki láthatóan örökösen szolgálja és védi a ma-
gyart, de kivált az esztergomi polgárt, soha nem tart szünetet. Rám néz: 

– Magácska honnan a csudából értesül mindenről? Nem telt el egy óra. 
– Leleményesnek kell lenni – mosolygok rá. A rendőrök kedvelik, de Kovács 

II. hadnagy különösen kedveli, ha a nők rámosolyognak. Amúgy a főszerkesz-
tőm hívott, aki itt lakik a kilencvenes években kiépült káderdombon, hogy ha hi-
szem, ha nem, fegyverropogás ébresztette, utána néznék-e, mi volt ez. Ilyenkor 
a megszokott rend szerint hívom a mentőközpontos informátort, a tűzoltókat, 
ha nem tudnak semmit, nyitom az ablakot, hallok-e szirénahangot. A háromból 
egy többnyire beválik.

– Elmondja, mi történt? – kérdem a hadnagyot.
– Persze. Baleset. Különös baleset. Az éjszakai őr lelőtt egy kocogót. 
– Kocogót? 
– Bezony. 
– Miért kell lelőni egy kocogót? 
– Ez a kérdés. 
– És miért van fegyver az éjjeliőrnél? 
– Bezony, hogy miért. És hogy milyen fegyver. Azt találja ki, hölgyem. 
– Milyen fegyver, hadnagy úr? 
– El nem képzeli, milyen fegyver. 
– Elárulja, vagy találjam ki? 
– Találgasson.
Nem tehetek mást, úgy kérdezek, mint aki nem látta, találgatok. A sejtelmes 

felvezetés szerint nem közönséges pisztoly. Talán nem is pisztoly. 
– Számszeríj? – kérdezem. 
– Dehogy. Annál hangosabb. 
– Aknavető? 
– Nem. Annál halkabb. 
– Kézi rakéta? 
– Annál is halkabb. Hangos, de nem olyan hangos, mint a rakéta. AK 47-es. 

Mit szól? 
– Biztonsági őrnél Kalasnyikov? Eláll a szavam. 
– Az enyém is, higgye meg.
A helyszínelők végeznek, odakiáltanak a hadnagynak, Laci, indulunk. 
– Hadnagy úr – szólok utána –, felhívhatom, ha a kihallgatással végzett? 
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– Persze, hívjon.
Még mindig csak szürkül, közvilágítás nincs a lakópark szélén, kezdek átfagy-

ni, de elindulok lefelé, ahol mozgást látok. Olyan bűnügyi helyszín ez, ahol nin-
csenek nézők, kíváncsiskodók. Hideg is, korán is, kívül a forgalmon. Erre nem té-
ved sétáló, munkába menő. Kiesik a fősodorból. Beszélgető biztonsági őröket 
találok az északi rakodórámpán. Az egyik fiatalember, talán a főnök, a másik ősz, 
pocakos, ő váltotta az éjszakást, akit elvittek a rendőrök. 

– Tudtam, Sanyikám, hogy előbb-utóbb baj lesz – mondja a pocakos.
– Éjjeliőr nem retteghet, ez a faszfej meg úgy járt éjszakára, mintha hábo-
rúba menne. Mint a Rambo. Pisztoly, túlélőfelszerelés, pillangókés, vadásztőr, 
Kalasnyikov a pufajka alatt. 

– Nem mondod. 
– De mondom. Ha kicsivel korábban értem ide leváltani, azzal fogadott, 

hogy állj, vagy lövök. Jelszót kért. A neved a jelszó.
– Nem mondod. 
– De mondom. Reszketett a félelemtől egész éjszaka, de annyira, hogy reg-

gelre leizzadt, vagy kiütötte magát este, alig bírtam felrugdosni a laticelről. 
– Én miért nem tudtam erről? 
– Te a főnök vagy, akinek nem kell mindenről tudnia. Ősszel egy betévedt 

őzet lőtt szitává, mert nem ismerte a jelszót. 
– Basszátok meg. Én is megszívom, én vagyok a felelős. Hogyan járhat 

Kalasnyikovval őrségbe? Még pisztollyal se. Nem vagytok normálisak. Kirugdo-
sok mindenkit, erre számítsatok.

Akkora a baj, hogy csak most vesz tudomást a jelenlétemről. 
– Mit óhajt, kisasszony? 
– Semmit – mondom –, nem óhajtok semmit. Itt se vagyok.
Újra végigjárom a helyszínt, több a fény, jobban látszik a hóban a vér. 
Irány a hullaház. Készítenék néhány képet, hogy ne legyen félreértés. Ekkor 

még nem tudom, ki a halott. A kórház portáján összefutok N. N. író feleségével, 
jól ismerem, tanított a főiskolán. Siet, futtában köszönünk, szia, szia. Ő kifelé jön, 
én befelé loholok. Ma fel akarom rakni az anyagot. Nem gondolkodom rajta, mit 
keres nyolc előtt a kórház portáján.

A proszektúra halottkezelő személyzetével jó kapcsolatot alakítottam ki az 
évek során, a feladat kötelező szelete. Többségében itt landolnak a munkatár-
gyaim. Egy-egy üveg minőségi pálinka, egy-egy jó információ, és a kapcsolat 
alakul. Újságíró a kapcsolataiból él.

A hullát még nem pakolták el, nem vetkőztették le, kőasztalon fekszik le-

terítve. Az ügyeletes lehúzza róla a lepedőt, ekkor látom, hogy N. N. Véres, ki-
luggatott melegítő, a feje mellé tett fülessapka csurom vér, az orr rommá lőve, 
a homlokon kerek lyuk. Nyakában madzagon elcsámpult szemüveg. Mozdul a 
bakancs a hulla lábán, megijeszt. Atyaég. Közelebb lépek. A szemüveg lila zsi-
nórja gyanús. Nézem más szögből az arcot: ez N. N., régi mesterem, mentorom, 
barátom, szeretőm, ágyasom. 

Nem hiszek a szememnek. N. N. nem kocog. Mit kocogna hajnalban? Most 
ugrik be, hogy N. N. a városvégen lakik, közel a helyszínhez. Közelebb lépek, 
nem kétséges, ő az. Most értem meg, miért járt a felesége a korai kórházban. 
Küldök egy SMS-t, hajlandó-e beszélni velem. Nem reagál. Hívom, nem veszi fel. 
Az Irinyi út felé kanyarodom, hátha beugrott itt lakó fiához. Szerencsém van, né-
hány perc múlva nyílik a lépcsőház, siet a buszmegállóba. Odalépek, kérdem, 
mi történt. 

– Nem hiszed el – mondja sápadtam. – Én se hiszem. 
– De elhiszem, csak mondd. 
– Tíz éve nyúzom, hogy napi egy óra séta. Csak egy óra, nem több, mert 

nem ülhet örökké a gép előtt. Mosolygott, ha friss levegőt akar, kinyitja az abla-
kot, ha mozogni a friss levegőn, kilép az erkélyre, és helyben jár. Mikulásra vet-
tem neki egy melegítőt, gyalogló bakancsot, sétáló kisrádiót fejhallgatóval. És 
ott, akkor, Szent Miklós estéjén megfogadta, születésnapján elkezdi a napi egy 
órákat. Kinéztük, megterveztük az utat, hogy meglegyen a hatvan perc. Odafelé 
kicsit lejt a földút, akkor megnyomja, visszafelé az alsó ösvény emelkedik, ott pi-
henő üzemmód. Fél évig, ígérte, ha esik, ha fúj, minden reggel lenyomja az óra 
sétát. Aztán meglátjuk. Tudom, hogy sajnálja életéből az elvesztegetett időt, azt 
is, hogy hajnalban fog az agya, és komoly áldozat, hogy a kedvemre tesz, de el-
döntötte, örültem. Ma kezdte. Fél hatkor felöltözve benyitott, azt mondta vigyo-
rogva, a leghosszabb út is az első lépéssel kezdődik. Úgy tettem, mint aki alszik. 
Aztán jöttek a rendőrök. Most nem gondolom, hogy én vagyok az oka. De hol-
nap másként lesz. 

– Részvétem – mondom. És így is gondolom.
Beáll a járat, az asszony nem néz, nem lát, botlik a lépcsőben, aztán megka-

paszkodik, felszáll, hazaindul. Hívom a hadnagyot, hogy áll, mi a helyzet, hol tar-
tanak. 

– A fickó elmebeteg – mondja. 
– Hogyhogy? 
– Tisztán elmebeteg. Azért lőtt ki egy fél tárat, mert támadás érte. Felszólítot-

ta a kocogót, hogy álljon meg, igazolja magát a jelszóval, különben lő. Az em-
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Onagy Zoltán (Budapest, 1952) író, eddig tizenöt kötete jelent meg, a Terasz és az Irodalmi 
Jelen portál volt szerkesztője. Esztergomban él.

ber csak jött és közeledett támadólag, hiába a felszólítás, a figyelmeztető lövés, 
az első rövid sorozat. 

– Nem hallotta a felszólítást, nem is hallhatta, fejhallgató volt a fején. 
– Pontosan.
– De a földút, ahol az eset történt, nem tartozik a védendő raktárhoz, ha jól 

láttam. 
– Erre a kérdésre azt válaszolta, megelőző ellencsapás. Ismert katonai műszó. 

Előre kivédi a támadást, mint Afganisztán elfoglalása. 
– Remek. Büntethető elmebeteg? 
– Nem tudni. A szakemberek eldöntik. Még valami, hölgyem? 
– Köszönöm, ha nincs semmi egyéb, akkor köszönöm.
Itt tartunk. N. N., az író kifejezetten szerencsétlen időben, szerencsétlen út-

vonalon próbált változtatni egészségtelen életmódján. 
Konklúzió: a halálnál nincs egészségtelenebb állapot. Hat golyót kapott a 

kilőtt tizenötből. Esélye se maradt. Ha volna valami támpont, viszonylat, meg-
próbálnám számszerűsíteni, hány ezer szál cigaretta, hordó sör, hány liter szilva-
pálinka, hány ezer óra görnyedés a billentyűzet fölött képes annyit rontani az ál-
talános egészségi állapoton, mint hat golyó a fejbe, mellbe.

Az özvegyet se irigylem. Eltűnődhet azon – az összes asszonnyal, nővel egye-
temben –, szükséges-e nyúzni az amúgy normális és elfogadható férfit olyan 
marhasággal, ami saját rögeszméje, rögeszméjük, rögeszménk. Mert a kényszer-
ből soha semmi jó nem jött ki, és nem jön ki. Íme. 

eladom. feladatom feladom. citromos nyelv a tenyeremen. basszus! a másik 
kezemben babfőzelék. előttem foszlós kőtt kalács. feladat. feladom. cses�-

szék meg a fogyókúrájukat! ezek, basszus!, összevissza írnak minden szart, én 
meg kipróbáltam már isten tudja, mennyit, és semmi, de semmi sem segített. 
testem cseresznyés piték temetője. három hónap alatt egy gramm nem sok, 
annyit nem fogytam le. és nem ez volt az első diétám, el lehet hinni. egyedül a 
legelső hatott, de ott pontosan meg volt szabva minden. és éheztem. nem bí-
rom az éhezős diétát. végül is nem munkatáborban élek. még. gondoltam, ezek 
az új paleo meg mittomén milyen szénhidrátmentesek, na ezek aztán mind 
nagy szakértők, ezek egyikét fogom kipróbálni. imádom a húst! de egyik sem 
ér egy kalap szart sem, én mondom. a háziorvosom azzal ijesztget, csak kop-
lalással lehet lefogyni. a többi humbug. basszus! lehet, igaza van. lukas tányér-
ból kéne enni.

az első diétámat közvetlenül egybekelésünk után kezdtem el, mert kihíz-
tam az összes gúnyámat, és nem kerestünk annyit a kedvesemmel, hogy le-
cseréljem a ruhatáramat. emlékszem, hogy apósoméktól kaptunk egy disz-
nót a mélyhűtőbe (jött visító hajnal, vér állt a házhoz, készült belőle finn vér-
puding) meg vagy tíz kiló füstölt kolbászt, szalonnát is egy oldalt, és renge-
teg füstölt csontot, meg körmöt, oldalast. úgy kívántam, basszus!, a füstöltet, 

Bozsik Péter  

Diéta

f
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mint a terhes nők. és még vagy tíz kiló üszőhúst is kaptunk, szintén a fagyasz-
tóba. na ebből készítettem el az első egzotikusnak mondható kaját. apósom, 
persze, csak a fejét csóválta, amikor megkóstolta, pedig sejthette, basszus!, 
hogy mennyit vacakolhattam vele. voltaképpen a tőle kapott borjúból ké-
szítettem (nem bébi, azaz szopós borjúból) egy pörköltalapot, fehérborral 
jól megöntözve, de kicsit hígabbra hagyva. és a pláne az volt benne, hogy 
a borjúcsíkokra egy csomót kellett kötni, a végén meg banánkarikák bele-
szeletelését írta elő a szakácskönyv, de csak egy rottyanásnyi időre. basszus! 
milyen isteni volt, annak, aki szereti az ilyen egzotikumokat. savanyúságokat, 
befőtteket, lekvárokat tettem el, aszaltam gyümölcsöt, és csak, basszus!, sü-
töttem, főztem, nem csoda, ha meghíztam. ezért aztán elhatároztam, lefo-
gyok. egy hétfőn kezdtem. első nap csak almát ehettem, amennyi belém fért, 
állítólag ez indított be valami fogyóenzimeket vagy miket, a másodikon ki-
lenc főtt tojást, a harmadikon 7,5 dkg sovány marhahúst, akkor már kopogott 
a szemem az éhségtől, és a kötényembe sírtam dühömben. a negyedik nap 
a sovány sajté volt, amitől meg olyan nehéz lett a reggel, mintha szültem vol-
na. a többi napra már nem emlékszem. azt tudom, hogy az utolsó nap, vasár-
nap eljött anyám, és finom húslevest főzött tanyasi tyúk aprólékjából, ökör-
farokkal, sok-sok zöldséggel, szemes borssal, sáfránnyal és gyömbérrel. ennek 
nem tudtam ellenállni.

a másodikról, basszus!, jobb, ha nem beszélek, megvontam magamtól az 
alkoholt, és csak a három fő étkezést tartottam be, mellőztem a zsíros húso-
kat, a fehér kenyeret meg az édességet. ja, és majdnem elfelejtettem a lénye-
get, káposztakapszulákat nyeltem. első héten leadtam vagy három kilót. ám 
kiderült, hogy ezek a fogyókúrás tabletták vízhajtók, úgyhogy az ilyen erős 
testalkatú embereknél, aki magam is vagyok, gyorsan levisznek két-három ki-
lót, hogy örüjjé’, baz’meg! amit aztán percek alatt vissza is szedsz.

a harmadikkal, az úgynevezett elválasztó diétával jóformán csak elméleti 
szinten foglalkoztam. ez, mint tudják, azon az elven működik, hogy az emberi 
szervezet akkor a leghatékonyabb, ha egyszerre csak egyféle élelmiszertípus 
emésztésével foglalkozik a gyomor. a két fő táplálékelem feldolgozásához 
ugyanis eltérő közeg szükséges: a fehérjék savas, míg a szénhidrátok lúgos 
környezetet igényelnek. de ahhoz, hogy például üresen egyem a zöldbab- 
vagy a lencsefőzeléket, nem fűlt a fogam. akkoriban épp kaptunk egy csomó 
vaddisznócombot és karajt, szintén apósomtól, aki vadász volt. a vadat meg 
amúgy is őszibarackkompóttal vagy vörösborban párolt mézes kökénnyel, 
esetleg (szintén borban) párolt fokhagymás szilvával vagy birskörtével szere-

tem a legjobban. kicsit, basszus!, rettegtem a vaddisznóhústól, mert épp ak-
kortájt olvastam az újságban a fonalóckórról, másik nevén trichinellózisról. 

élő sertésen (négy fekete emse mögöttem ül) a trichinellózis meg sem 
állapítható, mert igen nagy számú féregre, mintegy százezer lárvára lenne 
szükség ahhoz, hogy tüneteket is észleljünk. a fonalóckór magyarországon 
a sertéseknél igen ritka, vaddisznókon gyakoribb. a sertés természetes fer-
tőződése majdnem mindig úgy történik, hogy a vadőrök, vadászok, mező-
őrök vagy épp a gyepmesterek az elejtett róka, nyest, borz tetemét lebőrö-
zés után nyersen a vaddisznók elé dobják. ezek elfogyasztása után az eset-
legesen bennük lévő izomtrichinella-lárvák befurakodnak a vad bélnyálka-
hártyájába, itt vedlenek, s már negyven óra múlva a férgek, mint táguló lyu-
kak az éjsötétben, elérik teljes fejlettségüket. három-négy milliméter hosszú 
nőstényeik a fertőződés után három-öt nappal nagyszámú petét raknak le a 
bélbolyhokban, ahonnan ezek a nyirokárammal a vérbe, onnan pedig a ha-
rántcsíkolt izmokba kerülnek, itt három-négy hét múlva betokozódnak, pár 
hónap múlva elmeszesednek, de a bennük lévő lárva akár évekig is fertőző-
képes maradhat.

az ember fertőződése csak akkor következhet be, ha a viszonyok ezt lehe-
tővé teszik: fertőzött hús fogyasztásakor, amennyiben annak hőkezelése sem 
megfelelő, általában vaddisznóból készült füstölt kolbásszal. (basszus! hogy’ 
imádom!) ilyenkor érezni is lehet, mintha durvára őrölt borsot rágna az em-
ber. az alföldön az ilyen húst borsos húsnak nevezik. a kórságnak két fajtá-
ja van: a bél- és az izomtrichinella. mindkettő súlyos tüneteket okoz, utób-
bi sokszor halálos kimenetelű. a béltrichinellózis tünetei: láz, hasmenés, há-
nyás, hasi fájdalmak. mintha ezer darázs  lenne a torkomban, ha erre gondo-
lok. az izomtrichinellózis tünetei: magas láz, izomfájdalmak, nyelési és légzési 
nehézségek, vizenyős beszűrődések a szemhéjakon és az arcon, kötőhártya-
gyulladás, bőrkiütés. a halál a fertőződés után két-nyolc hét múlva áll be a be-
teg toxikus, kachexiás állapotában, ami nem más, mint a teljes lesoványodás. 
zsírt izzadsz, s aranyló nedveket adsz át az esőnek, földnek.

na de, basszus!, eltértem a tárgytól. elhatároztam, elkezdem ezt a paleoizét, 
kőkorszaki diétát vagy mit. mert nekem ez felel meg a legjobban. kibírom 
kenyér nélkül, húsevő vagyok, megeszem gyümölccsel, a sajtot is. vagy 
akár mindhármat együtt. rakott sajtos gomba, háromféle sajttal, paprikával,
póréhagymával, apróra vágott szalonnával a tetején, barnára pirítva. ilyenek-
re gondoltam. de már az elején kiakadtam. hogy két és fél millió évvel ez-
előtti étkezést ír elő? még a homo sapiens sem létezett akkor. én legalábbis 
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még úgy tanultam. a tudomány mai állása szerint pedig kétszázezer év előt-
tire tehető a modern ember kialakulása. megnéztem a neten. a helyszín pe-
dig kelet-afrika. kezdetben kisebb vadakra vadásztak, nyers húst és dögöt et-
tek, meg, basszus!, egymást, magvakat, gyökereket és gyümölcsöket, meg ki-
fosztották a vadméhek mézkészleteit. amúgy az átlagéletkoruk meg sem kö-
zelítette a mai emberét, akármivel tömte a buráját.

a kőkorszaki diétaguruk pedig azt állítják, hogy ki kell hagyni az étkezés-
ből a kukoricát, a krumplit, a szóját a szaponin-, a gabonaféléket a glutén-, és 
a hüvelyeseket a lektintartalmuk miatt. ezen kívül, és most jön a java: nem le-
het enni tejet és tejtermékeket, sem kefirt, sem joghurtot, sem tejfölt, sem 
aludttejet, sem ajrant, sem tejszínt, de még lágy sajtokat sem, mert van ben-
nük a1 béta kazein, laktóz és marhainzulin. de: láss csodát, kemény és félke-
mény sajtokat zabálhatsz tömérdek mennyiségben. biztos ezt szereti, aki ki-
találta, gondoltam. azt már mondanom sem kell, basszus!, hogy a mester-
ségesen előállított aszkorbinsavat, azaz c-vitamint is két marokra nyelheted. 
(mert megelőzi a rákot, sőt gyó-gyít-sa.) és azért nem szabad enni gluténes 
kaját, mert allergiás reakciót válthat ki és még az idegbetegségnek és a 
hiperaktivitásnak is lehet (figyelem: lehet) okozója. a tejfehérje meg (ami a 
kemény sajtban ezek szerint nincs) emésztési zavarokat, ekcémát, puffadást 
és hasmenést kelthet. de könyörgöm, engem nem érdekelt, hogy allergiás le-
szek, vagy megy a hasam kicsinykét, én csupáncsak, mindösszesen le akar-
tam dobni néhány kilócskát, minimum tízet. na jó, ötöt.

minél több könyvet olvasol el, basszus!, annál zavartabb leszel. minél több 
cikket nézel meg a neten, annál hülyébb. az egyik paleogóré azt mondja, 
nem lehet enni a paradicsomot meg a zöldpaprikát, mert lektin és tomatin 
van bennük, amelyek rombolják a bélfal sejtmembránját, és autoimmun be-
tegség esetén sem ajánlott, mert. mert csak. egy másik cikkben azt olvasod, 
ez csak a zöldparadicsomra érvényes. mások a banánt kárhoztatják, mert sok 
benne a szénhidrát, megint mások a szőlőt tiltják, mert magas a cukortartal-
ma. a méznek és a kókuszcukornak magasabb a GI-indexe, ami már nem is tu-
dod, miért rossz. a hentesek nem ajánlják a magyarországi pulykahúst, mert 
gyorshizlalásúak, ezért pocsék az ízük, és egészségtelenek. az egyik a zsírra 
esküszik, a másik a hidrogénezett étolajra. a paleósok azt állítják, hogy sütés-
sel az ártalmas hormonok nagyrészt eltűnnek, különben is magyarországon 
tiltott az állatok hormonkezelése. a közegészségügy meg egészségtelennek, 
károsnak tartja a paleolit diétát. hiányolja az étrendből a gabonafélék rostjait. az 
emberiség meg, ó, jaj, fürge spermiumok és mogorván tehetetlen petesejtek, 

szaporodik, csak szaporodik, és ott, ahol magas az átlagéletkor, vele sokasodnak 
a minduntalan megújuló nyavalyák is.

három hónapig bírtam, basszus!, a magamnak föladott leckét. reszelt 
hagymával, répával, zellerrel, tojással töltött csirkemellek és combok, szezám-
magos rántott húsok, birsalmás párolt káposzták, rakott karfiolok és brokko-
lik, húslevesből kimert főtt húsok párolt gyümölcsökkel, különféle krémleve-
sek, mindenféle darált húsokkal elkevert zöldséges fasírtok garmadáját kana-
laztam be, mogyorók, diók, szotyimagok seregeit ropogtattam el rossz fo-
gaimmal, miközben csülkös bablevesről, zöldborsófőzelékről, majonézes, hú-
sos lencsesalátáról, fehér kenyérrel tunkolt pacal-, zúza- és borjúpörköltről, 
muszakáról, brassói aprópecsenyéről, pékné módra csülökről és sok krumpli-
ról ábrándoztam, folyton-folyvást zsörtölődve magamban, durcásan. 

egy hasznát láttam. már második hét után, basszus!, naponta kívántam 
a szexet. nem csak a kedvesemmel. ám nem leltem megnyugvásra. és nem 
fogytam semmit, sőt még pár dekát föl is szedtem. pedig azt mondják, egy 
numera nyolc kilométernyi futással ér föl. szüntelenül ujjaim vizsgálgattam, 
és szagolgattam a kéj maradékát. ondóra sóvárogtam, nyelni ibriknyi men�-
nyiségben. aztán, három hónap után, kovászolt kenyérre ácsingóztam, fosz-
lós kalácsra, eszméletlen éhséggel. almás rétesre, meggyes pitére, tökös 
gibanyicára. és kakaóra, pozsonyi kiflire, krémesekre és habos süteményre. 
ágyékomnál a seb duzzadni kezdett. befalta a kígyót. a végén nem tudom 
ki magjától lettem terhes szeptemberben, negyvennegyedik szeptemberem 
közepén. meg kellett barátkoznom a gondolattal, én androgün vagyok, és 
most, basszus!, gyereket fogok szülni, fiam katona lesz kazahsztánban. ka-
nál, mondom magamnak, befejezted utad, egy üres tányérban megpihensz.

(Csantavér, 1963) író, szerkesztő.Bozsik Péter
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(Penészlek, 1943) költő, Balatonföldváron él.
Legutóbbi kötete: Isten könnycseppje, Balaton (2012)

Almássy Katinka

beálló esti fagyban
két part húzta
jégtáblákon hangicsál
a Balaton.
kopár ágon tépett 
varjú károgál,
lemeríti hálóját
a lékhalász.
fölrikkant a nádi
sármány táncba 
kéri kenderikét,
habittyán hápog
a szárcsa
nyenyerét teker a szél.
micsoda orkeszter
veri ablakomat ujja 
a húrokra száll,
valaha volt lovak
vágtáján dobol
a rianás.
fényszerenádon szendereg 
a part, nyöszörgő
kövekben lelkek
intonálnak, kihull
kezükből a 
karmesteri pálca
múlik az éjszaka.
hajnal-varázsolta
február kottázza
a tavaszt.

Almássy Katinka 
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Fehér Béla

Világhírű vendéglő
a Városligetben
(Gundel Károly 130)

Pedig (például) a Gundel-dinasztia története feltétlenül sikertörténet, még akkor 
is, ha szomorú a vége. Kezdődött azzal, hogy a bajorországi Ansbachban szüle-
tett Johann Gundel (1844–1915) tizenhárom évesen Budára érkezett, és a Trombi-
tás utcai Utolsó Fillérhez címzett vendéglőben kezdett pincérkedni. Később a híres 
Arany Sasba került, itt találkozott a szintén német származású tulajdonos, Kommer 
József unokahúgával, Kommer Annával, aki a felesége lett. Gundel nagy munkabí-
rású, céltudatos fiatalember volt, több nyelven beszélt, saját üzletre vágyott. A ho-
zományt is ügyesen használta fel, 1869-ben megvette a Király utcai Bécsi Sörhá-
zat, amely Krúdy Boldogult úrfikoromban című regényéből lehet ismerős. Persze, 
mire Krúdy a millennium táján megtelepedett Pesten, Gundel csillaga már maga-
san járt. Gazdag embernek számított, többszörös ház- és sörözőtulajdonos, övé 
az Erzsébet Királyné Szálló, ipartársulati elnök és városatya. Akkor ért igazán rév-
be, amikor 1889-ben – ekkor negyvenöt éves – bérbe vette a mai Akadémia utca 
1. szám alatt álló István Főherceg Szállodát, amelynek éttermében a tradicionális 
magyar, és a kicsit fennkölt, de kísérletező kedvű francia konyha olyan együttélé-
sét alakította ki, amely majd két évtizeddel később Károly fia városligeti vendéglő-
jére is jellemző lesz.

A francia gasztronómia pártolása persze nem Gundel János vesszőparipája volt, 
hanem a kor parancsa. A francia gasztronómia akkor már jó ideje uralta Európa bol-
dogabbik felét, terjedése nem állt meg Bécsnél, elérte Pestet, legelőször az arisz-
tokrácia törzshelyét, a Nemzeti Kaszinót. Itt – a Gundelekkel a Blasutigh család ré-
vén rokonságban álló – a francia születésű Marchal József (1832–1914) volt a gazda, 
aki korábban III. Napóleon császár, majd az orosz cári udvar konyhamestere volt.

Szeptemberben ünnepelhettünk volna Gundel Károly (1883–
1956) százharmincadik születésnapját, de nem nagyon ün-
nepeltük, mert miközben forradalmát éli a magyar gasztro-
nómia, a múltról, a hagyományokról kevés szó esik. Többet tu-
dunk a tévé képernyőjén ügyeskedő sztárszakácsokról, mint 
konyhánk egykori nagymestereiről, akik olyan alapot raktak 
le, amelyre még ma is lehet(ne) építkezni.



hÉvíz / Hajószakács 2013/6434 hÉvíz / Hajószakács2013/6 435

ligeti Gundelt is. (…) Egyetlen napig Május 1. étteremnek hívták (…) Másnap kijött 
Vas Zoltán, a Gazdasági Főtanács akkori elnöke, megnézte az új cégtáblát, amelyen 
a festéknek még megszáradni sem volt ideje, és azt mondta: Ez szamárság. És a 
Gundel maradt továbbra is Gundel. Tehát nemcsak a száz év munkájával felépített 
családi életművet lopták el, hanem el akarták lopni a cégtáblát is.” Rákosi Mátyás 
sokszor evett a Gundelben, ennek ellenére a család a nem kerülte el a kitelepítést. 
Berettyószentmárton közelében jelölték ki az otthonukat, egy tyúkólban. Gundel 
Károly nem volt velük, ő Ausztriában, félvakon várta a következő operációját.

A vendéglő a mulatónegyedben, az állatkert szomszédságában működött, 
közvetlenül előtte állt meg a földalatti vasút. Gundel Imre írja, hogy apja rugal-
masan alkalmazta a nagy forgalom, kicsi haszon elvét, de a kalkuláció eleve szeré-
nyebb volt, mint manapság. „Esetenként volt mersze és szíve igen magas árakat 
szabni, ha egy luxusétel, egy luxusmenü munkaigényessége, minősége azt indo-
kolta. De a napi átlagételek árai nem érték el a nagyszállókét, azok bármely átlag-
polgár számára elérhetőek voltak, a sörkerti zónák megízlelését hébe-hóba prole-
tárok is megengedhették maguknak, és a borjúpörköltet bizony ugyanabból a lá-
basból tálalták nekik, mint az arisztokratáknak.” (Gundel Imre: Gasztronómiáról és 
Gundelekről, 1987.) A választék ugyanazon filozófia mentén, de talán változatosab-
ban és merészebben állt össze, mint az István Főhercegben, vagyis a francia kony-
ha mellett olykor jelen volt a bolgár, lengyel, orosz, olasz, spanyol, és szerb is, és 
persze a legnagyobb hangsúllyal, váltakozva, de mindig étlapon voltak a közked-

A Gundel családban úgy tudták, hogy 
Esterházy Pál herceg (1786–1866) hívta 
Magyarországra. Ha így volt, erős a gya-
nú, hogy ő az Esterházy-rostélyos név-
adója, s a fogást talán Marchal alkotta.

Az 1870-es években még a német 
szellem uralkodott a pesti vendég-
látásban, ám a nyolcvanas évek dereká-
ra már a polgári éttermek kínálatában is a 
francia hatás érvényesült. Gundel János-
nak ezt már csak üzleti érdekből is figye-
lembe kellett vennie az István Főherceg 
konyháján, ahol az ezredévi csinnadratta 
idején a gyermek Gundel Károly ismer-
kedett a szakmával. Később így írt erről 
az időszakról: „…a magyar konyha veszí-
tett bár ősi jellegzetességének vaskossá-
gából, mégis megtartván annak – a pap-

rika alkalmazása által is változatosabbá vált – eredetiségét, hozzásimult, finomo-
dott a nemzetközi ízléshez és világszerte elismert hírnévre emelkedett.” (A vendég-
látás művészete, 1934).

Az ifjú Gundel Károly francia, német, angol és svájci éttermekben tanonckodott, 
hazatérése után pedig a Wagon Lits társaság tátralomnici Palace szállodájának tit-
kára, 1908-tól pedig igazgatója lett. Az állást ifj. Marchal Józsefnek (1869–1939) kö-
szönhette. Később meghálálta a gesztust, az ifjabb Marchal a Royal, a Gellért, vé-
gül a Gundel üzletvezetője lett. Gundel Károly talán maga se gondolta, hogy egész 
életre szóló döntést hoz, amikor 1910-ben bérbe vette Wampetics Ferenc város-
ligeti vendéglőjét. Ennek hátteréről, körülményeiről semmit nem tudunk, de ami 
ezután következett, dicső és tanulságos fejezete a magyar gasztronómia történe-
tének. Dicső, mert az étterem Gundel Károly vezetésével világhírre jutott, harminc-
kilenc évig a csúcson tudott maradni (egy ideje megint ott van!), és tanulságos, hi-
szen arról szól, hogy tehetséggel, szakértelemmel, tisztességgel maradandót lehet 
alkotni. Hisszük, ez ma sincs másképp.

Gondoljunk bele, Gundel Károly – nem mellesleg népes családot eltartó, 
tizenháromgyermekes apa – két világháború, két infláció és a gazdasági világvál-
ság után is a felszínen tudott maradni, és csak az államosítás tette be neki a kaput. 
Márai Sándor írja 1972-es naplójában: „1949. március 25-én államosították a város-
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A kínálat a békacombtól a tormával tálalt debrecenin át, a kocsonyákon át a prá-
gai sonkáig terjedt. Ha szezonja volt, még a hónapos retek is megjelent az étlapon.

Feltűnő, hogy Gundel Károly milyen nagy figyelmet szentelt a halételeknek. Ba-
latoni süllő, fogas és kecsege mindig volt a konyhán, de aki rákpörköltre, scampira 
vagy langusztára vágyott, megkaphatta. Ezek részben magyaros ízlés szerint ké-
szültek, részben franciás mártásokkal. A desszertek választéka – „tészták” címszó 
alatt – ugyanilyen kettősséget hordozott. Kaphatott a vendég marrasquino kré-
met, de rétest mindig, sőt, lángost! Az európai színvonalú sajtkínálat az évek során 
alig változott, de a dőry (pálpusztai) soha nem hiányzott, miként a liptói túróból 
(brindzából) készült körözöttet is mindig lehetett rendelni.

A konyha szervezettsége, szakosodása ma is bőven megállná a helyét. Dolgo-
zott ott külön hússütő mester, főzelékes, és levesfőző szakácsnő, mártásszakács (a 
raguk és krémlevesek is hozzá tartoztak), franciás fogások szakácsa, ketten pedig 
az általuk készített savanyúságokat, befőtteket tálalták. A rétes szakácsné külön 
személyzettel dolgozott. (A rétes lelki kérdés lehetett Gundel számára, hiszen már 
édesapja is az István Főherceg almás és káposztás rétesére volt a legbüszkébb). Vé-
gül ne feledkezzünk meg az egész rendszert felügyelő séfről, Rehberger Elekről 
(1890–1965), aki szinte családtagnak számított.

Gundel Károly alkotó fantáziájának több tucat jobbnál jobb ételt köszönhe-
tünk. Parajágyon, burgonyakoszorúval és Béchamel-mártással sütött balatoni fo-
gasát vagy gombás-sonkás borjúbordáját senki nem emlegeti, ellenben a Gundel-
palacsintáról mindenki tud. Ennek állí-
tólagos története az, hogy 1940. októ-
ber 16-án Márai Sándor Áruló című da-
rabjának bemutatója után a Gundelben 
tartották a bankettet. A menüt az író
felesége, Matzner Ilona (Lola) állítot-
ta össze. A darabban az újságírót alakí-
tó Galamb György (1918–2000) mesél-
te el, hogy az utolsó fogás dióval töl-
tött, csokoládéval leöntött palacsin-
ta volt, ami annyira ízlett mindenki-
nek, hogy a nagy Gundelnak is fel-
tűnt. Elkérte a receptet Márainétól. „A 
Gundel-éttermekben ezt követően le-
hetett Márai-palacsintát rendelni. Ami-
kor Márai persona non grata lett, a 

velt magyar fogások, mint például a rántott és paprikás csirke, a gulyások, pörköl-
tek, paprikások, a savanyú tüdő, a rakott káposzta, és a magyar konyhára oly jel-
lemző főzelékek. „ … nem kell holmi nehezebb magyaros eledeltől megijednünk, 
akkor a disznótoros, a malacpörkölt, a jófajta lucskos vagy erdélyi káposzta vagy a 
rakott húsos palacsinta, nemkülönben a flekken, a fatányéros… is kerülhet az asz-
talra” – írja Károly már említett könyvecskéjében. 

A vendéglős hagyományokat követve Gundel Károly az első időkben maga vá-
sárolt be a piacon. Később, amikor bérbe vette először a Royal, majd 1927-től a 
Gellért Szálló éttermét, erre már nem maradt ideje, sőt, a díszvacsorák és banket-
tek foglalták le. Miközben szívügyének tekintette a városligeti vendéglőt, vonzot-
ták a nagyszabású, sokszor több száz vendégre terített, csillogó ebédek és vacso-
rák. Ezeket nagy sikerrel rendezte meg, a menü is kifogástalan volt, így aztán egy-
mást érték a megbízások.

A Gundel étlapjait tanulmányozva megállapíthatjuk, nem a bőség, még kevés-
bé a fennköltség, inkább a háziasság jellemezte. Azt gondoljuk – anélkül, hogy a 
vendéglátós szakember szerepében tetszelegnénk –, ilyen kínálattal kellene várnia 
a vendéget manapság egy magyarosnak mondott vendéglőnek. Keveset, de az le-
gyen kifogástalan – ez lehetett Gundel Károly jelszava. A fia visszaemlékezésében 
olvasható, hogy hónapokig kísérleteztek például a bakonyi mártással, hogy meg-
találják a paprika és a friss erdei gomba legkedvezőbb arányát. Az étlapon megfért 
egymás mellett a krumplileves és a teknősbékaleves (az Ujházi-leves és a palóc-
leves rendszeresen szerepelt, ebből Gundel nem engedett), az orsovai kaviár a 
töltött kalarábéval, a filet de boeuf a paprikás csirkével. Az utóbbi egyébként – a 
borjúpörkölt, a libasült-libamáj, rántott csirke, és a kolozsvári káposzta társaságá-
ban – szinte soha nem hiányzott az étlapról. Télen a disznótoros sem. Az idénynek 
megfelelő zöldségek, főzelékek is mindig szerepeltek a kínálatban, de ne külön-
legességekre gondoljunk, hanem tökre, babra, spárgára, spenótra, zöldborsóra. A 
készételek mellett lehetett rendelni „rögtönzöttet” – ma ezt frissensültnek mond-
juk –, vagy aki nem akart sokat enni, hideg és meleg előételek között válogathatott. 
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tömege pusztítja a papírt. Ami ezzel a címmel ma is kapható, azt fiai, Gundel 
Ferenc (1917–1984) és Gundel Imre (1927–1993) átdolgozták. Recepteket hagy-
tak ki, s újakat szerkesztettek bele. Amelyik ételleírásnak megkegyelmeztek, azt 
is átírták. Az átdolgozás nem vált a mű javára. 

Rosszul tették, hogy megváltoztatták az eredeti könyv sajátos fejezetbeosztá-
sát, de még nagyobb baj, hogy teljes egészében kihagyták Gundel Károly szakács-
könyvének második részét, amelyben a Budapesti Szállodások és Vendéglősök Ipar-
testületének 1935. február 11. és május 13. között rendezett vacsoraversenyein tálalt – 
többnyire már-már feledésbe merült – ételek receptjét adja közre. A versenyen a kor 
vezető konyhaművészei főztek 3-9 fogásos vacsorát, kivétel nélkül a magyar konyha 
kincseiből válogatva. „A verseny célja az volt, hogy (…) a külföldiek által mindjobban 
megszeretett különleges magyar ételeket a külföldi ízléshez finomítsuk anélkül, hogy 
azok eredeti jellegén változtatás történjék” – írja Gundel kollégáinak receptjei elé.

Ezt nevezzük ma konyhánk újragondolásának!
Nem pedig a csirkemellből főzött palóclevest.

Márai-palacsintát egyszerű-
en átkeresztelték Gundel-
palacsintára” – mesélte a tör-
ténetet Galamb György a 168 
óra című hetilap vele készült 
interjújában (1990/40. szám). 
Egyetlen más forrás sem erő-
síti meg a történetet, Márai 
naplójában sem szerepel, sőt, 
tudomásunk szerint az inter-
jú megjelenése után Gundel 
Imre szóvá tette, hogy er-
ről sose hallott, sőt, Márai-
palacsintának sincs nyoma 

az étlapokon. Ilyet én sem találtam. A gasztrolegendák sem különböznek más le-
gendáktól: vékony gyökérből táplálkoznak, egyre terebélyesednek, és fáradhatatla-
nul vándorolnak egyik könyvből a másikba.

A Gundel vendéglő mindvégig magán viselte a francia gasztronómia eleganci-
áját, ugyanakkor – és ez sajnos nincs a köztudatban – a magyar népi konyha meg-
tartására, finom átalakítására törekedett. Gundel Károly hitt a jellegzetes hazai éte-
lek vonzerejében, a tojásos galuskát sem érezte rangon alulinak. Több előadásá-
ban beszélt arról, hogy az idegenforgalom növelése a vendéglői ipar kezében van. 
Kis magyar szakácskönyvét is a külföldi vendégeknek írta, ugyanis sokszor elkér-
ték tőle egy-egy étel receptjét. Ez a magyarázata, hogy a könyvecske előbb je-
lent meg németül, angolul és franciául, mint magyarul (1937). Nem lehetett ma-
gas a példányszáma, manapság már könyvritkaságnak számít, csak aukciókon for-
dul elő. Bevezetőjében írja Gundel: „Régi, kedves tervem, hogy a mai magyar kony-
ha teljes receptanyagát összegyűjthessem és kiadhassam, egyrészt azért, hogy ez-
zel egyöntetűséget teremtsek az ételek elnevezése és készítése tekintetében, más-
részt, hogy képet nyújtsak arról, hogyan és mivé fejlődött a magyar szakácsművé-
szet részben a népi, részben a polgári, úri és főúri konyhák elemeiből az utolsó száz 
esztendőben.”

Terve nem valósult meg (miként korábban Jókaié sem, aki szintén összefoglaló 
magyar szakácskönyvet akart kiadni), az ételek elnevezésében pedig továbbra is 
káosz uralkodik. Tekintettel Gundel Károlynak a magyar gasztronómiában be-
töltött szerepére, megdöbbentő, hogy kis magyar szakácskönyvének eredeti-
jét a mai napig nem adták ki újra, miközben semmirevaló receptgyűjtemények 

Fehér Béla (Debrecen, 1949) Hévíz-díjas író.
Legutóbbi regénye: Jelenetek egy vakondűző életéből (2013)

Gundel Ínyesmesterrel zsűrizik
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Szederkényi Olga: – Milyen volt a nők helyzete Nagy-Britanniában Jane 
Austen korában? Tényleg egész nap csak olvasgattak, csiviteltek, sétáltak, hí-
meztek, cselédet irányítottak és szomszédot látogattak?

Szécsi Noémi: – Legfeljebb arisztokrata nők éltek ilyen henye életet, kö-
zülük is csak azok, akik férjhezmenetelük után sem választottak maguknak nap-
jaikat kitöltő értelmes tevékenységet. Jane Austen édesanyjáról nyugodtan 
mondhatjuk azt, hogy „dolgozó nő” volt, hiszen a háztartás mellett (a konyha-
kert, a baromfiudvar és a tehenészet felügyelete, főzés, mosás stb.) lelkész fér-
jével „magániskolát” működtettek, és Mrs. Austen hét gyermeke mellett még a 
diákok ellátásáról is gondoskodott. Két lányától is elvárta a segítséget. Lelkész-
családoknál különösen fontos volt a jótékonykodás: a szegény családok látoga-
tása vagy éppen meleg holmik készítése a didergő falusi gyerekeknek. Azon kí-
vül érdemes megemlíteni, hogy mivel készruhákat nem árultak, így a nők több-
sége maga készítette a ruháját, sőt férfi hozzátartozóik számára is varrtak (példá-
ul ingeket). Az alsóbb rétegek asszonyai-lányai természetesen semmilyen meg-
különböztetést nem élveztek, sok esetben ugyanolyan kemény fizikai munkát 
végeztek, mint a férfiak. Hiszen már maga a háztartási munka is kemény fizikai 
munka volt akkoriban. 

SZO: – Mennyire szimbolikus az, ahogy Jane Austen a Büszkeség és balítélet-
ben ábrázolja a vidéki középosztály életformáját?

SZN: – Jane Austen családja a „gentry”-be tartozott, mivel édesapja és édes-
anyja is rendelkezett némi öröklött vagyonnal, de a család megélhetését első-

A DARCY FIÚ ESETE
BENNET LIZZYVEL

200 éve jelent meg a Büszkeség és balítélet. A regény első mon-
data rövid és tömör összefoglalója annak, amiről a következő 
pár száz oldalon bővebben olvashatunk: „Általánosan elismert 
igazság, hogy a legényembernek, ha vagyonos, okvetlenül kell 
feleség.” Jane Austen XIX. századi szingliként zseniálisan rá-
érzett, mi foglalkoztatja a nőket és a férfiakat a világban. Mi 
Austen időtállóságának titka? Szederkényi Olga erről beszélge-
tett Szécsi Noémi íróval és Friedrich Judit irodalomtörténés�-
szel, az ELTE Anglisztika Tanszékének docensével.
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rint ugyanis bűnös önzésnek számított volna két kispénzű embernek házas-
ságot kötni). Jane később egy gazdag fiúnak, barátnői öccsének mondott ne-
met, mert úgy érezte, nem tudna vele élni. 

SZO: – Hol és hogyan szökkenhetett szárba a korabeli bimbódzó szerelem? 
Édes semmiségekről való csacsogáskor a kedves mama jelenlétében, vagy ne-
tán a szülők szeme láttára lejtett tánc közben a bálban?

SZN: – Bár ezek többnyire különféle körtáncok voltak, ahol legfeljebb a ke-
zek értek össze, a táncmulatságok felfokozott hangulata és testisége volt a legna-
gyobb kerítő. Mindazonáltal, ha az ismeretség megvolt és felizzott a szenvedély, 
akár titkos levelezést (hiszen egyébként csak jegyesek levelezhettek) vagy talál-
kát is lehetett szervezni, amiből bármi lehetett. A csók után már mindenképpen 
a házasságot illett tervezni és az apa beleegyezését kérni. A szülői beleegyezés 
nélküli házasságkötést előzte meg a szökés. A regényben Lydia Bennet megszö-
kik Wickhammel, és – ezt mi, magyar olvasók A Noszty fiú esete Tóth Marival című 
Mikszáth-regényből tudjuk – ha egy nő egy szobában alszik egy férfival, az éjsza-
kát házasságkötésnek kell követnie. De azért akadtak ritka kivételek: amikor By-
ron egyetlen törvényes gyermeke, Ada 1832-ben megszökött a házitanítójával, a 
szerelmespár elment „addig, ameddig behatolás nélkül lehetett”. A kicsit össze
tapogatott, de még sértetlen árut hazatoloncolták, és később egy rangjához 
illő férfival házasították össze. 

SZO: – Mi a véleménye Jane Austen nőalakjairól 200 év távlatából?
SZN: – Austen elképesztő modernsége hétköznapi hősnőiben rejlik: 

Elizabeth Bennet éles eszű, de hétköznapi külsejű, a hervadó Anne Elliot kifino-
mult elme, Ellinor sem szépségével, hanem határozott józanságával hívja fel ma-
gára a figyelmet – előttük-utánuk az irodalomban nyüzsögnek a hamvas és lé-
legzetelállító szépségű, de minden karaktertől mentes nőalakok, néha még nagy 
íróknál is (l. Jókai) leg-
feljebb a női figurák an-
gyal-démon kettősségé-
vel találkozunk. Az olva-
só nők nem a tökéletes-
ségben ismernek ma-
gukra, hanem az esen-
dőségben, és ebben a 
tekintetben a mellék-
szereplők is színesek és 
azonnal felismerhetőek. 

sorban Steventon falu lelkészi hivata-
la biztosította. Ők, mint a helyi „csúcs-
értelmiség” tagjai szabadon érintkez-
tek a környékbeli földbirtokos csalá-
dokkal: látogatások, piknikek, táncmu-
latságok követték egymást. A nagy-
családokban élő számos különféle 
korú gyerek színes családi és társasá-
gi életet biztosított, és akkoriban Euró-
pában a vidéki volt a domináns élet-
forma. Austenék (a Bennet családhoz 
hasonlóan) kifelé az úriemberek éle-
tét élték, de közben anyagi gondok-
tól szenvedtek. A család fiai azonban 
meglehetősen jól boldogultak – egyi-

kük például egy gyerektelen és gazdag rokon vagyonát örökölte meg, a másik 
egy Indiából származó vagyon örökösnőjének férje lett –, ezért az ő kastélyaik-
ban, londoni házaikban vendégeskedve lett Jane Austennek igazán közvetlen 
rálátása a Darcy-, Bingley- és Lady de Bourgh-félék életére. 

SZO: – Az, hogy ő „vénkisasszony” maradt, a korban általánosnak tekinthető? 
SZN: – Igen. Akkoriban szinte matematikailag ki lehetett számolni egy nő 

értékét négy tényező alapján: kor, külső, hozomány és társadalmi státusz. Az első 
kettővel óvatosan és behatárolt ideig lehetett manőverezni, de egy lány min-
den korban gazdag, nagy hatalmú férjre válthatta ifjúkorát és szépségét, ha jó-
kor volt jó helyen. Az utóbbi kettő viszont sokáig konzervált és helyezett kedve-
ző megvilágításba egy nőszemélyt. Kb. 20 éves korig számított egy lány fiatal-
nak, és 25 éves korától rohamosan vesztett piaci értékéből. 30 év felett már csu-
pán csoda folytán lehetett férjhez adni – akkor is legfeljebb jóval idősebb vagy 
özvegy férfihoz, aki mondjuk számos gyermeke mellé keresett pótanyát és ház-
vezetőnőt – így például a Meggyőző érvek Anne Elliotja 27 évesen ott van, ahol 
a part szakad. A szerény hozománnyal bíró Jane Austent nem írják le hagyomá-
nyosan csinos nőnek: sem divattudatos, sem született szépség nem volt. És ép-
pen az ő regényeiből tudjuk, hogy egy gazdag nőt bárki elvesz, de az a mű-
vészet, ha valaki kis hozománnyal is jó férjet kap. Elizabeth Bennetnek és nő-
vérének sikerül ez a bravúr, de alkotójuknak már nem. A nagy jövő előtt álló, 
ám szintén nem túl jómódú Tom Lefroyt a rokonok hajtották el a környék-
ről, mikor észrevették, hogy megakadt a szeme Jane-en (a kor felfogása sze-

Szécsi Noémi
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alapuló házasságot gyanakodva szemléli. Negatív szereplők rohannak pusztán 
felindulásból a házasságba, a pozitív szereplők számára a felek közötti szellemi 
összhang és az anyagi feltételek legalább olyan fontosak, mint a szerelem.

SZO: –  Elképzelhetőnek tartja, hogy Austen azért kezdett el írni, hogy anya-
gilag, lelkileg és szellemileg független maradhasson?

SZN: – Minden bizonnyal azért írt, mert megvolt rá az igénye és hozzá a te-
hetsége és a szellemi kapacitása. Egyik fiútestvére, sőt édesanyja is írogatott. In-
kább úgy fogalmaznék, hogy azért engedhette meg magának, hogy írjon, mert 
anyagilag, lelkileg és szellemileg is független volt. Ha férjhez megy, és gyerme-
keket szül, az élete valószínűleg merő gürcöléssé változik, éppen úgy, ahogy ez 
az édesanyjával is történt. De az is lehet, hogy a házasságkötéssel eleve felha-
gyott volna az írással, mint a majdnem kortárs Dukai Takách Judit, esetleg a szü-
lés komplikációi okozzák végzetét, mint Charlotte Brontënak. Sok nő bánta meg 
százszor, hogy házasságot kötött, hiszen így nemcsak vagyona felett vesztette el 
a rendelkezést, de az élete irányítása is kicsúszott a keze közül. Ugyanakkor Jane 
Austen édesapjának és fiútestvéreinek köszönhette, hogy írni kezdett. A gazda-
sági feltételek és az irodalom közvetlen összefüggései nem elhanyagolhatóak, hi-
szen Virginia Woolf még száz évvel Jane Austen után is az évi kétszáz fontot és a 
saját szobát tartotta a női irodalom létfeltételének. Austennek második regénye, 
a Büszkeség és balítélet sikere hozta el az igazi anyagi függetlenséget.

Arról sem szabad megfeledkez-
nünk, hogy a „marriage market 
novel” örök népszerűsége azt 
mutatja, hogy a nők számára a 
párválasztás azóta is az egyik leg-
fontosabb misztériumjáték ma-
radt – annak ellenére, hogy mind 
saját státuszuk, mind ennek iro-
dalmi megfogalmazásai jócskán 
megváltoztak két évszázad alatt. 

SZO: – Maradva a Büszkeség 
és balítéletnél. Melyik női szerep-
lő ragadta meg leginkább a fan-
táziáját?

SZN: – Lady Catherine de 
Bourgh, Darcy bestiálisan önző 
nagynénje. Talán még inspirált is 
engem a Finnugor vámpír vámpír-
nagymamájának megalkotásában.

SZO: – Austen különleges hangvétele, iróniája beleillett korának irodalmába?
SZN: – Ha a XVIII. század angol irodalmára, Fielding Tom Jonesára vagy 

Sterne Tristram Shandyjére gondolunk, akkor azt kell mondjuk, hogy ezekhez 
az ironikusan kritikus, burleszkszerű epizódokban gazdag művekhez több köze 
van Jane Austen prózájának, mint az egyidejű korai romantikához. Jane Austen 
nagy kedvence volt Fanny Burney 1778-ban megjelent Evelina című érzelmes 
levélregénye, de az akkoriban divatozó gótikus irodalmat A klastrom titkában 
gúnyolta ki. Általánosságban sok kortárs kritikát nem kapott, de érdekes meg-
jegyezni, hogy Madame de Staël francia írónő vulgáris, provinciális és unalmas 
műveknek tartotta az Austen-regényeket.

SZO: – Az ironikus Jane Austentől nem meglepő egy csupa happy end 
regénybefejezés?

SZN: – Hangsúlyosan erkölcsi szemléletén aligha csodálkozhatunk, hiszen 
lelkészlány volt. Annak kapcsán, hogy Jane Austen képe 2017-től a tízfontos 
bankjegyre kerül, a Guardian publicistája azt írta, hogy ő volt az az író, aki min-
denkinek tudta az értékét. És nem csupán a házassági piacon. Úgy moralizál, 
hogy szinte észre sem vesszük, jellemhibákért és erényekért oszt sorsokat. Külö-
nös bölcsesség – vagy inkább rezignáció – részéről, hogy a pusztán szerelmen 
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Colin Firth alakította Darcy csuromvizesen kiemelkedik a tóból.” Nem hibádzik 
itt valami?

FJ: – Próbáljuk felidézni a filmsorozat ezen részét! Darcy hazaérkezik a bir-
tokára, leszáll a lóról, lassan és tépelődve vetkőzni kezd, majd beleveti magát 
a tóba – de mire megint meglátjuk, amint ballag a hatalmas ház felé, már szá-
raz az inge. Egyáltalán nem látjuk őt mellkasához tapadó vizes ingben. Sőt, a re-
gényben szó sincs úszásról, nincs tó sem, és sosem látjuk egyedül Mr. Darcyt. Te-
hát egy olyan pillanat vált ikonikussá, amit a film kedvéért találtak ki, és amire a 
legtöbben pontatlanul emlékeznek. De ezek szerint a film nagyon eltalálta, mire 
vágyik a közönség: tudni szeretnénk, mit érez Mr. Darcy. Colin Firth ezt nagysze-
rűen érzékeltette, az adaptáció nézői pedig tovább színezték magukban a jele-
netet. De így működik az ember agya: kitölti az adatok közötti űrt. És ilyen a mű-
alkotás: megindítja a fantáziánkat, de teret ad nekünk is, hogy befészkelhessük 
magunkat a műbe, ahogy a mű is befészkeli magát az emlékezetünkbe.

SZO: – Mitől ilyen különleges Jane Austen prózája, hogy 200 éve állja az 
idők próbáját?

FJ: – Amellett, hogy nagyon jó könyv, az is lényeges, hogy befogadta az 
angol irodalomtörténet, kanonikus mű lett. F. R. Leavis 1948-ban már a nagy 
angol regényhagyomány részének tekinti. Kulturális szempontból is fontos lett 

Szederkényi Olga: – Ön szerint 
a Büszkeség és balítélet első pár mon-
data mindent elmond Jane Austenről. 
Miért?

Friedrich Judit: – Mert azon-
nal megjelenik benne az irónia. A de-
rűs, játékos szemlélettel és az ironikus 
elbeszélői hanggal együtt ott a pon-
tos témameghatározás is: arról lesz szó, 
hogy a házasságok hol köttetnek.

SZO: – Ez a könyv nemcsak örök 
bestseller, de kedvelt filmtéma is. Mit 
gondol, miért vitték ilyen sokszor vá-
szonra?

FJ: – Szellemes történet, sziporkázó
dialógusok, életteli szereplők vannak benne, és semmi igazán megoldhatatlan 
probléma, amitől aztán hajnalban álmatlanul forgolódnánk.

SZO: – Nézzük a két talán legismertebb verziót: a BBC minisorozatát és Joe 
Wright mozifilmjét Keira Knightley főszereplésével. Ön szerint mi a különbség a 
két feldolgozás között?

FJ: – A BBC minisorozat inkább klasszicista stílusban vitte filmre a regényt, 
Joe Wright pedig inkább romantikus filmet csinált belőle, byroni hőssel. Az 1995-
ös sorozatban süt a nap, sokat vagyunk rendezett szobabelsőkben, és a fősze-
replők nehéz pillanataikban is tartják magukat a viselkedés rájuk vonatkozó sza-
bályaihoz. A 2005-ös filmben többször látjuk Mr. Darcyt nyitott nyakú ingben, 
kissé ziláltan, a nők általában nem viselnek a fejükön semmit, Lady Catherine éj-
szaka látogatja meg Bennetéket, Darcy és Elizabeth hajnalban találkozik a lápon, 
és Darcy a szabadban kéri meg Elizabeth kezét, miközben szakad rá az eső. Jane 
Austen regénye klasszicista és romantikus vonásokat egyaránt mutat, és a két 
filmfeldolgozás egymással ellentétes irányban indult el az adaptációval.

SZO: – Nemrégiben egy furcsa hír járta be a világot: „Minden idők legem-
lékezetesebb tévés jelenetének tartják a britek azt a momentumot, amikor a Mr. 
Darcyt játszó Colin Firth mellkashoz tapadó ingben kitámolyog a tóból – ez  de-
rült ki legalábbis abból a felmérésből, melyet kétezer néző bevonásával készítet-
tek Nagy-Britanniában.” Sőt: „Mr. Darcy imádói most külön örülhetnek, ugyan-
is a londoni Serpentine-tóban a hét elején egy közel négy méter magas üveg-
gyapot szobrot állítottak fel, amely éppen azt a pillanatot örökíti meg, amikor a 

Friedrich Judit
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FJ: – Úgy van megírva a regény, 
hogy nehéz lenne nem Elizabethet vá-
lasztani… Vele töltjük a legtöbb időt, és 
az ő humora és életvidámsága határoz-
za meg az egész könyv hangulatát.

SZO: – Nem furcsa, hogy minden-
ki megkapja méltó jutalmát a regény vé-
gén?

FJ: – Ebben a műfajban erre lehet 
számítani. Ráadásul Jane Austen na-
gyon biztos morális keretek között tart-
ja regényeit, és ezeket a kereteket nem 
feszegeti sem forradalmi, sem szociá-
lis lendülettel – azt mutatja be, hogyan 
élnek szereplői az adott lehetőségeken 
belül. Ez humorának forrása: a társasági 
életet ábrázolja komikusan, a viselkedés visszásságait mutatja be. A komikum, de 
még az irónia is viszonylag elfogadó attitűd – a világ Jane Austen könyvei tanú-
sága szerint nagyjából rendben van, vagy ha nincs is rendben, alapjaiban nem 
érdemes bolygatni.

SZO: – Miért az ismeretlenség jótékony leple alatt publikált Jane Austen? 
Csak annyi állt a könyvborítón, hogy „novel by a lady”.

FJ: – Jobb volt, ha egy úrinő neve nem forgott a nyilvánosság előtt regény-
íróként – a regény nem volt előkelő műfaj és a regényírást nem tekintették úri-
nőhöz illő foglalatosságnak. Az arisztokrácia köreiben persze tudták, hogy Jane 
Austen a szerző. A kortárs olvasóközönség egyébként nem nagyon értette Jane 
Austen iróniáját, de a művelt olvasók, az arisztokrácia körében sikert aratott.

SZO: – Elképzelhetőnek tartja, hogy Austen azért kezdett el írni, hogy anya-
gilag, lelkileg és szellemileg független maradhasson?

FJ: − Ha az embernek tehetsége van valamihez, akkor azt ki kell bonta-
koztatni – ez Jane Austen korában sem volt másképp. Az anyagi, lelki és szelle-
mi függetlenség éppúgy lehet szükséges feltétele az írásnak, mint célja – erről 
Jane Austentől Virginia Woolfon át J. K. Rowlingig sok szerző tudna mesélni…

megint, hiszen Jane Austen (és E. M. Forster vagy Henry James) műveire az an-
gol műemlékvédelmi turizmus, az English Heritage és a filmipar is szinte saját 
ágazatot alapított. Ezekhez a művekhez vissza lehetett térni akkor is, amikor a 
birodalmi szerepről lemondó Egyesült Királyságon belül (ahol Wales, Skócia és 
Észak-Írország nemzeti identitását politikailag és kulturálisan is újrafogalmazta) 
Angliának is újra ki kellett találnia önmagát.

SZO: – Ma már nagyon távol vagyunk az akkor ábrázolt éteri szerelemtől, 
lassú tempótól és finom modortól. Mégis több országban vezeti az irodalmi 
örökzöldek toplistáját a Büszkeség és balítélet…

FJ: – Van ennek a lassúságnak szépsége… Legalábbis nosztalgikusan gon-
dolhatunk arra, hogy milyen jó lenne, ha nem kapkodnánk el mindent. Milan 
Kundera Lassúság című regényében is erről ír, és a XVIII. századba visz vissza ben-
nünket. Másrészt vannak olyan életkorok és kultúrák, amikor a szerelem még a 
társaság szeme előtt zajlik, még csak a poénok és a bulik szintjén csapnak ös�-
sze a jövendőbeli partnerek. Frissen írott sikerkönyvek is, mint a Twilight saga, él-
nek azzal a lehetőséggel, hogy sokáig távol tartják egymástól a szerelmeseket.

SZO: – A Büszkeség és balítéletből melyik részletet kedveli leginkább?
FJ: – Talán azt, amikor Lady Catherine megérkezik, hogy Lizzy szavát vegye, 

nem megy férjhez Darcyhoz. Egészen bizarr jelenet – funkcióját tekintve ért-
hetetlen is, hiszen, ahogy Elizabeth mondja, Lady Catherine látogatása inkább 
megerősíti, mint eloszlatja azt a gyanút, hogy Darcy és Elizabeth házasságra ké-
szülnek, de a látogatás nagyon szórakoztató párbeszédre ad alkalmat és itt de-
rül ki végképp, hogy Elizabeth nem fél az ördögtől sem.

SZO: – Ő a kedvenc karaktere?

jogászként végzett, 15 éve újságíróként dolgozik. Évekig a Magyar 
Televízió brüsszeli tudósítója volt, majd a Magyar Rádió külpolitikai 
riportere lett. 

Szederkényi Olga
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Fehér Renátó

Ká-Európa mint világnézet
(Petri 70)

A prágai Letná Parkban, a Cseh-híd kisoldali hídfője és a holešovicei kanyaru-
lat után épp újra kiegyenesedő Moldva fölött állt minden idők legnagyobb 
Sztálin-szobra. Alkotója az az Otakar Švec volt, akinek mind a Tomáš Garrigue 
Masarykról, mind a Husz Jánosról készült köztéri emlékművét felrobbantották a 
németek a háború alatt, a ’48-as „februári puccs” után pedig a Franklin Delano 
Roosevelt előtt tisztelgő alkotását darabolták fel a kommunisták. A Sztálin-
szobor készítésére kiírt pályázatot már egy megkeseredett, pesszimista ember 
nyerte meg. Az ötéves terv munkafolyamata során megfogalmazódó elvárások 
és kritikák, a fenyegetettség, a megalkuvás és a kiszámíthatatlanság teljesen fel-
őrölték Švec idegrendszerét, ám felesége, Vlasta előbb adta fel: ’54-ben magá-
ra nyitotta a gázcsapot. Az 1955. május 1-jén tartott avatóünnepséget (Sztálin-
hoz hasonlóan) már Otakar sem érte meg: március 3-án befejezte a végrende-
letét, megnyitotta a gázt, és leült arra a heverőre, amelyen a felesége is meg-
halt. Ötven nap múlva találtak rá. Így lett az emlékmű megnevezett alkotója in-
kább maga a Csehszlovák Nép, és lett Otakar Švec ismeretlen kelet-európai szob-
rász 1955-ből. A Sztálin-emlékművet hét évvel később, a desztalinizációs folya-
matok részeként a Moldvába robbantották. (Elsa Triolet Az emlékmű című regé-
nye lényegében ezt a történetet dolgozza fel.) 

„Kelet-Európában mindenki szovjet / ember. Édes mindegy, hogy érte vagy 
/ ellene határozza meg magát” – írta különös tördeléssel a Fád című versében 
Petri György. Az a nem nagyon jelentéktelen kérdés, hogy a térség, ahol, és a 
korszak, amelyben élnie adatik, mennyiben határozza meg az embert magát, a 
gondolkodását, szellemi hatásait, az identitását, Petrinek egész életében vessző-
paripája volt és maradt. A Magyarázatok M. számára című első kötetében (1971) 
olvasható Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből, több más érdeme mellett, 
ezért is tolakodott ki magának központi helyet a személyes Petri-olvasatomban. 
Mióta először hallottam e fenti, tragikus történetet, számomra Otakar Švec ele-
venedik meg a vers beszélőjeként. És akadnak persze a Švec-epizódnak további 
motívumai, amelyek noha elsőre mellékvágánynak tűnhetnek, talán inkább ki-
egészítik, amit Petriről és a tér(ség)élményről mondani akarok.
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hiszek abban, hogy élesen elhatárolható a magánember és a sokaság sorsa”. Mi-
felénk mintha egyébként sem lenne meg az individuum közösség nélkül, kelle-
nek kategóriák a komfortérzetünkhöz.

Az is tisztázandó egyúttal, hogy Petri esetében a térségnek és a korszaknak 
ez az ilyen fontos (magán)beszélgetésként, belső beszédként való körülírása nem 
belterj, nem akolmeleg, nem gőgös bezárkózás, és nem izmus, se provincial-, 
se nacional-, se etnic-. Hiszen Petrinek is megvannak az Örök Barátai, a mesterek: 
Baudelaire, Beckett, Dante, Eliot, Hölderlin, Kavafisz, Rilke. Moliére mellett fordí-
totta többek között Gennadij Ajgi csuvas költőt, Volker Braun (kelet-)német el-
lenzéki írót, a cigány népköltészetet. 

És viszont: a Nyugat (?), köszöni szépen, nem érzi a történeti-poétikai elzárt-
ságot, sem leküzdhetetlennek azt a földrajzi és gondolkodásmódbeli távolsá-
got, amivel a Petri-revízió hazai szorgalmazói riogatják az itthoni olvasókat. Most 
helyszűkében legyen elég annyi, hogy mindkét angol műfordításkötet eseté-
ben jellemzően kelet-európai tematikájú (tehát a külföld számára dekódolhatat-
lannak mondott) verscímet emeltek könyvgerincre: A személyi követő éji dala és 
az Örökhétfő. 

„A kelet-közép-európai radikális értelmiség történetében Petri nem volt akárki” – 
írta 2000-ben Tamás Gáspár Miklós az Élet és Irodalomban megjelent nekrológ-
ban. Ez a kijelentés érthető Petrire, a civil politikusra is, aki az el nem fordult tekin-
tet szellemében élt is, nemcsak írt. Petri lement szamizdatba, szerkesztette a Beszé-
lőt, tüntetett, a Szegényeket Támogató Alapnál önkénteskedett, és lett János pap 
országában a kor, az ázott lódenkabátként kőnehéz majdnem két évtized legbátrabb 
és legkövetkezetesebb magyarjainak egyike. 

Nála tudhatóan közel van egymáshoz a honpolgár és a lírai én, és már-már 
megmosolyogtató, hogy ez mennyire irritál manapság néhányakat. Pedig talán 
nem célravezető – valami furcsa leleplezés szándékával – tankcsapdák után ku-
tatva, értsd: a múlékonynak gyanított alkalmiságtól, referencialitástól, konkrét 
idő- és térvonatkozásoktól rettegve olvasni Petrit, azt feltételezve, hogy ami líra, 
az steril kell hogy legyen a külvilágtól. Ezért sem lehet csupán az Antropozófia 
egyébként megrendítő szépségű zárlatával illusztrálni ezt a költészetet („Az 
a fontos, hogy a sör legyen elég hideg, / legyen az embernek tiszta inge, / a 
bécsiszelet mellé legyen citrom, / a felesége örüljön az új blúzának, / a nap süs-
sön, de módjával, / járjon a szellő… néha egy futózápor / permetezzen be min-

Itt van rögtön Sztálin, a himlőhelyes, szőre hullott grúz (vagy állítólag oszét), 
aki visszatérő, jellemző szereplője ennek a költészetnek, például Petri saját szü-
letési napjának groteszk körülírása kapcsán, a Karácsony 1956 című versben: 
„Huszonkettedikén egy pillanatig / (reggel háromnegyedhétkor), baljós gye-
rek, / Joszif és Jézus között, / tizenhárom éves vagyok”. (Kevesen, sőt talán sen-
ki nem ír olyan bátran, a lírai konvenciók ellenében évszámokat vagy történel-
mi személyeket versbe, mint Petri). További ilyen Švechez hasonlítási szem-
pontként kezelhető a meghalt kedves, az öngyilkosság és a gáz motívumá-
nak felbukkanása, sőt ezeknek a hármas gondolatalakzatba rendezése is. En-
nek példájaként lehetne idézni a mindvégig őrangyalként jelenlévő/szellem-
ként visszajáró hősnő-múzsához, (Kepes) Sárához írt közel tucatnyi verset, köz-
tük egy igazi remekművet: Sári, ne vigyorogj rajtam.

Petri a közép-kelet-európai nagyvárosnak, Budapestnek is költője volt: az óbu-
dai temető (Bibó temetése), a Battyhány utca (Ha az ember), a Honvédmenhely 
és a sok-sok kocsma, Vidámtól a Szimpláig, Nylontól (Hogy elérjek a napsütötte 
sávig) a Műmárványmenyasszonyig (In memoriam Hajnóczy Péter), szolgáltat-
nak díszletet, miliőt a versekhez. Ami filmben a Megáll az idő és dalban Cseh 
Tamás, az versben – nekem legalábbis – a Petri. És a helyre mutató névmás 
összetéveszthetetlen lüktetése bennük: Jó, hát akkor itt fogunk élni. Itt van a vá-
ros, vagyunk lakói. Hogy itt szerettünk nőket: hihetetlen. Ezért aztán egyáltalán 
nem tűnik véletlennek, hogy amikor Bereményi Géza otthagyta egy időre a 
szövegírást, akkor majdnem ő lépett a helyébe: „A Petri Gyurit később én ke-
restem meg kínomban. Vele a Néphadsereg, ma Falk Miksa utcai borozóban 
találkoztam, és mondtam, Gyuri, mindenki azon van, hogy folytatódjon, és én 
rád gondoltam. Baszd meg, Tamás, mondta, én túl rövid sorokat írok! Jó ba-
rátok voltunk a Petrivel, nem jártunk össze, de szerettem a nagy lófejét, ő is 
kedvelt engem valamiért, talán a hasonló lófejemért.” Ők keretezik az évet, két 
imaginárius születésnap, 2013-ban mindketten hetvenévesek lennének: Cseh 
Tamás január, Petri december 22-én.

Szóval ezeken a(z „Eszpresszókban”, „Büfékben”, szűk levegőjű, egy-két szemé-
lyes katakomba lakásokban tapasztalható, megmenthetetlenül személyes) benyo-
másokon keresztül képes a „csak egy személy” Petri György, író foglalkozású bu-
dapesti lakos valami tágabb, nem képviseleti, hanem közérzeti líra létrehozására. 
Talán ő is egyetértett a Bálint Györgytől származó gondolattal, miszerint „nem 
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ják Petri költészetének igazi felforgató hatását. Ha ez így lenne, úgy talán való-
ban állítható lenne, hogy kordokumentum, ami süllyed, avul. Azonban Petri élet-
műve elsősorban nem a tárgya, hanem megszólalásának módja és etikája miatt 
nagy erejű, innovatív. Nagyon fontos, de innen nézvést mégis másodlagos, hogy 
mit is mond térségről és korszakról, mert a lényegi, összetéveszthetetlen kérdése 
az, hogy miként is beszélhető el egy térség és egy korszak. A barátságaink, a sze-
relmünk, a haldoklásunk, a hazánk, a kizsarolt, nevetséges életünk. Tehát az ittünk 
és a mostunk.

(Köszönettel tartozom Kőszeg Ferencnek és Radnóti Sándornak a szöveghez fűzött 
észrevételeikért.)

ket…”), és elnézni például a térség múltjára való emlékezés, lelkiismeret-vizsgá-
lat nagyverse, a Hogy jövök ahhoz, hogy idejöjjek fölött. Petri teszi lírai hőssé Nagy 
Imrét is, és az amnéziás Kádár-rendszer kellős közepébe írja bele ’56 eszméjének 
néhány legfontosabb versdarabját: az 1956 című versben pedig ismét összeér ci-
vilsége és költészete, mondván, „igenis lehet erkölcsösen politizálni”. Petri tud-
ta, hogy elvekhez kell lojálisnak lenni, nem szlogenekhez, és nem a/egy Párt si-
kerét kell kívánni, hanem az otthonét, a hazáét. (Szülő)hazám, (Közép-)Európa; hi-
ába van (mint a Schiller-negatívban írja) az öröm – oda. 

A világnézet-szükséglet (Zoltai Dénes után Fodor Géza szép kifejezése) ki-
elégítője először a kereszténység lett Petri számára, ami felé persze csupán né-
hány gyerekhónapnyi ministrálás csábította, és amihez aztán Weber nyomán 
lett vallásilag amuzikális. Ezt követte a marxizmus, amelynek megújítási kísér-
letekor Petri már a közeli Lukács-óvodába járogatott, ahogy megreformálha-
tatlanságának kinyilatkoztatásakor is csak néhány saroknyira sörözött: „Hetven-
kettő tavaszán / ültem az Európa teraszán, / az Ueberhauptot rágtam mintegy 
két hónapon át”. Szóval a marxizmus ment, Petri maradt, és aztán nem nagyon 
jött semmi. De jobb szívvel talán az mondható, hogy Petrinek a közép-kelet-
európaiság volt és lett a világnézete. Ám ez nála kevésbé a Duna-mente. In-
kább egy Dél-Észak-tengelyen írható le, noha a Duna-verse (A Dunánál) mind a 
múlt mementójának, krónikásának, mind a jelen hangulatjelentőjének szerepé-
vel felruházza a folyót: „Szép nagy folyam ez, több rokonomat belelőtték, / úsz-
tak lótetemek, hullák ’44-ben, / szovjet hadiszállítmányok később. / Jött azután 
Bős-Nagymaros, így aztán / elúszott a Duna is. / Kedves Attila, Duna nincs már. 
/ Hol vagyunk már attól, / hogy dinnyehéj: a szar úszik, durva ipari szenny. / A Te 
Dunád már nincs. Gyorsforgalmi út. / Nem lehet, nem érdemes már odamen-
ni.” Ám Petri fejében inkább a Szabadkán, Budapesten, Prágán, Varsón is átha-
ladó Fiume–Vilnius-expressz zakatolt. Petrié ugyanaz a gyűlölve szeretett hajlék 
és ugyanaz a rögeszme volt, amit az idén szintén kerek születésnapot ünnepelt 
Konrád György nevez Európa köldökének, és ami Miloszt, Havelt, Danilo Kišt és 
Bibót sem hagyta nyugodni. Így lettek ők útitársak ugyanabban a fülkefényben: 
„Kelet-Európa Alsó / Feltételes Megállóhely / Pompás vizeldék.”

Egy mentalitástörténeti leírás számára például nem lenne haszontalan megvizs-
gálni, ám nyilván nem az államszocialista, és abból – súlyos anomáliák között is 
– kilábalni igyekvő, gyarló Közép-Kelet-Európáról szolgáltatott információk ad- (Szombathely, 1989) költő, kritikus. Budapesten él.Fehér Renátó
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Péterfy Sarolt

„Enyedről annál
többet álmodom” 
(Jékely Zoltán első olaszországi útja 1937-ben)

Jékely Zoltán 1937-ben, 24 éves korában indult első nyugat-európai útjára, 
a Kincskeresők című első regényéért kapott honoráriumból. Olaszországban 
egy hónapot, Párizsban 5 hetet töltött. Levelei, útinaplói és egyéb fennma-
radt dokumentumok alapján útja részletesen rekonstruálható. Indulása előtt 
tele van aggodalommal és szorongással, utolsó otthoni naplóbejegyzésé
-ben nagy utazóktól, Marco Polótól és az Itáliába utazó régi erdélyi diákok-
tól kér segítséget.

Útja részletes bemutatása előtt érdemes röviden áttekinteni Jékely útinap-
lóinak jellegzetességeit, melyeket talán helyesebb úti feljegyzéseknek, mint 
naplónak neveznünk, hiszen elsősorban nem az utazás eseményeiről, hanem 
a költő álmairól, benyomásairól, hangulatairól számolnak be. Minden lényege-
sebb álmát részletesen lejegyzi, naplóinak legnagyobb részét ezen álomleírá-
sok teszik ki. Álmai kapcsolódnak úti élményeihez, ám színterük szinte mindig 
a költő szülőhazája, Nagyenyed vagy Kolozsvár. „Érdekes ezekben az álmokban, 
hogy mind idegen napi elemekből táplálkoznak s az álom nehéz munkát végez-
het, amíg sikerül mindent otthoni viszonyokhoz alkalmaznia” – írja naplójában. 
Feljegyzéseiben különös hangsúlyt fektet minden magyar vonatkozású adat-
ra, névre, emlékre. Festményeket, szobrokat ismerőseihez és családtagjaihoz 
hasonlít, látott tájakat gyermekkorának színtereihez mér, úti élmények otthoni 
hangulatokat idéznek fel benne. És itt nemcsak a nosztalgikus honvágy-érzés-
ről van szó, hanem egy kétirányú folyamatról: azzal, hogy minden hazájával 
kapcsolatos összefüggésre felfigyel, magát és saját kulturális hagyományait is 
megpróbálja elhelyezni az ott megismert kulturális térben, s ugyanakkor is-
merősebbé tenni azt otthoni élmények felidézésével. 

Néhány momentumot emelek ki 1937-es naplójából, amelyek jól példázzák 
a fentieket. A Dózse-palota börtöneit végigjárva így ír: „Ahogy lejjebb szállok, 
mind dohosabb a levegő. Egy faburkolatos odú mélyén, kőlábakon deszkafekhely. 
Ilyen penészes fa-szagot csak a kolozsvári templom padlásán és Lészayéknál érez-
tem a kastélyban (…) Ilyen szag lehet a koporsóban, ilyen korhadás szag.” 

A Garda-tónál, Riva városának temetőjében sétálva egy 1903-ban elhunyt 
magyar fiatalember, Domokos Lajos sírjára bukkan, s feljegyzi az olasz nyelvű 
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„ – Aki siratni akarja hazáját,
utazzék tőle mennél távolabb;
harsogjanak alatta hosszú pályák, 
suhanjon ég, föld, mint a gondolat. –

A megtett úttal egyenes arányban 
hatalmasodik bennem otthonom:
mennél többet kódorgok a világban,
Enyedről annál többet álmodom.”

Olaszországi útjának utolsó napján Európa térképét nézve szülőföldje, 
Erdély sorsáról gondolkodik: „Az előbb lent voltam a hallban s egy Európa-tér-
képet nézegettem. Milyen megdöbbentő távolságok állnak előttem, ha azokat 
Budapest–Brassó vonalával mérem össze. Félelmetes kicsi ott a világ, Kolozsvár 
Budapesttől egy bakaraszra van. A térkép román helynevei ugy belém nyilallot-
tak, hogy borzasztó. Nem maradhat ez igy még sokáig, innen érzem csak iga-
zán, a ‚másvilágról’. Európát alaposan becsapták akkor s a térképek már olyan 
félelmetesen véglegesek, hogyha hamarosan nem lesz valami, vége Erdélynek, 
Magyarországnak. Hát Kolozsvár Europának örökre Cluj maradjon?”

Jékely Zoltán 1937 és ’68 között összesen hatszor járt Olaszországban, eb-
ből kétszer a Római Magyar Akadémia ösztöndíjasaként. Olaszország iránti 
szenvedélye első utazásától kezdve egész életében meghatározó marad. Utol-
só előtti, 1965-ös útja során – melyet majdnem két évtizednyi távollét előzött 
meg –, így ír édesapjának, Áprily Lajosnak:

 „Csodálatos hangulatok csapnak meg olykor-olykor, különösen esti kóborlá-
saim alatt – amilyeneket 1937-ben éreztem Velencében, Veronában – az olasz élet 
mélysége, színessége, emberiessége, az épületek monumentális régisége, vagy cél-
szerűen ősi regényessége, az üzletek árubősége, a fehérnépek szóbősége, a gyerme-
kek utcai zsivajgása – minden-minden olyan, mint 37-ben, és végtelenül otthono-
san érzem köztük magam. Hogy is tudtam 17 évig meglenni életem legnagyobb 
gyönyörűsége: Itália nélkül??”

sírfeliratot is. A hegyoldalban tett kirándulás és a temető gyermekkori hangu-
latokat idéz fel benne, melytől sírás környékezi, s a temetőben látott angol és 
német sírok láttán befejezetlen mondatot ír naplójába: „Mi lenne, ha…” Ez a 
„mi lenne, ha…” az otthontól távol való meghalás rémképe útinaplóinak és 
egyben úti verseinek egyik fő jellemzője lesz – párja pedig az ellentétes féle-
lem, hogy nem térhet vissza többé Itáliába –, mindkét tematikára bőven talá-
lunk példákat úti verseiben. Kóborlás Itáliában című, olasz hangulatokat, úti pil-
lanatképeket felelevenítő-felsoroló verse ugyancsak a honvágy és az idegen-
ben meghalástól való félelem említésével zárul:

„Láttam narancsfát s gondoltam Mignonra,
kinek e hon volt álom-vigasza, 
s így sóhajtottam honvágyas kínomban:
»csak meg ne haljak itt. Haza, haza!«”

A Garda-tótól Firenzébe utazik. A város igen nagy hatással van rá. Két rö-
vid naplóbejegyzést idézek: „Uffizzi, Pitti – egy délelőtt! Elsodornak, elárasztanak 
a képek, olyan megsemmisítő zavarban vagyok, mint ezerszínű szőnyegen a kamé-
leon.” „A Ponte Vecchion jöttünk hazafelé s láttam Cellini szobrát. Úgy üdvözöltem, 
mint régi barátomat. Jó érzés volt az idegenben.”

A Santa Crocéban sírfeliratokat jegyez fel, hasonlóságokat vél felfe-
dezni freskófigurák és családtagjai közt. Megemlíti, hogy egy, a Museo del 
Bargellóban látott márványszobor saját magára emlékezteti – Mino di Fiesole 
Quattrocentóban készült alkotása egy Rinaldo della Luna nevű fiatalembert 
ábrázol, és valóban kimondottan hasonlít az ifjú Jékelyre. 

Chiavariban megbetegedett, betegsége alatt egyetlen vigasza a naplójá-
ban többször említett Lina nevű, olasz szobalány. A betegség hatására hon-
vágya fokozódik. Így ír: „Most már igazán nem bírom sokáig az utazás gyönyö-
rű szenvedéseit. Úgy hiszem, ha meg nem halok itt, egy hét múlva otthon leszek.” 
A folytatásban ezt olvashatjuk: “Itt a hatalmas tenger a balkonom alatt, isteni kék 
ég felettem, olajfák, pálmafák körülöttem s én úgy szenvedek, ahogy talán soha 
életemben. Otthoni szagok, hangulatok elevenednek meg bennem, minden sem-
miség haza mutat (...) Milyen boldog lehetnék, de szenvedek börtöni szenvedéssel.” 

Itt írja Tengerparti elégia című versét, az ebben az időszakban született 
úti versek talán legjelentősebb darabját, melynek első és hetedik versszaka 
emblematikusan mutatja úti verseinek fő jellegzetességeit:

(Budapest, 1979) az ELTE olasz-magyar szakán végzett,
jelenleg PhD-hallgató, a Jékely-hagyaték kezelője.

Péterfy Sarolt
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Cserna-Szabó András

Ördögvillák az éji homályban
(Metallica 3D)

A színpadon a metálzene talán legnagyobb legendája: a Metallica. A thrash mű-
faj (egykorvolt) legnagyobb császára és egyben legnagyobb árulója is. Kicsit 
ugyan öregecskén, de azért felettébb energikusan tolják. A metálisten Hetfield 
kigyúrt, fedetlen felsőtesttel, germánszőkére festve, a filippínó–ír Hammett 
bongyor, mint egy dauerolt pincsi, a dán Ulrich simán elindulhatna egy Damu 
Roland-hasonmásversenyen (és meg is nyerné), az „új” igazolás (ő is már tíz éve 
a banda basszerosa), a mexikói Trujillo pedig az ősemberstílust választotta, a 
fickó tényleg úgy fest térdig érő hajával, mintha éppen most bújt volna ki egy 
Crô-Magnon-i barlangból, néhány óra kellemes falfirka után.

A Metallica éppen 30 éve fektette le a thrash alapjait a Kill ’Em All című al-
bummal. A dögös Ride the Lightning (1984) után két évvel elkészítették a mű-
faj mind ez idáig legjobb lemezét (Master of Puppets). (Az első három koron-
gon még Cliff Burton játszott basszusgitáron, tragikus halálát követően Jason 
Newsted vette át a helyét.) 

Valljuk be, az övéké volt a nyolcvanas évek szőröstül-bőröstül – na jó, lab-
dába rúgott még a Slayer, az Anthrax és a Metallicából a kezdet kezdetén 
kirúgott Dave Mustaine zenekara, a Megadeth is. Aztán jöttek a nyálas ki-
lencvenes évek, a szörnyű grunge (Nirvana, Pearl Jam és többiek), a még 
szörnyebb, nyivákoló macskametálról (glam) már nem is beszélve. A Metallica 
némi (rövid) gondolkozás után elkurvult (ahogy például a Slayer soha, ta-
valy láttam őket Bukarestben, tudom, miről beszélek). Na nem önként kurvult 
el és nem is nagyon, éppen csak annyira, hogy igazodjon a kordivathoz, és 
a mainstream részévé válhasson. Az 1991-es Black Album után befutottak, 
nem kicsit, nagyon. Elmentek a langyos dallamok, a puhább hangzás, a szív-
hez szóló balladák irányába. Melodikus szerzeményeik alatt fel-felgyulladtak 
a nézőtér sötétjében az öngyújtók lángjai, akár egy nyáresti Edda-koncerten 
az agárdi popstrandon. Néhány puhácska album után 2008-ban úgy dön-
töttek, visszatérnek a kőkemény gyökerekhez, ám, fájdalom, ezek a gyökerek 
már nem akartak visszatérni hozzájuk (Death Magnetic), azóta lényegében 
ennyiben is maradtak.
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egész 3D-technika koncertfilmre lett kitalálva. Olyan ez a másfél óra, mintha Lars 
Ulrich orrából, egy kényelmes szőrszálon hintázva néznénk végig a hangversenyt. 

És tudják, mit, ennyi fanyalgás után – magamnak némileg ellentmondva – csak-
is azt tudom mondani, hogy a Metallica még így is átkozottul jó. Néha a legjobb.

(Metallica Through the Never, rend.: Antal Nimród, 2013.)

Cserna-Szabó András (Szentes, 1974) író, a Hévíz szerkesztője, a fémzene rajongója.

Szóval a színpadon a Metallica, A Legenda, egy zenekar, ami legalább an�-
nyira megosztja a fémzene rajongóit, mint egy lecsófőző fesztivál indulóit a fok-
hagymázás kérdése. Ülünk a moziban, 3D, füst, lángok, szoboromlás, cikázó fé-
nyek, vértenger, csápoló tömeg, tökéletes a látvány és brutálisan jó a hangzás, 
tulajdonképpen semmi okunk panaszra. 

De valahogy mégsem az igazi. Ezek az érett férfiak már soha nem fognak 
úgy horzsolni, mint a beton, nem fognak földbe döngölni, véresre karcolni, 
nem fognak sose úgy reszelni, ahogy reszeltek egykoron, mondjuk a nyolcva-
nas években. Egyébként meg mindenből egy kicsit túl sok van. Hetfield túl jó-
zan, túl sokat riszál és túl sokat trillázik, néha már-már egy szívtipró countryéne-
kesre hasonlít. A színpad túl sokat robban. Túl sok a komédia. És hiába dobog-
tatja meg honfiúi szívünket, mikor a d’Artagnan-szakállas Kirk Hammett gitárján 
kiszúrjuk Lugosi Bélát, az 1932-es klasszikus horror, a White Zombie főszereplő-
jét – mert valahogy sokkal jobban szeretnénk, ha inkább a Metallica lenne egy 
kissé zombisabb. Vagy akár sokkal zombisabb.

Mert ez csak popzene – elég profi popzene, elég kemény popzene, de 
csak popzene. Dallamos biznisz. Ez a Metallica már nem akar fellázadni a 
mindent irányító Bábjátékos ellen, már nem akarja felrobbantani a világot, 
már nincs benne az a dög, ami régen benne volt, amiért beleszerettünk, 
amiért gyerekszobánk mélyén, a dübörgő ikerkazettás magnó fölé hajol-
va headbangeltünk, és ordítottuk, ahogy a torkunkon kifért: „Your life burns 
faster / Obey your master”. A régi, zúzós thrashszámok ezúttal kicsit ellágyít-
va szólalnak meg, az újabb sziruposok kicsit megkeményítve, így hozzák egy 
szintre a két réteget. 

A koncertfilm betéttörténete röviden összefoglalható (vigyázat, spoiler!): 
adott egy fiatal, Leonardo DiCaprio-szerű srác (az egyszerűség kedvéért hívjuk 
Katalinkának), akit a koncert elején elküldenek egy csomagért, de aztán jön-
nek a törökök, sós kútba teszik, onnan is kiveszik, kerék alá teszik, onnan is ki-
veszik, kemencébe teszik, onnan is kiveszik stb. Karambolozik, felgyújtja ma-
gát, agyonverik az ultrák, meggyepálja az Akasztós Lovas, de aztán egy jókora 
Metal Hammerrel rendet vág a kiscsákó, és végül elviszi a táskát a Metallicának. 
Yeeeeeeee! – ordítaná boldogan Feró a Garázsban.

Hogy mi volt az üres színpadra helyezett táskában, sose tudjuk meg. Talán 
némi cucc a koncert utáni lazításra, vagy a banda régi dicsősége (ördögvillák az 
éji homályban), esetleg Wass Albert hamvai?

Antal Nimród és Pados Gyula mindent kihozott ebből a Metallicából, amit ki le-
hetett. Talán kicsit többet is. Mindenképpen látni kell ezt a fantasztikus filmet, ez az 
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A szüneteket szerette
a legjobban

Szegő János: – Honnan indul a zalaegerszegi színház története? 
Tucsni András: – 1982-ben Kecskeméten dolgoztam, itt kaptam Ruszt 

hívását, hogy Zalaegerszegen társulatot alapít, és számít rám. Nem tudtam el-
lenállni a hívásának. Zalaegerszegen a Városi Művelődési Központban kaptunk 
egy irodát, ahol az Állandó Színház titkársága megkezdte az első évad szervezé-
sét. Három-négy olyan munkatárs dolgozott itt, akiknek már volt színházi múlt-
juk. Ez a néhány ember tanította, nevelte, okította a színház különböző területe-
ire felvett fiatalembereket, miközben végezte a titkársági munkát. Az első nagy 
kihívás a pár hetes társulat számára az Arezzói Nemzetközi Színházi Fesztivál 
volt, amelyre Hubay Miklós jóvoltából kaptunk meghívást. Ruszt József Bar-
tóknak a Csodálatos mandarin című művét rendezte meg és nevezte a feszti-
válra. Az előadás premierje eleve Arezzóban volt, előtte sehol nem játszottuk. 
Az arezzói színház 1700-as évekbeli nézőterén a közönség olykor szinte önálló 
életet élt: a zalaegerszegi előadás kezdésekor zsivaj, kiabálás, mászkálás tette le-
hetetlenné, hogy kezdhessünk, amikor egy vékony, csokornyakkendős úriem-
ber kihajolt a negyedik emeleti páholyából, és elüvöltötte magát: „Basta!”, azaz 
elég. A nézők leültek, és legalábbis annyira elhalkultak, hogy el lehetett kez-
deni. A zene megszólalásáig, kb. másfél percig néma mozgások exponálták az 
előadás történetét, majd megszólaltak Bartók csodálatos hangjai. Ekkorra már 
csönd volt. 50 perc után, amikor kihunytak a fények, még ugyanez a nyomasz-
tó csönd uralta a nézőteret. Nem tudtuk mire vélni. Miért nem tapsolnak? Meg-
buktunk? Aztán egyszerre mintha felrobbant volna a nézőtér. Elmondhatatlan 
volt a siker. Két nappal később eredményhirdetés: legjobb rendezés, legjobb 
férfialakítás, legjobb női alakítás, legjobb előadás, legjobb tervezés, minden lé-

Idén ünnepli megalakulása harmincadik évfordulóját a Zala-
egerszegi Hevesi Sándor Színház – ennek alkalmából már a 
legendás Ruszt József nevét viseli a színház tere. A teátrum 
születéséről, Ruszt örökségéről a színházalapítás egyik részt-
vevőjével beszélgettünk. Tucsni András dramaturg Ruszt kö-
zeli barátja, művészeti titkárként munkatársa volt, ma pedig 
a rendező hagyatékának gondozója.
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tező díjat elhoztunk. Az alig két hónapos zala-
egerszegi Állandó Színház Bartók művével eu-
rópai mércével mérhető sikert ért el.

SZJ: – Hogy viszonyult a város a színházhoz?
TA: – Nem véletlenül hangoztatta Ruszt, 

hogy a város és a megye vezetői részéről szin-
te reformkori ambíciók működését érzékelte 
már az első találkozások során. Amikor igent 
mondott, egy feltétele volt: azonnal bele kell 
vágni, ne várjuk meg az építkezés végét, 1983 
őszét, hanem illesszünk be egy előévadot, 

hogy egy felkészült személyzettel lehessen kezdeni. A város és a megye veze-
tői rábólintottak, és tettek róla, hogy már 1982 őszén elindulhasson az Állan-
dó Színház névre hallgató társulat szervezése. A többnyire Szegedről érkező
színészcsapat új színt vitt a kisváros életébe. Persze adódtak problémák is, de a 
nézők egyre inkább megszerették a csapatot, és a kétkedő hangok is elhalkul-
tak. Ehhez az előévad nagy mértékben hozzájárult. Ruszt József 45 éves volt 
ekkor, háta mögött az Egyetemi Színpadon és Debrecenben töltött idővel, 
a kecskeméti legendás korszakkal, és egy kudarcos, Aczél György és Gyurkó 
László által ambicionált népszínházas időszakkal. Egy újságíró „Ruszt harma-
dik nekifutásának” nevezte a zalaegerszegi színházalapítást. Rendezőként is 
különleges időszaka volt ez, színháztörténetileg fontos előadások születtek.

SZJ: – Fel tudja idézni a vele való első találkozást?
TA: – Jogi egyetemet végeztem, de mindenáron színházban akartam dol-

gozni. Zsámbéki Gábor javasolta, hogy keressem meg Rusztot, mert nála, Kapos-
váron nincs hely. Ruszt akkor, ’75 telén Kaposvárott rendezte a Bakkhánsnőket, itt 
találkoztam vele. Meghallgatta az  elképzeléseimet, azt hiszem, mosolygott is egy 
kicsit, és azt mondta, egy előadáshoz sok vályogtéglát kell egymásra helyezni. 
Kérte, hogy keressem meg Kecskeméten, aztán majd meglátjuk. ’76 őszén színhá-
zi asszisztensként és csoportos szereplőként lettem az ottani társulat tagja.

SZJ: – Ha néhány mondatban kellene összefoglalni Ruszt József lényegét, 
hogyan hangzana?

TA: – Annak a háború előtt született generációnak a tagja volt, amely egy 
új világ bűvöletében nőtt fel, de még a régi világ mestereinek szellemi irányí-
tása mellett. Apja borbélyüzletét ez az új világ államosította, és a művészi haj-
lamokkal rendelkező Ruszt „egyéb” származása miatt csak kereskedelmi szak-
iskolába iratkozhatott be. Sem a képzőművészeti főiskolára, sem a bölcsészkar-

ra nem vették fel a származása miatt. Az érettségi után több évvel került be a 
színművészeti főiskolára. S ekkor egy életre szóló mintát kapott osztályfőnöke, 
a legendás Nádasdy Kálmán személyében. Még be sem fejezi a Főiskolát, és 
már az Egyetemi Színpadon rendez, a Főiskola után a Debreceni Csokonai Szín-
házban kap több lehetőséget. Közösségteremtő erejét mutatja az Egyetemi 
Színpad létrejöttének és előadásainak országos és nemzetközi híre. A hivatalos 
színházak vezetői a 60-as években féltékenyek, hogy nemzetközi fesztiválokra 
nem a Tháliát vagy a Nemzetit hívják, hanem az Egyetemi Színpadot. A 70-es 
években kecskeméti főrendezősége idején ismét társulatszervező képességé-
ről tett tanúbizonyságot, s olyan előadásokat rendezett, amelyek eszmeiségük-
kel szembe mertek menni a kor kultúrpolitikájával. Nem véletlen, hogy a három 
legtehetségesebb rendezőt, Ruszt Józsefet, Székely Gábort, Zsámbéki Gábort 
az aczéli kultúrpolitika felrendelte Pestre, hogy szem előtt legyenek. A tehetség 
viszont nem tűri a regulát, Ruszt egy évvel később már Szegeden próbál társu-
latot teremteni, nem sok sikerrel, de egy akkora, fiatalokból álló csapata még-
is lett, amellyel bele tudott vágni a zalaegerszegi színházalapításba. És ne fe-
lejtsük: a rendszerváltáskor, már ötvenen túl, újra fiatal színészek élén, elsőként 
hoz létre magánszínházat, zajos forradalmat csinálva: a Független Színpadot.

SZJ: – Ruszt sorsa számomra a zsenialitás és a balszerencse dialektikája: 
tehetségének kibontakozását folyamatos megszakítások, újrakezdések tagol-
ták. Mennyire jogos ez a leírás?

Tucsni András

Tucsni és Ruszt
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TA: – Ruszt sorsának alakulásában engem az izgat, hogy mi lehetett az ok, 
hogy egy ilyen tehetség folyamatos újrakezdésre kényszerül, és miért nem tudja 
beteljesíteni azt, amit a naplójában ír: „európai kapacitássá kell fejlesztenem ma-
gamat”. Hiszen 1965-ben már avignoni fesztiváldíjas előadását ünneplik Bécs-
ben, Párizsban, az Egyetemi Színpad előadásai díjakat nyernek Európa nemzet-
közi diákfesztiváljain. 20 évvel később Zalaegerszegre szintén külföldi meghí-
vások érkeznek, de a Kamaraszínházban rendezett II. Edward is kikerül a sitges-i 
fesztiválra, ahol amerikai meghívást kap. Ezek alapján egyértelműen „európai 
kapacitású” tehetség, mégsem az ő, hanem a Katona József Színház előadásai 
lesznek Európa-szerte ismertek. Mélyebb elemzésre lenne szükség ahhoz, hogy 
a végére lehessen járni annak, vajon milyen szubjektív és objektív okok játszot-
tak közre abban, hogy pályája a folyamatos újrakezdések kényszerében teljen el.

Egyszer egy újságíró megkérdezte tőle, hogy mit szeret a színházban. Mire 
Ruszt: azt, amit éppen próbálok. Mégis, konkrétabban? Magát a próbát. És azon 
belül? Hát a szünetet.

SZJ: – Ruszt 2000-ben az ön tanácsára is telepedett le Zalaszentgróton, 
és visszatért a zalaegerszegi színházhoz is. Újabb Tragédia-rendezése hogyan 
viszonyult a korábbihoz? Hogy érezte magát ebben az időszakban?

TA: – Már 1996-ban elhatározta, hogy amikor betölti a 60. életévét, nyugdíj-
ba vonul. Írni szeretett volna. Gondolt arra, hogy visszaköltözik gyermekkorának 
színhelyére, Isaszegre, de Zalát választotta. Rendezni már nem akart, de Veszp-
rémben és Egerszegen is visszatért még a színpadhoz. Felmerült, hogy ismét 
színpadra állítsa Zalaegerszegen Az ember tragédiáját. Ezt főként a város vezeté-
se proponálta. A legendás színházi nyitóelőadásról nem véletlenül írta le egy kri-
tikusa, hogy a mű korszerű értelmezése okán 1983-ban új korszak vette kezdetét 
a Tragédia-előadások történetében. Ruszt 2004-ben lényegében az 1983-as dra-
maturgiának megfelelően rendezte meg a Tragédiát, azzal a megoldással, hogy 

Lucifert egy fiatal színész, Kamarás Iván, Ádámot és Évát pedig a ’83-as előadás 
párosa, Szalma Tamás és Fekete Gizi játszotta.

SZJ: – Hogy áll a Ruszt-hagyaték kiadása? Mennyi kiadatlan szöveg van még?
TA: – 2010-ben, Ruszt halála után öt évvel Nánay Istvánnal és Forgách And-

rással kezdtük meg a hagyaték feldolgozását. Több ezer oldal elolvasása, szö-
vegek szerkesztése, begépelése várt ránk. Soha nem publikált, még a főiskolás 
éveinek végén írt drámáját, a Rekviemet a hozzá kapcsolódó naplószövegekkel 
szerkesztettük egybe. Színészdramaturgia, színészmesterség c. írását saját, jó-
val későbbi változtatásaival jelentettük meg.  Már az elején rájöttünk, hogy meg 
lehet rajzolni Ruszt pályájának korszakait, és páratlan módon dokumentálható 
és bemutatható a rendezői pálya. A harmadik rész Debrecenről és az Egyetemi 
Színpadról, a negyedik Kecskemétről szól, a vadonatúj ötödik kötet a zalaeger-
szegi színházalapítást és a Független Színpadot dokumentálja. Még egy köte-
tet tervezünk, amely a kamaraszínházi rendezéseit és a legutolsó időszakot fog-
lalja magába.

SZJ: – Emlékszik az utolsó találkozásukra?
TA: – A szombathelyi műtét után az orvosok még biztatókat mondtak. Az-

tán csak nem jött ki. Többször is voltam nála, az egerszegi kórházban láttam 
utoljára. A gégemetszés után már nem tudott megszólalni. Tollat tettem az ujjai 
közé, és egy papírt tartottam oda, de már írni sem tudott. Talán a gyerekeimről 
kérdezhetett. Ahogy a tudását, így ezt az utolsó gondolatot is elvitte magával.

Szegő János (Budapest, 1982) kritikus, szerkesztő. Írásai 2003 óta jelennek meg.
Korábban a Litera.hu, jelenleg a Magvető Kiadó szerkesztője.
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