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Megmosakodtunk, átöltöztünk,
S míg nekikészült mind a család,
Senki egy szóval sem tört csendet,
Úgy vett magára gyászruhát.

Én meg csak néztem szemsarkából,
Most mire készül épp a világ,
Egyre figyeltem nagybátyámat,
Ki mindig nékem tette magát.

Károly bácsi, sírsz-e, nevetsz-e?
Viccesen letolod-e kedvemért most a gatyád,
S szétpukkasztva fölfújt zacskót
Majd rám röhögsz valaha még?
Károly bácsi, mi legyen, mit akar még a világ?

Megmosakodtunk, átöltöztünk,
Gyászmenet így lett mind a család,
Temetőbe úgy érkeztünk,
Hogy nagybátyám az élre állt.

Pálkövi Pista, Angi néni
Kétfelől fogták át anyukát,
Melegedtem, Károly bátyám
Nagy kezében ujjacskám.

Bereményi Géza

Károly bácsi
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Míg medrében ott ballagott, magában azt mondta a Zala,
Most patak vagy folyó vagyok, mi legyen mértékemnek faja,
Hömpölygő, életveszélyes, vad, gyilkos, gigászi ár
Vagy legyek én egy kis, suta erecske, benne madárkaka?

Míg medrében ott ballagott, csak azon tűnődött a Zala,
Már voltam én egy nagy folyam, és az túl szembeszökő vala,
De mi lesz, ha magam meghúzom, bárki jön, megaláz,
Így örök Zala-problema: mi legyen mértékének faja.

Míg medrében ott ballagott, magában azt mondta a Zala,
Már voltam én egy nagy folyam, és az túl szembeszökő vala,
Jöttek engem alázni nálam nagyobb erők,
Jobb lesz, ha magam meghúzom, észre se vegyenek ők,
Így maradt örök magyar-problema: mi legyen mértékének faja.

Töpreng a Zala

Károly bácsi, sírsz-e, nevetsz-e?
Viccesen letolod-e kedvemért most a gatyád,
S szétpukkasztva fölfújt zacskót
Majd rám röhögsz valaha még?
Károly bácsi, mi legyen, mit akar még a világ?

Károly bátyám, égsz a pokolban,
Azt mondtad, a nevetés Istentől jött küldetés,
Én pedig ezt eltanultam, most itt van a nagy nevetés.
De Károly bácsi, mi legyen, nem viszonoz a világ,
Károly bácsi, mi legyen, nem viszonoz a világ.

Bereményi Géza (Budapest, 1946) Kossuth- és Balázs Béla-díjas író,
dalszöveg- és forgatókönyvíró, filmrendező.
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szerszámokat, porcelánedényeket, ezüst étkészletet, bútorokat hoztak ma-
gukkal. Az öreg a kedvenc könyveit is becsomagolta.

Hol vagyunk?, kérdezte a tisztet. 
Hát Taksonyba’. Meg se mondták maguknak?
Az öregember a fejét rázta.
Na, szálljanak fel, intett a tiszt egy lovas kocsi felé, melyen már ültek néhá-

nyan.
Megvárnánk, intett a holmijukat rakodók felé. 
Ne raplizzon, Szalóczy!, nézett papírjaiba a tiszt. Nem lopja el senki a motyó-

jukat. Ezek becsületes parasztemberek.
Az öreg rosszízű célzásnak vette, amit mondott, de nem volt ereje felhábo-

rodni. Nem érzett sok különbséget a szlovák katonatiszt és a magyar stílusa kö-
zött, csak az itteni durvasága még érzékenyebben érintette. 

Előhúzta mellényzsebéből vékony ezüstláncon lógó óráját. Fél tizenkettőt 
mutatott. Az előző éjszakát már a vagonban töltötték, csak reggel indult el a 
szerelvény. Hajnal felé tudott csak elaludni, odáig azt hallgatta, ahogy felesé-
ge visszafojtottan sír a másik ágyon. Az asszony napközben is csak akkor szólt 
hozzá, ha rá kellett ülnie a vödörre. Forduljon el, mordult rá dühösen, mint-
ha ő tehetett volna mindenről.

Jöjjön, karolt bele feleségébe, és odaléptek a lovas kocsihoz, ahol két katona 
segítette fel őket a sámlira, onnan léptek fel a platóra.

Ezek Wágnerékhez mennek, nézett papírjaiba a tiszt, ahogy először nagyo-
kat nyögve letérdeltek, majd megfordultak, és a kocsi oldalplatójához támasz-
kodva leültek. Indulhat!

A katonák felugrottak a platóra, a tiszt a bakra a kocsis mellé. Az hátranézett, 
s amikor látta, hogy mindenki leült, meglegyintette a lovakat. Meglódult a kocsi, 
megrezdült a petróleumlámpa, fémváza odakoccant a rúdhoz, elindultak. Az út 
mentén nyárfák lombjai imbolyogtak és hullajtották szöszeiket az enyhe éjszakai 
szélben. Némán néztek egymásra az utasok, nem szóltak egymáshoz. Nagyokat 
döccent a kerék a hepehupás földúton, az öreg felesége háta mögé csúsztatta 
a kezét, és ő is előrehajolt, ne ütődjön oda gerince minden gödörnél a deszká-
hoz. Arra gondolt, hogy a háború előtt a házhoz vezető utat minden tavasszal 
feltöltötték Benkepatonyban. Az is tönkremegy, gondolta most, ettől keserűség 
szorította össze a torkát.

Befordult a kocsi egy utcába, és megállt. Valakinek a nevét kiáltotta a tiszt, le-
kászálódtak. 

Isten áldja magukat!, suttogták. A tiszt bekísérte őket a házba, egy-két perc 

eszállni!, döngették meg a vagon ajtaját. Fém ütődött fémhez, talán egy 
vasrúddal, vagy pajszerral ütötték, s ahogy nyílt az ajtó, zörögve gurult 

végig a sínen és nagy döndüléssel állt meg. 
A tiszt zseblámpával világított be a vagon mélyére. Az öregember öltöny-

ben, nyakkendőben hevert a bevetett ágyon, fejét nagypárnával feltámasztva. 
Nyakkendője mintha csak néma tiltakozás lett volna a lehetetlen körülmények 
ellen. A fekete fejkendős asszony retiküljével a másik ágyon ült.

Leszállni!, kiabáltak be a vagonba. Megjöttek. 
A felvidéki Benkepatonyból, a birtokról, a hatszobás házból még teherautó-

val vitték őket a majorba. A kijelölt parasztház egy szobájában húzták meg ma-
gukat, és bútoraik, holmijaik a csűrben vártak az újabb utazásra. Néhány hét 
után ismét jöttek értük, lovas kocsi vitte őket Dunaszerdahelyre, a vasútállomás-
ra. Az odavezényelt tisztek idegesen pattogó szlovák vezényszavai visszhang-
zottak az öregember fejében.

Lekászálódtak a vagonból a sötétben. Ketten segítették le az idősebbeket. 
A magyar vezényszavakra felugráló katonák, kirendelt helybéliek kezdték le-
rakodni a bútorokat, utazóládákat, bőröndöket a peronon pislákoló fények-
ben. Az egymás után sorakozó szekerek, lovas kocsik bakján, rúdra akaszt-
va petróleumlámpák világítottak. Bőröndökben ruhákat, ládában földműves 

Szántó T. Gábor  

A leghosszabb éjszaka

L
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emelte le tányérsapkáját, törölt egyet homlokán, majd kifordult az ajtón. 
Sűrű, tompa csendet hagyott maga mögött. Állt egymással szemben a négy 

ember.  
Másodpercek teltek el így. Nézték, méregették egymást, közben igyekeztek 

úgy tenni, mintha a másik ott se volna. 
A feszült némaságot Szalóczy próbálta oldani. A jövevény udvariasságával és 

az illemszabályoknak megfelelően köszönt, mintha csak most léptek volna be 
az ajtón, és bemutatkozott. Némi félszegséggel mondta ki a nevét, mintha szé-
gyellnie kellett volna. A nála fiatalabb házigazda arca megrándult, de nem felelt. 
Nem fogadta az öreg köszönését sem, nem mutatkozott be és nem is kínálta 
hellyel. Visszaült az asztalhoz, és feleségének is intett, hogy üljön vissza a kandal-
ló peremére. Csak a gyerek riadt tekintete cikázott a felnőttek között. 

Az öreg és felesége állva maradt. Zavarában Szalóczy egy pillanatra elfordí-
totta tekintetét, s a konyhával szomszédos helyiségbe pillantott. Ott állt felhal-
mozva láda, batyu, kosár, benne a család ingósága. Kiürített szekrények feltáruló 
ajtaját, kihúzott fiókok néma tiltakozását látta a félhomályban, de nem tehetett 
semmit. Ők is üres házat hagytak maguk mögött.

Nem akarózott leülnie, míg hellyel nem kínálják, de elgyötört felesége láttán 
elvesztette a türelmét. Visszafojtotta dühét, hogy át kell hágnia a társadalmi for-
mákat, mert a házigazda is ezt tette, és kínálat nélkül húzott ki egy szabad szé-
ket az asztal alól.

Mi se önszántunkból jöttünk, szakadt ki belőle.
Le kellett nyomnia az asztal mellé feleségét, aki hozzá hasonlóan zavarba 

jött.
Felemelt hangja olyan volt, mint az ajtófélfába vágott kés. A parasztot azon-

ban ez se hatotta meg. Mintha nem hihette volna, hogy az öltönyös, mellényes 
embert az ezüst óraláncával hozzá hasonlóan össze lehet csomagoltatni, vo-
natra rakni és útnak indítani. Pedig látott már ilyet tavaly, mikor a zsidókat vitték. 

Ez a helyzet mindnyájunknak roppant kínos, szólalt meg újra az öreg. Ne-
künk különösképpen.

A sváb gazda némán ült az asztal mellett. Egy fél szavával se segítette, hogy 
a jövevények otthon érezzék magukat. Izzott benne a düh, nem érdekelte, ön-
szántukból jöttek-e, vagy kényszer hatására.

Hatszobás házat hagytunk a Felvidéken, és az egész gazdaságot, magyaráz-
ta Szalóczy. A lovakat még korábban elvették.

Amikor erre se reagált a másik férfi, az öregnek, mintegy mentőötletként, 
eszébe jutott valami. 

múltán ismét feltűnt a kapuban, felszállt a bakra és a kocsi továbbindult. 
A következő utcán jobbra fordult a kocsi, majd visszaérve a főútra, balra. Az 

öreg tekintete végigfutott az utcatáblán: a Sztálin úton haladtak. Kisvártatva is-
mét húzott egyet a kocsis az istrángon, a lovak megálltak, helyben topogtak. 
Az öreg a nevüket hallotta a bakról, a tiszt éles hangja parancsolóan hangzott. 
Megpróbált feltápászkodni, de nem ment könnyen, derekába fájdalom hasított, 
végigsugárzott a lábán. Meg kellett fordulnia, és ugyanúgy, ahogy leült, ellenke-
ző irányban végigcsinálnia a mozdulatsort, így fel tudott emelkedni, és felesé-
gét is fel tudta segíteni. 

A katonák látták, hogy a két öreg nem tud leszállni, kezüket megfogva segí-
teniük kellett. Hokedlire léptek, onnan nyögve a földre, de lábuk így is bizony-
talanul ért talajt. Tornácos vályogházat láttak, két diófával a ház előtt, balra kis 
szőlőt. 

Hátracsúszott a kendő az asszony fején, az öreg rutinszerű mozdulattal igazí-
totta volna meg, de felesége dühösen hessegette el a kezét, maga igazgatta fő-
kötőjét, ami alól előbukkant ritkuló ősz haja.

A tiszt is leugrott a bakról. Csizmatalpa tompán puffant az árokparton ki-
égett fűcsomók közt keményre száradt földön. Mögötte léptek be az udvarba. 
A tornác boltívei alatt végighaladva az ablakon át látták, odabent két gyertya vi-
lágít. A tiszt kopogott, majd meg se várva a választ lenyomta a kilincset és be-
lépett az ajtón. Szalóczy előreengedte a feleségét, majd ő is belépett a házba.

Tizenéves forma gyereket pillantott meg először a félhomályban. Talán mert 
mozgott, odavonzotta tekintetét. A földön ült, ott játszott kukoricahéjból és 
csutkából eszkábált figurákkal. Széles faasztal állt a konyhában, kemence a sa-
rokban. A középkorú férfi fehér ingben, fekete mellényben, posztókabátban ült 
az asztalnál, az asszony bekecsben a kemence padkáján. Amikor a tiszt rájuk kö-
szönt, félve felemelkedtek.

Ők gyönnek a maguk helyére, mutatott a tiszt az öregre és a feleségére. Ös�-
sze vannak csomagolva, Wágner?, kérdezte.		

A gazda bólintott. 	
Na, akkor legyenek készen. Ahogy végeztünk, gyövünk magukér’. 
Mink nem voltunk Volksbundisták, szólalt meg a gazda. Mér’ csinálják velünk, 

mint a zsi…
Hallgasson, Wágner! Én csak parancsot teljesítek. Lehet, hogy jobb dóguk 

lesz Németországban, mint itt, mondta a tiszt nem túl nagy meggyőződéssel. 
Jobb lett vóna, ha az újak egy nappal később gyönnek, nézett az egyik házas-
párról a másikra, de hát úgy van, ahogy van. Legyenek békében az indulásig, 
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Álmomban történt: 
sarkig kitárultak a fenség kapui,
és megláttam mögötte a rengeteget, 
mélyén a felbosszantott fákkal 
és a rohangáló tábortüzekkel.

Láttam a pajtát is, 
a falak mellett vérző lovak álltak,
iszapos hátukon trón. 

Két hold sütött. 

Felnéztem, 
és hallottam, hogy odakint 
üvölteni kezdenek az évezredes 
némaságunkkal elandalított vadállatok.

Álmomban történt:
behívtak egy misére, 
ahol a bennszülött kéz magasba emelte 
a kócsagarcú gyermeket.

Kik tébláboltak akkor fent az égbolton, 
ki szabadította rá a varjakat 
a márvány kukoricaföldekre?

Három hold sütött. 

Bajtai András  

Rengeteg
Várjon csak!, nyúlt zakója zsebébe, elővette levéltárcáját, és néhány fotót hú-

zott elő a gyümölcsösről, a veteményessel beültetett kertről és a házról. A képe-
ket az utolsó napokban készíttette.

Remegő ujjaival lesodorta a kötegről a befőttesgumit, és a fényképeket az 
asztal fölött a paraszt felé nyújtotta. 

Az némán nézte a felé nyújtott kezet, majd egy hirtelen mozdulattal félre-
söpörte. A fotók az öreg kezéből szanaszét szóródtak.

A földön ülő fiúból kitört a sírás. Szalóczy keze egy pillanatig még a levegő-
ben maradt, mintha várakozna, majd leeresztette. Felesége a széken hátranyúlt, 
és a zakója szélébe kapaszkodott. Férje ránézett, az asszony a szemével intett, 
hogy ne csináljon semmit. Húzta az öreget, hogy üljön le mellé és hallgasson. 
Ha másként nem megy, próbálják némán elviselni azt a néhány órát, ami a 
háziak indulásáig hátravan.

A sváb asszony mozdult hirtelen. Fel se állt, ültéből térdelt a földre, s kapkod-
ta össze a fényképeket.

Tu pischt khoi teaschtmédlé!,1 mordult rá a férje. Szalóczyék inkább a hang-
lejtésből értettek, mintsem a helyi német nyelvjárást.

Az asszony nem válaszolt, de felegyenesedve a képeket az asztal szélére 
csúsztatta. Szalóczy érte nyúlt, maga elé húzta a paksamétát, összegumizta és 
visszatette a levéltárcájába. 

Más nem történt hajnalig. Némán ültek a konyhaasztalnál, egymással szem-
ben. A gazda ébren, az öreg és a felesége egymáshoz dőlve, el-elszunnyadva és 
felriadva, szomjasan, a sváb asszony a kandalló padkáján, mellékucorodó fia fe-
jével az ölében. Mindannyian kerülték egymás tekintetét. 

Hajnalban megérkezett a lovas kocsi az állomásról. A katonák lerakodták a 
felvidékiek bútorait, bőröndjeit, a háziak holmiját kihordták, felpakolták, majd 
őket is a platóra parancsolva elindultak az állomás felé.

1  Nem vagy cseléd!

(Budapest, 1966) író, költő, a Szombat folyóirat főszerkesztője.
Új regénye előkészületben: K, avagy a nyomozás.

Szántó T. Gábor
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á jellemző módon ma reggel is az apró betűs részeket olvassa el elő-
ször a megyei napilapban. Egy rövidke tudósításból kiderül, hogy Ele-

fántcsontpart elnöke államosította a kakaótermesztést, s a termény világpia-
ci ára ennek következtében megugrott. A fiú szinte maga előtt látja a kakaóül-
tetvényeket, az afrikai hőségtől remegő levegőt, s a tarka ruhás fekete asszo-
nyokat, amint hajladozva szüretelik a termést. Aztán eszébe jut, hogy kedvenc 
csokoládéjának darabja a múlt héten húsz forinttal megdrágult. Pedig szüksé-
ge van a csokoládéra, hogy az apját el tudja viselni. A kakaónövény hatóanya-
gát tekintve a cannabisszal áll rokonságban. Olvasta, hogy körülbelül száz-
húsz tábla csokoládét kellene megennie ahhoz, hogy elérje egyetlen mari-
huánás cigaretta hatását. Azt azonban már nem bírná a mája.

Naponta egy tábla csokoládét majszol el. Húszszor harminc, azaz hatszáz 
forint többletköltséggel kell számolnia ezután havonta. Ennyit kell kigazdál-
kodnia rokkantnyugdíjából. Elmosolyodik.

Elefántcsontpart elnöke tönkreteszi az életét.
Lentihegyen eddig mindössze egyetlen alkalommal láttak fekete embert, 

akkor is félig-meddig szénné égve. A romániai olajmezők elvesztése után a 
Harmadik Birodalom egyedül a zalai nyersolaj fölött rendelkezett, ezért a né-
met hadvezetés görcsösen ragaszkodott a területhez. A légvédelem lőtte le 

Beck Tamás

Parasztvér

R

A felbosszantott fák járkáltak,
és rohangáltak a tábortüzek. 
Nekivetkőztek a nőkhöz hasonlatosak, 
hogy megkorbácsolják az égtájak 
gyulladt derekát, 
száját. 

Ott voltál te is, Uram.

Álmomban történt: 
a légszomj lombkoronájából
kirepültek a madarak, 
két hőségpalota között 
az összeégett folyosóban. 
Szemükben összeverődtek a mágnesek.

Egyetlen hold sütött. 

Ragyogott a rengeteg.
Vártam, hogy egy elhallgatott érzés 
semmitmondó fényekkel foglalja vissza 
cserbenhagyott testünket.

És kinyújtóztam az égi forradásban.

Bajtai András (Szeged, 1983) költő, Budapesten él.
2011-ben NKA alkotói ösztöndíjat kapott.
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akkor tudta ezt, amikor a kiscsajok még nem rajongtak Leonardo DiCaprióért. 
Nagypénteken erősen lehunyja szemét, hallgatja a padsorok között hullám-
zó éneket, és a világ süllyedni kezd az emberiséggel, mint egykoron az óriási 
tengerjáró. Katasztrófaturizmus.

Akadnak kérdések, amelyekre nem tudja a választ. Ezeket a kérdéseket 
többnyire apja teszi fel neki. Váratlanul és provokatívan. „Mikor töltik és mi-
kor ássák ki a krumplit?” „Honnan ismered fel az önélező fűrészt?” „Hogyan kell 
légteleníteni a radiátort?” A fiú megtapogatja párnája alatt a papírt az éjsza-
ka született versekkel, melyeket apja elől rejteget. Ebben a zsákfaluban még 
szamizdatként sem érdemes terjeszteni őket. Pedig megpróbálta egyszer, ami-
kor csokoládéért volt a vegyesboltban.

Elefántcsontpart elnöke azt akarja, ne fojtsa csokoládéba a bánatát. Pszichi-
átere azt: álmában cselekedjen! Ha tovább emelkedik a kakaó világpiaci ára, 
egy nap nem lesz mit majszolnia. Az eredményt megirigyelhetné akármelyik 
addiktológus. De jönnek majd az elvonási tünetek. Nem álmodja többé az éle-
tét, hanem álmait éli meg. Dobogó szívvel hallgatja, akár a Közelebb hozzád, 
Istenem dallamát, apja hogyan aprítja odakint a fát.

Ebben a pillanatban azt szeretné, csússzon meg egy fahasábon a szekerce 
éle. Már látja is maga előtt, amint az edzett vas apja húsába vág, s a fatörzsek 
tövében tócsába gyűlik sötétlő vére. A parasztvér, amely évszázadok óta gyű-
löletre kötelez a Gondolat iránt.

Beck Tamás (Zalaegerszeg, 1976) költő, prózaíró.
Novelláskötete előkészületben a Magvető kiadónál.

azt a szövetséges repülőgépet is, amely a zártkert területén zuhant le. Roncsai 
közt találták meg az odacsődülő falusiak a néger pilótát.

Apjának akkor is penetráns szájszaga volt, amikor ezt a háborús történetet 
elmesélte. Meg amikor egy földrajzi ténnyel lepte meg a fiút: ha a tájegység-
hez kelet felől érkezünk, a Göcsej első dombjára mozgólépcső vezet. Igen, a 
megyeszékhelyen, a Centrum Áruházban.

Az a mozgólépcső speciel megmaradt a fiú emlékezetében. Haladtak raj-
ta egyszer ketten felfelé, s apja kérdezett tőle valamit. A férfi rossz leheletébe 
elég gyakran vegyülnek bántó szavak. Szereted a természetet, fordult fiához 
azon a délutánon. Igen, felelte a fiú gyanútlanul. Pedig kegyetlenül bánt veled, 
mosolygott rá apja csúfondárosan.

A fiú egy ismeretterjesztő könyvből tudja, hogy az Alpok egyik eldugott 
szegletében létezik egy emberi populáció, melynek egyedei számára isme-
retlen a fogszuvasodás és a rossz lehelet. Kíváncsi kutatók megvizsgálták a 
kérdéses közösség tagjait, s arra a következtetésre jutottak, hogy amazok 
szájüregében egy gombafaj tenyészik, mely biztosítja, hogy tejsavas helyett 
alkoholos erjedés menjen végbe a szájban. Nincsenek tehát savak, melyek a 
fogzománcot roncsolnák.

Ha ezt a gombafajt betelepítenék az apja szájüregébe, annak kétszeresen 
is hasznát látná. Egyrészt nem lenne elviselhetetlen apja lehelete. Másrészt, ha 
a fiú orrát alkoholszag csapná meg, el tudná hitetni önmagával, hogy apjából 
csupán a szesz beszél, s így mindjárt nem venné komolyan gonoszkodó meg-
jegyzéseit. Neki is szüksége lenne ennyi önáltatásra.

Tör egy kockát megdrágult csokijából, és pizsamában hallgatja, apja oda-
kint hogyan aprítja a fát. Apja szerint a későn kelés luxus. Státuszszimbólum. A 
fiú többet mutat a külvilág felé, mint amennyije van. Az ablakhoz sétál, mert 
még nem szellőztette ki az álmokat szobájából.

Körülbelül két hónapja kezdte újraálmodni az életét. Epizódonként. Most 
éppen a kamaszkoránál tart. Pszichiátere azt javasolta neki, álmában tegyen 
mindent másképpen, mint akkoriban tette. Nehéz ügy. Ő sohasem akart do-
mináns hím lenni, talán ezért tart most itt. De álmában engedelmesen neki-
megy a legerősebb srácnak. Amikor amaz visszaütne, ő hirtelen fölébred. Ez 
így tisztességtelen.

Van, amit még a pszichiáterének sem mer elmondani. Például, hogy éven-
te egyszer elmegy a templomba. Nem hisz a természetfölötti világban, de a 
nagypénteki szertartáson a gyülekezet elénekli a Közelebb hozzád, Istenem 
című dalt. Ezt a dallamot játszotta a zenekar a süllyedő Titanicon. És a fiú már 
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Aztán engem mindig újraélesztenek.
És kiabálni járok ki meccsre,
mert nem hallgat meg senki.
Szemben a tribünön pedig
a réges-régóta tehetségesek sorfala,
egytől egyig saját nevelés, 
mind csatár, nem passzol, sosem kér cserét.
Formán kívüli játékos-edzők, akiknek már
az előző szezonban is késő lett volna visszavonulni.

Fehér Renátó (Szombathely, 1989) költő, kritikus. Budapesten él.

Szakadt az eső Guimaraesben aznap.
(Megint a januári maradéknapok.)
Arrafelé a városok szívverése 
felgyorsul, ha meccs van a stadionjukban.

Hirtelen szívhalál egyenes adásban.
Sírtak az apák legidősebb fiaikkal,
amikor a szőke herceg piros palástban
utoljára a hajába túrt.
Mosolygott abban a percben – mondogatják.

Így hiúsult meg egy újabb elromlás esélye.
Mifelénk mindenki folyton ígéret marad.
Mert ez az otthonukban uralkodó,
de odakint csak kudarcokat halmozó családfők,
a koporsóban hazatérő, nagyreményű,
csibészes bátyák országa.

A válogatott mostanában jó
játékkal bukik el. És vannak
sorsdöntő selejtezők, amikor
azt képzelem, ő is nevezve van,
legalább a cserék közé, 
a mennyei rutin okán.

in memoriam F. M.

Fehér Renátó 

Mennyei rutin
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én, vagy a hozzám hasonló egyedülálló, a felnőttkor küszöbén az ajtófélfába ré-
szegen kapaszkodó trógerek, akik a szúrósra száradt bokrok tövében lesben áll-
nak az elkószált boldogságok szavannájának vidékén, és lecsapnak abban a sors-
szerűnek nevezett pillanatban, valahol a második gyermek harmadik és negye-
dik születésnapja között, mert a kétgyermekes anyukák férfija vagyok, nem tör-
ténhet másképp, mert mindig teljesen ugyanúgy és ugyanakkor történik, a má-
sodik gyermek óvodába íratása környékén, és nem a harmadik gyermek születé-
sét követően, mert addigra vagy én, vagy valaki más él már az anyukával a férje 
helyett, ha egyáltalán él valaki az anyukával, és nem történhet előtte sem, az első 
gyermek után, mert akkor még a férjével él az anyuka, és a második gyermeket 
tervezi, akinek a születése után már nem tervez semmit, csak próbálja megérte-
ni, hogy hova lett az a lány, és hova lett az a fiú, akivel három gyermeket és bol-
dogságot és sikert és harmóniát terveztek, ekkor történik vele a sorsszerű találko-
zás, ekkor hangzik el a szeretkezésig vezető visszaszámlálást indító mondat, hogy 
olyan, mintha már régóta ismernénk egymást. A kétgyermekes anyuka az esetek 
túlnyomó többségében a két gyermekből legalább egyet császármetszéssel ho-
zott a világra, és mivel az anyaság már felszabadította minden gátlás és félelem 
és hazugság alól, ezt még azelőtt közli, hogy egyáltalán hozzáértem volna, mert 
pontosan tudja, hogy hozzá fogok érni, és szeretné, ha tudnám, hogy neki egy 
vágás van a hasán, és szeretné tudni, hogy ez engem zavar-e, aminthogy termé-
szetesen nem zavar, sőt a kétgyermekes anyukák férfijaként ez szinte már elvárá-
som, imádom ezeket a metszéseket, és megvetem azokat, akik sebnek merésze-
lik nevezni annak a beavatkozásnak a nyomát, ahol egykoron élet bújt elő e világ-
ra. Mérhetetlen szeretettel gondolok ezekre a metszésekre, mert ezek a metszé-
sek akadályok, és minél nagyobb akadályt küzd le magában a nő, annál felszaba-
dultabban és őszintébben és ösztönösebben szeret, tudom ezt, mert a szülés is 
súlyos akadály, és a gyermek nevelése is súlyos akadály, ez a hajfonathoz hasonló 
metszés a fiatalság elvesztésének bélyege, a legnagyobb akadály, amit ha átug-
runk, amin ha finoman átemelem, akkor onnantól kezdve a kétgyermekes anyu-
kát olyan felszabadult boldogság érzése repíti, amiről nem is tud, olyankor látni 
nőnek, olyankor ismerni meg a nőt, abban a pillanatban, amikor mindenről meg-
feledkezik. Kelepcébe kerültem hát, a kétgyermekes anyukák kelepcéjébe, ahon-
nan nem látom a szabadulás esélyét, mert olyan nőt akarok, ilyen nőt szeretnék 
magamnak, de nem lehet ilyen nőm, mert azt szeretném, hogy az én két gyerme-
kem anyukájának ugyanakkor legyen két gyermeke, amikor nekem van két gyer-
mekem, ám addigra sajnos én már nem az a férfi leszek, akit szeret, addigra én le-
szek az a férfi, akit nem szeret, akit elhagynak, így aztán soha nem lehet az enyém 

kétgyermekes anyukák férfija voltam, a szomorúan vidám és vidáman 
szomorú hétköznapokban élő harmincas anyukák megmentője és tönk-

retevője, akit mindig és minden esetben a sors keze, és nem valamiféle véletlen 
irányított oda, pontosan abban a pillanatban és arra a pontra, ahol a dolgoknak 
szerintük végre-valahára történniük, megtörténniük kell. Nincsenek véletlenek, 
mondták, olyan mintha régóta ismernénk egymást, mondták, és még aznap fel-
tettek a közösségi oldalukra valami idézetet. „Enjoy today.” „The cup of life is not 
only a cup of sorrow but also a cup of joy.” „The sky is not the limit… the mind is.” 
„You’re never too old to become younger.” „Make today amazing.” Tájképek, víz-
esések vagy hegycsúcsok fölé, alá vagy mellé írták ki ezeket az idézeteket, amik 
mindent elárultak róluk, pontosabban mindennek az ellenkezőjét, hogy a ma él-
vezete igen nagy kihívást jelent számukra, hogy az életük egy bögre bánat, kihűlt 
tea, hogy akármennyire is erőlködnek, nincsen egyetlen tiszta és frissítő gondo-
latuk sem, hogy öregszenek, és hiába tesznek úgy, mintha fiatalok lennének, hi-
ába vesznek fel magas sarkú cipőt és táncolnak hajnalig részegen, ez már soha 
nem lesz olyan, mint volt, végül pedig, make today amazing, az életük elmond-
hatatlanul egyhangú és monoton, és a gyermekekből sugárzó minden szépség 
és kedvesség ellenére reménytelenül elviselhetetlen, mert múlik, minden perc-
ben csak múlik, láthatóan múlik, és ezen csak a szerelem kábulata segíthet, de a 
férj társasága nem szerelem és nem kábulat, csak sült hús és krumplipüré, kirán-
dulás és csendes pihenő, hétköznap és hétvége, délelőtt és délután. Ezért kellek 

Gerlóczy Márton

Este mundo

A
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az elveszettre gondol, a kezében
tartott egyetlen fáklya egyszerű
fényére, annak rövid fénykörére.
és a kőtárnák mély csengése is.
az éhség hideg pincerendszere.

így bolyongunk kis, stilizált
térkép alapján át a károly-hídon
és hídfőinél, be aztán sikátorokba,
ott talán lesz értelme majd megszokni

a szemnek a fényt, testnek
a hely hőfokát. de minden, amit
találunk, túl drága, fájó láb
és lyukas gyomor vagyunk. aztán mégis
egy olcsó pizzázó, legalábbis nem

drágább, mint otthon – előbukkan
a kis utca közepén, és az eladólány
is egészen szép. elénk botorkál, mint
egy sötétben puhított bányaló.

Mohácsi Balázs

praha, ulica 
konviktská

D mesternek barátsággal

az igazi nő, csak mások igazi női keresnek fel néhanapján, hogy velük legyek, és 
velük és a gyermekeikkel, egy másik, elhagyott férfi gyermekeivel éljem tovább az 
életet, amihez viszont nincsen kedvem. Talán ha sohasem engedtem volna a csá-
bításnak, hogy csábítsam a kétgyermekes anyukákat, akkor nem tudtam volna 
meg, hogy milyen az igazi nő, és akkor nem arra vágynék, mert nem ismerném 
azt, ott állnék a tiszta erkölcsömmel tudatlanul és boldogan, mert mindeközben, 
ha nem is viszem túlzásba, de azért egy-egy magányos pillanatban, amikor a két-
gyermekes anyuka zuhanyozni megy, vagy törülközőbe csavarva az ablakban do-
hányzik és az udvart vagy az utcát vagy a kertet vagy a tűzfalat nézi, attól függő-
en, hogy hol lakom éppen, és a férjére és a gyermekeire és az elveszett boldog-
ságára gondol, néha-néha helytelennek érzem mindazt, amit csinálok. „Nada en 
este mundo sucede por casualidad.” Ezt írja ki a kétgyermekes anyuka aznap este, 
miután taxit hívott és távozott tőlem, mert mindig taxit hívnak és távoznak tőlem, 
és otthagynak engem az alsógatyámban feküdni az üres lakásban, hiszen várják 
őket otthon, várják a gyerekek és ritkább esetben a férj, aki kifizette a plasztikai se-
bészt, hogy a nő megcsináltassa a mellét, mert bizony egyre gyakrabban fordul 
elő, hogy a kétgyermekes anyukának nem kell fent hagynia a melltartót szeretke-
zés közben, hanem büszkén, magától válik meg tőle és figyeli a reakciómat, amit 
én természetesen igyekszem elrejteni előle, és nem észrevenni, hogy valami ide-
gen anyag került a kezembe, nem érzem szükségesnek, hogy azt mondjam, ne-
kem úgy is tetszettél volna, mert már mindegy, mindez már megtörtént, jobb 
nem beszélni róla, ahogyan jobb nem beszélni semmiről sem, még akkor is, ha 
az a semmi sohasem történik véletlenül, így aztán az implantátum sem véletlenül 
került oda, ahová került. Ezt írja ki a kétgyermekes anyuka, ezt az idézetet Paulo 
Coelhótól, miközben én már a söröm fölött ülök és még mindig az illatát szago-
lom, ami körbetekeredik a nyakam körül, mint egy sál, és csak másnap délután 
párolog majd el észrevétlenül, és közben látom magam előtt, ahogy a gyerme-
ke ágyán ül és megsimogatja az arcát, és mosolyog, mert szereti azt a gyermeket 
és szereti az életet, amelyben soha semmi nem történik véletlenül, látom magam 
előtt az arcát, amelyről ennek a hitnek az ereje sugárzik, és majdnem elsírom ma-
gam, mert már megint minden teljesen ugyanúgy történt, ahogyan történni szo-
kott, mindig minden pontosan ugyanúgy történik, ahogyan történni szokott, és 
egészen addig nem lesz esélyem szeretni egyiküket sem, míg valahogy másképp 
nem történik, de másképp nem történhet, mert semmi sem történik véletlenül.

Gerlóczy Márton (Budapest, 1981) író, legutóbbi kötete: Létra (2013).
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örtént egyszer, hogy az inotai készenléti lakótelepen megjelent az Isten. 
Az erőmű kettős kürtője felől érkezett, átmászott a kapun, a hosszú kerí-

tés mellett haladt, és még éppen látta az utolsó, 20:40-es székesfehérvári busszal 
hazaérkezőket. Angol gyapjúpulóver volt rajta és kordbársony nadrág. Nyakken-
dőt nem kötött, de keményített nyakú fehér inge még a könnyedén libbenő, an-
gyalszárnyhoz hasonló ballonkabát alól is kilátszott. Kalapját nem húzta szemé-
be, ahogy errefelé akkoriban szokás volt, hanem egyenesen az emberek szemé-
be nézett. Azonnal tudták róla, hogy külföldi.

1989. november 16-át írtunk. És az Isten újra beléphetett a Vasfüggönyön 
túlra. Be is lépett: kíváncsi volt a magyarokra, hogy s mint vannak e történelmi 
változások közepette. Ha már úgyis annyit emlegetik őt a magyarok isteneként. 
És ha már belépett, egyik útja a készenléti lakótelepre, a Park Presszóba vezetett. 
Meg akarta hallgatni, miről beszél a nép.

Az Isten régóta nem járt magyar kocsmában, pontosan 1947 óta, így nem 
tudta, mire számítson. Belépett, megállt a pultnál, és várt. A vendégek azonnal 
felfigyeltek rá, de mégsem szóltak hozzá, a sarokban piros Videoton tévé serce-
gett, az országban pártok alakultak, az egész világ változóban volt, az emberek 
pedig (többen közülük életükben először) kíváncsiak lettek. Saját magukra is. Az 
Isten látta, hogy ez jó, és cigarettára gyújtott. Édes, éteri, nyugalmas ambróziaillat 

Czinki Ferenc

Üdvösség készenlétben

T

Mohácsi Balázs (Siklós, 1990) költő, Pécsett él.

ez a nap, mint egy régi ház.
szétvertek belül mindent,
de a homlokzatot meg kellett
hagyni műemlékvédelmi okokból.
a befektető visszavonult
a tendertől, a telek így
meghatározatlan ideig üresen
áll az utcafront mögött.
egy ponton be lehet látni,
a szomszéd ház falában
régi dzsámi kövei és két vak
szamárhátíves ablakkeret.
szép be- és kilátások.
múlt idejű szempár figyel,
hidegebb és üresebb telek.
a hatás megmásíthatatlan:
mint egy szűk utcába, ahonnan
kitolatni reménytelenül csodás
volna, busszal szorulni be.
beszorulni pontosan, mint
egy légmell. jelölt nélküli
jelölőnek állni. az ígéret
homlokzata mögé.

más
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Akkor én a barátod leszek, és segítek rajtad. Ma csak neked, mondta, és meg-
kínálta az ambróziás cigiből. 

Akárki komótosan rágyújtott a külföldi cigarettára, majd az édes füstfelleg 
mögül azt kérte az Istentől, mesélje el, mi fájt neki utoljára igazán.

Miért fontos ez, kérdezte csodálkozva az Isten.
Mert csak akkor lehetünk barátok, ha ezt tudom. Egy titok egy titokért. Őszin-

teség az alapja mindennek, még itt, ezen a helyen is, nézett körbe Akárki. Mikor 
hasadt meg a maga szíve, de úgy istenigazából?

Az Isten egy pillanatra elmélázott. Sosem gondolt magára úgy, mint akinek 
a szíve meg tud hasadni.

Hát, akkor lássuk, biztatta magát. Nézte a szűkülő készenléti éjszakát, a pres�-
szót, a füstbe burkolózó arcokat, a neont, a poharakat, a zsíros falon hullámosodó 
plakátot, a művirágot a polcon. Nézte a másnapos keleti blokkot, amint vidá-
man ráiszik. 

Az Istennek fogalma sem volt, mennyi idő telhetett el ezzel a nézéssel. Csak 
azt érezte, mintha már saját magát is azon a szemcsés Videoton tévén látná, 
azon a kis piroson.

Tudja, amikor az az űrhajós, nem a maguké, hanem az a szovjet, aki elsőként 
feljött az égbe, szóval, amikor az a szovjet azt mondta, hogy ő bizony nem lát itt 
semmiféle istent, na, az például pokolian rosszulesett. A szívem majd’ bele sza-
kadt. Igen, ez a jó szó rá, pokolian, mondta aztán, és elnyomta a műanyag 
hamutartóban az ujjára égett ambróziás cigarettát.

Czinki Ferenc (Székesfehérvár, 1982) író, kritikus, szervező.
A fehérvári hatok című kocsmafüzete Könyvhétre jelenik meg.

lett a helyiségben. Erre aztán már tényleg mindenki felfigyelt. Kezükben gyűrőd-
ni kezdett a csomagos barnaszofi, szívükben nőni a fájdalom. Nem voltak még 
felkészülve a jóra, várták, de nem voltak felkészülve rá. Nem voltak felkészülve 
arra, hogy véleményük legyen, nem voltak felkészülve a választékra, a válasz-
tásra, a szabadversenyre, a piacra, a jövőre. És nem voltak felkészülve az Istenre 
sem. Mint már szó esett erről, nagyon régen találkoztak vele. Azt pedig a Him-
nuszukból lehet tudni, hogy az Isten addig se sok jót tett velük. 

A pultos ekkor tölteni kezdett, Unicum nincs, igyon vodkát a külföldi vendég, 
vagy vegyest; vagy ha már úgyis Magyarországon jár, akkor feketecímkés cse-
resznyét. Az a minimum, és már tényleg töltötte is. Aztán, hogy oldja az ambró-
zia okozta hirtelen jött feszültséget, beszélgetni kezdett az idegennel.

Ötvenhatos, kérdezte. 
Hogy mi?
Mikor ment ki az országból, mióta nem volt itthon?
Á, szóval azt hiszik, hogy emigráns vagyok, gondolta az Isten, és ez tulajdon-

képpen tetszett neki. Ami azt illeti, már korábban el kellett innen jönnöm, és az-
óta nem is jártam erre, válaszolta. Aztán lehúzta a cseresznyét. Érezte, ahogy 
szétárad testében a pálinka, az alkohol és az aroma semmi mással össze nem té-
veszthető elegye pedig előhozta belőle a közösségi lényt. Tudta, hogy az em-
berek ivás közben barátkozni kezdenek egymással, olyanokkal is szóba állnak, 
akiket nem ismernek. Az Isten nem ismert itt senkit. És ők sem ismerték az Istent. 
Ekkor körülnézett, és az egyik sarokasztalnál meglátta az inotai Akárkit. A pálin-
ka ugyan eltompította egy kicsit az érzékeit, de ez az ember most akkor is gya-
nús volt neki. Ez az ember bajban van, gondolta az Isten. 

Rendelt hát még két cseresznyét, és megkérdezte, hogy van-e itt egy szabad 
hely. És esetleg elfogadna-e egy pálinkát. Az inotai Akárki érezte, hogy a kettő 
csak együtt fog működni, így hát bólintott. De a biztonság kedvéért csak egy-
szer. Az Isten leült, gyorsan lehúzták az italokat, ettől aztán az Isten annyira föl-
bátorodott, hogy azonnal a közepébe vágott.

Mi bajod van, Akárki? Nekem aztán tényleg elmondhatod.
Az ördög el fogja vinni a lelkemet. Ha már el nem vitte máris.
A presszóban közben megint fölerősödött a moraj, zörgött a hűtő, sípolt a 

kávégép, a tévében mintha Farkas Berci bukkant volna föl egy pillanatra, a terasz 
felől újabb vendégek érkeztek, az ajtó fölött pislantott egyet a neon. Szűkült be-
felé, sötétedett az inotai éjszaka. 

Hát nincs, aki segítsen rajtad, kérdezte az Isten Akárkit.
Nincs.
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kkor kezdett csörögni a mobiltelefon, amikor megérkezett a kukásautó. 
Levi ebből levágta, hogy elég korán van még.

Az történt, hogy a Nóri férje felhívta, hogy mi volt az a dolog szombat este. 
Levi nem értette.

– Egész éjjel nem aludtam emiatt – mondta a rekedt hang a vonal mögül. – 
Szerinted ez normális dolog? Ő a feleségem! Őszintén mondd meg, mi történt. 
Nóri elmondta, úgyis tudom, de a te szádból akarom hallani.

Levi a szemét nyomkodta, az éjjeliszekrényen álló órára nézett, amire még a 
kilencvenes évek elején ragasztott egy zöld dinoszauruszos matricát. Valahogy 
ezen akadt meg a szeme, nem a számokon. A fejében elindult a dal – Denver, dinó 
jó barát – és egyszerűen beragadt. Nem bírta kirázni a fejéből. Hajnali agyrém.

– Nem értem – motyogta. – Milyen szombat este?
– Az osztálytalálkozón!
– Jézus, ember.
– Ne hazudozz nekem te is. Mondd meg őszintén.
– Mit akarsz?
Nem jött válasz.
Levi elvette a telefont a fülétől, és ránézett. A képernyő sötét volt. Megnyom-

kodta a gombokat. Semmi.

Farkas Balázs

Szörnyetegek

A

akácfavirág volt a számban amikor
megcsókoltalak tizenhét lehettél vagy
annyi sem már túl voltunk
néhány művészfilmen túl lukácson és
hegelen meg semprun nagy utazásán
túl a kispályás focin a gimnázium
udvarán az osztályterem ablakából
kiabáltad a nevemet jólesett a hangod
és jó volt meccs után a pohár sör benne
a gyönyörű gesztenyével mindezt most
juttatod eszembe a körúti kávéház teraszán
süt ránk a májusi nap de hűvös szél
fúj beburkolózunk a székekre kitett
kockás takarókba nézzük egymást az 
eltelt harminchat évben semmit
nem változtál vidám vagy és talpraesett
nem győzöl csodálkozni hogy így
összefutottunk a színházi világnapon született
a harmadik unokád újságolod büszkén és én
nem tudok mit kezdeni a szavaiddal azt
hittem már rég elfelejtettél hiszen
egyetlen lépcsőházi csók volt de
téged az tett nővé mondod most
s hozzáteszed halkan
neked tartogattam
sokáig 
a szüzességemet

Nyirán Ferenc

Apróságok kicsiny 
tárháza

Nyirán Ferenc (Debrecen, 1951) költő, kritikus.
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Lekanyarodtak, majd megálltak az iskola előtt. A lány nem nézett rá, nem kö-
szönt el, amikor kiszállt.

Az apa még egy ideig ült ott, ujjaival dobolt a kormányon, nézte az Opel je-
lét, és azon tűnődött, hányadszor jut eszébe, hogy utánanézzen, mi ennek a 
logónak az eredete. Miért egy Z betű? Vagy villám?

Nyolc óra négy perckor eljutott odáig, hogy elfordítsa a kulcsot, és lassan 
visszakússzon a forgalom fertőzött vérkeringésébe.

A második kávéját egy kávézóban kérte ki, ahol több tükröződő felület volt, 
mint egy ékszerboltban. Csak bámulta, ahogy a kávé habja lassan összeroskad, 
és felfedi alatta a lényeget.

Undorító vagyok, gondolta.
Nóri nem késett sokat, a rá jellemző takaros hatékonysággal kért ő is kávét, 

tette le maga mellé az elenyészően kicsi és vékony telefonját, majd tette ös�-
sze a kezét.

– Hallottam, mi történt, igazán sajnálom – mondta. Ahogy legyintett, a kar-
kötői kellemetlen hangon zörögtek. – Néha ilyen zakkant, ne foglalkozz vele. 
Majd lehiggad. Attól nem kell tartanod, hogy bekopog hozzád, vagy ilyesmi. 
Jól vagy?

Levi a fejét ingatta, és még mindig a kávét nézte.
– Rosszul érzem magam – mondta.
– Ne tedd. Felesleges. Nem engedheted, hogy mások miatt aggódj egész 

életedben.
Nóri körülnézett, majd visszafordult. – Nem tudom, minek jöttetek vissza Né-

metországból, itt csak be fogsz csavarodni.
Levi kinyitotta a száját, majd becsukta.
– Ami a szombat estét illeti…
– Persze, persze.
Jó sokáig hallgattak.
– Szidi jól van? – kérdezte Nóri. – Fel nem bírom fogni, hogy lehet anya nél-

kül felnőni. Annyira durva az egész.
– El sem bírod képzelni – mondta Levi. – Lehet itt cigizni?
– Nem.
Megitták a kávét, majd kimentek a parkolóba, és cigiztek.
– Mit csináltam rosszul? – kérdezte Levi. – Mármint szombaton? Mennyit 

mondtál el a férjednek?
– Hagyjuk már ezt. Elmondtam, hogy felidéztük a régi időket. Különösen az 

a rész idegesítette, amikor a szoknyás esetről beszélgettünk.

Lemerült.
– A kurva életbe – mondta, és lazán ledobta maga mellé az ágyba. – Jézus-

atyaisten.
Lerúgta magáról a takarót. Elindult kávét főzni.
Ősidőkből szól hozzád!
A kávéfőző hét perc alatt nyomta ki az adagot. Addig a konyhapultot támasz-

totta és nézte a piros égőt a gép közepén. Csak állt ott, enyhén szédült, a fejé-
ben pedig szólt a szintis rajzfilmzene. Savanyú szag jött ki a rotyogó masinából.

Jer világot látni, rock’n’rollt járni, nem vagy még kalandor egy pici kalandtól.
A kávé megégette a nyelvét. Amikor tejet öntött bele, túl sok lett. Felfordult 

a gyomra.
A lány tíz perccel később jött ki a konyhába. Csak egy póló és egy bugyi volt 

rajta.
– Jézusom, Szidónia, öltözz fel rendesen – morgott Levi. – Te is elkapsz va-

lamit.
A lány ránézett. Tanulmányozta őt. Mint valami tudós. Vagy kritikus.
– Olyan a hangod, mintha lenyeltél volna egy rádiót – közölte. Ránézett a 

pultra, meglátta a kanalat. – Azt meg megint otthagytad. 
Felvette, bevágta a mosogatóba, tépett egy papírtörlőt, eltakarított. Közben 

magához vett egy mandarint.
– Undorító vagy – mondta, amikor visszament a szobájába. – Undorító.
Ajtó csattant.
Levi a homlokát ráncolta. Ilyesmire egy szülőt sem tudnak felkészíteni. Nem, 

egymillió év alatt sem. Nincs az az iskola.
Amikor az autóban ültek, már többé-kevésbé megnyugodott. A lánya mély-

re süllyedt az anyósülésen, haját nem tűrte el, függönyként lógott az arca előtt, 
elzárta a világot. Valami zenét hallgatott mögötte. Levi az utat bámulta, és fo-
lyamatosan beszélt.

– Nem is volt olyan régen, tudod. Hogy annyi idős voltam, mint te. Nem 
ment olyan rosszul. Akkoriban volt egy tévém, amit a fater hagyott ránk. Vettem 
hozzá egy Nintendót. Nem sok gyereknek volt. Nagy, szürke kazettát kellett bele-
rakni. Állandóan tekertem fel-alá az utcán, nyírtam a füvet, meg minden.

A lánya nem válaszolt. Nem hallotta.
Levi két kézzel markolta a kormányt, oldalra pillantott, megnyalta a száját, 

majd tovább koncentrált az útra.
– Hát, nem ilyen volt akkor egy tizenhárom éves gyerek. Baromira nem. Ami 

azt illeti… nem is emlékszem, ez a legrosszabb.
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– Haragszol rám?
– Nem.
– Ennyi idő után is?
– Mondom, hogy nem.
Nóri elmosolyodott. – Vigyázz magadra, Levi. Vigyázz a lányodra. Mindig, 

amikor eszembe jut, hogy hová juthattunk volna mi ketten, Szidi mindig eszem-
be jut, és nagyon örülök, hogy nem én estem teherbe olyan fiatalon. Persze, ki 
tudja, de mégis. Én még mindig túl fiatal vagyok.

Levi majdnem felröhögött. Aztán inkább mégis elszomorodott. Mintha csak 
egy kapcsoló lenne, klikk-klikk. Most vidám, most szomorú.

– Örültem a találkozásnak – mondta, és kihúzta magát.
Amikor végre eldöntötte, hogy mégis bemegy dolgozni, az autója felé sétál-

va egy kutyát vett észre.
Hatalmas, sötét dög volt, vén és elhasznált, akár egy szovjet írógép, fekete, 

tintapacaszerű szőrcsomók lógtak róla. Úgy húzta a hátsó lábát, mintha nem is 
az ő része volna.

Pont Levi autója előtt állt meg, Levi pedig szintén megtorpant.
A kutya felnézett rá, nem lehetett igazán eldönteni, hogy a tekintetében bá-

nat vagy valami remény lenne.
De a legfurcsább nem is a kutya lelkivilága ebben a pillanatban – töprengett 

Levi. Hanem… vajon milyen fajta?
A kutya orrából hatalmas vércsepp hullott az aszfaltra. 
Levi elhatározta, hogy ma már nem kapcsolja be a telefonját.

Farkas Balázs (Zalaegerszeg, 1987) író. Budapesten él.
Első kötete, a Nyolcasok 2013-ban jelent meg.

Levi emlékezett. Tizennyolc volt, a lány tizenhét. Kint voltak a régi sulinál, 
falun. Nórin egy ruhadarab volt, ami a válláról indult és a térdéig tartott, alatta 
semmi. Keresték a megfelelő helyet.

Mindig szembejött valaki. Emlékezett, ahogy nekinyomja az iskola falának a 
lányt, és valaki felkapcsolja a villanyt mellettük. A suliban, hétvégén.

Aztán egy pap zavarta meg őket, amikor a templom dombján próbálkoz-
tak. Félelmetes egy öregember volt. Később a parkban sétáltak. Egy padra ültek. 
Nóri keze Levi sliccéhez nyúlt, ügyetlenül játszott. Ezután majdnem ráült. Ré-
szeg, ordítozó fiatalok jelentek meg.

Hagyták a francba az egészet.
– Pedig én erről nem is akartam beszélni – mondta Levi. – Valahogy… zavar. 

Nem tudom. Biztos érted, különben nem lennél az, aki.
Eldobták a cigit. Levi egy hosszú pillanatig tűnődött, megpróbálta felidézni a 

távoli múltat és a nem túl távolit is, egyszerre.
– És elmondtad neki…
Nóri odahajolt, és megcsókolta. Levi hagyta magát.
– Ezt? Nem. Ez semmi. Mondtam, hogy ne izgasd magad emiatt. Én vagyok 

letörve jobban, és ezt te is tudod. Talán jobb lenne, ha nem találkoznánk.
Levi vállat vont.
– Igen, talán jobb lenne. Te emlékszel Denverre?
– Mi?
– Tudod, Denver, az utolsó dinoszaurusz, vagy hogyan is volt. Az a zöld.
– Fogalmam sincs, miről beszélsz. Amikor gyerekek voltunk, akkor is mindig 

ilyen hülyeségekkel fárasztottál. Nézted a tévét, és mindegyik szörnyet fejből 
vágtad. Volt egy poszter Sigourney Weaverről a szobád falán.

Levi a fejét ingatta.
– Az istenért nem tudtam rájönni, milyen dinoszaurusz. Azóta se néztem 

utána. Egy csomó ilyen dolog bassza ma a csőrömet.
Most Nóri töprengett.
– Levi… Leviatán, erre is emlékszem – mondta. – Úristen.
– Ja. Ja.
Mindketten hallgattak.
Már közel járt az idő kilenchez, amikor Nóri már az óráját nézegette. Erre Levi 

gyorsan reagált:
– Akkor most ennyi?
– Igen, a férjem miatt ne aggódj. Miattam se, szerintem. Gondolom, világos. 

Ami téged illet, hát te mindig jól csináltad meg az életedet. Ezután se lesz gond.
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em látta közeledni. A dél felé néző fedett teraszon ült, az ajtótól kissé bal-
ra, és újságot olvasott. Suhogó hang. Felpillantott az újságból. Egy madár 

röptének reszketeg íve a sűrű déli esőben. Aztán megint az újság.
A címoldalon rövid hír, közvetlenül a „Ledér Helén” másodlagos nemi jelle-

gét feltáró fénykép fölött. „Gyilkolni fogok” – szólt a cím. „Egy el nem követett, 
ám bejelentett bűncselekmény miatt vettek őrizetbe egy férfit XX kertvárosban. 
Nyár végi nap volt, utószezon, olvadt akácok sora.”

„Olvadt akácok” – pillantott fel a nyomozó. „Ez túl szép.” 
Félreolvasta. A mondat így szólt: „Oldalt akácok sora.”
„Az illető bejelentette, hogy elindul leszúrni volt rokonát. Mivel elárulta a ne-

vét és a tartózkodási helyét, ahogy kilépett a házból, a rendőrök karjaiba futott. 
Egy kést találtak nála, amit korábban megélezett, és azzal akarta elkövetni a gyil-
kosságot.”

„Dehogy akarta” – gondolta a nyomozó. „És egyáltalán mi az a »volt rokon«? 
Egy volt rokont már nem kell leszúrni.”

Eszébe jutott egy kép a gyerekkorából. Öt-hatéves lehetett. Családi nyara-
lás a Balatonnál. Aprócska faházak a parton, katonás, mértani rendben. A víz fölé 
hosszan kinyúló, sötétvörösre festett stég. A pecások alkonyattájt még pisszeg-
tek a rohangáló gyerekek felé, később már, miután a hűtőtáskák megkönnyeb-

Babiczky Tibor

Szobafoglalás

N

Tinkó Máté (Békéscsaba, 1988) költő, szerkesztő.

Egy halál margóján fölütik fejüket
titkok, tükrök, összepiszkítják a margót, 
amibe belenézünk, és benne csak alig 
ismerjük előbb magunk, mint annyi másikat.

De aztán egybeérnek, koccannak
bőreink, keresztirányban előkészített
imák, vallomások s a gyóntatószék
ölében kulcsolt kezek beszélnek a máról.

És nem ismerik el a mát, de lelkiismeretet
növesztenek, odaadják a nagybetűs tegnapért,
próbálják belakni kedves és kegyetlen 
korlátaink az éjszakai főhajó tatjában állva.

S utolsó reményként a felszínen, a víz színén
alágurgulázik, hullámba tör a fény, megszabadítani
téged Istentől és embertől, ha szükséged kéri.

Ahol szükségeink vádlók és vádak, s végszóul
még egyszer margót követelnek, míg hagyják,
hogy kenyér és bor kísérje saját oldozásod.

Így várunk hosszan, és hallgatunk beléd,
aprópénzt teszünk a szemhéjakra, elkezdjük 
törleszteni filléres tartozásunk halmait.

Tinkó Máté

Búcsú anziksz
(B. A.-nak)
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A nőnek nem volt csomagja, csak egy retikül lógott a csuklóján. Fekete blú-
zának bő ujja felcsúszott, amikor a szobafoglalást szignózta. Nagyon elszánhatta 
magát, mert két hónapra előre kifizetett mindent. Esetlen mozdulattal próbálta 
elrejteni alkarján a zúzódásokat.

A recepciós néhány pillanatig a nő arcát fürkészte. És miközben nézte, bele-
költözött a tekintetébe egy szikrányi pokol. Azok néznek így, akik – ideiglenesen, 
persze, hiszen saját elmúlásukat ők sem kerülhetik el – dönthetnek életről és ha-
lálról. A szemlélő úgy látja, a fejük félrebillen, pedig nem, megmagyarázhatatlan 
módon a tekintet billen félre; egyszerre kérdő és parancsoló.

− Elfogytak a vízre néző szobáink. Légkondi nincs. Ha levegőváltozásra vá-
gyik, kapcsolja be a ventilátort – a recepciós szélesen mosolygott, amikor átad-
ta a nőnek a 606-os szoba kulcsát. – És ha ezen kívül bármiben a segítségére le-
hetek, csak szóljon.

A nyomozó felébredt, és rápillantott a digitális órára a szemközti falon. Nem lát-
ta jól a számokat. 6:06 vagy 8:08?

A nyomozó felvette az ágy mellől a karóráját. Hat óra múlt hat perccel. 
− Bassza meg – mondta hangosan. A hangja egy fiúé. Nem férfihang. A 

mélysége megvan, zengése nincs. Az apjára gondolt. Az apja hangja férfihang 
volt. Amikor megállt, régen, az ajtófélfának támaszkodva, és káromkodott.

A nyomozó felhúzta a karóráját. Doxája volt, a sorozatszám alapján 1957-es széria.
Azon gondolkodott, hol rontotta el az életét. Már azon kívül, hogy minden-

hol. De ez nem válasz. A „mindenhol” nem válasz. Ez esetben pedig a „hol rontot-
ta el” nem kérdés. Elrontotta, kijelentő módban. „Elváló igekötő. Találó” – gondolta.

Az órát az apjától örökölte. Egy tengerparti nyaralás alkalmával a gyöngyház-
fényű számlapon finom sóréteg jelent meg, pedig nem érte víz a szerkezetet. 
Mire hazaérkezett, a zománc kissé megbarnult és felrepedezett. Úgy nézett ki, 
mint egy kiszáradt tómeder. „A tenger felzabálja az időt” – gondolta akkor. Felér 
egy apagyilkossággal, mégis rendjén való.

A nyomozó felkelt, és bekapcsolta a kávéfőzőt. Közben eszébe jutott, hogy 
legalább egy hete nem látta a szomszédot. Az ablakai sötéten ásítottak estén-
ként. Se popzene, se nők. A nyomozónak hiányzott a megszokott heti ritmus. 
Talán ezt a lakást csak az alkalmi kapcsolatainak tartja fenn, talán van egy fele-
sége valahol, és most elvitte nyaralni. Talán csak elmenekült a nők elől. Persze 
mindez nagyjából ugyanaz.

bültek, ők pedig elnehezültek a sörtől, csöndben ültek a kempingszékeken.
A siklót a stég alatt találták, a part közvetlen közelében. Volt köztük egy na-

gyobb fiú, ő irányította az akciót. Az állatot a farkánál fogva egy közeli mogyoró-
bokor ágára kötötte fel. Szabályos csomó, ropogtak a csigolyák. A hüllő tekergő-
zött magatehetetlenül, szemében nem látszott fájdalom. A nyomozó emlékezett 
a hangra, amikor az első botütés eltalálta a nyúlánk testet. A torokhangú szisze-
gésre. Mint egy légfékes autóbusz, amikor megáll.

Nem bírt maradni. Legbelül egy ideje már ott sem volt. De most mennie kel-
lett, „valóságosan” is. Ott kellett hagynia azt a tátogó állatot. Ott kellett hagynia a 
fiúkat. Sokszor eszébe jutott ez a jelenet. Hol volt ekkor az Ördög? És hol az Isten? 
És vajon melyikük sugallta az „elhagyást”? Akármelyik is, megbocsáthatatlan.

A nyomozó félt a testtől. A hústól, a vértől. A sajátjától is. Minden tapaszta-
lata azt bizonyította, hogy nem tudja megmenteni. A test menthetetlen. Egy 
sikló, egy ember, ő maga. Az ijesztette meg leginkább, hogy ebben a ment-
hetetlen hústömegben kapott otthont a lélek. Az ő munkája akkor kezdődött, 
amikor a test végképp magára maradt. 

A nyomozó kitöltötte a palackból a vörösbor maradékát. „Ördög” – ez állt a cím-
kén. „Lehet, hogy inkább az Áldás nevű bikavért kellett volna választani” – gondolta.

A vendégkönyv tanúsága szerint a nő pontosan négy nappal ezelőtt jelentke-
zett be a szállodába. Aznap esett.

A recepciós pult mögött kamaszfiú ült, egy diákmunka-szervezet közvetítet-
te ki nyári munkára. Esetlenül állt rajta a bordó egyenzakó. Túl fiatal volt még, 
hogy viselni is tudja, ne csak hordani. Hiába töltötte ki arányosan a ruhát, még-
is úgy tűnt, lötyög rajta.

Vonásai finomak és szimmetrikusak voltak, kivéve az állkapcsát, amely alig 
észrevehetően jobb felé csúszott, és a ferde harapás miatt enyhén elgörbülő 
száj részvétlen kegyetlenséget kölcsönzött a fiú arcának. Tekintetében a ketrec-
be zárt nagymacskák fenyegető, álmatag unottsága. Testtartása egyszerre su-
gallt gyámoltalanságot és erőt. Mint aki hirtelen elárvult, de még nem dőlt el 
benne, hogy összeomlik, vagy bosszút áll.

Nézte a nőt, ahogy közeledett a pult felé; a félős, túlzottan is elegánsra for-
mált léptek egy kanalasgémre emlékeztették. Félhosszúra nyírt, majdhogynem 
fiús apródfrizura. A szája szegletében a ráncok, mint apró, lefelé mutató nyilak. 
Szempillái ide-oda rebbentek. Tekintetét krémszerű, fehér fény mázgálta össze.
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A nőt ezután nem látta senki. A takarítónők összesúgtak. A pincérek kérdő 
tekintettel néztek a pultosra, a pultos a recepciósra, a recepciós a műszakveze-
tőre, az pedig az igazgatóra. A nő a szállodában volt, és eltűnt. Hetvenkét óra 
telt el. „Ne zavarj” – ennyit lehetett tudni. A szállodaigazgató utasítást adott, 
hogy haladéktalanul értesítsék a rendőrséget.

Ebédidő volt. Míg a nyombiztosítókra várt, a nyomozó leült egy fotelbe a 
hallban, ahonnan jó rálátás nyílt az étteremre. Svédasztal. Figyelte a nyüzsgést, 
az emberek ingajáratát, az aggodalmas arcokat üres tányérral az „oltárig”, majd 
a megkönnyebbülteket visszafelé a felhalmozott étellel. „Ezt cselekedjétek, ha 
mindent el akartok felejteni.”

Felfigyelt egy nőre, aki egyetlen aprócska süteményt vitt egy kistányéron. Ki-
köpött forradalmár.

Megérkeztek a nyombiztosítók. A szállodaigazgató kinyittatta a 606-os szo-
bát. „Hat-nulla-hat” – mondta magában a rendőrtiszt. „Mintha az ördög hagyott 
volna egy kijáratot középen. És ebben az a káprázat, hogy a közép nem létezik.”

A bejárathoz közel egy papírlap feküdt, az ajtó alatt csúsztathatták a szobá-
ba. Rajta dülöngélő, gyerekes írás:

VESZÉLYBEN VAN. NE HAGYJA EL A SZOBÁT, AMÍG NEM ÉRTESÍTJÜK.

A plafon alatt futó fűtéscsövön lógott a nő, a szobatelefon zsinórján. A pla-
fon közepén a ventilátor egykedvű lassúsággal keverte a levegőt. A nyomozó 
szíve kihagyott, éppen két ütemet. A nő vékony volt és megközelíthetetlen, arca 
békét sugallt. „Mint egy döglött sikló” – gondolta a nyomozó.

− Felakasztotta magát – mondta a kirendelt orvosszakértő. – Azt kétféle mó-
don lehet. Ő a nehezebbiket választotta, de nem küzdött. A jelek szerint még a 
falba sem rúgott bele közben.

A nyomozó bólintott. A vágyat ismerte, a feladásét, de neki sosem sikerült.
A kihallgatások rutinszerűen zajlottak. Nem nagy ügy. Idegenkezűségre nem 

utalt semmi. Egyedül az ajtóban heverő cetli származott „kívülről”. 
Estére meglett a tettes. A recepciós fiú volt az. Először „gyerekcsínyre” hivat-

kozott. Később már arra, hogy csak segíteni akart a nőnek, nehogy „visszamen-
jen ahhoz a brutális állathoz”. A nyomozó tudta, hogy hazudik. Az egész kizáró-
lag a hatalomról szólt. 

A nő rosszkor volt rossz helyen. Mint – a jelek szerint – eddig mindig. El-
menekült a pokolból, és a cetli alapján azt hitte, a pokol újra rátalált. 

Gyerekcsíny.

Lejött a kávé. A nyomozónak nem volt kedve kávét inni. Kiállt a teraszajtóba 
és rágyújtott. Nem kívánta a cigarettát. Végül lezuhanyozott és felöltözött, de 
ettől sem tisztábbnak, sem kevésbé meztelennek nem érezte magát.

A nő az első három napon megjelent a reggelinél. Látták napközben a meden-
ce körül, ült a büfénél, és citromos sört ivott. Este is látták, a sarokasztalnál vacso-
rázott, egyszer sem nyúlt a húshoz, karja, lába és nyaka mindig fedve. Minden al-
kalommal ugyanazt a ruhát viselte, amelyikben érkezett. A személyzet számára 
egyértelmű volt, hogy veri a férje, és elbújt, a fekete ruhából pedig arra a követ-
keztetésre jutottak, hogy volt gyereke is, csak meghalt, különben nem jött vol-
na egyedül.

A takarítónők szerint úgyis visszamegy majd a férjéhez, mert az ilyenek min-
dig visszamennek. A pincérek önmarcangolónak látták. A pultos úgy vélte, van 
tartása. A műszakvezető szerint félt kilépni a hotelből, tehát haza sem ment vol-
na. A recepciós pedig egyszerűen csak megvonta a vállát.

− Sohasem történik semmi egyéb, mint hogy közlekedünk a pokol bugyrai 
között egy keveset – mondta a szállodaigazgató minden meggyőződés nélkül.

Utoljára a harmadik nap estéjén látták, korán vacsorázott, alkonyat körül. 
Azért figyeltek fel rá, mert amikor felkelt az asztal mellől, leejtette a táskáját. 
Ahogy lehajolt, hogy felvegye, láthatóvá lett csípője felett az a két szimmetri-
kus gödröcske, amely csak a kislányos testalkatukat megőrző érett nők sajátja.

Dél felől, a látóhatáron, felhők gyülekeztek, alaktalan, egymásra torlódó 
tömegként ültek – hirtelen fékezés után – a hegyvonulat cakkos tetején. Nem 
a vihar szolid oszlopa, nem is egy könnyű zápor orgonasípjai; egy világnagy as�-
szony elejtett fátyla inkább, áttetsző, szabálytalan gyűrődések, hullámot vet a 
felszín a lágy zuhanásban. Gyöngyházfény és kagylóragyogás, rózsaszín, arany, 
sötétkék, majdnem fekete, megmarkolható, puha légtömeg; a távolságát és a ki-
terjedését minden elveszíti benne. Az öböl túlfelén az egymás mögött húzódó 
hegyláncok, mint egy olcsó, festett képeslapon, egy síkba kerültek.

A nő kinyitotta a szobája ajtaját. A folyosói lámpa fényénél észrevette az 
ajtó alatt becsúsztatott papírcetlit, rajta a gyerekes, ákombákomszerű betűket. 
„A csillagok közül valók vagyunk” – gondolta. „Megfelelő távolságból akkor is 
fényleni látszunk, ha már régen nem létezünk.” Lehajolt, hogy elolvassa, mi 
áll a cetlin, majd átlépett a papírlap felett, és becsukta maga mögött az ajtót.
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A semmiből teremtett kék szobában
derékig ér a fény. Ázott széna illata.
A parancs megafonon érkezik,
úszósapka lebeg a vizek felett.
Pillangó úszik, a por összefodrozódik,
távolban villámlik, egyszer, kétszer, 
sokszor. Mindenki elhallgat, te is
felpillantasz a sorok közül, de hiába.
A mennydörgés nem jut el ide.

Király Levente

Nem jut el

Babiczky Tibor (Székesfehérvár, 1980) Junior Prima-díjas író, költő, Budapesten él. 
A szöveg részlet a Magas tenger című új könyvéből.

„A hatalmával mindenki visszaél, aki nem, az viszont nem is használja egyál-
talán” – jutott a rendőrtiszt eszébe egy mondat egy fontos könyvből, amelyet 
időről időre elővett.

A nyomozó elveszített már mindent, amit csak elveszíteni lehetséges. És egé-
szen eddig a pillanatig úgy tudta, a hitét is elveszítette régen. Most jött rá, hogy 
nem. Hogy annyira belemerült a hazugságba, annyira szerette volna félrevezet-
ni a világot, hogy végül saját magát is sikerült megtévesztenie. Ragaszkodott a 
hitéhez. A hite volt az utolsó, ami még hozzátartozott. És mivel a világ mindent 
elvett tőle, és mivel megszűnt a bizalma és a szeretete a világ iránt, öntudatla-
nul is úgy döntött, eljátssza, hogy mindent elveszített, de az utolsó kincsét elrej-
ti. Megtartja magának. Az pedig – talán – megtartja őt. A nyomozó ebben a pil-
lanatban döbbent rá, azért ébred fel hajnalonként, amikor még az egész világ 
alszik, hogy titokban kiássa és felfeszítse, hogy belepillanthasson, egy pillanatra 
bár, abba a ládába, amelyben a hitét a szívében legbelül eltemette. És a hit élt, 
és a nyomozó is élt, legalább még egy napot.

„Gyerekcsíny” – ismételgette magában. Pillantása újra a cetlire esett. Hirtelen 
nem tudta felidézni, mikor is kapott levelet utoljára. És valami különös oknál fog-
va egy pohár málnaszörpre gondolt.
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(Budapest, 1976) költő, szerkesztő.
Legutóbbi regénye: Égre írt könyv (2013).

Király Levente

Túl sok itt a bűn,
mondta, aztán azt,
hogy hazamegy,
nem látjuk többé.
Ne hívjuk, ne írjunk,
nem jön úgyse.
Azt mondtuk, miféle
bűn, nincsen itt egy se,
miről beszél? Ha valamit
tud, mesélje el,
de nem mesélt.
Meg se szólalt,
sarkon fordult,
krákogott egyet,
kalapját a fejébe nyomta.
Azt hittem, a földre köp,
de nem köpött, talán 
nem mert. Mert akkor
nem hagytuk volna,
hogy csak úgy kilépjen
az ajtón, bele a semmibe.
Pedig azt sem tudtuk, ki,
hogy kicsoda ő, 
nem láttuk még sosem.

Nem láttuk még



HAJÓSZAKÁCS
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Darida Benedek

Főzőórák idősebbeknek és 
haladóknak
(Hrabal 100)

Vagy tegyük fel, hogy híján vagyunk ugyan tevének-antilopnak, viszont akad még 
a kamrában némi liszt meg krumpli. Ez esetben a hajában főtt és meghámo-
zott burgonyát villával összetörjük, hozzákeverünk annyi lisztet, amennyit felvesz, 
ütünk bele pár tojást is, ha akad. A tésztából vizes kézzel nudlikat gyúrunk, sós 
vízben kifőzzük, majd leszűrjük. Az eredményt tálalhatjuk maradék szósszal vagy 
pörköltszafttal meglocsolva, prézliben megforgatva vagy zsemlekockával, eset-
leg vajjal nyakon öntve, netán málnaszörppel meglocsolva, vagy pedig olvasztott 
zsírral vagy apróra vágott petrezselyemmel, végső esetben pedig simán. Ha lisz-
tünk-tojásunk sincs, marad a hajában főtt krumpli.

A fenti receptek, illetve változataik mind a nagy közép-európai has, az idén 
kerek egy százada született pan Bohumil Hrabal zseniális regényéből (Őfelsé-
ge pincére voltam) származnak, mi pedig e szülinap kapcsán bóklászunk a Mes-
ter meglehetősen tág gasztronómiai univerzumában. Maradjunk még kicsit 
az Őfelségénél, a pikolófiúból pincérré, majd milliomos szállodatulajdonossá, 
végül pedig magával és a világgal megbékélő útkaparóvá avanzsáló Jan Ditě 
gasztronómiai pikareszkregényénél, hiszen a Mesternek talán csupán ezen 
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Először is keményre főzünk háromszáz tojást és félpuhára sü-
tünk húsz pulykát. Amíg a madarak pirulnak, harminc kosár-
nyi kifliből, közepes talicskányi petrezselyemből és ízlés sze-
rint más zöldfűszerekből tölteléket keverünk annyi tejjel, hogy 
jól gyúrható masszát kapjunk, majd a matériát a pulykákba 
tömködjük. Most két konyhakész antilopot alkalmas méretű 
vaslapon vajkockákon megpirítunk, beléjük helyezzük a szár-
nyasokat, az üresen maradt helyre tojások kerülnek. Letagló-
zunk, hátsó lábainál fellógatunk, kizsigerelünk és kicsonto-
zunk egy tevét, nyárson, faszén felett ezt is félig megsütjük, 
majd belekerülnek az antilopok és a maradék tojás. A kérődzőt 
pirulás közben pilzenibe mártogatott mentacsokorral keneget-
jük, a sör maradéka minket illet. Ha a tevének már a belseje is 
vajpuha, megterítünk három-négyszáz főre, és voilá. 
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csak csehekről beszélünk, másrészt nagy véletlenek nincsenek sem a kony-
hában, sem az irodalomban – ha valaki Brno (a legendás Starobrno sör hazá-
ja) mellett születik, nevelőapja pedig František Hrabal könyvelő úr a nymburki 
(mások szerint a polnai) sörgyárban, az azért már predesztinálja az illetőt vala-
mire: nincs még egy író a literatúra történetében, aki annyit tudna a folyékony 
kenyérről, mint Hrabal. 

Lapozzunk például bele gyerekkori emlékeinek egyik dokumentumába, a 
már emlegetett Capriccióba. Mire a végére érünk, komoly szakértői leszünk a 
csíráztató szérűk, erjesztőkamrák, a malátázó és a fonnyasztó világának, és ál-
munkból felverve is tudjuk, hogyan kell hordót kátrányozni, vagy hogy milyen 
a kicsírázott árpa melege, és hogyan freccsen szét a pörkölt maláta illata. Azzal 
is tisztában leszünk, hogy egy komoly jéghombár legalább négy emelet ma-
gas, és belsejében el kell férnie legalább ezerkétszáz fuvarnyi fagyott folyóvíz-
nek. És megtanuljuk, hogy a vágott sör (más néven muter) felerészt ászoksör-
ből, felerészt pedig fekete gránát típusúból áll, és hogy az ilyen keverék egy di-
csérő morgást idéz elő az egész testben. (Istenem, ennél szebben talán a vilá-
gon senki nem írta körül a sörrel a szervezetbe kerülő szén-dioxid kiszabadu-
lásának hangját.)

A seritalról beszélve lehetetlen említés nélkül hagyni Bohumil egyik leggro-
teszkebb sörözését. 1968-ban járunk, valamikor a január és augusztus közti rö-
vid kegyelmi időszakban, a reformer Alexander Dubček, a cseh Nagy Imre töl-
ti be a Kommunista Párt főtitká-
ri posztját, és próbál valami em-
beribb irányt szabni a rezsimnek. 
Tombol a prágai tavasz, és a párt 
valamelyik kultúrfőnöke elérke-
zettnek látja az időt, hogy az ak-
kor 54 éves B. H.-t komoly kitün-
tetéssel lepjék meg. A prágai vár 
spanyol termében maga a köztár-
sasági elnök nyújtja át neki az ál-
lami díjat, az elnök oldalán ott áll 
Sašenka Dubček. Utána fogadás, 
ahol csehekről lévén szó, többek 
között pilzenit is felszolgálnak. 
Hrabal belekóstol a habzó italba, 
majd hangos pfújolással a már-
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műve alapján fel lehet-
ne vázolni a Monarchia 
(majd pedig a Csehszlo-
vák Köztársaság, a Cseh–
Morva Protektorátus, ké-
sőbb a Cseh Szocialista 
Köztársaság) kulináris tér-
képét. 

Rákerülne erre a map-
pára a homár, a citrom-
mal csepegtetett osztri-
ga, a Szuvarov-töltelék, a 
salpicon, a gombás szűz-
érme, a tengeri rák, a hi-
deg borjúsült fekete már-
tással, a sült pulárd (utób-
bi szigorúan spanyol divat 
szerint, a la Gorduna pezs-
gővel leöblítve). De ott 
szerepelne rajta a pálya-
udvari forró virsli is kiflivel 

(békebeli egy korona nyolcvanért), valamint a szalontüdő, a pusztatokány és a 
gombás csikóstokány, a pacalleves, a Sztroganov módra készített máj, a saslik és 
a zsiványpecsenye is. És természetesen nem maradhatna le e hasbirodalom út-
leírásából a krumplilángos, a szilvalekváros lepény reszelt sajttal, tejföllel leönt-
ve, vagy az utazó ügynökök spirituszfőzőn elkészített krumplilevese, a kunyhók, 
kis tisztaszobák savanyúlevese, sőt a fokhagyma- és a vizesleves sem. 

És hogy mit isznak Hrabal gyomor-impériumának lakói? Olykor Veuve 
Cliquot vagy Henkell Trocken pezsgővel, esetleg koblenzi Deinhardttal, Martell 
és Hennessy konyakkal, Badestube és Bernkasteller rizlinggel csillapítják szom-
jukat, máskor bögrényi aludttejjel, esetleg vízzel. 

És persze sörrel, rengeteg protivíni, vodňani, krušovicei, nymburki, brániki 
sörrel. A sárga italból Hrabal hősei (és saját állítása szerint maga az író is) olyan 
mennyiséget fogyasztanak, korsó-, sőt vödör- és lavórszám, hogy időnként fel-
merül bennünk a gyanú, Bohumil költői túlzásra ragadtatta magát: olyan em-
ber nem létezhet, mint Bernárdek úr, a Sörgyári capriccio kovácsmestere, aki 
egy ültében megiszik egy negyedes hordó pilzenit... Dehát egyrészt mégis-
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utazók és utcaseprők reggeliztek, aztán meg tízóraiztak ott, és egy hatalmas 
szemű óriásasszony csapolta a sört mindig jókedvűen. Írónk pedig csak tá-
masztotta a bádogpultot korsóval a kezében, olykor esetleg rendelt egy szend-
vicset vagy meleg virslit mustárral – de leginkább csak nézelődött. A nyárson 
piruló csirkéket, az átszállásra váró utazókat, akik tányérokon hordták a levest 
és az olcsó gulyást knédlivel, meg a narancssárga kabátban a padlóig érő ab-
laknál üldögélő cigány utcaseprő asszonyokat, akik szótlanul itták a sörüket, és 
zsíros, fekete hajuk olyan volt, akár a mexikói asszonyoké. 

ványpadlóra köpi. A központi 
bizottság egyik tagja karon fog-
ja írónkat, és udvariasan meg-
érdeklődi, ugyan mit tehetné-
nek érte, mire Hrabal közli vele 
a tényvalót: a legjobb pilzenit 
az U Pinkasůban mérik... És pár 
perc múlva Hrabalt és az elvtár-
sat már kormánykocsi fuvaroz-
za a vár L alakú díszudvaráról a 
nevezett italmérésbe. Bohumil 
itt villámgyorsan lecsapoltat 
magának és az épp legénybú-
csút tartó kocsmai kompániá-
nak 100 korsó sört, és a továb-
biakban megfeledkezik a fé-
nyes várbeli partiról, és persze 
nejéről, Pipsi asszonyról is, aki 
türelmesen várja a Hradzsin-
ban... Aztán eljött augusztus 
21-e, a cseh fővárosba begör-
dültek a Varsói Szerződés tag-
államainak baráti tankjai. Tél, 
csend, hó és halál, Hrabal on-
nantól egy jó darabig nem járt 
a Hradzsinba sörözni.

Szorgalmasan látogatta vi-
szont az U Rozvařzilů és az U 
Sojků nevű műintézeteket, va-

lamint a Medvét, a Kandúrt, és természetesen az Arany Tigrist. Bohumil talán a 
patinás prágai sörözők zajos magányában álmodta meg a natúrszelet legkézen-
fekvőbb elkészítési módját: levágunk két szép sovány szeletet a frissen leölt ser-
tés combjából, kiklopfoljuk, megsózzuk, megpaprikázzuk, és vajban nyolc perc 
alatt kisütjük. Esetleg citromot is csepegtetünk rá, a végén pedig némi vizet ön-
tünk a sniclik alá, majd befödjük, és figyeljük, ahogy dühösen tör ki alóla a gőz. 

A florenci buszpályaudvar büféjébe viszont saját bevallása szerint azért járt 
Hrabal, mert ott reggeltől estig pezsgett az élet, munkások és hivatalnokok, 
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lett elege: egy levelező-
lapon kérte feletteseitől, 
hogy legyenek kedvesek 
törölni a tagnyilvántartás-
ból.) Azt viszont Pipsin kí-
vül kevesen tudták, miként 
szervezte be egy belügyes 
a már befutott írónak szá-
mító Hrabalt (lényegében 
egy theszaloníki út ígé-
retével és szekrény nagy-
ságú verőlegények társa-
ságában) jelentőember-
nek, majd hogyan került 
Bohumil egyre mélyebben 
a katyvaszba.

Az Áprilka-levelek után 
Hrabal lényegében már 
nem írt, de a történet így 
is kerek lett. A sörözők, bü-
fék, talponállók zajos ma-
gányában edződött örök 
törzsvendég távozás előtt 
még az utolsó kenyérig-szódáig bediktálta a fogyasztást, rendezte a cechet, 
és hét évvel később, 82 esztendősen valószínűleg nyugodt lélekkel állt fel az 
asztaltól, pontosabban szédült ki az ablakon a prágai Na Bulovce kórház ötö-
dik emeletéről.

Kedves Mester, őszintén reméljük, a végén a hihetetlen valóra vált, a zuha-
nás végül nem a prágai aszfalton végződött, és Maga puhára esett!

Máskor Bohumil maga is beállt a buszra várók közé, felszállt a kerskói járat-
ra, majd amikor megérkezett a háromszázegynéhány házas falucskába, egyből 
az Erdészlakba sietett, ahol Novák úr, a volt villanyszerelő olyan ízletesen tud-
ta elkészíteni a birkaherepörköltet. Meg persze a franciás őztüdőt és az őzsze-
letet a frissen elejtett vadból.

És hogy hogyan távozik muri után egy becsületes kocsmai polgár? 1990. 
A rendszerváltás eufóriája népszerűsége csúcsán találja Hrabalt, magánkiadás-
ban megjelenő, teherautókról terjesztett művei százötvenezres példányszám-
ban fogynak. A 76 éves Bohumil lelkét azonban depresszió rágja, felesége, Pipsi 
asszony halott, az ő figyelmét pedig leginkább a kerskói nyaralójának kertjében 
élő macskahad, Cassius és társai kötik le, akiknek lelkiismeretesen szállítja napi 
sültcsirke-ellátmányukat. Ekkor már csak egyetlen meló áll előtte, talán a legke-
ményebb: az amerikai bohemista hölgynek, Áprilkának címzett irodalmi leve-
leiben nekiáll, hogy meggyónja az életét. A publikum azt már korábban is tud-
hatta, hogy Hrabal a háború után egy rövid időre a kommunista párt tagja, sőt 
a nymburki járás kulturtitkára volt. (Nagyjából egy év után, 1946. június 16-án 

Darida Benedek (Szentes, 1970) szabadúszó újságíró, szerkesztő, olvasó és sörivó.
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Grendel Lajos

Ismerkedés Hraballal

Szigeti László jött 1983 őszén az ötlettel, hogy a Nő karácsonyi számába két-
oldalas interjút készítsünk Hraballal, s az lesz a különlegessége, hogy nem ő 
mint újságíró, hanem én mint fiatal író kérdezném Hrabalt, az, úgymond, idő-
sebb írót a gyermekkoráról stb. Elég meredeknek tartottam az ötletet, de kí-
váncsi is voltam egyben. Hrabal hatvannyolc után évekig nem publikálhatott, 
s amikor már nagy kegyesen megengedték neki, akkor is csak „tűrt” és nem 
„támogatott” író volt. A Nő a Nőszövetség (vagy mi a csuda) hetente megje-
lenő képes folyóirata volt, és ugyanúgy ellenőrizte a hivatalosan nem létező 
cenzúra, mint más lapokat. Szigeti azonban megbeszélte a Nő főszerkesztőjé-
vel, Mészáros Erzsébettel (aki meglehetősen bátran viselkedett) a Hraballal ké-
szülő interjút, és ő áldását adta rá. Csakhogy Szigetinek is volt priusza. Éppen 
kirúgták a kassai Thália Színházból, mert ideológiailag „nem megfelelően mű-
ködött közre”. Megegyeztek Mészáros Erzsébettel, hogy nem csinál semmi-
lyen „politikát”. A Hraballal készülő interjú viszont – talán ma már nevetséges, 
de akkor ez egyáltalán nem volt nevetséges – politikának volt tekinthető. Sú-
lyos „jobboldali” elhajlás volt, noha akkor már megjelenhettek Hrabal könyvei.
Az 1983-as év nem volt a várakozások esztendeje. Elég sötét év volt. Még sö-
tétebb, mint az előzőek: a dél-koreai repülőgép oroszországi (pardon: Szovjet-
unió-beli) lelövése, a bátor erdélyi magyarok üldözése és néhányuk letartózta-
tása… Gorbacsov még messze volt, és Andropovtól még rosszabbat vártunk, 
mint Brezsnyevtől. A magyar iskolák elszlovákosításának programja is aktuális 
volt. És Lengyelország... Hajjaj!

Mondhatni, hogy Hrabal nem volt éppen aktuális, még annyira sem, mint 
az előző évben, pedig akkor sem volt aktuális. Mondhatni, hogy Hrabal a 
Husák-rendszerben egyáltalán nem volt aktuális, sőt utólag provokációnak 
tartották, hogy a Nőszövetség folyóirata két oldalt szentelt neki. Már úgy-
ahogy megjelentek az írásai, de azokról nem volt szabad tudomást venni. Bez-
zeg Magyarországon, ahol addigra valóságos Hrabal-kultusz alakult ki, és a ha-
talom, a fene tudja, hogy miért, de megtűrte, sőt bizonyos szempontból, ti-
tokban vagy nem titokban, támogatta is. 
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Hrabal profilja igen hasonlított II. János Pál pápáéra. Mintha csak a testvére 
lenne, mondtam. Hrabal bólintott. Kafkáról beszélt, majd Hašekról, akik a leg-
nagyobb hatással voltak rá. 

Az 1983-as karácsonyi számban jelent meg a kétoldalas interjú – méghoz-
zá cenzúrázatlanul. A botrány persze nem maradt el. A pártközpontban őrjöng-
tek. Azonnal letelefonáltak Mészáros Erzsébethez, és felelősségre vonták amiatt, 
hogy a karácsonyi számban kiemelt helyet kapott a szocialista államhoz nem 
hithű Hrabal, aki csak megtűrt író, örülhet, hogy a könyvei egyáltalán megjelen-
hetnek. Mészáros Erzsébet komoly intést kapott (talán büntetést is – ezt nem 
tudom), Szigetinek meg nekem pedig beírtak egy újabb „fekete pontot”.

Hrabal egészen 1989-ig fekete bárány volt Csehszlovákiában. De Magyar-
országon már ünnepelt hős lett még a kommunizmus bukása előtt. És túlélte 
a rendszerváltást, mert a rendszerváltáshoz tulajdonképpen semmi köze nem 
volt. Ő mindig is mélyebbre fúrt. A legjobb könyveiben az emberi gyengeség 
és a gyengeségből fakadó váratlan hősi pillanatok (vagyis a kelet-európai gro-
teszk) emblémája lett.

Szóval szeptemberben vagy októberben fölkerekedtünk Szigetivel, és el-
utaztunk Prágába. Szigeti akkor már egy éve írta a Hraballal készült interjúkö-
tetét, a Zsebcseleket, ami persze először nyugaton jelent meg, Csehszlovákiá-
ban csak a rendszerváltást követően. Mindenesetre havonta egyszer megfor-
dult Hrabalnál. 

Rám a cseh irodalom meglehetős hatást gyakorolt, főleg a cseh groteszk, 
amely nem teljesen azonos a nyugat-európai groteszkkel. Ami Örkény és 
Mándy a magyar novellisztikában, az nagyjából Kundera, Škvorecký, Páral és 
Fuks a cseh regényírásban. És a novellában mindenekelőtt Hrabal. A kedvenc? 
Igen, a kedvenc. És mindez a csoda történt a hatvanas évek közepén és má-
sodik felében. Noná, hogy nagy hatást gyakorolt rám is, mint kezdő íróra. Sze-
rencsés pillanatban születtem: ’68 és ’70 között. Ha öt évvel később születek, 
elmarad a nagy cseh élmény.

Kicsit szorongva készültem a nagy feladatra. Ráadásul az Aranytigris sö-
rözőt csak délután háromkor nyitották. Szigeti Lacival lófráltam a városban, 
hagytam, hogy vezessen, Prágát akkor még csak elég felületesen ismertem.

Délután három után pár perccel érkeztünk, Hrabal még nem volt ott. Csak 
a „helye”. A „Hrabal-szék”. Állt a szék üresen. Nem ülhetett oda rajta kívül sen-
ki. A pórnép nem foglalhatja el a király éppen megüresedett helyét! Hát elol-
dalogtunk. Egy óra múlva jöttünk vissza. Hrabal akkor már ott volt, éppen egy 
lengyel újságírónőt rúgott ki. A nő azt kérdezte Hrabaltól – ő azt hitte, hogy 
szellemesen –, hogy milyennek látja kopaszon a világot. 

Hát nem jól kezdődött. De Szigeti Laci valahogy áthidalta a válságközeli ál-
lapotot. Őneki már ilyen természete van. Én azt javasoltam, hogy gyerünk egy 
csendesebb helyre. Mit szólna a magyar intézethez? Ha kirúgnak, hát istenem, 
kirúgnak. Ráérünk majd azután gondolkodni. Hrabal elfogadta. Elindultunk a 
magyar intézet irányába, mely tíz percre lehetett az Aranytigristől. Nagy volt 
a csönd. Szigeti kérdezett ezt-azt, csak hogy oldja a feszültséget. Arra emlék-
szem, hogy többek között azt kérdezte, miért szereti a Pilsner Urquellt, és mi-
ért nem a Budvart? Mert a Budvar egy kicsit keményebb, árt a májamnak – így 
Hrabal. Szóval a feszültség nem oldódott.

Végre odaérkeztünk a magyar intézethez. A portás azonnal felismerte, és 
úgy fogadta, mint egy herceget. Azt hiszem, Hrabalnak tetszett ez a fogadtatás. 
De még a java hátra volt. Hipp és hopp, a portás előkerített egy Galerit (a leg-
újabb könyvemet), és dedikáltatta velem. És akkor egy kisebb csoda történt. Föl-
mentünk az emeletre, és Hrabal egyszeriben megnyílt. Jó órát beszélgettünk. 

(Léva, 1948) Kossuth-díjas író.Grendel Lajos 
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Bod Péter

MI LETT VOLNA, HA CSAK 
SZÉPÍRÓNAK TARTJA MAGÁT?
(Moldova 80)

A Negyven prédikátor 1973-as megjelenésekor Moldova már közismert író volt. 
Az elbocsátott légió, a Malom a pokolban,  A változások őrei, a Gázlámpák alatt, Az 
elátkozott hivatal, a Magányos pavilon és a riportkönyvek közül a Tisztelet Komló-
nak! már csak az író népszerűsége miatt is széles körben olvasottak voltak. Még 
pontosabban: ezt a népszerűséget – egy író esetében hagyományosan ez alig-
ha lehet másként – köteteinek köszönhette. Különleges kapcsolat fűzte a szer-
zőt az 1950-es évek legvégétől Kardos Györgyhöz, a Magvető Kiadó vezetőjé-
hez, de önmagában ez a tény nem magyarázza, hogy Moldova könyvei óriási 
példányszámban kerültek a boltokba. Ugyanebben az időszakban olyan, egy-
mással felettébb nehezen összevethető szerzők esetében, mint Szilvási Lajos, 
Berkesi András, Szabó Magda, Németh László, Örkény István vagy Déry Tibor, 
példányszám tekintetében moldovai magasságokat jegyezhetünk fel.

A Moldováról született kritikai irodalom – erre még visszatérünk – nem mu-
lasztja el egyetlen alkalommal sem hangsúlyozni, hogy az író addig született 
regényeinek cselekményideje az 1950-es évek, és ez alól csupán a Negyven 
prédikátor a kivétel. Kár volna hallgatni arról a meglepetésről, amely egyszerre 
jellemezte a korabeli kritikát és olvasókat az új regény megjelenésekor. Az író-
tól merőben szokatlan témaválasztást hirtelen nehéz volt mire vélni. A regény 
látszólag, de lehet, hogy valóságosan sem következett az életműből. Noha en-
nek az elméleti megjegyzésnek a kötet megszületése mond szigorúan ellent. 
Ugyanakkor kifejezetten tudatos döntésként kell értékelni, ahogyan zsilipelte 

Sajátos kérdéssel szembesít Moldova György Negyven prédiká-
tor című regénye. Milyen lett volna az életmű, ha a szerző par 
excellence szépírónak tekinti magát? Nagyfokú önismeret vagy 
éppen ellenkezőleg, az alkotói pálya félreértése húzódik meg a 
mögött a döntés mögött, hogy riportkönyveinek, szociográfiái-
nak és szatíráinak sokasága ugyanazzal a súllyal és jelentő-
séggel képezi alkotói teljesítményének egészét, mint regényei és 
novelláskötetei? Másként megfogalmazva: szükségszerű volt-e 
ilyen markánsan több műfajúnak lennie?
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korábbi regényfolyamát. Az ötvenes éveket feldolgozó nagyprózái tematikai-
lag tökéletesen kimerültek, önismétlésszerűvé váltak. Ha ugyanarról akart is szól-
ni, annak nagyon új formát kellett választani. A Negyven prédikátor keletkezés-
történetéhez vélhetően ez az alkotói megfontolás tartozik, amelynek csöppet 
sem mond ellent az a tényként is kezelhető szerzői közlés, hogy a regény ötlete 
1957-ben merült fel Moldova Györgyben. 

A protestáns lelkészek emberi ésszel nehezen felfogható pokoljárásának 
krónikája a főhős, Kocsi Csergő Bálint 1647-es születésétől indul, és az általa ké-
szített önéletrajzi feljegyzés 1713-ban történő papírra vetésével zárul. E dátu-
mok jelölik ki a történetmondás időbeli határait. Az irodalom természete és a 
kor – Moldova kora – egyszerre erősítette fel azt a befogadói gyanút, hogy hiá-
ba vitte cselekményét az író a régmúltba, alighanem valamilyenfajta allegóriá-
nak vagy parabolának kell tekinteni a Negyven prédikátort, amely így vagy úgy, 
mégis utalásrendszert sűrít magába a szerző jelenkorának és közelmúltjának 
történéseire. (A Rákóczi-féle bukott szabadságharc után írja meg élete króni-
káját a főszereplő, de bukott szabadságharcból éppenséggel akadt sokkal fris-
sebb is. A regény megírásától még történeti távlat sem választja el az 1956-ost.)

A protestánsüldözések magyarországi krónikájának egyik fontos epizód-
ját magába foglaló regény a hitről, az ahhoz való hűségről és hűtlenségről, az 
árulásról, az állhatatosságról és annak hiányáról szól – egyszerre. Ezzel párhu-
zamosan az elveiért a szenvedést vállaló és elutasító ember portréját rajzolta 
meg sokfajta változatban. A katolikus egyház, benne a jezsuiták ellenszenves 
hatalomként jelennek meg, míg az író maximálisan kiaknázza a hitük megta-
gadására kényszerített protestánsok rokonszenves ábrázolásának lehetőségét. 
Alighanem egy mai katolikus olvasónak sem kellene sokat töprengenie, hogy 
együttérzését miként ossza meg a Moldova-féle prédikátorok könyvében a fe-
lekezetek között. A regény egyszerre történelmi és politikai arcképcsarnok (váz-
latossága ellenére is), érzékeltetve az elbeszélt történet egyetemességét és azt 
a kettősségét, hogy olvasható a mű historikus távlattal és távlatból, de úgy is, 
hogy sejtjük: az ábrázolt időbeli távolság korántsem biztos, hogy valóságos. A 
mű középpontjában az a magányos hős áll, aki a Moldova-regények archetípu-
sának és kissé önismétlődő írói megoldásának egyszerre tekinthető. Nem sza-
bad elfelejtenünk, hogy a művészi értelmezésnek az az időszaka a Kádár-kor-
szak, amelyben a rejtett, bújtatott jelentések felkutatása olyan evidenciaszerű-
en hozzátartozott a befogadói alapmagatartáshoz, amelyről három-négy év-
tizedes távlatban nem is olyan könnyű fogalmat alkotni. A puha diktatúra ke-
retei között – éppen a szabadság hiányának állapotában – a művészet felada-

tának tekintette az alkotói lehetőségek határainak feszegetését. Könnyű belát-
ni, hogy az így kialakult szabálytalan befogadói környezetben az értelmezések 
sok esetben egyfajta politikai dekódolást is magukba foglaltak. (Élénk vita kí-
sérte Szabó István 1985-ben bemutatott Redl ezredes című filmjét, mert sokan 
párhuzamot vélelmeztek a filmbeli koncepciós per és a Rajk-per között. Tizen-
két év – ennyi választja el egymástól a Negyven prédikátor megjelenését és a 
Szabó-film bemutatóját – nem kis idő volt az egyre inkább erejét vesztő poli-
tikai kurzus keretei között, mégis, az értelmezés politikai dekódolási techniká-
ja mintha mit sem változott volna.) A művészet ezekben az évtizedekben – le-
gyen szó filmről vagy irodalomról – a kimondhatóság és a kimondhatatlan-
ság határán egyensúlyozva tett eleget a cenzurális tiltásoknak. A tabuk kényte-
len-kelletlen tiszteletben tartását ezzel (is) biztosítva.

A Negyven prédikátor esetében alighanem jó okkal gondoltak az olvasók 
arra, hogy Moldovát más szándék is vezette regénye megírásakor, mint az, 
hogy történetileg/történelmileg hiteles módon, mégis a fikcionalitás eszköz-
tárát felhasználva mesélje el a protestáns (reformata és evangélikus) lelkészek 
kínszenvedéseit. Áttételesen és áthallásos módon ismét az ötvenes évek prob-
lematikájáról írt, de jó érzékkel meg sem próbált kulcsregényt írni. Ezzel legin-
kább azt kívánom jelezni, hogy a két korszak közötti megfeleltetések kénysze-
rének és erőltetésének a regény szövege nem engedelmeskedik.

Moldova alighanem maga is bizonyos értelemben kísérletnek tekintette az 
1973-ban kiadott regényét, amelyben a szinte minden megkötés nélküli írói 
szerepkörben helyezhette el magát. Így mutathatta meg az olvasóknak és a 
kritikusoknak: milyen is volna az, ha a közelmúlthoz fűződő, de saját jelenéig 
determináló politikai és társadalmi kötöttségek nélkül írhatna regényt. Ha rövid 
időre is, de őt is megcsapta a szabadság enyhe mámora. Az elbocsátott légió 
és a Malom a pokolban minden egyéb hibájuk mellett azért nevezhetőek sike-
rületlen műveknek, mert olyan távlatból, pontosabban annak hiányából tettek 
kísérletet a megírás időpontjához mért közelmúlt történelmének elmondásá-
ra, ami kizárólag kudarccal végződhetett. 

A Negyven prédikátor óriási korabeli sikere felől nézve több mint elgondol-
koztató, hogy az 1990 óta született két nagy, tudományos igénnyel megírt össze-
foglalóban, Kulcsár-Szabó Ernő A magyar irodalom története 1945–1991 és Grendel 
Lajos A modern magyar irodalom történetében Moldova említetlenül marad, vagy 
csupán miniatűr – akkor is szociografikus művei kapcsán – helyet kap. Noha ko-
rántsem hibátlan irodalomtörténeti művekről van szó – legyen elég annyi, hogy 
Kulcsár-Szabó munkájából az utóbb irodalmi Nobel-díjat kapott Kertész Imre 
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neve is hiányzik –, az utókor passzivitása és érdektelensége egyértelműnek lát-
szik a szerző iránt. „A Moldova-jelenség értelmezése gazdátlan feladat. Szak-
irodalma csekély” – állapította meg nemrégiben Révész Sándor az íróról ké-
szült, a Magyar Narancsban publikált pályakép megrajzolásakor. Bizonyos érte-
lemben valóban mostohán bánik a kritika az életművel, noha Moldova jelen-
leg is a legolvasottabb hazai szerző, több mint száz kötet és tizenötmilliós el-
adott példányszám írható a neve mögé. Irodalmi mellőzöttsége azonban nem 
új keletű. A rendszerváltás előtti írói pályájáról – ez közel harminc év! – alig ta-
lálni összefoglaló jellegű tanulmányokat. Nagy erudícióval Tarján Tamás látott 
neki 1975-ben az életmű értékeléséhez, amely értelmezői alapállását tekintve 
ellentmondásosnak nevezhető. Állításait két nagy csoportba gyűjthetjük. Egy-
felől értékel: „Kétségtelenül legjobb és legfontosabb íróink között van a helye 
– nemcsak a középnemzedéken belül.” Kiegészítve azzal, hogy saját nemzedé-
ke párját ritkítóan kivételes, „született mesélője”. Másfelől: elmarasztal. Korrekt 
hiánylistát nyújt arról, mit nem tud íróként Moldova. Egyik legsúlyosabb kritiká-
ja, hogy Moldova regényeiben „a felszín ábrázolásánál ritkán jut tovább”. Ezzel 
szoros összefüggésben leírta: „Titkokat tud, jellemző eseteket, részigazságokat 
szinte mindenről; de sokszor úgy tűnik: a lényeget nem a közelmúlt Magyaror-
szágáról.” A szerző történelmi tárgyú regényeit figyelembe véve Tarján megál-
lapításai generális hibákra hívják fel a figyelmet, és ezek fényében tarthatatlan-
nak tűnik az a tanulmányban szereplő (már idézett) kijelentés, amely a helyét a 
legjobb és legfontosabb írók között jelölte ki. A két állítás nem lehet egyszer-
re igaz, még akkor sem, ha az irodalomértelmezés egzaktsága nem mérhető a 
matematikáéhoz.

Ugyanakkor nem tagadható meg ettől az elemzéstől, hogy remek megfi-
gyeléseivel, megsejtéseivel, már-már profetikusnak nevezhető jóslatával előre 
látta azokat a veszélyeket, amelyek Moldovára vártak, és amelyeket az író nem 
tudott, talán nem is akart el- és kikerülni. „Senki és semmi nem kényszeríti te-
hát arra, hogy ösztönös tehetségét, ragyogó adottságait szívósan képezze, ala-
kítsa tovább; ez magyarázza, hogy pályakezdő alkotásai majd’ minden műfaj-
ban máig a legjobbak.

Moldova kitűnő író. De nagy író, maradandó életmű alkotója, egy korszak 
hivatott krónikása és bírája csak akkor lehet, ha önmagától is ugyanolyan fe-
gyelmezett, felelősségteljes cselekvést, egész embert követel meg, mint re-
gényhőseitől.”

Azt gondolom, hogy innen kiindulva két irányból közelíthetünk a Negyven 
prédikátorhoz és ahhoz a lehetséges, de már soha meg nem valósuló alkotói 

úthoz, amellyel par excellence szépírói irányt is kijelölhetett volna magának. 
Moldova valójában egyetlen és kizárólagos írói élményanyagát 1973-ig meg-
írta. Ezek közül a regényei közül kétség kívül a legnívósabb a protestáns lel-
készek történetét feldolgozó, amelynek azonban irodalmi túlélése is erőtelje-
sen kérdőjeles. Több könyvtárban érdeklődtem, mikor kölcsönözték ki utoljá-
ra a Negyven prédikátort, és mindenhonnan azt a választ kaptam, hogy a szá-
mítógépes nyilvántartás közel tizenöt évvel ezelőtti bevezetése óta senki. Ez 
az olvasói érdektelenség más természetű lehet, mint a Fejes Endrét, Sántha 
Ferencet, Cseres Tibort, de nyugodtan hozzátehetjük, az Illyés Gyulát és Né-
meth Lászlót érintő hanyagolás. Világos, hogy a felsoroltak nem azonos minő-
séget képviselnek. Fejes és Sántha már életükben kikoptak az irodalomból. A 
kevés mű, a ritka megszólalások és az évtizedes hallgatások soha nem kedvez-
nek az irodalmi köztudatban maradásnak. Illyés és Németh László esetében a 
közel harminc és negyven éve bekövetkezett haláluk mai nézőpontból szem-
lélve jelentős mértékben megakasztotta irodalmi jelenlétük intenzitását. Meg-
fejtésre váró feladat, miért történt ez így, mert törvényszerűnek egyáltalán nem 
nevezhető. 

Moldova György velük szemben nem egyszerűen élő író, hanem rácáfolva 
minden várakozásra, nem utolsósorban a saját magáéra, a rendszerváltás után 
egyszerre tudta növelni új köteteinek darabszámát, és ami még ennél is érde-
kesebb és fontosabb: azok példányszámát. Igaz, ettől nem elvonatkoztatha-
tó kérdés, hogy 1990 után kevés kivételtől eltekintve riport-, önéletrajzi, élet-
rajzi és szatírakötetek jelentik az általa jegyzett új szövegek döntő részét. Még-
sem érthető, hogy a magyar könyvpiacon olyan érzékelhetően jelen lévő szer-
ző esetében, amilyen a Moldováé, mi magyarázhatja, hogy régi és új olvasói 
visszamenőlegesen nem érdeklődnek korábbi legjobb és legvitatottabb mű-
vei iránt. A magánkönyvtárak Moldova-kötetei részlegesen magyarázhatnák a 
közkönyvtárakban tapasztalt érdektelenséget, mégis úgy hiszem, nem indo-
kolhatják a kölcsönzések elmaradását. 

A másik irányból közelítve a Negyven prédikátor és tágabban a pálya első 
felének regényei felé, egy megkerülhetetlenül fontos történéssel kell számot 
vetnünk. A magyar irodalomban az 1970-es évek második felében kezdődő 
prózafordulat tényével, amelynek hatása a rákövetkező évtizedekben egyre 
markánsabbá vált. Moldovát teljességgel érintetlenül hagyta ez a változás, ami 
az egyre inkább uralkodóvá váló újabb kritikai iskolák szemében még annál 
is marginálisabb szereplővé tette, mint amilyet a korábbi irodalomértelmezők 
szemében elfoglalt. Talán nem túlzás azt állítani, hogy ekkortól kezdve nem te-
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kinthette magát valódi szépírónak. Egymást követték a riportkönyvei és szocio-
gráfiái (Az Őrség panasza, Akit a mozdony füstje megcsapott, A szent tehén, A pénz 
szaga, Bűn az élet…), amelyek a műfajváltás útjelzői is voltak egyben. Igaz, a so-
kat író és publikáló Moldova esetében aligha beszélhetünk „tiszta” váltásról, mert 
regényeket és kisregényeket továbbra is írt, de egy, a Moldova György olvasóit 
vizsgáló kutatás bizonyára arra az eredményre jutna, hogy közönsége az 1980-as 
évek elejétől valószínűleg inkább tartotta őt riportkönyvek írójának, mint bármi 
másnak.

A saját szempontjából szinte biztosan jól mérte fel a maga előtt álló alkotói 
lehetőségeket, amikor úgy döntött, hogy szociografikus énjét helyezi előtérbe. 
Nem ennek a dolgozatnak a témája annak elemzése, hogy a korabeli sajtóból 
szinte teljességgel hiányzó tényfeltáró és oknyomozó újságírás hiánya miként 
segítette Moldova riportkönyveinek sikerét. Ahogyan az sem, hogy népszerű 
íróként sokkal bátrabban vállalhatta fel az olyan mostoha műfajok művelését, 
amilyen a szociográfia. A kor szó szerinti valóságéhsége és az író erre az igény-
re reagáló érzékenysége mögött azonban ott kell látnunk a szépirodalmilag 
megrekedt alkotói pályát, amelyből a kiutat valójában a műfajváltás jelentette.

Bod Péter (Gyula, 1967) kritikus, publicista. Márai-kutató és Bayer Leverkusen-szurkoló.
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Hévízfürdő az 1920-as, 1930-as években az ország legfontosabb gyógyfürdő-
je, üdülőhelye és a magyar középosztály kedvelt nyári találkozóhelye volt – írja 
Reischl Marcell, Reischl Imre fia visszaemlékezésében – „ahol Csizmadia János szak-
avatott vezetése alatt álló Kurszalon étterem és Manninger Ferenc és neje keze alatt 
prosperáló Pagoda étterem, tejcsarnok és kávéház között húzódó korzón du. 6 és 8 
között sétáló elegáns hölgyek és urak tömege hullámzott. Szinte úgy látszott, hogy 
mindenki ismer mindenkit és az előzékeny udvariasság nyomta rá bélyegét minden-
re. Rend, tisztaság és fegyelem volt mindenütt.” 1

A fürdőélet páratlan forgataga N. Szabó Gyula írót is megragadta: „Június vége 
óta olaj barnítja a lehengerelt Keszthelyről Hévízre vezető utat. A hétkilométeres úton 
állandóan szaladnak az autók. Komoly kakastollas csendőrök cirkálnak az úton: ti-
los a száguldás. Az utasok kíváncsi szemmel haladnak el a híres keszthelyi park, az 

1  Nagy árnyakról bizalmasan (Holnap, 2002) 170. o.
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1934. május 3. és 25. között a György házban töltötte szabadságát Mikael 
Kivimäki, Finnország miniszterelnöke és felesége a budapesti finn nagykövet, 
Onni Talas családjának társaságában. A magas rangú vendéget Reischl Imre fo-
gadta, aki testvérével, Richárddal bemutatta nekik a környék (Sümeg, Szigliget 
stb.) nevezetességeit is. A finn miniszterelnök olyan megelégedéssel fogadta a 
Reischl testvérek odafigyelését, hogy Finnországba hazatérve még az év őszén 
a finn fehérrózsa-rend másodosztályú parancsnoki nagykeresztjét adományoz-
ta Reischl Imrének.

1937 szeptemberében Bornemisza Géza kereskedelmi és iparügyi miniszter látoga-
tott Hévízfürdőre, ahol Vajda Ákos főjegyző kalauzolta. A miniszter élénken érdeklő-
dött Hévízszentandrás problémái iránt. Vajda Ákos főjegyző megemlítette a fürdő-
épület és berendezésének nélkülözhetetlen modernizálását, az Egerszeg-hévízi 
(grazi) országút kiépítésének fontosságát, a Sármellék felől Hévíz felé leágazó vas-
úti szárnyvonal létesítését. A miniszter a főjegyzőnek a legmesszebbmenő támo-
gatását helyezte kilátásba. A miniszter elutazása előtt megfürdött a tóban, azonban 
megjegyezte, ennél sokkal hidegebb fürdőhöz van szokva.4

A magyar művészvilág tagjai sűrűn látogatták a hévízi fürdőt. 1922-ben Moll Kár-
oly betege volt Jászai Mari. „Egyszer ez a kemény, akaratos, parancsoló természe-

4  Balatoni Kurír, 1937. szeptember 29., Ez nekem túl meleg – mondotta Hévízen Bornemisza Géza

épülő Balatoni Múzeum, Festetics György gróf szobra, a fejedelmien pazar és hatal-
mas Festetics-kastély mellett. Amikor kiérnek a balatonparti metropolisból, eléjük tá-
rul a dombos vidék és a közöttük elterülő rétek, legelők. A szem nem tudja, mit néz-
zen. A büszke nyárfákat, a dolomithegyeket, a legelésző nagy gulyát, a kék eget, a 
percenként szembejövő autókat, a nagy vadaskertet, vagy a hévízi parkot, mely er-
dőnek is beillik?
Egyszerre valaki elkiáltja magát:
– Ott van Hévíz.
És azután minden szem arra néz.
Június derekán még állandó porfelhő takarta a utat. A Hévíz melletti  egregyi, ősi, ro-
mán templomtól és a fehér Dobogótól úgy látszott, mintha égett volna. Ma már en-
nek vége. Drága olaj oltotta el a tüzet. Csonka országunkban ezen az úton szalad, 
tülköl a legtöbb autó. (...)
Vasárnap vármegyékre lehetne a tavat felosztani. Külön úszkál, lubickol, nevet, ka-
cag, labdáz Zala-, Somogy-, Veszprém-, Fejér-, Vasmegye stb. Külön kis államot alkot 
Wien. Itt a jászkunok feketélnek, amott a büszke debreceni civisek. Wien közelében 
Grátz élvezi a vizet, tőle tisztes távolban a jugoszlávok. Az arisztokraták állandóan a 
lótuszok körüli mély iszapban állnak, míg az új strandon a fiatalság és az „egészsé-
ges betegek” játszanak. Ott mindig hangos a víz. Az úszók a forrás körül lubickolnak 
s a családapák a kerítésnél őrzik leányaikat.” 2

A vendégkönyvek bejegyzéseiben gyakran bukkanunk egy-egy miniszter vagy 
országgyűlési képviselő, nagykövet nevére. Gróf Bethlen István, Magyarország 
miniszterelnöke Reischl Richárd országgyűlési képviselővel  1924-ben járt elő-
ször Hévízfürdőn egy balatonhídvégi vadászatot követően, de az azt követő 
években is többször vendége volt a fürdőnek. Rakovszky Iván belügyminisz-
ter 1924 júliusában tett látogatást Hévízen, hogy megtekintse a Csendőrott-
hont, ahol a csendőrség főparancsnoka, a vármegyei és járási hatóságok veze-
tői, a hercegi uradalom és a fürdőigazgatóság képviselője fogadta a minisztert.3 
Nádossy Imre országos rendőrfőkapitány 1925-ben, Sokorópátkai Szabó István 
kisgazdaügyi miniszter 1926-ban volt a fürdő vendége. 1926. november 6-án 
feleségével átugrott Hévízfürdőre, és megcsodálta a tavat a nagy hindu költő, 
a Nobel-díjas Rabindranath Tagore. 

2  Reischl Marcell: Egy unoka visszanéz, Keszthely, 1990, I. kötet 140. oldal
3  N. Szabó Gyula: Hévíz monográfiája, 17. oldal., Nagykanizsa, 1931., Délzalai Nyomda és Lapkiadó Válla-
lat; N. Szabó Gyula: Zalaország VIII., 291-292. oldal, Tapolca, 1927., Nyomatott Löwy B. Könyvnyomdájában; 
N. Szabó Gyula: Zalaország VIII., 293. oldal, Tapolca, 1927., Nyomatott Löwy B. Könyvnyomdájában
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Az Írók Gazdasági Egyesülete (IGE) által 1932. szeptember 4. és 11. között rende-
zett Balatoni Íróhét alkalmával a Hévízi Fürdőigazgatóság vendége volt több mint 
harminc magyar író és költő, többek között József Attila, Tamási Áron, Tersánszky 
Józsi Jenő, Supka Géza, Kodolányi János, Baktay Ervin, Szántó György vagy Nagy La-
jos. A vendégek számára Hévízfürdő igazgatósága biztosított étkezést. A részt-
vevők a legnagyobb elismeréssel szóltak a „fejedelmi” vendéglátásról, s arról, 
hogy Hévízen az igazgatóság még bált is rendezett számukra, „ahol a paraszt-
néppel együtt táncolt az egész IGE”. Nagy Lajos A menekülő ember című munká-
jában így emlékezik ezekre a pillanatokra: „Az asztalnál mindenütt mellettem ült 
(József) Attila, aki úgy élvezte az ételeket – halat, szárnyast, pazar köreteket, tortát, a 
legfinomabb gyümölcsöket –, hogy nyögött és sóhajtozott a gyönyörűségtől.” 7

1930-ban, Goldmark Károly születésnapján járt Keszthelyen, majd Hévízfürdőn 
Dohnányi Ernő zeneszerző, Orosz Júlia, Maleczky Oszkár és Székely Mihály, az Ope-
raház művészei. Istók János, a világhírű magyar szobrászművész is évről évre fel-
kereste a fürdőt fejfájása, gyomorbaja és vérszegénysége gyógyítására. „Engem 
Hévíz gyógyított meg” – mondta, és vitte a fürdő hírét.8 Móricz Zsigmond a Rab 
oroszlán és az Erdély-trilógia részletei mellett Hévízen írta9 a Rokonok című klas�-
szikus regényünket, de ezekben az években gyakran megfordult itt Kosztolányi 
Dezső költő, Lyka Károly művészettörténész, Rösler Endre operaénekes, Barcsay 
Jenő festőművész, Sebők Sári, Sándor Erzsi, Székelyhídi Ferenc és Szalay Karola, az 
Operaház prímabalerinája is, aki Hévízfürdőn gyógyult ki reumájából.10

7  Cséby Géza: „egy boldog írói táborozás a Balaton mellett…” 1932, 1982. Elhangzott Keszthelyen, a Bala-
toni Íróhét 80. évfordulóján, 2012. szeptember 5-én; Hévíz folyóirat 2012/4. 65-68. oldal
8  N. Szabó Gyula: Zalaország VIII., 297. oldal, Tapolca, 1927., Nyomatott Löwy B. Könyvnyomdájában
9  Szántó Endre: „Itt mindenki méltóságos“ (Móricz Zsigmond Hévízen), Hévíz, 2012/3. 75. oldal
10  N. Szabó Gyula: Zalaország VIII., 296-297. oldal, Tapolca, 1927., Nyomatott Löwy B. Könyvnyomdájában

Szántó Endre (Eger, 1954) helytörténész, 1993 és 2006 között több útikönyve is megjelent
Hévízről és környékéről.

tű színésznő influenzás lett” – emlékezett vissza a doktor. „Elmentem hozzá, s ő 
később Petőfi-verseket szavalt fizetségként.”

Többször átjött Kaposvárról Rippl-Rónai József (1861–1927) festőművész 
is. Nagy hajú, hatalmas ember volt. Társaságban csak úgy titulálták, mint az 
„Utolsó bölény”.5

1926-ban egy előkelő észt egyetemi tanár felesége gyógyult meg Hévízen, és az 
ő rábeszélésére érkezett 1927 májusában a fürdőbe Eduard Vilde észt drámaíró. 
Május végén jött, és csak június végén tudott megválni a tótól. Reumától szárma-
zó szembajára és idegi eredetű betegségére keresett gyógyulást. Idegei hamar 
megnyugodtak, mert a harmadik hét végén már dolgozott. Szeme is javult. Az író 
gyakran elhallgatta Radics Béla, Lakatos Misi és a zalaegerszegi Horváth Rezső szí-
vet indító muzsikáját a fürdősétányon. Szerette ezt a vidéket. Gondolatait N. Szabó 
Gyula írónak mondta el, aki Hévízfürdőről írt könyvében közzé is tette azokat: „Ez a 
vidék mindenütt más és mégis összhangzatos. Sehol semmi hasonlóság, de mindenütt 
ugyanaz a szépség és kedvesség. Ezerszínű dalos, kacagó, daloló panoráma. Csak egy 
ami nem változik: a tápláló levegő…  Micsoda kép ez! A vízben száz és száz ember. És 
mind vidám. Ebben a tóban meghal a bánat. Ez a tó a feledés tava”. 6

5  Zalai Hírlap, 1979. december 9., Szelestey László: A hévízi pátriárka, Látogatóban dr. Moll Károlynál
6  N. Szabó Gyula: Zalaország VIII., 290–291. oldal, Tapolca, 1927., Nyomatott Löwy B. Könyvnyomdájában, 
N. Szabó Gyula: Hévíz monográfiája, 7. oldal., Nagykanizsa, 1931., Délzalai Nyomda és Lapkiadó Vállalat

„Ebben a tóban meghal a bánat, ez a tó a feledés tava” – Eduard Vilde
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A történet főhőse azonban egy Lúdas Matyira emlékeztető, ábrándozó és egysze-
rű vágyakkal megelégedő legényke, Rév Fülöp, aki Csobánc egyik leánya, Akarattya 
hercegnő egyértelmű akaratát és útmutatását követve indul küzdelmes útjára, hogy 
hamarosan Ádánd lovag fegyverhordozójaként legyen a birodalom megmentője. A 
regény második részében – Rév Fülöp Fajszföldön – már a királyi palotában találko-
zunk Fülöppel, ahol az egykori hétalvó már azért nem találja a helyét, mert semmi 
dolga a lovagi tornára és ünnepségre készülődő udvaroncok közt. A 2013-ban meg-
jelent folytatásban egy olvasni és sakkozni tudó, tennivágyó gyerek keresi, hogyan 
is lehet része annak a világnak, ahová jó helyzetfelismerése, kitartása, magához való 
esze és tiszta szíve juttatta.

A regényből hosszú ideig csak Hatodik (Torkos) Hollád király, Fajszföld uralkodója 
hiányzik, aki bizony szőrén-szálán eltűnt. A felkutatására induló lovagok közt Rév Fü-
löp is helyet kap kísérőként, így megismeri a fajszok népét és földjét, akik olyan kicsik, 
hogy vigyáznia kell, nehogy Gulliverként rálépjen lovával a menyéten lovagló, azaz 
menyételő fajszokra. Jobb bajba nem kerülni ahelyett, hogy részt vennénk, mond-
juk, egy lovagi tornán, vagy eljutnánk Kaprosvárra…

Jeney Zoltán nemcsak a lovagregény hagyományait éleszti újra kiskamaszoknak 
szóló és izgalmas módon, nemcsak fergeteges nyelvi humorával kápráztat el, ha-
nem a második részben egy a fejlődésregényekből ismert komoly változásokon át-
esett, érettebb és felelősségteljesebb főszereplővel indítja az új kalandot. Ezt azon-
ban a mese elején még csak mi, olvasók látjuk, és a segítőkész Fülöp hiába akar részt 
venni a munkálatokban, senki nem tart rá igényt, egészen az utolsó fejezetig, ami-
korra mindenki tudja, hogy ha igazi segítségre van szüksége, akkor Rév Fülöpre min-
dig számíthat. 

A Rév Fülöp Fajszföldönt is Haránt Artúr illusztrálta, gazdagon és a regény han-
gulatához illően, és így neki köszönhetjük, hogy nemcsak képzeletünkben, hanem 
szemtől szembe láthatjuk a második rész legviccesebb lényeit, a siófokat – már ha 
lenne szemük.

A regényt a Szárszó után az óbalatóniai szószedet zárja, melyből többek közt 
megtudhatjuk, mi az a hadvas (ellenség), a follád (örökkévalóság), vagy mi van akkor, 
ha „Dágosan hallikáz a reppencs…” Az utóbbira a legkíváncsibb, ugye? Ha már el-
múlt hétéves, járjon utána Fajszföldön! Mert a Balaton marad.

(Jeney Zoltán: Rév Fülöp Fajszföldön. Kolibri Kiadó, 2013)

(Gyöngyös, 1968) szerkesztő, kritikus. Kötete: Összenézett írások (2004).Péczely Dóra

Fekete István Tüskevár és Téli berek című regényei az öt-
venes évek végén jelentek meg először, és kerültek ké-
sőbb a kötelező és ajánlott olvasmányok listájára, mí-
toszt teremtve az egykor vadregényes Balaton köré. A 
hetvenes évekre az imént említett könyvekben meg-
jelenített nomád idők nosztalgiája kétszeresére erősö-
dött, hiszen addigra a Balaton környéke erősen beépült, 
és mindaz, amit Matula bácsi megtestesített és Fekete 
István megírt – egy letűnt világ ősi világrendje és a Kis-
Balaton élővilága –, nem volt már sehol. De a Balaton 

maradt. A SZOT-üdülők, a zánkai úttörőtábor és a családi nyaralók jóvoltából sokan 
töltötték ott a nyarat, és az édes vizű tó akkor is a szép nyári élmények első számú 
begyűjtőhelye volt, amikor a környezetszennyezés miatt egyáltalán nem volt ér-
demes megmártózni benne. Ahogy a rendszerváltozás után szépen lassan kitisz-
tult a Balaton vize, és a környezettudatosság és -védelem váltotta fel a hangár mé-
retű és hangulatú új épületek zabolátlan építését, úgy nőtt fel egy új generáció, aki 
már nemcsak visszakaphatta a vitorlázás hagyományait, de más olvasmányokon 
pallérozta elméjét, mint elődei. Mert időközben a gyerekkönyvkiadók számára nyil-
vánvalóvá lett, hogy a megváltozott világban a gyerekek is mások, és fiatal szerzők 
kezdtek gyerekek számára friss nyelven új témákról írni. De a Balaton maradt.

2011-ben jelent meg Helka címmel az első, 21. századi gyerekeknek szóló remek 
könyv Nyulász Péter tollából, mely a Balaton egyik legendáját dolgozza fel, amit a 19. 
században már Fáy András is megírt a Sió tündéres regében. A meseregény továbbírja 
Helka kalandjait, és benépesíti a Balatont és vidékét varázslókkal és tündérekkel. Egy 
évvel később adta ki a Kolibri Kiadó Jeney Zoltántól a Rév Fülöp című kalandregényt, 
mely nem egy már korábban létező monda vagy irodalmi mű történetének hagyo-
mányaira épít, hanem egy új mesevilágot épít a Balaton köré. A szerző azonban azzal, 
hogy hol megszemélyesíti a balatoni helységneveket, mint teszi a címszereplő Rév 
Fülöp, Ádánd lovag vagy Akarattya hercegnő esetében, hol ételnevekké (tördemic) vagy 
foglalkozásokká (kajár, garabonc) köznevesíti őket, mintegy átszövi lovagregényét a Ba-
latonnal, melyben Csobánc királyt erős csuklással kísért kiliti láz gyötri, ezért Balatónia 
összes lovagja nekivág, hogy megkeresse a betegségét gyógyító virágot.

Péczely Dóra

Balatoncchanália
Könyvek 
Pannóniából

         6.
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