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Bereményi Géza

KAROLY BACSI

Megmosakodtunk, atéltdztink,

S mig nekikészult mind a csalad,
Senki egy szdéval sem tort csendet,
Ugy vett magéra gyészruhat.

En meg csak néztem szemsarkabol,
Most mire kész{l épp a vildg,

Egyre figyeltem nagybatydmat,

Ki mindig nékem tette magat.

Karoly bacsi, sirsz-e, nevetsz-e?
Viccesen letolod-e kedvemért most a gatyad,
S szétpukkasztva folfujt zacskot
Majd ram rohogsz valaha még?
Karoly bacsi, mi legyen, mit akar még a vilag?

Megmosakodtunk, tdltdztink,
Gydszmenet igy lett mind a csalad,
Temetdbe Ugy érkeztlink,

Hogy nagybatyam az élre allt.

Palkovi Pista, Angi néni
Kétfeldl fogtak &t anyukat,
Melegedtem, Kéroly batyam
Nagy kezében ujjacskam.



Karoly bacsi, sirsz-e, nevetsz-e?

Viccesen letolod-e kedvemért most a gatyad,
S szétpukkasztva folfujt zacskot

Majd rém réhogsz valaha még?

Karoly bacsi, mi legyen, mit akar még a viladg?

Karoly batyam, égsz a pokolban,

Azt mondtad, a nevetés Istentdl jott kildetés,

En pedig ezt eltanultam, most itt van a nagy nevetés.
De Karoly bacsi, mi legyen, nem viszonoz a vilag,
Karoly bacsi, mi legyen, nem viszonoz a vilag.

TOPRENG A ZALA

Mig medrében ott ballagott, magaban azt mondta a Zala,
Most patak vagy folyd vagyok, mi legyen mértékemnek faja,
Hompolygd, életveszélyes, vad, gyilkos, gigaszi ar

Vagy legyek én egy kis, suta erecske, benne maddrkaka?

Mig medrében ott ballagott, csak azon tlinédoétt a Zala,
Mér voltam én egy nagy folyam, és az tul szembeszokd vala,
De mi lesz, ha magam meghuzom, barki jon, megalaz,

lgy 6rok Zala-problema: mi legyen mértékének faja.

Mig medrében ott ballagott, magdban azt mondta a Zala,
Mér voltam én egy nagy folyam, és az tul szembeszokd vala,
Jottek engem aldzni ndlam nagyobb erdk,

Jobb lesz, ha magam meghuzom, észre se vegyenek 6k,

lgy maradt 6rok magyar-problema: mi legyen mértékének faja.

Beremeényi Géza, (Budapest, 1946) Kossuth- és Balazs Béla-dijas ird,

dalszoveg- és forgatokonyvird, filmrendezé.



Szantd T. Gabor

A LEGHOSSZABB EJSZAKA

L eszdlinil, ddngették meg a vagon ajtajat. Fém Utédott fémhez, talan egy
vasruddal, vagy pajszerral Utotték, s ahogy nyilt az ajto, zorogve gurult
végig a sinen és nagy donduléssel allt meg.

A tiszt zseblampaval vilagitott be a vagon mélyére. Az dregember oltony-
ben, nyakkenddben hevert a bevetett d4gyon, fejét nagyparnaval feltdmasztva.
Nyakkenddje mintha csak néma tiltakozas lett volna a lehetetlen kortimények
ellen. A fekete fejkendds asszony retikiljével a masik agyon Ult.

LeszalIni!, kiabaltak be a vagonba. Megjottek.

A felvidéki Benkepatonybdl, a birtokrél, a hatszobés hdzbdl még teherautd-
val vitték éket a majorba. A kijeldlt paraszthaz egy szobdjaban huztak meg ma-
gukat, és butoraik, holmijaik a cstirben vartak az Ujabb utazasra. Néhany hét
utan ismét jottek értlk, lovas kocsi vitte ket Dunaszerdahelyre, a vasutallomas-
ra. Az odavezényelt tisztek idegesen pattogd szlovdk vezényszavai visszhang-
zottak az dregember fejében.

Lekaszalddtak a vagonbol a sotétben. Ketten segitették le az iddsebbeket.
A magyar vezényszavakra felugrald katonak, kirendelt helybéliek kezdték le-
rakodni a butorokat, utazéladakat, bérondoket a peronon pislakold fények-
ben. Az egymas utan sorakozé szekerek, lovas kocsik bakjan, rudra akaszt-
va petréleumlampak vildgitottak. Bérondokben ruhdkat, ladaban foldmdves

szerszamokat, porceldnedényeket, ezlst étkészletet, butorokat hoztak ma-
gukkal. Az 6reg a kedvenc kdnyveit is becsomagolta.

Hol vagyunk?, kérdezte a tisztet.

Hat Taksonyba'. Meg se mondtak maguknak?

Az dregember a fejét razta.

Na, szalljanak fel, intett a tiszt egy lovas kocsi felé, melyen mar Ultek néha-
nyan.

Megvarnank, intett a holmijukat rakodok felé.

Ne raplizzon, Szaldczy!, nézett papirjaiba a tiszt. Nem lopja el senki a motyo-
jukat. Ezek becsuletes parasztemberek.

Az 6req rossziz( célzasnak vette, amit mondott, de nem volt ereje felhadbo-
rodni. Nem érzett sok kilénbséget a szlovak katonatiszt és a magyar stilusa ko-
z0tt, csak az itteni durvasdga még érzékenyebben érintette.

El6huzta mellényzsebébdl vékony ezlstlancon 16go ordjat. Fél tizenkettst
mutatott. Az elézd éjszakat mar a vagonban toltotték, csak reggel indult el a
szerelvény. Hajnal felé tudott csak elaludni, oddig azt hallgatta, ahogy felesé-
ge visszafojtottan sir a masik agyon. Az asszony napkozben is csak akkor szolt
hozzd, ha ra kellett tlnie a vodorre. Forduljon el, mordult ra dihdsen, mint-
ha & tehetett volna mindenrdl.

J6jjon, karolt bele feleségébe, és odaléptek a lovas kocsihoz, ahol két katona
segitette fel ket a sémlira, onnan léptek fel a platéra.

Ezek Wagnerékhez mennek, nézett papirjaiba a tiszt, ahogy elészér nagyo-
kat nydgve letérdeltek, majd megfordultak, és a kocsi oldalplatéjghoz tdmasz-
kodva lelltek. Indulhat!

A katonak felugrottak a platdra, a tiszt a bakra a kocsis mellé. Az hatranézett,
s amikor latta, hogy mindenki lellt, meglegyintette a lovakat. Meglédult a kocsi,
megrezdlt a petréleumlampa, fémvéza odakoccant a ridhoz, elindultak. Az Ut
mentén nyarfak lombjai imbolyogtak és hullajtottak szoszeiket az enyhe éjszakai
szélben. Néman néztek egymasra az utasok, nem széltak egymashoz. Nagyokat
doccent a kerék a hepehupas folduton, az 6reg felesége hata mogé csusztatta
a kezét, és & is elérehajolt, ne (tédjon oda gerince minden goédornél a deszka-
hoz. Arra gondolt, hogy a haboru elétt a hazhoz vezetd utat minden tavasszal
feltoltotték Benkepatonyban. Az is tonkremegy, gondolta most, ettdl keserliség
szoritotta 6ssze a torkat.

Befordult a kocsi egy utcéba, és megallt. Valakinek a nevét kidltotta a tiszt, le-
kdszalodtak.

Isten dldja magukat!, suttogtdk. A tiszt bekisérte ket a hazba, egy-két perc



multan ismét feltlint a kapuban, felszallt a bakra és a kocsi tovabbindult.

A kovetkezd utcan jobbra fordult a kocsi, majd visszaérve a féutra, balra. Az
Oreg tekintete végigfutott az utcatablan: a Sztalin Uton haladtak. Kisvartatva is-
mét huzott egyet a kocsis az istrangon, a lovak megalltak, helyben topogtak.
Az 6reg a neviiket hallotta a bakrdl, a tiszt éles hangja parancsoldan hangzott.
Megprobalt feltdpaszkodni, de nem ment kdnnyen, derekéaba fajdalom hasitott,
végigsugarzott a ldban. Meg kellett fordulnia, és ugyanugy, ahogy lellt, ellenke-
z6 irdnyban végigcsinalnia a mozdulatsort, igy fel tudott emelkedni, és felesé-
gét is fel tudta segiteni.

A katonadk latték, hogy a két 6reg nem tud leszallni, keziket megfogva segi-
teniUk kellett. Hokedlire |éptek, onnan nydgve a foldre, de ldbuk igy is bizony-
talanul ért talajt. Torndcos valyoghdazat lattak, két diofaval a haz elétt, balra kis
sz616t.

Hatracsuszott a kendd az asszony fején, az éreg rutinszer mozdulattal igazi-
totta volna meg, de felesége diihdsen hessegette el a kezét, maga igazgatta f6-
kotéjét, ami aldl elébukkant ritkuld ész haja.

A tiszt is leugrott a bakrél. Csizmatalpa tompan puffant az arokparton ki-
égett fcsomok kozt keményre szaradt foldon. Mogotte léptek be az udvarba.
A tornac boltivei alatt végighaladva az ablakon at 1attak, odabent két gyertya vi-
lagit. A tiszt kopogott, majd meg se varva a valaszt lenyomta a kilincset és be-
lépett az ajton. Szaldczy eléreengedte a feleségét, majd & is belépett a hazba.

Tizenéves forma gyereket pillantott meg elészor a félhomalyban. Talan mert
mozgott, odavonzotta tekintetét. A foldon Ult, ott jatszott kukoricahéjbol és
csutkdbol eszkabalt figurdkkal. Széles faasztal allt a konyhdban, kemence a sa-
rokban. A kézépkoru férfi fehér ingben, fekete mellényben, posztokabatban dlt
az asztalnal, az asszony bekecsben a kemence padkdjan. Amikor a tiszt rajuk ko-
szont, félve felemelkedtek.

Ok gyonnek a maguk helyére, mutatott a tiszt az dregre és a feleségére. Osz-
sze vannak csomagolva, Wagner?, kérdezte.

A gazda bodlintott.

Na, akkor legyenek készen. Ahogy végeztiink, gydvink magukér’

Mink nem voltunk Volksbundistdk, szélalt meg a gazda. Mér’ csinaljak veltink,
mint a zsi....

Hallgasson, Wéagner! En csak parancsot teljesitek. Lehet, hogy jobb déguk
lesz Németorszagban, mint itt, mondta a tiszt nem tdl nagy meggyéz&édéssel.
Jobb lett vona, ha az Ujak egy nappal késébb gydnnek, nézett az egyik hazas-
parrdl a masikra, de hat Ugy van, ahogy van. Legyenek békében az induldsig,
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emelte le tanyérsapkajat, torolt egyet homlokan, majd kifordult az ajton.

S(rd, tompa csendet hagyott maga mogatt. Allt egymassal szemben a négy
ember.

Masodpercek teltek el igy. Nézték, méregették egymast, kdzben igyekeztek
dgy tenni, mintha a masik ott se volna.

A feszUlt némasagot Szaldczy prébalta oldani. A jévevény udvariassagaval és
az illemszabalyoknak megfeleléen kdszont, mintha csak most léptek volna be
az ajton, és bemutatkozott. Némi félszegséggel mondta ki a nevét, mintha szé-
gyellnie kellett volna. A néla fiatalabb hazigazda arca megrandult, de nem felelt.
Nem fogadta az dreg kdszonését sem, nem mutatkozott be és nem is kinalta
hellyel. Visszallt az asztalhoz, és feleségének is intett, hogy Uljon vissza a kandal-
|6 peremére. Csak a gyerek riadt tekintete cikdzott a felnéttek kozott.

Az 6reg és felesége allva maradt. Zavardban Szaléczy egy pillanatra elfordi-
totta tekintetét, s a konyhaval szomszédos helyiségbe pillantott. Ott allt felhal-
mozva lada, batyu, kosdr, benne a csaldd ingdsaga. Kilritett szekrények feltaruld
ajtajat, kihuzott fiokok néma tiltakozasat latta a félhomalyban, de nem tehetett
semmit. Ok is Gires hazat hagytak maguk mogott.

Nem akarozott lediinie, mig hellyel nem kindljak, de elgyotort felesége lattan
elvesztette a tUrelmét. Visszafojtotta diihét, hogy at kell hagnia a tarsadalmi for-
makat, mert a hdzigazda is ezt tette, és kinalat nélkdl huzott ki egy szabad szé-
ket az asztal alol.

Mi se dnszantunkbdl jottink, szakadt ki beldle.

Le kellett nyomnia az asztal mellé feleségét, aki hozza hasonléan zavarba
jott.

Felemelt hangja olyan volt, mint az ajtofélfaba vagott kés. A parasztot azon-
ban ez se hatotta meg. Mintha nem hihette volna, hogy az 6ltdnyos, mellényes
embert az ezlst éraldncéval hozza hasonldan dssze lehet csomagoltatni, vo-
natra rakni és Utnak inditani. Pedig latott mar ilyet tavaly, mikor a zsidokat vitték.

Ez a helyzet mindnyajunknak roppant kinos, szolalt meg ujra az 6reg. Ne-
kink kulondsképpen.

A svab gazda néman Ult az asztal mellett. Egy fél szavaval se segitette, hogy
a jovevények otthon érezzék magukat. Izzott benne a dih, nem érdekelte, &n-
szantukbdl jottek-e, vagy kényszer hatdsara.

Hatszobas hdzat hagytunk a Felvidéken, és az egész gazdasagot, magyaraz-
ta Szaloczy. A lovakat még kordbban elvették.

Amikor erre se reagalt a masik férfi, az dregnek, mintegy mentéotletként,
eszébe jutott valami.
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Varjon csak!, nyult zakdja zsebébe, elévette levéltarcajat, és néhany fotdt hu-
zott el a gylimolcsosrél, a veteményessel belltetett kertrél és a hazrol. A képe-
ket az utolsd napokban készittette.

Remegd ujjaival lesodorta a kdtegrél a beféttesgumit, és a fényképeket az
asztal folott a paraszt felé nyujtotta.

Az néman nézte a felé nyujtott kezet, majd egy hirtelen mozdulattal félre-
soporte. A fotdk az 6reg kezébdl szanaszét szorédtak.

A foldon Ul6 fiibdl kitdrt a sirds. Szaldczy keze egy pillanatig még a levegé-
ben maradt, mintha varakozna, majd leeresztette. Felesége a széken hatranyult,
és a zakoja szélébe kapaszkodott. Férje ranézett, az asszony a szemével intett,
hogy ne csinaljon semmit. Huzta az 6reget, hogy Uljon le mellé és hallgasson.
Ha masként nem megy, probdljdk néman elviselni azt a néhany 6rat, ami a
haziak induldsaig hatravan.

A svab asszony mozdult hirtelen. Fel se allt, Gltébdl térdelt a foldre, s kapkod-
ta 0ssze a fényképeket.

Tu pischt khoi teaschtmédlé! mordult ra a férje. Szaldczyék inkdbb a hang-
lejtésbdl értettek, mintsem a helyi német nyelvjarast.

Az asszony nem valaszolt, de felegyenesedve a képeket az asztal szélére
csUsztatta. Szaloczy érte nyllt, maga elé huzta a paksamétat, 6sszegumizta és
visszatette a levéltarcajaba.

Mas nem tortént hajnalig. Néman Ultek a konyhaasztalnal, egymassal szem-
ben. A gazda ébren, az dreg és a felesége egymashoz ddlve, el-elszunnyadva és
felriadva, szomjasan, a svab asszony a kandallé padkajan, mellékucorodé fia fe-
jével az 6lében. Mindannyian kertlték egymas tekintetét.

Hajnalban megérkezett a lovas kocsi az allomasrol. A katonak lerakodtak a
felvidékiek butorait, bérondjeit, a haziak holmijat kihordtak, felpakoltak, majd
Oket is a platéra parancsolva elindultak az dllomas felé.

1 Nem vagy cseléd!

Szanto T. GAbor (Budapest, 1966) ir6, kolté, a Szombat folysirat fészerkesztdje.
Uj regénye el6késziiletben: K, avagy a nyomozas.
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Bajtai Andras

RENGETEG

Almomban tortént:

sarkig kitérultak a fenség kapui,

és meglattam mogotte a rengeteget,
mélyén a felbosszantott fakkal

és a rohangalé tabortizekkel.

Lattam a pajtat is,
a falak mellett vérzé lovak élltak,
iszapos hatukon tron.

Két hold sUtott.
Felnéztem,

és hallottam, hogy odakint
Gvolteni kezdenek az évezredes

némasagunkkal elandalitott vadallatok.

Almomban tortént:
behivtak egy misére,

ahol a bennszUlott kéz magasba emelte

a kdcsagarcu gyermeket.

Kik téblaboltak akkor fent az égbolton,

ki szabaditotta ra a varjakat
a marvany kukoricafoldekre?

Harom hold sutott.
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A felbosszantott fak jarkaltak,

és rohangaltak a tabortizek.
Nekivetkdztek a n6khoz hasonlatosak,
hogy megkorbacsoljdk az égtajak
gyulladt derekat,

szajat.

Ott voltél te is, Uram.

Almomban tortént:

a légszomj lombkoronajabol
kirepultek a madarak,

két héségpalota kozott

az 6sszeégett folyosoban.

Szemikben 6sszeverédtek a magnesek.

Egyetlen hold sutott.

Ragyogott a rengeteg.

Vartam, hogy egy elhallgatott érzés
semmitmondo fényekkel foglalja vissza
cserbenhagyott testlinket.

Es kinyUjtéztam az égi forradasban.

Bajtai Andras (Szeged, 1983) kslt6, Budapesten él.
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2011-ben NKA alkotéi 6sztondijat kapott.

Beck Tamaéas

PARASZTVER

R a jellemzé modon ma reggel is az apréd betds részeket olvassa el el6-
sz6r a megyei napilapban. Egy rovidke tuddsitasbdl kiderll, hogy Ele-
fantcsontpart elndke allamositotta a kakadtermesztést, s a termény vilagpia-
Ci ara ennek kovetkeztében megugrott. A fill szinte maga el6tt 1atja a kakadul-
tetvényeket, az afrikai héségtél remegd levegdt, s a tarka ruhas fekete asszo-
nyokat, amint hajladozva szlretelik a termést. Aztan eszébe jut, hogy kedvenc
csokolddéjanak darabja a mult héten husz forinttal megdragult. Pedig sziksé-
ge van a csokoladéra, hogy az apjat el tudja viselni. A kakadndvény hatdanya-
gat tekintve a cannabisszal all rokonsagban. Olvasta, hogy kordlbelll szaz-
husz tabla csokoladét kellene megennie ahhoz, hogy elérje egyetlen mari-
hudnas cigaretta hatasat. Azt azonban mar nem birna a maja.

Naponta egy tabla csokolddét majszol el. Hiszszor harminc, azaz hatszaz
forint tobbletkdltséggel kell szdmolnia ezutdn havonta. Ennyit kell kigazdal-
kodnia rokkantnyugdijabdl. Elmosolyodik.

Elefantcsontpart elndke tonkreteszi az életét.

Lentihegyen eddig minddssze egyetlen alkalommal lattak fekete embert,
akkor is félig-meddig szénné égve. A romaniai olajmezdk elvesztése utdn a
Harmadik Birodalom egyedidil a zalai nyersolaj folott rendelkezett, ezért a né-
met hadvezetés gorcsdsen ragaszkodott a terllethez. A légvédelem l6tte le
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azt a szovetséges repllégépet is, amely a zartkert tertletén zuhant le. Roncsai
kozt taldltdk meg az odacsédulé falusiak a néger pildtat.

Apjanak akkor is penetrans szajszaga volt, amikor ezt a hdborus torténetet
elmesélte. Meg amikor egy foldrajzi ténnyel lepte meg a filt: ha a tdjegység-
hez kelet fel&l érkeziink, a Gocsej elsé dombjara mozgoélépcsd vezet. Igen, a
megyeszékhelyen, a Centrum Aruhéazban.

Az a mozgolépcsé speciel megmaradt a fil emlékezetében. Haladtak raj-
ta egyszer ketten felfelé, s apja kérdezett téle valamit. A férfi rossz leheletébe
elég gyakran vegyulnek bantd szavak. Szereted a természetet, fordult fidhoz
azon a délutanon. Igen, felelte a fi gyanutlanul. Pedig kegyetlendl bant veled,
mosolygott ra apja csufondarosan.

A il egy ismeretterjesztd konyvbdl tudja, hogy az Alpok egyik eldugott
szegletében létezik egy emberi populdcié, melynek egyedei szamara isme-
retlen a fogszuvasodas és a rossz lehelet. Kivancsi kutatok megvizsgaltak a
kérdéses kozOsség tagjait, s arra a kdvetkeztetésre jutottak, hogy amazok
szajUregében egy gombafaj tenyészik, mely biztositja, hogy tejsavas helyett
alkoholos erjedés menjen végbe a szajban. Nincsenek tehat savak, melyek a
fogzomancot roncsolnak.

Ha ezt a gombafajt betelepitenék az apja szajlregébe, annak kétszeresen
is hasznat 1atna. Egyrészt nem lenne elviselhetetlen apja lehelete. Masrészt, ha
a fid orrdt alkoholszag csapna meg, el tudna hitetni dGnmagaval, hogy apjabdl
csupan a szesz beszél, s igy mindjart nem venné komolyan gonoszkodd meg-
jegyzéseit. Neki is szUksége lenne ennyi Ondltatasra.

Tor egy kockat megdragult csokijabdl, és pizsamaban hallgatja, apja oda-
kint hogyan apritja a fat. Apja szerint a késén kelés luxus. Statuszszimbdlum. A
il tobbet mutat a kalvilag felé, mint amennyije van. Az ablakhoz sétél, mert
meég nem szelléztette ki az dlmokat szobdjabol.

Kortlbelll két honapja kezdte Ujradlmodni az életét. Epizoddonként. Most
éppen a kamaszkoranal tart. Pszichidtere azt javasolta neki, almaban tegyen
mindent masképpen, mint akkoriban tette. Nehéz tigy. O sohasem akart do-
minans him lenni, taldn ezért tart most itt. De dlmaban engedelmesen neki-
megy a legerésebb srdcnak. Amikor amaz visszaltne, & hirtelen folébred. Ez
igy tisztességtelen.

Van, amit még a pszichiaterének sem mer elmondani. Példaul, hogy éven-
te egyszer elmegy a templomba. Nem hisz a természetfolotti vildgban, de a
nagypénteki szertartason a gyulekezet elénekli a Kézelebb hozzad, Istenem
cimU dalt. Ezt a dallamot jatszotta a zenekar a stillyedd Titanicon. Es a it mar
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akkor tudta ezt, amikor a kiscsajok még nem rajongtak Leonardo DiCapridért.
Nagypénteken erésen lehunyja szemét, hallgatja a padsorok kozott hulldm-
76 éneket, és a vilag stllyedni kezd az emberiséggel, mint egykoron az ériasi
tengerjard. Katasztrofaturizmus.

Akadnak kérdések, amelyekre nem tudja a valaszt. Ezeket a kérdéseket
tobbnyire apja teszi fel neki. Varatlanul és provokativan. ,Mikor toltik és mi-
kor &ssék ki a krumplit?” ,Honnan ismered fel az 6nélezé flirészt?” ,Hogyan kell
légteleniteni a radidtort?” A il megtapogatja parndja alatt a papirt az éjsza-
ka szlletett versekkel, melyeket apja eldél rejteget. Ebben a zsakfaluban még
szamizdatként sem érdemes terjeszteni 6ket. Pedig megprébalta egyszer, ami-
kor csokoladéért volt a vegyesboltban.

Elefantcsontpart elndke azt akarja, ne fojtsa csokoladéba a banatat. Pszichi-
dtere azt: dlmaban cselekedjen! Ha tovabb emelkedik a kakad vilagpiaci ara,
egy nap nem lesz mit majszolnia. Az eredményt megirigyelhetné akdrmelyik
addiktologus. De jonnek majd az elvonasi tiinetek. Nem dlmodja tobbé az éle-
tét, hanem almait éli meg. Dobogd szivvel hallgatja, akar a Kézelebb hozzad,
Istenem dallamat, apja hogyan apritja odakint a fat.

Ebben a pillanatban azt szeretné, csisszon meg egy fahasabon a szekerce
éle. Mar latja is maga elétt, amint az edzett vas apja huséba vag, s a fatdrzsek
tovében tocsaba gyUlik sotétld vére. A parasztvér, amely évszazadok ota gyU-
I6letre kotelez a Gondolat irant.

Beck Tamas (Zalaegerszeg, 1976) kolté, prozairo.
Novellaskotete elékésziletben a Magveté kiadénal.
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Fehér Renatd

MENNYEI RUTIN

in memoriam F. M.

Szakadt az esé Guimaraesben aznap.
(Megint a januari maradéknapok.)
Arrafelé a varosok szivverése

felgyorsul, ha meccs van a stadionjukban.

Hirtelen szivhaldl egyenes adasban.

Sirtak az apak legidésebb fiaikkal,

amikor a széke herceg piros palastban
utoljara a hajaba turt.

Mosolygott abban a percben — mondogatjak.

lgy hitsult meg egy Ujabb elromlas esélye.
Mifelénk mindenki folyton igéret marad.

Mert ez az otthonukban uralkodd,

de odakint csak kudarcokat halmozé csaladfék,
a koporséban hazatérd, nagyreményd,
csibészes batyak orszaga.

A valogatott mostanaban jo
jatékkal bukik el. Es vannak
sorsdontd selejtezék, amikor
azt képzelem, & is nevezve van,
legaldbb a cserék kozé,

a mennyei rutin okan.

Aztan engem mindig Ujraélesztenek.

Es kiabalni jarok ki meccsre,

mert nem hallgat meg senki.

Szemben a triblinén pedig

a réges-régoéta tehetségesek sorfala,

egytél egyig sajat nevelés,

mind csatar, nem passzol, sosem kér cserét.
Forman kivli jatékos-edzdk, akiknek mar

az elézé szezonban is késé lett volna visszavonulni.

Fehér Renatd (Szombathely, 1989 kalts, kritikus. Budapesten &l.
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Gerléczy Marton

ESTE MUNDO

kétgyermekes anyukak férfija voltam, a szomordan viddm és vidaman

szomorU hétkdznapokban élé harmincas anyukdk megmentdje és tonk-
retevéje, akit mindig és minden esetben a sors keze, és nem valamiféle véletlen
irdnyftott oda, pontosan abban a pillanatban és arra a pontra, ahol a dolgoknak
szerintUk végre-valahdra torténnitk, megtorténnidk kell. Nincsenek véletlenek,
mondtak, olyan mintha régdta ismernénk egymast, mondtak, és még aznap fel-
tettek a kozosségi oldalukra valami idézetet. ,Enjoy today." ,The cup of life is not
only a cup of sorrow but also a cup of joy.” ,The sky is not the limit. .. the mind is.”
You're never too old to become younger” ,Make today amazing.” Tajképek, viz-
esések vagy hegycsucsok folé, ala vagy mellé irtdk ki ezeket az idézeteket, amik
mindent elarultak réluk, pontosabban mindennek az ellenkezéjét, hogy a ma él-
vezete igen nagy kihivast jelent szamukra, hogy az életlik egy bogre banat, kihdlt
tea, hogy akdrmennyire is erélkddnek, nincsen egyetlen tiszta és frissité gondo-
latuk sem, hogy Gregszenek, és hidba tesznek Ugy, mintha fiatalok lennének, hi-
aba vesznek fel magas sarku cipdét és tancolnak hajnalig részegen, ez mar soha
nem lesz olyan, mint volt, végll pedig, make today amazing, az életik elmond-
hatatlanul egyhangu és monoton, és a gyermekekbdl sugarzd minden szépség
és kedvesség ellenére reménytelendl elviselhetetlen, mert mulik, minden perc-
ben csak mulik, lathatdan mulik, és ezen csak a szerelem kabulata segithet, de a
férj tarsasdga nem szerelem és nem kabulat, csak silt hus és krumplipdré, kirdn-
dulas és csendes pihend, hétkdznap és hétvége, déleldtt és délutan. Ezért kellek
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én, vagy a hozzam hasonlé egyedulallo, a felnéttkor kiiszobén az ajtofélfaba ré-
szegen kapaszkodo trogerek, akik a szUrdsra szaradt bokrok tévében lesben all-
nak az elkdszalt boldogsagok szavannajanak vidékén, és lecsapnak abban a sors-
szer(inek nevezett pillanatban, valahol a masodik gyermek harmadik és negye-
dik sziletésnapja kozott, mert a kétgyermekes anyukak férfija vagyok, nem tor-
ténhet masképp, mert mindig teliesen ugyanugy és ugyanakkor torténik, a ma-
sodik gyermek ¢vodaba iratasa kornyékén, és nem a harmadik gyermek szlleté-
sét kovetden, mert addigra vagy €n, vagy valaki mas él mar az anyukaval a férje
helyett, ha egyaltalan él valaki az anyukaval, és nem torténhet elétte sem, az elsd
gyermek utan, mert akkor még a férjével él az anyuka, és a masodik gyermeket
tervezi, akinek a szlletése utdn mar nem tervez semmit, csak probdlja megérte-
ni, hogy hova lett az a lany, és hova lett az a fig, akivel harom gyermeket és bol-
dogsagot és sikert és harmoniat terveztek, ekkor torténik vele a sorsszer( talalko-
zas, ekkor hangzik el a szeretkezésig vezetd visszaszamlalast inditd mondat, hogy
olyan, mintha mar régota ismernénk egymast. A kétgyermekes anyuka az esetek
tulnyomao tobbségében a két gyermekbdl legaldbb egyet csdszarmetszéssel ho-
zott a vilagra, és mivel az anyasag mar felszabaditotta minden gatlas és félelem
és hazugsag aldl, ezt még azelétt kdzli, hogy egyaltalan hozzaértem volna, mert
pontosan tudja, hogy hozza fogok érni, és szeretné, ha tudnam, hogy neki egy
vagas van a hasan, és szeretné tudni, hogy ez engem zavar-e, aminthogy termé-
szetesen nem zavar, st a kétgyermekes anyukak férfijaként ez szinte mar elvara-
som, imadom ezeket a metszéseket, és megvetem azokat, akik sebnek merésze-
lik nevezni annak a beavatkozasnak a nyomat, ahol egykoron élet buijt el e vildg-
ra. Mérhetetlen szeretettel gondolok ezekre a metszésekre, mert ezek a metszé-
sek akadalyok, és minél nagyobb akadalyt kiizd le magdban a né, annal felszaba-
dultabban és 8szintébben és 6sztondsebben szeret, tudom ezt, mert a szUlés is
sulyos akadaly, és a gyermek nevelése is sulyos akadaly, ez a hajfonathoz hasonld
metszés a fiatalsdg elvesztésének bélyege, a legnagyobb akadaly, amit ha 4tug-
runk, amin ha finoman atemelem, akkor onnantél kezdve a kétgyermekes anyu-
két olyan felszabadult boldogsag érzése repiti, amirél nem is tud, olyankor latni
nének, olyankor ismerni meg a nét, abban a pillanatban, amikor mindenrél meg-
feledkezik. Kelepcébe kerliltem hét, a kétgyermekes anyukak kelepcéjébe, ahon-
nan nem latom a szabadulds esélyét, mert olyan nét akarok, ilyen nét szeretnék
magamnak, de nem lehet ilyen ném, mert azt szeretném, hogy az én két gyerme-
kem anyukajanak ugyanakkor legyen két gyermeke, amikor nekem van két gyer-
mekem, dm addigra sajnos én mar nem az a férfi leszek, akit szeret, addigra én le-
szek az a férfi, akit nem szeret, akit elhagynak, igy aztan soha nem lehet az enyém
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az igazi n, csak masok igazi néi keresnek fel néhanapjan, hogy vellk legyek, és
velUk és a gyermekeikkel, egy masik, elnagyott férfi gyermekeivel éljem tovabb az
életet, amihez viszont nincsen kedvem. Talan ha sohasem engedtem volna a csa-
bitasnak, hogy csabitsam a kétgyermekes anyukakat, akkor nem tudtam volna
meg, hogy milyen az igazi né, és akkor nem arra vagynék, mert nem ismerném
azt, ott &linék a tiszta erkdlcsommel tudatlanul és boldogan, mert mindekdzben,
ha nem is viszem tulzasba, de azért egy-egy maganyos pillanatban, amikor a két-
gyermekes anyuka zuhanyozni megy, vagy torilkdzébe csavarva az ablakban do-
hanyzik és az udvart vagy az utcat vagy a kertet vagy a tlizfalat nézi, attél figgé-
en, hogy hol lakom éppen, és a férjére és a gyermekeire és az elveszett boldog-
sdgara gondol, néha-néha helytelennek érzem mindazt, amit csinalok. ,Nada en
este mundo sucede por casualidad.” Ezt irja ki a kétgyermekes anyuka aznap este,
miutan taxit hivott és tavozott télem, mert mindig taxit hivnak és tavoznak télem,
és otthagynak engem az alsdgatyamban fekldni az Ures lakasban, hiszen varjak
Oket otthon, varjak a gyerekek és ritkabb esetben a férj, aki kifizette a plasztikai se-
bészt, hogy a né megcsindltassa a mellét, mert bizony egyre gyakrabban fordul
el®, hogy a kétgyermekes anyukanak nem kell fent hagynia a melltartét szeretke-
76s kézben, hanem blszkén, magatdl valik meg téle és figyeli a reakcidomat, amit
én természetesen igyekszem elrejteni eléle, és nem észrevenni, hogy valami ide-
gen anyag kerllt a kezembe, nem érzem sziikségesnek, hogy azt mondjam, ne-
kem Ugy is tetszettél volna, mert mar mindegy, mindez mar megtortént, jobb
nem beszélni réla, ahogyan jobb nem beszélni semmirdl sem, még akkor is, ha
az a semmi sohasem torténik véletlendl, igy aztan az implantatum sem véletlendl
kerUlt oda, ahova kerUlt. Ezt frja ki a kétgyermekes anyuka, ezt az idézetet Paulo
Coelhotdl, mikdzben én maér a sorom folott Glok és még mindig az illatdt szago-
lom, ami kdrbetekeredik a nyakam kérdl, mint egy sal, és csak masnap délutan
parolog majd el észrevétlenll, és kdzben latom magam elétt, ahogy a gyerme-
ke agyan Ul és megsimogatja az arcat, és mosolyog, mert szereti azt a gyermeket
és szereti az életet, amelyben soha semmi nem torténik véletlendl, Idtom magam
elétt az arcat, amelyrél ennek a hitnek az ereje sugarzik, és majdnem elsfrom ma-
gam, mert mar megint minden teljesen ugyanugy tortént, ahogyan torténni szo-
kott, mindig minden pontosan ugyanugy torténik, ahogyan torténni szokott, és
egészen addig nem lesz esélyem szeretni egyikiket sem, mig valahogy masképp
nem torténik, de masképp nem torténhet, mert semmi sem torténik véletlendl.

Gerloczy Marton (Budapest, 1981) ird, legutdbbi kétete: Létra (2013).
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Mohacsi Balazs

PRAHA, ULICA
KONVIKTSKA

D mesternek bardtsdggal

az elveszettre gondol, a kezében
tartott egyetlen faklya egyszer(
fényére, annak rovid fénykorére.
és a kétarnak mély csengése is.
az éhség hideg pincerendszere.

igy bolyongunk kis, stilizalt

térkép alapjan &t a karoly-hidon

és hidféinél, be aztan sikatorokba,

ott talan lesz értelme majd megszokni

a szemnek a fényt, testnek

a hely héfokat. de minden, amit
taldlunk, tul draga, fajo lab

és lyukas gyomor vagyunk. aztan mégis
egy olcso pizzazd, legaldbbis nem

dragabb, mint otthon - elébukkan

a kis utca kozepén, és az eladdlany
is egészen szép. elénk botorkal, mint
egy sotétben puhitott banyalo.
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MAS

ez a nap, mint egy régi haz.
szétvertek belUl mindent,
de a homlokzatot meg kellett

hagyni mdemlékvédelmi okokbdl.

a befektetd visszavonult

a tendertd|, a telek igy
meghatarozatlan ideig Uresen
all az utcafront mogott.

egy ponton be lehet Itni,

a szomszéd haz faldban

régi dzsami kovei és két vak
szamarhatives ablakkeret.

szép be- és kildtasok.

mult idejl szempar figyel,
hidegebb és Uresebb telek.

a hatds megmasithatatlan:
mint egy szUk utcaba, ahonnan
kitolatni reménytelendl csodas
volna, busszal szorulni be.
beszorulni pontosan, mint
egy légmell. jelolt nélkdli
jeloldnek allni. az igéret
homlokzata mogé.

Mohacsi Balazs (Sikiss 1990) kalts, Pécsett él.
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Czinki Ferenc

UDVOSSEG KESZENLETBEN

T ortént egyszer, hogy az inotai készenléti lakdtelepen megjelent az Isten.
Az erém0 kettds kurtéje feldl érkezett, dtmaszott a kapun, a hosszu keri-
tés mellett haladt, és még éppen latta az utolso, 20:40-es székesfehérvari busszal
hazaérkezdket. Angol gyapjupuldver volt rajta és kordbarsony nadrag. Nyakken-
dét nem kotott, de keményitett nyakd fehéringe még a kdnnyedén libbend, an-
gyalszarnyhoz hasonlé ballonkabat alol is kildtszott. Kalapjat nem huzta szemé-
be, ahogy errefelé akkoriban szokas volt, hanem egyenesen az emberek szemé-
be nézett. Azonnal tudtak réla, hogy kalfoldi.

1989. november 16-4t irtunk. Es az Isten Ujra beléphetett a Vasfliggdnyodn
tulra. Be is lépett: kivancsi volt a magyarokra, hogy s mint vannak e torténelmi
valtozdsok kdzepette. Ha mar Ugyis annyit emlegetik &t a magyarok isteneként.
Es ha mér belépett, egyik Utja a készenléti lakételepre, a Park Presszoba vezetett.
Meg akarta hallgatni, mirél beszél a nép.

Az Isten régdta nem jart magyar kocsmaban, pontosan 1947 ota, igy nem
tudta, mire szamitson. Belépett, megallt a pultnal, és vart. A vendégek azonnal
felfigyeltek ra, de mégsem szoltak hozza, a sarokban piros Videoton tévé serce-
gett, az orszagban partok alakultak, az egész vilag valtozdban volt, az emberek
pedig (tébben kozultk élettikben elészor) kivancsiak lettek. Sajat magukra is. Az
Isten latta, hogy ez j6, és cigarettéra gyujtott. Edes, éteri, nyugalmas ambroziaillat
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lett a helyiségben. Erre aztan mar tényleg mindenki felfigyelt. Kezikben gytiréd-
ni kezdett a csomagos barnaszof, szivikben néni a fajdalom. Nem voltak még
felkészUlve a jora, varték, de nem voltak felkészilve ra. Nem voltak felkészilve
arra, hogy véleménytk legyen, nem voltak felkészllve a vélasztékra, a vélasz-
tasra, a szabadversenyre, a piacra, a jévére. Es nem voltak felkészilve az Istenre
sem. Mint mar sz6 esett errél, nagyon régen taldlkoztak vele. Azt pedig a Him-
nuszukbdl lehet tudni, hogy az Isten addig se sok jot tett velUk.

A pultos ekkor télteni kezdett, Unicum nincs, igyon vodkat a kilfoldi vendég,
vagy vegyest; vagy ha mar ugyis Magyarorszagon jar, akkor feketecimkés cse-
resznyét. Az a minimum, és mar tényleg toltotte is. Aztan, hogy oldja az ambro-
zia okozta hirtelen jott feszUltséget, beszélgetni kezdett az idegennel.

Otvenhatos, kérdezte.

Hogy mi?

Mikor ment ki az orszagbdl, midta nem volt itthon?

A, széval azt hiszik, hogy emigrans vagyok, gondolta az Isten, és ez tulajdon-
képpen tetszett neki. Ami azt illeti, mar kordbban el kellett innen jonném, és az-
Gta nem is jartam erre, vélaszolta. Aztan lehlzta a cseresznyét. Erezte, ahogy
szétarad testében a palinka, az alkohol és az aroma semmi massal 6ssze nem té-
veszthetd elegye pedig eléhozta beldle a kdzdsségi lényt. Tudta, hogy az em-
berek ivas kozben bardtkozni kezdenek egymassal, olyanokkal is szoba allnak,
akiket nem ismernek. Az Isten nem ismert itt senkit. Es 6k sem ismerték az Istent.
Ekkor korllnézett, és az egyik sarokasztalnal meglatta az inotai Akarkit. A palin-
ka ugyan eltompitotta egy kicsit az érzékeit, de ez az ember most akkor is gya-
nus volt neki. Ez az ember bajban van, gondolta az Isten.

Rendelt hat még két cseresznyét, és megkérdezte, hogy van-e itt egy szabad
hely. Es esetleg elfogadna-e egy pélinkét. Az inotai Akarki érezte, hogy a kettd
csak egyutt fog mUkodni, igy hat bolintott. De a biztonsag kedvéért csak egy-
szer. Az Isten leUlt, gyorsan lehlzték az italokat, ettél aztan az Isten annyira fol-
batorodott, hogy azonnal a kdzepébe vagott.

Mi bajod van, Akarki? Nekem aztan tényleg elmondhatod.

Az 6rdog el fogja vinni a lelkemet. Ha mér el nem vitte maris.

A presszéban kozben megint féler6sodott a moraj, zorgott a hiitd, sipolt a
kédvégép, a tévében mintha Farkas Berci bukkant volna fol egy pillanatra, a terasz
fel6l Ujabb vendégek érkeztek, az ajto folott pislantott egyet a neon. Szikdlt be-
felé, sotétedett az inotai éjszaka.

Hat nincs, aki segitsen rajtad, kérdezte az Isten Akarkit.

Nincs.
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Akkor én a baratod leszek, és segitek rajtad. Ma csak neked, mondta, és meg-
kinalta az ambrdzias cigibdl.

Akarki komotosan ragyujtott a kilfoldi cigarettara, majd az édes fustfelleg
mogul azt kérte az Istentdl, mesélje el, mi fajt neki utoljara igazan.

Miért fontos ez, kérdezte csodélkozva az Isten.

Mert csak akkor lehettink baratok, ha ezt tudom. Egy titok egy titokért. Oszin-
teség az alapja mindennek, még itt, ezen a helyen is, nézett korbe Akarki. Mikor
hasadt meg a maga szive, de Ugy istenigazabdl?

Az Isten egy pillanatra elméldzott. Sosem gondolt magara ugy, mint akinek
a szive meg tud hasadni.

Hat, akkor lassuk, biztatta magat. Nézte a sz(kulé készenléti éjszakat, a presz-
szét, a fustbe burkoldzé arcokat, a neont, a poharakat, a zsiros falon hulldmosodd
plakatot, a mUvirdgot a polcon. Nézte a masnapos keleti blokkot, amint vida-
man raiszik.

Az Istennek fogalma sem volt, mennyi idd telhetett el ezzel a nézéssel. Csak
azt érezte, mintha mar sajat magat is azon a szemcsés Videoton tévén I&tn3,
azon a kis piroson.

Tudja, amikor az az (rhajos, nem a maguké, hanem az a szovjet, aki elséként
feljott az égbe, széval, amikor az a szovjet azt mondta, hogy 6 bizony nem It itt
semmiféle istent, na, az példaul pokolian rosszulesett. A szivem majd’ bele sza-
kadt. Igen, ez a j6 sz0 ra, pokolian, mondta aztan, és elnyomta a mUlanyag
hamutartdban az ujjara égett ambrozias cigarettat.

Czinki Ferenc (Szekesfehérvdr, 1982) ir6, kritikus, szervezo.
A fehérvéri hatok cim( kocsmafiizete Konyvhétre jelenik meg.
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Nyiran Ferenc Farkas Balazs

APROSAGOK KICSINY SZORNYETEGEK
TARHAZA

akacfavirdg volt a szamban amikor
megcsokoltalak tizenhét lehettél vagy
annyi sem mar tul voltunk

néhany muvészfilmen tul lukédcson és
hegelen meg semprun nagy utazasan
tul a kispélyas focin a gimnazium
udvaran az osztalyterem ablakabdl
kiabaltad a nevemet jélesett a hangod
és jo volt meccs utdn a pohdr sér benne
a gyonyorl gesztenyével mindezt most
juttatod eszembe a koruti kdvéhaz teraszan
st rank a majusi nap de hlvos szél

fuj beburkolézunk a székekre kitett

kockas takarokba nézzik egymast az kkor kezdett csérogni a mobiltelefon, amikor megérkezett a kukasauto.
eltelt harminchat évben semmit Levi ebbdl levagta, hogy elég kordn van még.
nem valtoztal vidam vagy és talpraesett Az tortént, hogy a Nori férje felhivta, hogy mi volt az a dolog szombat este.
nem gy&zol csodalkozni hogy igy Levi nem értette.
Osszefutottunk a szinhazi vildignapon szlletett - Egész gjjel nem aludtam emiatt — mondta a rekedt hang a vonal magil. —
a harmadik unokad ujsagolod buszkén és én Szerinted ez normdlis dolog? O a feleségem! Oszintén mondd meg, mi tortént.
nem tudok mit kezdeni a szavaiddal azt Nori elmondta, ugyis tudom, de a te szadbol akarom hallani.
hittem mar rég elfelejtettél hiszen Levi a szemét nyomkodta, az éjjeliszekrényen allo érara nézett, amire még a
egyetlen lépcséhdzi csok volt de kilencvenes évek elején ragasztott egy zold dinoszauruszos matricat. Valahogy
téged az tett névé mondod most ezen akadt meg a szeme, nem a szamokon. A fejében elindult a dal — Denver, dind
s hozzéteszed halkan jo bardt - és egyszer(en beragadt. Nem birta kirdzni a fejébdl. Hajnali agyrém.
neked tartogattam — Nem értem — motyogta. — Milyen szombat este?
sokdig — Az osztalytaldlkozon!
a szUizességemet — Jézus, ember.

— Ne hazudozz nekem te is. Mondd meg &szintén.

- Mit akarsz?

Nem jott valasz.
Levi elvette a telefont a fulétdl, és ranézett. A képernyd sétét volt. Megnyom-
kodta a gombokat. Semmi.

Nyiran Ferenc (Debrecen, 1951) kolts, kritikus.
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Lemerdlt.

— A kurva életbe — mondta, és lazan ledobta maga mellé az dgyba. — Jézus-
atyaisten.

Lertgta magarol a takarot. Elindult kavét fézni.

Osid6kbdl szol hozzdd!

A kavéfézd hét perc alatt nyomta ki az adagot. Addig a konyhapultot tdmasz-
totta és nézte a piros égét a gép kdzepén. Csak 4llt ott, enyhén szédilt, a fejé-
ben pedig szolt a szintis rajzfilmzene. Savanyu szag jott ki a rotyogd masinabdl.

Jer vildgot Idtni, rock'nrollt jdrni, nem vagy még kalandor egy pici kalandtdl.

A kavé megégette a nyelvét. Amikor tejet Ontott bele, tul sok lett. Felfordult
a gyomra.

A lany tiz perccel késébb jott ki a konyhaba. Csak egy polé és egy bugyi volt
rajta.

— Jézusom, Szidonia, 6ltdzz fel rendesen — morgott Levi. — Te is elkapsz va-
lamit.

A lany ranézett. Tanulmanyozta &t. Mint valami tudds. Vagy kritikus.

- Olyan a hangod, mintha lenyeltél volna egy radiot — kozolte. Ranézett a
pultra, meglatta a kanalat. - Azt meg megint otthagytad.

Felvette, bevagta a mosogatéba, tépett egy papirtorlét, eltakaritott. Kozben
magahoz vett egy mandarint.

- Undoritd vagy — mondta, amikor visszament a szobajaba. — Undorito.

Ajté csattant.

Levi a homlokat rancolta. llyesmire egy szUlét sem tudnak felkésziteni. Nem,
egymillié év alatt sem. Nincs az az iskola.

Amikor az autdban Ultek, mar tdbbé-kevésbé megnyugodott. A lanya mély-
re sUllyedt az anydsulésen, hajat nem tlrte el, figgdnyként l6gott az arca elétt,
elzarta a vilagot. Valami zenét hallgatott mogotte. Levi az utat bamulta, és fo-
lyamatosan beszélt.

— Nem is volt olyan régen, tudod. Hogy annyi idds voltam, mint te. Nem
ment olyan rosszul. Akkoriban volt egy tévém, amit a fater hagyott rank. Vettem
hozza egy Nintendét. Nem sok gyereknek volt. Nagy, szUrke kazettat kellett bele-
rakni. Allandoan tekertem fel-alé az utcan, nyirtam a fivet, meg minden.

A lanya nem valaszolt. Nem hallotta.

Levi két kézzel markolta a kormdnyt, oldalra pillantott, megnyalta a szajat,
majd tovabb koncentralt az Utra.

— Hat, nem ilyen volt akkor egy tizenhdrom éves gyerek. Baromira nem. Ami
aztilleti... nem is emlékszem, ez a legrosszabb.
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Lekanyarodtak, majd megalltak az iskola el&tt. A lany nem nézett ra, nem ko-
szont el, amikor kiszallt.

Az apa még egy ideig Ult ott, ujjaival dobolt a kormanyon, nézte az Opel je-
lét, és azon tdnddott, hanyadszor jut eszébe, hogy utananézzen, mi ennek a
logdnak az eredete. Miért egy Z betl? Vagy villam?

Nyolc éra négy perckor eljutott odaig, hogy elforditsa a kulcsot, és lassan
visszakusszon a forgalom fertézott vérkeringésébe.

A masodik kavéjat egy kdvézdban kérte ki, ahol tobb tikrézédé felllet volt,
mint egy ékszerboltban. Csak bamulta, ahogy a kavé habja lassan 6sszeroskad,
és felfedi alatta a Iényeget.

Undorité vagyok, gondolta.

Nori nem késett sokat, a ra jellemzé takaros hatékonysaggal kért ¢ is kavét,
tette le maga mellé az elenyészéen kicsi és vékony telefonjét, majd tette 6sz-
sze a kezét.

— Hallottam, mi tortént, igazan sajndlom — mondta. Ahogy legyintett, a kar-
kotdi kellemetlen hangon zorogtek. — Néha ilyen zakkant, ne foglalkozz vele.
Majd lehiggad. Attdl nem kell tartanod, hogy bekopog hozzad, vagy ilyesmi.
Jélvagy?

Levi a fejét ingatta, és még mindig a kavét nézte.

— Rosszul érzem magam — mondta.

— Ne tedd. Felesleges. Nem engedheted, hogy masok miatt aggdd]j egész
életedben.

Nori kortlnézett, majd visszafordult. — Nem tudom, minek jottetek vissza Né-
metorszagbdl, itt csak be fogsz csavarodni.

Levi kinyitotta a szajat, majd becsukta.

— Ami a szombat estét illeti. ..

— Persze, persze.

JO sokaig hallgattak.

— Szidi jol van? — kérdezte Nori. — Fel nem bifrom fogni, hogy lehet anya nél-
kdl felnéni. Annyira durva az egész.

— El sem birod képzelni — mondta Levi. — Lehet itt cigizni?

—Nem.

Megittdk a kavét, majd kimentek a parkoldba, és cigiztek.

— Mit csindltam rosszul? — kérdezte Levi. — Marmint szombaton? Mennyit
mondtal el a férjednek?

— Hagyjuk maér ezt. Elmondtam, hogy felidéztik a régi idéket. Kilondsen az
a rész idegesitette, amikor a szoknyas esetrél beszélgettunk.
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Levi emlékezett. Tizennyolc volt, a lany tizenhét. Kint voltak a régi sulindl,
falun. Nérin egy ruhadarab volt, ami a vallarol indult és a térdéig tartott, alatta
semmi. Keresték a megfelelé helyet.

Mindig szembejott valaki. Emlékezett, ahogy nekinyomja az iskola falanak a
lanyt, és valaki felkapcsolja a villanyt mellettik. A suliban, hétvégén.

Aztdn egy pap zavarta meg &ket, amikor a templom dombjan probélkoz-
tak. Félelmetes egy Gregember volt. Késébb a parkban sétaltak. Egy padra Ultek.
Nori keze Levi sliccéhez nydlt, UgyetlenUl jatszott. Ezutdn majdnem radlt. Ré-
szeg, orditozo fiatalok jelentek meg.

Hagyték a francba az egészet.

— Pedig én errél nem is akartam beszélni — mondta Levi. — Valahogy... zavar.
Nem tudom. Biztos érted, kildnben nem lennél az, aki.

Eldobtdk a cigit. Levi egy hosszu pillanatig tlinédétt, megprobalta felidézni a
tavoli multat és a nem tul tavolit is, egyszerre.

~ Es elmondtad neki. ..

Nori odahajolt, és megcsokolta. Levi hagyta magat.

— Ezt? Nem. Ez semmi. Mondtam, hogy ne izgasd magad emiatt. En vagyok
letdrve jobban, és ezt te is tudod. Taldn jobb lenne, ha nem talalkoznank.

Levi vallat vont.

- Igen, talan jobb lenne. Te emlékszel Denverre?

- Mi?

- Tudod, Denver, az utols¢ dinoszaurusz, vagy hogyan is volt. Az a zold.

- Fogalmam sincs, mirél beszélsz. Amikor gyerekek voltunk, akkor is mindig
ilyen hilyeségekkel farasztottal. Nézted a tévét, és mindegyik szornyet fejbdl
vagtad. Volt egy poszter Sigourney Weaverrdl a szobad falan.

Levi a fejét ingatta.

— Az istenért nem tudtam rajonni, milyen dinoszaurusz. Azéta se néztem
utdna. Egy csomo ilyen dolog bassza ma a csérémet.

Most Nori tdprengett.

— Levi... Leviatan, erre is emlékszem — mondta. — Uristen.

-Ja. Ja.

Mindketten hallgattak.

Mar kozel jart az idé kilenchez, amikor Nori mar az ordjat nézegette. Erre Levi
gyorsan reagalt:

— Akkor most ennyi?

- Igen, a férjem miatt ne aggddj. Miattam se, szerintem. Gondolom, vildgos.
Ami téged illet, hat te mindig jol csindltad meg az életedet. Ezutan se lesz gond.
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- Haragszol ram?

- Nem.

— Ennyiidé utan is?

- Mondom, hogy nem.

Nori elmosolyodott. — Vigydzz magadra, Levi. Vigydzz a lanyodra. Mindig,
amikor eszembe jut, hogy hova juthattunk volna mi ketten, Szidi mindig eszem-
be jut, és nagyon orilok, hogy nem én estem teherbe olyan fiatalon. Persze, ki
tudja, de mégis. En még mindig tul fiatal vagyok.

Levi majdnem felrohdgott. Aztéan inkdbb mégis elszomorodott. Mintha csak
egy kapcsold lenne, klikk-klikk. Most viddm, most szomoru.

— Orultem a taldlkozasnak — mondta, és kihtizta magat.

Amikor végre eldontdtte, hogy mégis bemegy dolgozni, az autdja felé sétal-
va egy kutyat vett észre,

Hatalmas, sotét dog volt, vén és elhasznalt, akar egy szovjet irégép, fekete,
tintapacaszer( szércsomok logtak rola. Ugy hizta a hatso labét, mintha nem is
az 6 része volna.

Pont Levi autdja elétt allt meg, Levi pedig szintén megtorpant.

A kutya felnézett r3, nem lehetett igazan eldonteni, hogy a tekintetében ba-
nat vagy valami remény lenne.

De a legfurcsdbb nem is a kutya lelkivildga ebben a pillanatban - tdprengett
Levi. Hanem. .. vajon milyen fajta?

A kutya orrabdl hatalmas vércsepp hullott az aszfaltra.

Levi elhatdrozta, hogy ma mar nem kapcsolja be a telefonjat.

Farkas Balazs (Zalaegerszeg, 1987)ir6. Budapesten él.
Els¢ kotete, a Nyolcasok 2013-ban jelent meg.
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Tinké Maté
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Tinkd Maté

BUCSU ANZIKSZ

Egy halal margojan folutik fejuket

titkok, tUkrok, 6sszepiszkitjak a margot,
amibe belenézlink, és benne csak alig
ismerjik el6bb magunk, mint annyi masikat.

De aztan egybeérnek, koccannak
béreink, keresztiranyban elékészitett
imak, vallomasok s a gydntatdszék
dlében kulcsolt kezek beszélnek a mardl.

Es nem ismerik el a mat, de lelkiismeretet
novesztenek, odaadjak a nagybetUs tegnapért,
probaljdk belakni kedves és kegyetlen
korlataink az éjszakai féhajo tatjaban allva.

S utolsé remeényként a felszinen, a viz szinén
alagurgulazik, hullamba tor a fény, megszabaditani
téged Istentdl és embertdl, ha szikséged kéri.

Ahol szUkségeink vadlok és vadak, s végszoul
még egyszer margot kdvetelnek, mig hagyjak,
hogy kenyér és bor kisérje sajat oldozasod.

lgy varunk hosszan, és hallgatunk beléd,

apropénzt tesziink a szemhéjakra, elkezdjuk
torleszteni filléres tartozasunk halmait.

(Békéscsaba, 1988) koltd, szerkeszto.

(B. A-nak)

Babiczky Tibor

SZOBAFOGLALAS

N em latta kdzeledni. A dél felé nézé fedett teraszon Ult, az ajtétol kissé bal-
ra, és Ujsagot olvasott. Suhogd hang. Felpillantott az Ujsagbol. Egy madar
roptének reszketeg ive a sdrd déli esében. Aztan megint az Ujsag.

A cimoldalon révid hir, kdzvetlenll a ,Ledér Helén” masodlagos nemi jelle-
gét feltard fénykép folott. ,Gyilkolni fogok” — szolt a cim. ,Egy el nem kévetett,
am bejelentett blncselekmény miatt vettek &rizetbe egy férfit XX kertvarosban.
Nyar végi nap volt, utészezon, olvadt akacok sora.”

,Olvadt akdcok” — pillantott fel a nyomozé. ,Ez tul szép.”

Félreolvasta. A mondat igy szolt: ,Oldalt akdcok sora.”

,Az illetd bejelentette, hogy elindul leszurni volt rokonat. Mivel elarulta a ne-
vét és a tartdzkodasi helyét, ahogy kilépett a hazbdl, a rendérok karjaiba futott.
Egy kést taldltak ndla, amit kordbban megélezett, és azzal akarta elkdvetni a gyil-
kossagot.”

,Dehogy akarta” — gondolta a nyomozo. ,Es egyaltaldn mi az a »volt rokon«?
Egy volt rokont mar nem kell leszdrni.”

Eszébe jutott egy kép a gyerekkorabol. Ot-hatéves lehetett. Csaladi nyara-
las a Balatonnal. Aprécska fahazak a parton, katonds, mértani rendben. A viz folé
hosszan kinyulo, sotétvordsre festett stég. A pecasok alkonyattajt még pisszeg-
tek a rohangalo gyerekek felé, késébb mar, miutan a hitétaskak megkdnnyeb-

35



biltek, 8k pedig elnehezlltek a sortdl, csondben Ultek a kempingszékeken.

A siklot a stég alatt talaltak, a part kdzvetlen kdzelében. Volt kéztik egy na-
gyobb iU, 6 irdnyitotta az akciot. Az allatot a farkanal fogva egy kézeli mogyord-
bokor dgéara kototte fel. Szabalyos csomd, ropogtak a csigolyak. A hillé tekergd-
z6tt magatehetetlendl, szemében nem latszott fajdalom. A nyomozé emlékezett
a hangra, amikor az elsé botutés eltaldlta a nydlank testet. A torokhangu szisze-
gésre. Mint egy légfékes autébusz, amikor megall.

Nem birt maradni. Legbeltl egy ideje mar ott sem volt. De most mennie kel-
lett, ,valdsdgosan” is. Ott kellett hagynia azt a tatogd allatot. Ott kellett hagynia a
fitkat. Sokszor eszébe jutott ez a jelenet. Hol volt ekkor az Orddg? Es hol az Isten?
Es vajon melyikiik sugallta az ,elhagyast”? Akarmelyik is, megbocséthatatlan.

A nyomozo félt a testtdl. A histdl, a vértél. A sajatjatél is. Minden tapaszta-
lata azt bizonyitotta, hogy nem tudja megmenteni. A test menthetetlen. Egy
sikl, egy ember, & maga. Az ijesztette meg leginkdbb, hogy ebben a ment-
hetetlen hustdmegben kapott otthont a lélek. Az & munkaja akkor kezd6dott,
amikor a test végképp magara maradt.

A nyomozo kitltotte a palackbdl a vordsbor maradékéat. ,Ordog” — ez allt a cim-
kén. Lehet, hogy inkabb az Aldés nev( bikavért kellett volna vélasztani” - gondolta.

A vendégkonyv tanudsaga szerint a nd pontosan négy nappal ezelétt jelentke-
zett be a széllodaba. Aznap esett.

A recepcids pult mogott kamaszfil Ult, egy didkmunka-szervezet kdzvetitet-
te ki nyari munkara. Esetlentl allt rajta a bordd egyenzakdé. Tul fiatal volt még,
hogy viselni is tudja, ne csak hordani. Hidba toltotte ki ardnyosan a ruhat, még-
is Ugy tdnt, 16tydg rajta.

Vonasai finomak és szimmetrikusak voltak, kivéve az allkapcsat, amely alig
észrevehet6en jobb felé csuszott, és a ferde harapas miatt enyhén elgorbuld
szaj részvétlen kegyetlenséget kolcsonzott a fidl arcanak. Tekintetében a ketrec-
be zart nagymacskék fenyegetd, dlmatag unottsaga. Testtartasa egyszerre su-
gallt gydmoltalansagot és erét. Mint aki hirtelen elarvult, de még nem ddlt el
benne, hogy dsszeomlik, vagy bosszut all.

Nézte a nét, ahogy kozeledett a pult felé; a félés, tulzottan is elegansra for-
malt léptek egy kanalasgémre emlékeztették. Félhosszura nyirt, majdhogynem
fids aprodfrizura. A szdja szegletében a rdncok, mint apro, lefelé mutaté nyilak.
Szempilldi ide-oda rebbentek. Tekintetét krémszer, fehér fény mazgalta dssze.
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A nének nem volt csomagja, csak egy retikll l6gott a csukléjan. Fekete blu-
zanak bé ujja felcsuszott, amikor a szobafoglalast szigndzta. Nagyon elszanhatta
magat, mert két hdnapra eldre kifizetett mindent. Esetlen mozdulattal probalta
elrejteni alkarjan a zizodasokat.

A recepcits néhany pillanatig a né arcat flrkészte. Es mikdzben nézte, bele-
koltozott a tekintetébe egy szikranyi pokol. Azok néznek igy, akik — ideiglenesen,
persze, hiszen sajat elmuldsukat 8k sem kerllhetik el - donthetnek életrél és ha-
l3lrél. A szemlél6 Ugy latja, a fejuk félrebillen, pedig nem, megmagyarazhatatlan
maodon a tekintet billen félre; egyszerre kérdé és parancsold.

— Elfogytak a vizre nézé szobdink. Légkondi nincs. Ha levegdévaltozasra va-
gyik, kapcsolja be a ventilatort — a recepcios szélesen mosolygott, amikor atad-
ta a nének a 606-0s szoba kulcsat. — Es ha ezen kivil barmiben a segitségére le-
hetek, csak szoljon.

A nyomozo felébredt, és rapillantott a digitalis 6rara a szemkdzti falon. Nem 1t-
ta jol a szamokat. 6:06 vagy 8:08?

A nyomozo felvette az gy mell6l a kardrajat. Hat éra mult hat perccel.

— Bassza meg — mondta hangosan. A hangja egy fidé. Nem férfihang. A
mélysége megvan, zengése nincs. Az apjara gondolt. Az apja hangja férfihang
volt. Amikor medgallt, régen, az ajtéfélfanak tamaszkodva, és karomkodott.

A nyomozo felhlizta a karérdjat. Doxdja volt, a sorozatszam alapjan 1957-es széria.

Azon gondolkodott, hol rontotta el az életét. Mar azon kivil, hogy minden-
hol. De ez nem valasz. A ,mindenhol” nem valasz. £z esetben pedig a ,hol rontot-
ta el” nem kérdés. Elrontotta, kijelenté modban. ,Elvald igekstd. Talald” — gondolta.

Az 6rat az apjatol orokolte. Egy tengerparti nyaralds alkalmaval a gydngyhaz-
fényl szamlapon finom soréteg jelent meg, pedig nem érte viz a szerkezetet.
Mire hazaérkezett, a zomanc kissé megbarnult és felrepedezett. Ugy nézett ki,
mint egy kiszaradt tomeder. ,A tenger felzabalja az id6t” — gondolta akkor. Felér
egy apagyilkossaggal, mégis rendjén valo.

A nyomozo felkelt, és bekapcsolta a kavéfézét. Kozben eszébe jutott, hogy
legaldbb egy hete nem latta a szomszédot. Az ablakai sdtéten asitottak estén-
ként. Se popzene, se ndk. A nyomozdnak hidnyzott a megszokott heti ritmus.
Taldn ezt a lakast csak az alkalmi kapcsolatainak tartja fenn, talan van egy fele-
sége valahol, és most elvitte nyaralni. Talan csak elmenekilt a nék eldl. Persze
mindez nagyjabdl ugyanaz.
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Lejott a kdvé. A nyomozdnak nem volt kedve kavét inni. Kidllt a teraszajtéba
és ragyujtott. Nem kivanta a cigarettat. Végul lezuhanyozott és feldltozott, de
ettdl sem tisztabbnak, sem kevésbé meztelennek nem érezte magat.

A n& az elsé hdrom napon megjelent a reggelinél. Lattak napkdzben a meden-
ce korUl, Glt a bufénél, és citromos sort ivott. Este is lattak, a sarokasztalnal vacso-
razott, egyszer sem nyult a hishoz, karja, laba és nyaka mindig fedve. Minden al-
kalommal ugyanazt a ruhat viselte, amelyikben érkezett. A személyzet szamara
egyértelmU volt, hogy veri a férje, és elbuijt, a fekete ruhdbdl pedig arra a kovet-
keztetésre jutottak, hogy volt gyereke is, csak meghalt, kilénben nem jott vol-
na egyedul.

A takaritondk szerint Ugyis visszamegy majd a férjéhez, mert az ilyenek min-
dig visszamennek. A pincérek dnmarcangoldnak lattak. A pultos ugy vélte, van
tartasa. A mUszakvezetd szerint félt kilépni a hotelbdl, tehat haza sem ment vol-
na. A recepcios pedig egyszerlen csak megvonta a vallat.

— Sohasem torténik semmi egyéb, mint hogy kozlekedlink a pokol bugyrai
kozott egy keveset — mondta a széllodaigazgatd minden meggyézédés nélkdl.

Utoljara a harmadik nap estéjén latték, kordn vacsorédzott, alkonyat kordl.
Azért figyeltek fel rd, mert amikor felkelt az asztal melldl, leejtette a taskdjat.
Ahogy lehajolt, hogy felvegye, ldthatova lett csipdje felett az a két szimmetri-
kus godrocske, amely csak a kislanyos testalkatukat megdrzé érett nék sajatja.

Dél feldl, a latohataron, felhék gyllekeztek, alaktalan, egymasra torlédd
tomegként Ultek — hirtelen fékezés utdn — a hegyvonulat cakkos tetején. Nem
a vihar szolid oszlopa, nem is egy kénnyU zapor orgonasipjai; egy vildgnagy asz-
szony elejtett fatyla inkdbb, dttetszé, szabalytalan gyUrédések, hulldmot vet a
felszin a ldgy zuhandasban. Gydngyhazfény és kagyléragyogas, rézsaszin, arany,
sotétkék, majdnem fekete, megmarkolhatd, puha légtdémeg; a tavolsagat és a ki-
terjedését minden elvesziti benne. Az 6bol tilfelén az egymas mogott hizédo
hegyldncok, mint egy olcsé, festett képeslapon, egy sikba kerdltek.

A né kinyitotta a szobdja ajtajat. A folyosoi l[dampa fényénél észrevette az
ajté alatt becsusztatott papircetlit, rajta a gyerekes, dkombakomszerU betdket.
LA csillagok kozdl valok vagyunk” — gondolta. ,Megfelelé tavolsagbdl akkor is
fényleni latszunk, ha mar régen nem létezlnk.” Lehajolt, hogy elolvassa, mi
all a cetlin, majd atlépett a papirlap felett, és becsukta maga mogott az ajtot.

A nét ezutan nem latta senki. A takaritondk dsszesugtak. A pincérek kérdd
tekintettel néztek a pultosra, a pultos a recepcidsra, a recepcids a miszakveze-
tére, az pedig az igazgatdra. A nd a szallodaban volt, és eltlint. Hetvenkét éra
telt el. ,Ne zavarj” — ennyit lehetett tudni. A szallodaigazgatd utasitast adott,
hogy haladéktalanul értesitsék a renddrséget.

Ebédidd volt. Mig a nyombiztositdkra vart, a nyomozé lellt egy fotelbe a
hallban, ahonnan jo ralatas nyilt az étteremre. Svédasztal. Figyelte a nylzsgést,
az emberek ingajaratdt, az aggodalmas arcokat Ures tanyérral az ,oltérig”, majd
a megkonnyebbllteket visszafelé a felhalmozott étellel. ,Ezt cselekedjétek, ha
mindent el akartok felejteni.”

Felfigyelt egy nére, aki egyetlen aprocska siteményt vitt egy kistanyéron. Ki-
kopott forradalmar.

Megérkeztek a nyombiztositok. A szallodaigazgatd kinyittatta a 606-0s szo-
bat. ,Hat-nulla-hat” — mondta magdaban a renddrtiszt. ,Mintha az 6rdég hagyott
volna egy kijaratot kdzépen. Es ebben az a kaprazat, hogy a kdzép nem létezik”

A bejérathoz kdzel egy papirlap fekldt, az ajtod alatt csusztathattak a szoba-
ba. Rajta dulongéls, gyerekes iras:

VESZELYBEN VAN. NE HAGYJA EL A SZOBAT, AMIG NEM ERTESITJUK.

A plafon alatt futé ftéscsévon ldgott a né, a szobatelefon zsindrjan. A pla-
fon kézepén a ventildtor egykedv lassisaggal keverte a levegdt. A nyomozo
szive kihagyott, éppen két ttemet. A nd vékony volt és megkozelithetetlen, arca
békét sugallt. ,Mint egy doglott sikld” — gondolta a nyomozo.

— Felakasztotta magat — mondta a kirendelt orvosszakértd. — Azt kétféle mo-
don lehet. O a nehezebbiket vélasztotta, de nem kiizdétt. A jelek szerint még a
falba sem rugott bele kdzben.

A nyomozo bdlintott. A vagyat ismerte, a feladasét, de neki sosem sikerlt.

A kihallgatasok rutinszerGen zajlottak. Nem nagy tgy. Idegenkez(iségre nem
utalt semmi. Egyedil az ajtoban heverd cetli szarmazott ,kivalrgl”.

Estére meglett a tettes. A recepcios fil volt az. Elészor ,gyerekesinyre” hivat-
kozott. Késébb mar arra, hogy csak segiteni akart a nének, nehogy ,visszamen-
jen ahhoz a brutdlis allathoz”. A nyomozd tudta, hogy hazudik. Az egész kizaré-
lag a hatalomrol szolt.

A né rosszkor volt rossz helyen. Mint — a jelek szerint — eddig mindig. El-
menekilt a pokolbdl, és a cetli alapjan azt hitte, a pokol Ujra ratalalt.

Gyerekcsiny.
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A hatalmaval mindenki visszaél, aki nem, az viszont nem is hasznalja egyal-
talan” — jutott a rendértiszt eszébe egy mondat egy fontos konyvbdl, amelyet
idorél iddre elévett.

A nyomozo elveszitett mar mindent, amit csak elvesziteni lehetséges. Es egé-
szen eddig a pillanatig Ugy tudta, a hitét is elveszitette régen. Most jott ra, hogy
nem. Hogy annyira belemerdlt a hazugsagba, annyira szerette volna félrevezet-
ni a vildagot, hogy véqul sajat magat is sikerllt megtévesztenie. Ragaszkodott a
hitéhez. A hite volt az utolsé, ami még hozzétartozott. Es mivel a vilag mindent
elvett téle, és mivel megsz(nt a bizalma és a szeretete a vilag irant, dntudatla-
nulis Ugy dontott, eljatssza, hogy mindent elveszitett, de az utolso kincsét elrej-
ti. Megtartja maganak. Az pedig — taldn — megtartja 6t. A nyomozd ebben a pil-
lanatban débbent rd, azért ébred fel hajnalonként, amikor még az egész vilag
alszik, hogy titokban kidssa és felfeszitse, hogy belepillanthasson, egy pillanatra
bér, abba a ladaba, amelyben a hitét a szivében legbelil eltemette. Es a hit élt,
és a nyomozd is élt, legaldbb még egy napot.

,Gyerekcsiny” — ismételgette magaban. Pillantasa Ujra a cetlire esett. Hirtelen
nem tudta felidézni, mikor is kapott levelet utoljara. Es valami kiilénds oknal fog-
va egy pohar malnaszdrpre gondolt.

Babiczky Tibor (Székesfehérvdr, 1980) Junior Prima-dijas ir6, kolté, Budapesten él.
A széveg részlet a Magas tenger cim( Uj konyvébdl.
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Kiraly Levente

NEM JUT EL

A semmibdl teremtett kék szobdban
derékig ér a fény. Azott széna illata.
A parancs megafonon érkezik,
Uszdsapka lebeg a vizek felett.
Pillangd Uszik, a por Osszefodrozodik,
tavolban villamlik, egyszer, kétszer,
sokszor. Mindenki elhallgat, te is
felpillantasz a sorok kozdl, de hidba.
A mennydorgés nem jut el ide.
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NEM LATTUK MEG

Tul sok itt a bdn,
mondta, aztan azt,
hogy hazamegy,

nem latjuk tobbé.

Ne hivjuk, ne frjunk,
nem jon ugyse.

Azt mondtuk, miféle
bln, nincsen itt egy se,
mirél beszél? Ha valamit
tud, mesélje el

de nem mesélt.

Meg se szélalt,

sarkon fordult,
krakogott egyet,
kalapjat a fejébe nyomta.
Azt hittem, a foldre kop,
de nem kopott, talan
nem mert. Mert akkor
nem hagytuk volna,
hogy csak ugy kilépjen
az ajton, bele a semmibe.
Pedig azt sem tudtuk, ki,
hogy kicsoda 6,

nem lattuk még sosem.

Kiraly Levente (Budapest 1976) kilts, szerkesztd.
Legutébbi regénye: Egre irt kdnyv (2013).
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Fotd: FORTEPAN

Darida Benedek

FOZOORAK IDOSEBBEKNEK ES
HALADOKNAK

(Hrabal 100)

El16szoér is keményre f6zUink haromszaz tojast és félpuhéara siu-
tink hisz pulykat. Amig a madarak pirulnak, harminc kosar-
nyi kiflibdél, kozepes talicskanyi petrezselyembdl és izlés sze-
rint méas z6ldfliszerekbdl tolteléket keverink annyi tejjel, hogy
jol gyurhatd masszat kapjunk, majd a matéridt a pulykakba
tomkodjik. Most két konyhakész antilopot alkalmas méretd
vaslapon vajkockdkon megpiritunk, beléjik helyezzlk a szar-
nyasokat, az Uresen maradt helyre tojasok kerilnek. Letaglo-
zunk, hatsdé labainal fellégatunk, kizsigereliink és kicsonto-
zunk egy tevét, nyarson, faszén felett ezt is félig megsiutjuk,
majd belekeriilnek az antilopok és a maradék tojas. A kérddzdt
pirulas kdzben pilzenibe martogatott mentacsokorral keneget-
juk, a s6r maradéka minket illet. Ha a tevének mar a belseje is
vajpuha, megteritink harom-négyszaz fére, és voila.

Vagy tegyuk fel, hogy hijan vagyunk ugyan tevének-antilopnak, viszont akad még
a kamraban némi liszt meg krumpli. Ez esetben a hajaban fétt és meghédmo-
zott burgonyat villdval Osszetorjik, hozzékevertink annyi lisztet, amennyit felvesz,
Utdnk bele par tojast is, ha akad. A tésztabdl vizes kézzel nudlikat gydrunk, sos
vizben kif6zzik, majd leszlrjik. Az eredményt talalhatjuk maradék szésszal vagy
porkoltszafttal meglocsolva, prézliben megforgatva vagy zsemlekockaval, eset-
leg vajjal nyakon dntve, netdn mélnaszorppel meglocsolva, vagy pedig olvasztott
zsirral vagy aprora vagott petrezselyemmel, végsé esetben pedig siman. Ha lisz-
tUnk-tojasunk sincs, marad a hajéban fétt krumpli.

A fenti receptek, illetve véltozataik mind a nagy kézép-eurdpai has, az idén
kerek egy szézada szilletett pan Bohumil Hrabal zsenialis regényébél (Ofelsé-
ge pincére voltam) szarmaznak, mi pedig e szilinap kapcsan boklaszunk a Mes-
ter meglehetésen tag gasztrondmiai univerzumaban. Maradjunk még kicsit
az Ofelségénél, a pikolofiubdl pincérré, majd milliomos széllodatulajdonossa,
végul pedig magaval és a vildggal megbékéld Utkapardva avanzsalo Jan Dité
gasztronémiai pikareszkregényénél, hiszen a Mesternek talan csupan ezen
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Directed by Academy Award® Winner*Jiri Menzel mUve alapjan fel lehet-
I d ne vazolni a Monarchia

. Serve (majd pedig a Csehszlo-

‘[_he mllgﬂf England vak Koztarsasag, a Cseh-
T ; . _ Morva Protektorétus, ké-

y (& 4l g il | s6bb a Cseh Szocialista

P O i eroTic Koztarsasag) kulindris tér-
and perfectly képét

Rakerllne erre a map-
para a homéar, a citrom-
mal csepegtetett osztri-
ga, a Szuvarov-toltelék, a
salpicon, a gombas szlz-
érme, a tengeri rak, a hi-
deg borjusilt fekete mar-
tassal, a sdlt puldrd (utdb-
bi szigortan spanyol divat
szerint, a la Gorduna pezs-
gbvel ledblitve). De oft
szerepelne rajta a palya-
udvari forro virsli is kiflivel
(békebeli egy korona nyolcvanért), valamint a szalontidd, a pusztatokany és a
gombas csikdstokany, a pacalleves, a Sztroganov modra készitett maj, a saslik és
a zsivanypecsenye is. Es természetesen nem maradhatna le e hasbirodalom Gt-
lefrasébol a krumplildangos, a szilvalekvaros lepény reszelt sajttal, tejfollel lednt-
ve, vagy az utazé Ugynokok spirituszfézén elkészitett krumplilevese, a kunyhok,
kis tisztaszobdak savanyulevese, sét a fokhagyma- és a vizesleves sem.

Es hogy mit isznak Hrabal gyomor-impériumanak lakéi? Olykor Veuve
Cliquot vagy Henkell Trocken pezsgdvel, esetleg koblenzi Deinhardttal, Martell
és Hennessy konyakkal, Badestube és Bernkasteller rizlinggel csillapitjak szom-
jukat, maskor bogrényi aludttejjel, esetleg vizzel.

Es persze sorrel, rengeteg protivini, vodnani, krusovicei, nymburki, braniki
sorrel. A sarga italbol Hrabal hései (és sajat allitdsa szerint maga az ir¢ is) olyan
mennyiséget fogyasztanak, korsé-, sét vodor- és lavérszam, hogy idénként fel-
merUl benntnk a gyanu, Bohumil kéltéi tulzasra ragadtatta magat: olyan em-
ber nem létezhet, mint Bernardek Ur, a Sérgydri capriccio kovacsmestere, aki
egy Ultében megiszik egy negyedes hordd pilzenit.. Dehat egyrészt mégis-
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csak csehekrél beszélliink, masrészt nagy véletlenek nincsenek sem a kony-
hdban, sem az irodalomban - ha valaki Brno (a legendas Starobrno sor haza-
ja) mellett sziletik, neveléapja pedig Frantisek Hrabal kdnyveld Ur a nymburki
(masok szerint a polnai) sdrgyarban, az azért mar predesztindlja az illetét vala-
mire: nincs még eqy ird a literatura térténetében, aki annyit tudna a folyékony
kenyérrél, mint Hrabal.

Lapozzunk példaul bele gyerekkori emlékeinek egyik dokumentumaba, a
mar emlegetett Capricciéba. Mire a végére értink, komoly szakértéi lesziink a
csirdztatd szérdk, erjesztékamrak, a malatazo és a fonnyaszto vildganak, és al-
munkbal felverve is tudjuk, hogyan kell hordét kdtranyozni, vagy hogy milyen
a kicsirazott drpa melege, és hogyan freccsen szét a porkolt malata illata. Azzal
is tisztdban leszlink, hogy egy komoly jéghombar legaldbb négy emelet ma-
gas, és belsejében el kell férnie legaldbb ezerkétszaz fuvarnyi fagyott folydviz-
nek. Es megtanuljuk, hogy a vagott sér (méas néven muter) felerészt aszoksor-
bdl, felerészt pedig fekete granat tipusubol &ll, és hogy az ilyen keverék egy di-
cséré morgast idéz eld az egész testben. (Istenem, ennél szebben taldn a vila-
gon senki nem irta kortl a sorrel a szervezetbe kerllé szén-dioxid kiszabadu-
lasanak hangjat)

A seritalrél beszélve lehetetlen emlités nélkdl hagyni Bohumil egyik leggro-
teszkebb sorozését. 1968-ban jarunk, valamikor a januar és augusztus kozti ro-
vid kegyelmi id&szakban, a reformer Alexander Dubcek, a cseh Nagy Imre tol-
ti be a Kommunista Part f&titka-
ri posztjat, és probal valami em-
beribb irdnyt szabni a rezsimnek.
Tombol a pragai tavasz, és a part
valamelyik kulturfénoke elérke-
zettnek latja az idét, hogy az ak-
kor 54 éves B. H.-t komoly kitln-
tetéssel lepjék meg. A pragai var
spanyol termében maga a koztar-
sasagi elndk nyujtja &t neki az al-
lami dijat, az elndk oldalan ott all
Sasenka Dubcek. Utana fogadas,
ahol csehekrdl lévén szo, tobbek
kozott pilzenit is felszolgalnak.
Hrabal belekostol a habzo italba,
majd hangos pfujoldssal a mar-

Foté: SZEDERKENYI OLGA
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vanypadlora kopi. A kdzponti
bizottsag egyik tagja karon fog-
ja frénkat, és udvariasan meg-
érdeklédi, ugyan mit tehetné-
nek érte, mire Hrabal kozli vele
a tényvaldt: a legjobb pilzenit
az U Pinkastiban mérik... Es par
perc mulva Hrabalt és az elvtar-
sat méar kormanykocsi fuvaroz-
za a var L alaku diszudvararol a
nevezett italmérésbe. Bohumil
itt villdmgyorsan lecsapoltat
maganak és az épp legénybu-
csut tartd kocsmai kompania-
nak 100 korso sort, és a tovab-
biakban megfeledkezik a fé-
nyes varbeli partirdl, és persze
nejérdl, Pipsi asszonyrol is, aki
tlrelmesen vérja a Hradzsin-
ban.. Aztdn eljott augusztus
21-e, a cseh févarosba begor-

“ryp

u diiltek a Varsoi Szerzédés tag-

[ 3{&-(-" allamainak bardti tankjai. Tél,
6o ¢+

'. '2_7,..“ | csend, hé és haldl, Hrabal on-

nantol egy jo darabig nem jart

: a Hradzsinba sérozni.
/ Szorgalmasan latogatta vi-
szont az U Rozvafzild és az U
— Sojkt nevli muintézeteket, va-
lamint a Medvét, a Kandurt, és természetesen az Arany Tigrist. Bohumil talan a
patinds pragai sorozék zajos maganyaban almodta meg a naturszelet legkézen-
fekvébb elkészitési modjat: levagunk két szép sovany szeletet a frissen ledlt ser-
tés combjabdl, kiklopfoljuk, megsézzuk, megpaprikazzuk, és vajban nyolc perc
alatt kisttjuk. Esetleg citromot is csepegtetlnk ra, a végén pedig némi vizet on-
tlnk a sniclik ald, majd befodijtk, és figyeljik, ahogy diihdsen tor ki aldla a géz.
A florenci buszpalyaudvar buféjébe viszont sajat bevalldsa szerint azért jart
Hrabal, mert ott reggeltél estig pezsgett az élet, munkasok és hivatalnokok,
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utazok és utcaseprék reggeliztek, aztdn meg tizéraiztak ott, és egy hatalmas
szem( oridsasszony csapolta a sért mindig jokedvien. irénk pedig csak ta-
masztotta a badogpultot korséval a kezében, olykor esetleg rendelt egy szend-
vicset vagy meleg virslit mustarral — de leginkdbb csak nézelédott. A nyarson
piruld csirkéket, az atszallasra vard utazokat, akik tanyérokon hordtak a levest
és az olcso gulyast knédlivel, meg a narancssarga kabatban a padloig éré ab-
laknal Uld6gélé cigany utcaseprd asszonyokat, akik szétlanul ittak a sorlket, és
zsiros, fekete hajuk olyan volt, akar a mexikoi asszonyoké.
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Maskor Bohumil maga is bedllt a buszra varok kozé, felszallt a kerskdi jérat-
ra, majd amikor megérkezett a haromszazegynéhany hazas falucskaba, egybdl
az Erdészlakba sietett, ahol Novék Ur, a volt villanyszereld olyan izletesen tud-
ta elkésziteni a birkaherepdrkoltet. Meg persze a francias 6ztidot és az 6zsze-
letet a frissen elejtett vadbol.

Es hogy hogyan tavozik muri utan egy becslletes kocsmai polgar? 1990.
A rendszervaltéds euféridja népszerlisége csicsan taldlja Hrabalt, magénkiadas-
ban megjelend, teherautokrdl terjesztett mdvei szazdtvenezres példanyszam-
ban fogynak. A 76 éves Bohumil lelkét azonban depresszio ragja, felesége, Pipsi
asszony halott, az 6 figyelmét pedig leginkdbb a kerskéi nyaraléjénak kertjében
él6 macskahad, Cassius és tarsai kotik le, akiknek lelkiismeretesen széllitja napi
slltcsirke-elldtmanyukat. Ekkor mar csak egyetlen meld all elétte, taldn a legke-
ményebb: az amerikai bohemista holgynek, Aprilkanak cimzett irodalmi leve-
leiben nekiall, hogy meggyodnja az életét. A publikum azt mar kordbban is tud-
hatta, hogy Hrabal a hdboru utén egy rovid idére a kommunista part tagja, st
a nymburki jaras kulturtitkara volt. (Nagyjabol egy év utan, 1946. junius 16-an
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Fotd: FORTEPAN

lett elege: egy levelezs-
lapon kérte feletteseitdl,
hogy legyenek kedvesek
torolni a tagnyilvantartas-
bol.) Azt viszont Pipsin ki-
vUl kevesen tudtak, miként
szervezte be egy bellgyes
a mar befutott ironak sza-
mitd Hrabalt (Iényegében
egy theszaloniki ut igé-
retével és szekrény nagy-
sagu verblegények tarsa-
sdgdban)  jelentéember-
nek, majd hogyan kerilt
Bohumil egyre mélyebben
a katyvaszba.

Az Aprilka-levelek utan
Hrabal Iényegében mar
nem irt, de a torténet igy
is kerek lett. A sor6zok, bu-
fék, talpondllok zajos ma-
ganyaban edzédott orok
torzsvendég tavozas eldtt
még az utolso kenyérig-szédaig bediktélta a fogyasztast, rendezte a cechet,
és hét évvel késdbb, 82 esztenddsen valdszinlleg nyugodt Iélekkel allt fel az
asztaltol, pontosabban szédlt ki az ablakon a pragai Na Bulovce korhadz 6to-
dik emeletérdl.

Kedves Mester, 6szintén reméljik, a végén a hihetetlen valéra valt, a zuha-
nas végul nem a pragai aszfalton végzédott, és Maga puhara esett!

Darida Benedek (Szentes, 1970) szabaduiszo Ujsagird, szerkesztd, olvasé és sorivo.
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Fotd: CZIMBAL GYULA

Grendel Lajos

ISMERKEDES HRABALLAL

Szigeti LaszIo jott 1983 6szén az otlettel, hogy a N& kardcsonyi szamaba két-
oldalas interjut készitsiink Hraballal, s az lesz a kilonlegessége, hogy nem &
mint Ujsagird, hanem én mint fiatal ird kérdezném Hrabalt, az, Ugymond, id6-
sebb rét a gyermekkorardl stb. Elég meredeknek tartottam az dtletet, de ki-
vancsi is voltam egyben. Hrabal hatvannyolc utan évekig nem publikdlhatott,
s amikor mar nagy kegyesen megengedték neki, akkor is csak ,tlrt” és nem
,2fdmogatott” ird volt. A N6 a Nészdvetség (vagy mi a csuda) hetente megje-
lend képes folydirata volt, és ugyanugy ellendrizte a hivatalosan nem létez6
cenzUra, mint mas lapokat. Szigeti azonban megbeszélte a N6 fészerkeszt6jé-
vel, Mészaros Erzsébettel (aki meglehetésen batran viselkedett) a Hraballal ké-
szUl6 interjut, és 6 dldasat adta ra. Csakhogy Szigetinek is volt priusza. Eppen
kirdgtak a kassai Thélia Szinhdzbol, mert ideoldgiailag ,nem megfeleléen mu-
kodott kozre”. Megegyeztek Mészaros Erzsébettel, hogy nem csindl semmi-
lyen ,politikdt”. A Hraballal készuld interju viszont — taldn ma mar nevetséges,
de akkor ez egyéltaldn nem volt nevetséges — politikdnak volt tekinthetd. Su-
lyos ,jobboldali” elhajlds volt, noha akkor mar megjelenhettek Hrabal konyvei.
Az 1983-as év nem volt a varakozédsok esztendeje. Elég sotét év volt. Még so-
tétebb, mint az el6zéek: a dél-koreai repllégép oroszorszagi (pardon: Szovjet-
unioé-beli) leldvése, a bator erdélyi magyarok tGldozése és néhanyuk letartozta-
tasa... Gorbacsov még messze volt, és Andropovtdl még rosszabbat vartunk,
mint Brezsnyevtdl. A magyar iskoldk elszlovékositasanak programja is aktualis
volt. Es Lengyelorszag... Hajjaj!

Mondhatni, hogy Hrabal nem volt éppen aktudlis, még annyira sem, mint
az eléz6 évben, pedig akkor sem volt aktudlis. Mondhatni, hogy Hrabal a
Husak-rendszerben egyaltaldan nem volt aktudlis, sét utélag provokacionak
tartottak, hogy a N&szovetség folydirata két oldalt szentelt neki. Mar ugy-
ahogy megjelentek az irasai, de azokrél nem volt szabad tudomast venni. Bez-
zeg Magyarorszagon, ahol addigra valdsdgos Hrabal-kultusz alakult ki, és a ha-
talom, a fene tudja, hogy miért, de megtlrte, sét bizonyos szempontbdl, ti-
tokban vagy nem titokban, tdmogatta is.



Széval szeptemberben vagy oktdberben folkerekedtink Szigetivel, és el-
utaztunk Pragaba. Szigeti akkor mar egy éve irta a Hraballal készUlt interjuko-
tetét, a Zsebcseleket, ami persze elészor nyugaton jelent meg, Csehszlovakia-
ban csak a rendszervaéltast kdvetéen. Mindenesetre havonta egyszer megfor-
dult Hrabalnal.

R&m a cseh irodalom meglehetds hatdst gyakorolt, féleg a cseh groteszk,
amely nem teljesen azonos a nyugat-eurépai groteszkkel. Ami Orkény és
Méandy a magyar novellisztikdban, az nagyjabol Kundera, Skvorecky, Paral és
Fuks a cseh regényirasban. Es a novelldban mindenekelétt Hrabal. A kedvenc?
lgen, a kedvenc. Es mindez a csoda tértént a hatvanas évek kdzepén és ma-
sodik felében. Nona, hogy nagy hatast gyakorolt ram is, mint kezd fréra. Sze-
rencsés pillanatban szllettem: '68 és '70 kdzdtt. Ha 6t évvel késébb szlletek,
elmarad a nagy cseh élmény.

Kicsit szorongva készlltem a nagy feladatra. Rdadasul az Aranytigris so-
rozét csak délutan haromkor nyitottak. Szigeti Lacival l6fraltam a varosban,
hagytam, hogy vezessen, Pragat akkor még csak elég fellletesen ismertem.

Délutan harom utdn par perccel érkeztlnk, Hrabal még nem volt ott. Csak
a ,helye”. A Hrabal-szek”. Allt a szék Gresen. Nem Ulhetett oda rajta kivil sen-
ki. A pérnép nem foglalhatja el a kirdly éppen megiresedett helyét! Hat elol-
dalogtunk. Egy éra mulva jottlnk vissza. Hrabal akkor mar ott volt, éppen egy
lengyel Ujsagirondt ragott ki. A né azt kérdezte Hrabaltol - & azt hitte, hogy
szellemesen -, hogy milyennek latja kopaszon a vildgot.

Hat nem jol kezdddott. De Szigeti Laci valahogy athidalta a valsagkozeli al-
lapotot. Oneki mar ilyen természete van. En azt javasoltam, hogy gyertink egy
csendesebb helyre. Mit szélna a magyar intézethez? Ha kirlignak, hat istenem,
kirdgnak. Rdértink majd azutadn gondolkodni. Hrabal elfogadta. Elindultunk a
magyar intézet iranydba, mely tiz percre lehetett az Aranytigristél. Nagy volt
a csond. Szigeti kérdezett ezt-azt, csak hogy oldja a fesziltséget. Arra emlék-
szem, hogy tobbek kozott azt kérdezte, miért szereti a Pilsner Urquellt, és mi-
ért nem a Budvart? Mert a Budvar egy kicsit keményebb, &rt a majamnak — igy
Hrabal. Széval a feszlltség nem oldddott.

Végre odaérkeztlnk a magyar intézethez. A portas azonnal felismerte, és
ugy fogadta, mint egy herceget. Azt hiszem, Hrabalnak tetszett ez a fogadtatés.
De még a java hatra volt. Hipp és hopp, a portas el6keritett egy Galerit (a leg-
Ujabb kdnyvemet), és dedikaltatta velem. Es akkor egy kisebb csoda tortént. Fol-
mentlnk az emeletre, és Hrabal egyszeriben megnyilt. J6 érat beszélgettlnk.
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Hrabal profilja igen hasonlitott Il. JAnos Pal papaéra. Mintha csak a testvére
lenne, mondtam. Hrabal bolintott. Kafkarol beszélt, majd Hasekrdl, akik a leg-
nagyobb hatéssal voltak ra.

Az 1983-as kardcsonyi szamban jelent meg a kétoldalas interj — méghoz-
74 cenzUrazatlanul. A botrany persze nem maradt el. A partkézpontban 6rjéng-
tek. Azonnal letelefonaltak Mészaros Erzsébethez, és felelésségre vontak amiatt,
hogy a kardcsonyi szamban kiemelt helyet kapott a szocialista dllamhoz nem
hith( Hrabal, aki csak megtdrt ir6, 6rulhet, hogy a kdnyvei egyaltaldn megjelen-
hetnek. Mészaros Erzsébet komoly intést kapott (talan buntetést is — ezt nem
tudom), Szigetinek meg nekem pedig beirtak egy Ujabb ,fekete pontot”.

Hrabal egészen 1989-ig fekete barany volt Csehszlovakidban. De Magyar-
orszadgon mar innepelt hés lett még a kommunizmus bukésa elétt. Es talélte
a rendszervaltast, mert a rendszervaltdshoz tulajdonképpen semmi kdze nem
volt. © mindig is mélyebbre furt. A legjobb kényveiben az emberi gyengeség
és a gyengeségbdl fakadd varatlan hési pillanatok (vagyis a kelet-eurdpai gro-
teszk) emblémadja lett.

Grendel Lajos (1éva, 1948) Kossuth-dijas ir6.
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Pragai
parbeszéd

Fotok: HRAPKA TIBOR

BOHUMIL
HRABALLAL
GRENDEL
LAJOS
BESZELGET

Bohumil Hrabal a mai cseh irodalom éld
klasszikusa, Novelldit, kisregényeit a vilag
szamtalan nyelvére leforditotték. Komyvei
soma jelennek meg magyar nyelven is, nép-
szerisége vetekszik a kortars magyar iroda-
lom legjobbjainak népszeriségével. A mivei
irdnt megnyilvdnuld érdekliddés és igény nyil-
van azzal magyarazhatd, hogy szemlélete,
stilusa hidnyt 15it be irodalmunkban, hogy az
a kozérzet, amelyet kifejez, magyar ird tollan
ritkén fogalmazddik meg. A szerkeszto-
ségének folkérésére készllt interjinkban en-
nek a kbzérzetnek a hatterét probaltuk meg
bejarmi.

Grendel : A hetvenes évek masodik felé-
ben megjelent miveiben (Sorgyari capriccio,
Diszgydsz) On elBszeretettel nyul vissza
ayermekkora élményeihez. Szeretettel elegy
csdndes irdnidval idézi meg szileit, rokonsd-
gét, szilkebb morvaorszagi patriajat. Az em-
lékezés, a nosztalgia mar-mar tiszta lirdva
oldja prozajat. Mi @ magyarazata ennek a
mult felé forduldsnak ?

Hrabal : Nézze, szamomra gyerekkorom
dta a csaladi kdmyezet volt az a hely, ahol
kdlcsindsen megnyiltunk egymas eldtt. Sza-
leimet én inkdbb az idosebb testvéreimnek
tekintettem, foleg anydmat. A mi kapcsola-
tunk a legkevésbé sem volt szakrilis szilG-
gyermek viszony. Az én anyam, “hogy is
mondjam, az én anyam olyan volt, amilyen-
nek nem szerettem, hogy legyen. St folha-
boritott, s6t szégyelltem, hogy az én anyam
bohém asszony, hogy szineszkedik és bo-
hdckodik, mint én vagy Pepin bacsi. De
éppen azaltal, hogy apam é&s anyam — apam
persze balcsebb volt, jobban mondva, meg-
fontoltabb — sohasem myomtak el az dn.
~Csaléd” nevében, mi mindig afféle kitetlen

térsasag voltunk, melynek igazi lelke a nagy-
batydm, Pepin bacsi volt. Amikor délben
vagy este asztalhoz dltink, akkor mi egy
fidel Gesellschaft voltunk, felszabadult, vi-
dam, térsasag, egyik gag a masik utdn hang-
zott el kiztunk. Nos, amikor aztdn megdre-
gedtem, belsd kényszert éreztem, hogy val-
lomast tegyek bizonyos eseményekndl, ame-
lyeket kiziésre méltdnak taliltam, gyerek- és
didkkorom vidam és komikus eseményeirdl,
A csaldd szamomra egy nagy asztal, amely
mellett mindenki taldlkozik, de nem azért,
hogy csendben meghallgassék, mit dhajt a
csaladfd . .. Hat zirékben korblottem nem
volt éppen hidny. Az iskolaban folyton meg-
buktam, kétszer totdlisan, meg harmasokat,
négyeseket hoztam haza . . . Csak az egyete-
men szedterm magam Ossze valahogy ... A
csalad persze csak Origy, alkalom ... A
prézaironak kételessége ‘mindig a ..nagy”
élménmyrdl beszélni, eseményekrdl, amelyek-
hez mélyen bensbséges szélak fizik. Hogy a
semmibdl teremtsek figurdkat, azt nem. En
mindig bizonyos eseményekbdl indulok ki,
mély élmeényekbdl, mély konfliktusokbadl,
konfliktushelyzetekbdl, amelyekrél aztdn én
tudok a legmeélyebben szémot adni. Es azt

| hiszem, hogy minden ird hasonloképpen dol-

gozik, legaldbbis akiket kedvelek: Bruno
Schulz vagy Babel. Vagy Csehov. Csehovnal
is ott az esemeény, amely vele mint orvossal
megtortént egy bizonyes kimyezetben, s azt
beszéli el az 6 csodalatosan tomor modjan.
Ez a tomdrség, kihegyezettség a legfonto-
sabb, mert valahol minden prozai miiben ott
kell bujkélnia az anekdotanak. Ott kell lennie
a sziveq alatt vagy a szdveg fildtt. Ebben az
értelemben én nem kizédrdlag a sajat otthoni
élményeimhez nyldlok vissza, hanem mas
ismerds csalddok emlékeihez is, akikkel igy
vagy Ugy kapcsolatban voltunk.



Grendel: Engem az On irasai féleg azzal
fognak meg, hogy ironikusan, s mégis nagy
szeretettel vagy inkdbb mély részvéttel dbra-
zolja ezeket az embereket. A modemn iroda-
lom tele van kedélybeteg hisdkkel, s nem
viletlenil. Az emberek kbzotti kapcsolatok-
ban napjainkban valami példatlan agresszi-
vitds harapodzott el: csaladi krben, munka-
helyen, a hivatalokban, mindenditt. On kivéla
emberismerd, s mégis mély szeretet arad az
irdsaibdl . . .

Hrabal: Azt hiszem, itt a kdmyezet a
déntd, amelyben felnevelkedtern. En egy

shrfdzdében ndttem fel, csupa s2ép, vagyis .

egyszer( ember vett kiril. S ezek az embe-
rek nemcsak dolgozni tudtak, dolgozni a szd
bibliai értelmében . . . Maga a munka is szép

volt, ahogy a maldta készalt, ahogy a sor -

készilt, ahogy a kadarok a horddkat készi-
tették. Egy gyerek szdmara mindez nagyon
latvanyos munka is. Ez a munka, ennek a
munkdnak a latvanya engem mindig lenyd-
gbzbtt . .. Aztdn a beszélgetések a személy-
zati szobakban és a mdhelyekben! Kozonsé-
_ges emberi dolgokrdl esett ott 526, de ahogy
eldadtak, abbol nefn hidnyzott a humor, sGt
olykor az akasztofahumor sem. Az iskoliban
is azért bukdicsoltam, mert egész nap a
sorfdzdében sindorogtem. Voltak lovaink,
Okreink. Reggel jo koran folkeltern, csak
hogy lassam, hogyan fogjdk be a lovakat.
Néha én is kimentem a lovakkal. Vagyis a
dolgok mértékét szamomra mindig az id6-
sebb emberek jelentették, akiket tisztettemn.
Ugy lattam, s ma is Ogy latom, a sorfdzde
alkalmazottai meg akik meég megfordultak
ott, mind bélcsebbek, nem okosabbak, bol-
csebek voltak nalam. Ezért én kényszeritve
éreztem magam, hogy kihallgassam a be-
szélgetéseiket, s aztan, amikor felndttem,
megprobdltam ezeket elmesélni. Azonkivil
mint malatakészitd, ott dolgozott az én szent
orult Pepin bécsim is. Ez a félig szent ember,
aki sosem ismert lehetetlent, mindig min-
denrdl hatalmas kdltdi tolzdsokkal beszélt.
Olyasmivel dicsekedett, ami nem volt igaz,
illetve meg sem tortént. Koltdi talzésait te-
kintve utolérhetetlen volt. Késobb egyik ko-
tetern cimében almodozdknak neveztem
ezeket az embereket, akiknek a legtipiku-
sabb képviseldje az én Pepin bdcsim wvolt.
Szémomra &k lettek minden dolog mértéke.
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Az 0 latasmodjuk, az O szemléletiik alakitot-
ta az én latdsomat is. Kildnben is, talan nem
mondtam még, de az én dseim életmive-
szek voltak, szerettek alaposan a pohdr fene-
kére nézni, néha dgy berigtak, hogy a kocs-
mabol haza sem értek. Néha én is persze . . .
Udlag mindig szégyelitem magam ... Na
nem iszom magam az asztal ala, éppen csak
annyit iszom, amennyi szikséges ahhoz,
hogy megmozduljon a fantdzidm, amennyi
szikséges a mar emlitett dlmodozd, egy
kissé romantikus allapot eléréséhez. En hat-
vanéves koromig vendéglokben voltam kény-
telen étkezni. Vasémaponként persze haza-
utaztam anyamhoz. De azért az életem te-
kintélyes részét vendéglokben toltGttem el
Ezek a vendéglok afféle népi egyetemek
voltak. Azokat a gageket, amelyeket a kora-
beli amerikai filmgroteszkekbdl ismerink,
ereket s az ezekhez hasonlokat mi ott gyar-
tottuk a vendégldi asztal koril, akdr MNym-
burkban laktam éppen, akar méshol, akdr,
mint negyedszdzada, itt, Libefiben. Az igazi
fekete humorral és irdnidval itt, Libefben
taldlkoztam. Az irdnia @ humor netovabbja.
Tobb, mint a gag, tobb, mint a fekete humaor.
Keét nagy képviseldjét emlitem csak: Hadekot
és Kafkat. Az egyik entellektdel, a mdsik
szintén, de inkabb mégis proletir. Az egyik
vilagfi, aki mindig gondosan Ggyel ra, hogy
meg legyen kétve a nyakkenddje, a masikon
szintén nyakkendd, de az ledntve sorrel vagy
valamilyen szdsszal. Szamomra &k a prégai
ironia nagy képviseli. Hogy mind a ketten ra
akarjak erdltetni a vildgra a romantikus ab-
randjaikat, de egyszersmind azt is tudjik,
hogy a vildg nem fogadja el. Ebbdl a fesziilt-
séghdl keletkeznek aztén az & hatalmas
latomasaik, asszocidcidik, mindaz, ami a —
legalabbis j0 — prozaban nélkilozhetetlen,
Grendel: On ott il az dlmodozé hései
kozdtt, csaknem egy velik, éppen csak a
tekintete van egy arasszal feljebb . . .
Hrabal: Sosem szabad elérulnom, hogy
egy-két tudomanyagban jartas vagyok. El-
lenkezdleg, egy bizonyos aldzat kel ide.
Engednem kell, hogy 6k beszéljenek. Egyen-
ranguak vagyunk az asztal melletf, s ok
aldbb-utébb megnyilnak. Olyasvalami ez,
mint a pszichoanalitikai kezelés vagy a:z
autornatikus irés. Megisszuk azt a harom-
négy sirt, mint maguk magyarok a bort vagy

a cseresznyepalinkat, s az elfogyasztott alko-
hol megoldja a nyelviket, s mi is emberileg
kerGlink kézelebb egymashoz. Irodalom
majd aztan lesz ezekbdl a beszélgetésekbal.
Majd amikor visszaemlékszem ra, hogyan
viselkedtek ismeriseim bizonyos helyzetek-
ben, mit mondtak. Amikor raébredek, hogy
szellemesebbek, becsiletesebbek, batrab-
bak voltak nalam. S ezért én nem meérgeld-
ddm, hanem ellopom a hallott torténetet,
lekerekitern, amig valami haSeki alakzatot
nem kapok beldle. Ezt azutén asszociativ
modon, valamely pillanatnyi hangulat hata-
sara beemelem a szivegeimbe, Ggy, ahogy
arra a torténetem mondanivaldja szempont-
jabdl éppen szukségem van.

Grendel: Vagyis az elbeszélés teremti
az irdt. Szdval, hogy az esemeény mindig
elsbdleges,

Hrabal: igen, igy. A masok élménye az,
ami mindig eldbb van,

Grendel: Ezt aztan On mintegy megtisz-
titja . ..

Hrabal: Pontosan. Fogom az ollét, kiva-
gorn, ésszeragasztom. De hadd térjek vissza
ahhoz, amit On az elején az irdsaimrél mon-
dott. Hogy tudniillik olyan mélyen athatja
oket a részvét. Ez egészen magdtdl értetddik.
Egyetemistaként nagyon szerettem Scho-
penhauert. Egyrészt esszészerl stilusa bi-
vilt el, masrészt az & filozdfiaja nem olyan,
mint a Kanté, hogy 1., 2., 3. 4. a, b, c, —
fejezetekre van folszeletelve. Inkabb szaba-
don dramld elbeszélés, variaciok egy témadra.
Ma é5 ami a teteje, az & szenvedélyes oppo-
zicidja Hegellel szemben és a porosz katonai
masinéridval szemben. Amig Hegel a porosz
dllam szellemi atyja volt, addig Schopen-
hauer felismerte, hogy bar a diszletek valtoz-
nak, a lényeg marad: ez pedig az a bizonyos
Wille zur Macht. Schopenhauer az indiai
filozdfiai iskolakat tanulmanyozva felismerte,
hogy a szerstet tulajdonképpen részvét .. .
Mem a Charitasra gondolok, az provokativ,
az igazi részvetre. Mindig mélyen a masok
lelkébe tudtam latni, s aztan Ok vezették a
tollamat, mivel dket nalam mindig jobbak-
nak, tokéletesebbeknek, (gyesebbeknek,
bélcsebbeknek talaltam.

Grendel: Bar valdban nagyon sok az
anekdotikus elem az elbeszéléseiben, ese-

mény alig térténik benndk. Inkabb hangula-
tokat sdritenek. Egy-egy novellajanak az at-
moszférdjdban mégis benne sirlsodik az
emberi létezés minden szépsége és olykor
tragikuma.

Hrabal: £z azért van, mert az emberek
jellemiét, természetét a beszédmadjukon ke-
resztil szeretem megragadni. A beszédmad-
juk koloritjabdl ki kell derdlnie, milyen kor-
nyezetben élnek, milyen szitudcidban vannak
éppen, milyen az anyagi helyzetik, mit érez-
nek stb. Ebhez nekem elég, hogy meghall-
gassam Oket. Sosem erditetemn, mindig
spontanul jon az ilyen. Példaul a magyar
irodalombdl is azért all olyan kbzel hozzam
Orkény or, akit jol ismerek, pedig sosem
taldlkoztunk. Es sosem taldlkozunk, hiszen
Orkény Istvan meghalt mar, ahogy nemsokd-
ra én is meghalok, hiszen jovbre leszek
hetvenéves, Amikor talalkozhattunk wvolna,
halott volt mar. De azért a szellemével talal-
kozhatom, amikor megnézem a Cinohemi
klubban a Totékjat, vagy elolvasom valame-
lyik novelldjat. Es ilyenkor arra gondolok,
hogy valahol Magyarorszdgon élt egy ember,
aki bizonyos értelemben a testvérem wvolt.

Grendel: Milyen értelemben?

Hrabal: Mind a ketten az egykori Mo-
narchidban szilettink. Ma ennek a fogalom-
nak Kézép-Eurdpa a neve, s ez a fogalom
valtozatianul Iétezik. Ha 6n, mondjuk, Drez-
dabdl elzardndokol Krakkoba, Krakkobdl Bu-
dapestre, Budapestrdl Bécsbe, Bacsbdl pedig

‘Pragéba, akkor bezdr egy kart. Es észre fogja

venni, hogy akik ezen a koril belil éinek,
fileg az iddsebbek, azoknak nagyon hason-
Idak a tudati formaik, majdnem azonosak. Itt
van példaul ez az Odén von Horvéth, akinek
néhany darabjét jatszottak nalunk is, és aki-
re, ugye, Parizsban raddlt egy fa. Nahat ez
aztan a sors! llyen sorsot kivan minden cseh
ird is. Mert aki cseh, az vagy Ogyessza falé
tekint, oda huzza a szive azokhoz a nagysze-
ri hegeddmivészekhez és zongoram (vé-
szekhez, meqg hat, ugye, Babel is odavalo
volt, szdval vagy Ogyessza felé hizza a szive,
vagy Périzs felé. Ha mdr a haldl... Hogy
valakire rdessen egy fa, hat az csak egy
magyarral toriénhet meg! Ausgerechnet
azon a helyen &ll, méghozzd a szallodaja
eldtt . . . Hat ez olyan, mintha egyenesen az
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istenek valasztottdk volna ki 6t. Réddntotték
a fit, csak hogy magukkal vihessék az Olim-
poszra, ahol, ezek szerint, magyarul is be-
szélnek.

Grendel : Hogy mennyire van egy tipiku-
san kozép-eurdpai kbzérzet a mi irodalma-
inkban, azt legutdbb Robert Musil nagy re-
gényét, A tulajdonsagok nélkili embert ol-
vasva tapasztalhattam. Akar magyar, cseh
vagy lengyel ird is megirhatta voina. Persze
az & kacifintos német alaposséga ...

Hrabal: Na igen, Robert Musil, 6 aztén
tényleg hozzatett neéhany téglat. Van egy
regénye, ebben az dllomasfindk folyton az
Grajat nézi, semmi sem torténik, kimegy,
visszabajik, megint kimegy ... Kozép-Eurd-
paban sok minden torténik ma, de ez a
biedermeier, amelyben az emberek csupa
aprd dologban élik ki magukat, tele vannak
pletykakkal, vagy nagy eseményekrdl beszél-
nek, de otthon, a kandalld melldl, hit ez a
régi. En, amikor 1962-ben elfszdr jértam
Bécsben, akkor elmentem a Café Museum-
ba, mert kivdncsi voltam, él-e még Robert
Musil szelleme ott. Nos, amikor beléptem,
azt mondja nekem a fépincér, ezen az ajton
it az egész irodalmi Bécs eltdvozott, 5 ma
mar ebbe a kivéhazba nem jdrnak irok. Hisz
éve nem jonnek ide irdk, vagy ha mégis,
akkor Ugy, mint On, megtekinteni a helyet,
ahol Robert Musil olyan gyakran megfordult.
Ma, ha meg akar talalni valakit, akkor a Café
Havelkdt keresse a Dorothe Gassén. Ezeknek
az irodalmaroknak a maradéka abba a kavé-
hazba jar, meg képzémivészek, kizgazda-
szok és masok. Es a Hungaria kavéhaz sorsa
sem mas, egyszer jartam ott. De elhagytak
az irok a brinni és a pragai kdvéhazakat is.
Pragdban utoljdra a Slavia kavéhaz volt ilyen
hely és az Aranytigris sorozd, ahol megfordul
még egy-két entellektiel. Valaha sok kdltd
jart oda, kilon asztaluk volt. Ma még itt van
ez ar egy asztal az Aranytigrisben... De
olyan, hogy ezeknél az asztalokndl egy bizo-
nyos napszakban csak kiltok, csak irdk, csak
festok Gltek, olyan nincs tobbé. De ennek az
idonek az emléke, a tudata azért megma-
radt, s az Osszetartozas tudata is valtozatla-
nul eleven benniink. Es biiszkék vagyunk ra,
hogy ez a Kozép-Eurdpa ma is képes egy
bizonyos lelki-szellemi  milidt  teremteni,
hogy taldlni kozos nevezdt ma is.

Grendel: Ugy gondolja, tehat, hogy K-
zép-Eurdpdnak ma is van mit mondania a
vildg szamara? Mert ha igen, akkor kiteles-
ségunk dpolni ezt a torténelmi Gsszetarto-
zas-tudatot.

Hrabal: De még mennyire hogy igenl
Masképpen nem is tehetlnk. Politikai szem-
pontbdl adva vannal” ehhez a feltételek.
Szocialista tarsadalmakban éliink, allamaink
vezetdi kilénféle szinteken rendszeresen ta-
ldlkoznak. De ez a politikusok, kizgazddszok
dolga. S6t, Gdvizdlhetyik, hogy rendszere-
sen taldlkoznak, mert ez Kdzép-Eurdpanak
mint gazdasagi egységnek a feldjitdsdhoz
vezet. De emellett van egy masik Kozép-Eu-
rdpa is, amelyrdl az eldbb beszéltink. Mert
az irodalom nemcsak az, amit a mai indk
irnak, hanem ami hisz évvel, negyven évvel,
szaz évvel, szazbtven évwel ezeldtt irddott.
Irodalmi tudatunk mélyén ennek a kizép-eu-
rdpaisdgnak a folytonossdga sosem szakadt
meg. Minden meglevd fesziiliség ellenére a
mi kdzép-eurdpai nemzeteinknek a szellami
értékei athatottak egymaést. Az irodalom
igyekezett benniinket mindig kdzos nevezdre
hozni. De tovdbbmegyek. A nagyapdink, a
dédapdink, 8 maguk dsei, nagyapjuk, dédap-
juk mint hivatalnokok vagy katondk, vagyis
hogy nem egy kizilik elvetddott egymés
orszagaba. Brinnben magyar katondk szol-
galtak, és forditva, a magyar vidékeken cse-
hek. Ez az egymas allandd disitésa torvény-
szerien létrehozott valami kozds tudatot,
amely tudat aztdn az irodalmainkban is tik-
rizodik. Vegylk példéul Hadekot, az & cso-
délatos életét, amely rdvid volt akércsak
Kafkdé, vegylk az § regényét meg a mintegy
hatszéz novellajat ... Ott taldlja bennik a
csavargasainak, vandorldsainak a nyomat.
Csak egy-két napig, esetleg egy hétig szallt
meg valahol, 5 mégis igen mélyan meg tudta
ragadni annak a vidéknek a levegdjét, mind-
egy. hogy Magyarorszdgon, Szlovakidban,
Lengyelorszagban vagy valahol Ausztridban
csavargott éppen. Vagy az olyan irdk, mint
Roth, Werfel, Stefan Zweig . . . Ok zsidd irdk
voltak, s Ok aztan igazdn tisztaban voltak
vele, hogy mi itt a tét. Hogy amikor a
németek megszdlitdk Ausztriat, azzal mi ve-
szett el, s hogy ez hany nemzet s nemzeti-
ségi csoport szamara jelent haldlos vesze-
delmet.
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Bod Péter

MI LETT VOLNA, HA CSAK
SZEPIRONAK TARTJA MAGAT?

(Moldova 80)

Sajatos kérdéssel szembesit Moldova Gyorgy Negyven prédika-
tor cimi regénye. Milyen lett volna az életmd, ha a szerzé par
excellence szépirénak tekinti magat? Nagyfokl dnismeret vagy
éppen ellenkezdbleg, az alkotdi palya félreértése huizddik meg a
mogott a déntés mogott, hogy riportkdnyveinek, szociografiii-
nak és szatirdinak sokasaga ugyanazzal a sullyal és jelentd-
séggel képezi alkotdi teljesitményének egészét, mint regényei és
novellaskotetei? Masként megfogalmazva: szlikségszer( volt-e
ilyen markansan tobb miifajunak lennie?

A Negyven prédikator 1973-as megjelenésekor Moldova mar koézismert iré volt.
Az elbocsdtott Iégid, a Malom a pokolban, A vdltozdsok 6rei, a Gdzldmpdk alatt, Az
eldtkozott hivatal, a Magdnyos pavilon és a riportkdnyvek koézil a Tisztelet Komlo-
nak! mar csak az iré népszerisége miatt is széles kdrben olvasottak voltak. Még
pontosabban: ezt a népszerlséget — eqgy ré esetében hagyomanyosan ez alig-
ha lehet masként — koteteinek kdszénhette. Kilonleges kapcsolat flzte a szer-
78t az 1950-es évek legvégétdl Kardos Gyorgyhdz, a Magvetd Kiadod vezetéjé-
hez, de 6Gnmagédban ez a tény nem magyardzza, hogy Moldova kdnyvei oridsi
példanyszamban kerdltek a boltokba. Ugyanebben az idészakban olyan, egy-
massal felettébb nehezen dsszevethetd szerzék esetében, mint Szilvasi Lajos,
Berkesi Andrés, Szab6 Magda, Németh Laszlo, Orkény Istvan vagy Déry Tibor,
példanyszam tekintetében moldovai magassagokat jegyezhettink fel.

A Moldovarél sziletett kritikai irodalom — erre még visszatértink — nem mu-
lasztja el egyetlen alkalommal sem hangsulyozni, hogy az iré addig sziletett
regényeinek cselekményideje az 1950-es évek, és ez aldl csupan a Negyven
prédikator a kivétel. Kér volna hallgatni arrdl a meglepetésrél, amely egyszerre
jellemezte a korabeli kritikat és olvasdkat az Uj regény megjelenésekor. Az iro-
tol merében szokatlan témavalasztast hirtelen nehéz volt mire vélni. A regény
latszolag, de lehet, hogy valdsdgosan sem kovetkezett az életmUibél. Noha en-
nek az elméleti megjegyzésnek a kdtet megsziletése mond szigoruan ellent.
Ugyanakkor kifejezetten tudatos dontésként kell értékelni, ahogyan zsilipelte



kordbbi regényfolyamat. Az 6tvenes éveket feldolgozd nagyprézai tematikai-
lag tokéletesen kimerUltek, dnismétlésszerlivé valtak. Ha ugyanarrol akart is szol-
ni, annak nagyon Uj formdt kellett vélasztani. A Negyven prédikator keletkezés-
torténetéhez vélhetéen ez az alkotdi megfontolds tartozik, amelynek csoppet
sem mond ellent az a tényként is kezelhetd szerzdi kozlés, hogy a regény dtlete
1957-ben merlt fel Moldova Gydrgyben.

A protestéans lelkészek emberi ésszel nehezen felfoghat¢ pokoljarasanak
krénikdja a f6hés, Kocsi Csergd Balint 1647-es sziiletésétél indul, és az altala ké-
szitett 6néletrajzi feljegyzés 1713-ban torténé papirra vetésével zarul. E datu-
mok jelolik ki a torténetmondas idébeli hatarait. Az irodalom természete és a
kor — Moldova kora — egyszerre erésitette fel azt a befogadoi gyanut, hogy hia-
ba vitte cselekményét az iré a régmultba, alighanem valamilyenfajta allegoéria-
nak vagy paraboldnak kell tekinteni a Negyven prédikatort, amely igy vagy ugy,
mégis utalasrendszert sUrit magdba a szerzd jelenkoranak és kdzelmultjanak
torténéseire. (A Rakoczi-féle bukott szabadsagharc utén irja meg élete kréni-
kdjat a fészerepld, de bukott szabadsagharcbél éppenséggel akadt sokkal fris-
sebbis. A regény megirasatol még torténeti tavlat sem valasztja el az 1956-0st.)

A protestansildozések magyarorszagi kronikdjanak egyik fontos epizdd-
jat magaba foglalo regény a hitrél, az ahhoz vald hilségrél és hitlenségrél, az
aruldsrol, az dllhatatossagrol és annak hidnyarol szol — egyszerre. Ezzel parhu-
zamosan az elveiért a szenvedést vallalé és elutasité ember portréjat rajzolta
meg sokfajta valtozatban. A katolikus egyhdz, benne a jezsuitak ellenszenves
hatalomként jelennek meg, mig az iré maximalisan kiakndzza a hitik megta-
gadasara kényszeritett protestansok rokonszenves abrazolasanak lehetéségét.
Alighanem egy mai katolikus olvasénak sem kellene sokat toprengenie, hogy
egyUttérzését miként ossza meg a Moldova-féle prédikatorok konyvében a fe-
lekezetek kdzott. A regény egyszerre torténelmi és politikai arcképcsarnok (vaz-
latossaga ellenére is), érzékeltetve az elbeszélt torténet egyetemességét és azt
a kettésségét, hogy olvashatd a mu historikus tavlattal és tavlatbdl, de ugy is,
hogy sejtjuk: az abrazolt idébeli tavolsag korantsem biztos, hogy valdsagos. A
mU kézéppontjaban az a maganyos hés all, aki a Moldova-regények archetipu-
sanak és kissé dnismétlédd iroi megoldasanak egyszerre tekinthetd. Nem sza-
bad elfelejtentnk, hogy a mivészi értelmezésnek az az idészaka a Kadar-kor-
szak, amelyben a rejtett, bujtatott jelentések felkutatdsa olyan evidenciaszerd-
en hozzatartozott a befogadoi alapmagatartashoz, amelyrél hdrom-négy év-
tizedes tavlatban nem is olyan kénnyU fogalmat alkotni. A puha diktatura ke-
retei kdzott — éppen a szabadsag hidnyanak allapotaban — a mivészet felada-
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tanak tekintette az alkotdi lehetéségek hatdrainak feszegetését. Konnyd beldt-
ni, hogy az igy kialakult szabalytalan befogadoi kdrnyezetben az értelmezések
sok esetben egyfajta politikai dekddolast is magukba foglaltak. (Elénk vita ki-
sérte Szabd Istvan 1985-ben bemutatott Red! ezredes cimi filmjét, mert sokan
parhuzamot vélelmeztek a filmbeli koncepcids per és a Rajk-per kozott. Tizen-
két év — ennyi valasztja el egymastol a Negyven prédikdtor megjelenését és a
Szabd-film bemutatéjat — nem kis id6 volt az egyre inkdbb erejét veszté poli-
tikai kurzus keretei kozott, mégis, az értelmezés politikai dekddolasi technika-
ja mintha mit sem valtozott volna.) A mivészet ezekben az évtizedekben — le-
gyen sz6 filmrél vagy irodalomrol — a kimondhatdsag és a kimondhatatlan-
sag hataran egyensulyozva tett eleget a cenzurdlis tiltdsoknak. A tabuk kényte-
len-kelletlen tiszteletben tartasat ezzel (is) biztositva.

A Negyven prédikator esetében alighanem jo okkal gondoltak az olvasék
arra, hogy Moldovat mas szandék is vezette regénye megirasakor, mint az,
hogy torténetileg/torténelmileg hiteles modon, mégis a fikcionalitds eszkdz-
tarat felhasznalva mesélje el a protesténs (reformata és evangélikus) lelkészek
kinszenvedéseit. Attételesen és &thalldsos moédon ismét az dtvenes évek prob-
lematikdjarol irt, de jo érzékkel meg sem probalt kulcsregényt irni. Ezzel legin-
kdbb azt kivanom jelezni, hogy a két korszak kozotti megfeleltetések kénysze-
rének és erbltetésének a regény szovege nem engedelmeskedik.

Moldova alighanem maga is bizonyos értelemben kisérletnek tekintette az
1973-ban kiadott regényét, amelyben a szinte minden megkétés nélkdli iroi
szerepkorben helyezhette el magat. Igy mutathatta meg az olvaséknak és a
kritikusoknak: milyen is volna az, ha a koézelmulthoz fliz6d6, de sajat jelenéig
determinald politikai és tarsadalmi kotottségek nélkil irhatna regényt. Ha révid
iddre is, de 6t is megcsapta a szabadsag enyhe mamora. Az elbocsétott 1égid
és a Malom a pokolban minden egyéb hibajuk mellett azért nevezhetéek sike-
riletlen mdveknek, mert olyan tavlatbdl, pontosabban annak hidnyabol tettek
kisérletet a megiras idépontjdhoz mért kozelmult térténelmének elmondasa-
ra, ami kizérélag kudarccal végzédhetett.

A Negyven prédikator ériasi korabeli sikere felél nézve tébb mint elgondol-
koztatd, hogy az 1990 &ta szlletett két nagy, tudomanyos igénnyel megirt 6ssze-
foglaléban, Kulcsar-Szabod Erné A magyar irodalom térténete 19451991 és Grendel
Lajos A modern magyar irodalom térténetében Moldova emlitetlendl marad, vagy
csupdan miniatdr — akkor is szociografikus mUvei kapcsan — helyet kap. Noha ko-
rantsem hibatlan irodalomtorténeti mivekrél van sz6 - legyen elég annyi, hogy
Kulcsar-Szabd munkdjabdél az utdbb irodalmi Nobel-dijat kapott Kertész Imre
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neve is hianyzik —, az utdkor passzivitasa és érdektelensége egyértelminek lat-
szik a szerzé irant. ,A Moldova-jelenség értelmezése gazdatlan feladat. Szak-
irodalma csekély” — allapitotta meg nemrégiben Révész Sandor az irorél ké-
szUlt, a Magyar Narancsban publikdlt palyakép megrajzolasakor. Bizonyos érte-
lemben valdban mostohan banik a kritika az életmUvel, noha Moldova jelen-
leg is a legolvasottabb hazai szerzg, tobb mint szaz kotet és tizenotmillids el-
adott példanyszam irhatd a neve mogé. Irodalmi mellézottsége azonban nem
Uj keletd. A rendszervaltas el&tti iroi palydjardl — ez kodzel harminc év! - alig ta-
lalni 6sszefoglalo jellegl tanulmanyokat. Nagy erudiciéval Tarjan Tamas latott
neki 1975-ben az életm( értékeléséhez, amely értelmezdi alapallasat tekintve
ellentmondasosnak nevezhetd. Allitésait két nagy csoportba gyUjthetjik. Egy-
feldl értékel: ,Kétségtelenll legjobb és legfontosabb irdink k6zott van a helye
- nemcsak a kozépnemzedéken belll." Kiegészitve azzal, hogy sajat nemzedé-
ke parjat ritkitéan kivételes, ,szlletett meséldje”. Masfeldl: elmarasztal. Korrekt
hianylistat nyujt arrél, mit nem tud froként Moldova. Egyik legsulyosabb kritika-
ja, hogy Moldova regényeiben ,a felszin dbrazoldsanal ritkén jut tovabb”. Ezzel
szoros Osszefliggésben leirta: ,Titkokat tud, jellemzé eseteket, részigazsagokat
szinte mindenrdl; de sokszor Ugy tlnik: a lényeget nem a kdzelmult Magyaror-
szagarol.” A szerzé torténelmi targyu regényeit figyelembe véve Tarjan megal-
lapitésai generalis hibakra hivjak fel a figyelmet, és ezek fényében tarthatatlan-
nak tlnik az a tanulmanyban szerepld (mar idézett) kijelentés, amely a helyét a
legjobb és legfontosabb rék kozott jeldlte ki. A két allitds nem lehet egyszer-
re igaz, még akkor sem, ha az irodalomértelmezés egzaktsdga nem mérheté a
matematikaéhoz.

Ugyanakkor nem tagadhaté meg ettdl az elemzéstdl, hogy remek megfi-
gyeléseivel, megsejtéseivel, mar-mar profetikusnak nevezhetd joslataval elére
latta azokat a veszélyeket, amelyek Moldovara vartak, és amelyeket az ir6 nem
tudott, talan nem is akart el- és kikertlIni. ,Senki és semmi nem kényszeriti te-
hat arra, hogy 65ztonos tehetségét, ragyogo adottsagait szivosan képezze, ala-
kitsa tovabb; ez magyaradzza, hogy palyakezdd alkotasai majd’ minden mdifaj-
ban maig a legjobbak.

Moldova kitling iré. De nagy ir6, maradandé életmi alkotdja, egy korszak
hivatott kronikdsa és birdja csak akkor lehet, ha dnmagatdl is ugyanolyan fe-
gyelmezett, felel¢sségteljes cselekvést, egész embert kovetel meg, mint re-
gényhdseitél”

Azt gondolom, hogy innen kiindulva két iranybdl kdzelithetlink a Negyven
prédikatorhoz és ahhoz a lehetséges, de mar soha meg nem valosulé alkotoi
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uthoz, amellyel par excellence szépirdi irdnyt is kijeldlhetett volna maganak.
Moldova valdjaban egyetlen és kizérélagos iroi éiményanyagat 1973-ig meg-
irta. Ezek kozul a regényei kozll kétség kivil a legnivésabb a protestans lel-
készek torténetét feldolgozo, amelynek azonban irodalmi tulélése is erételje-
sen kérdgjeles. Tobb konyvtarban érdeklédtem, mikor kolcsondzték ki utolja-
ra a Negyven prédikdtort, és mindenhonnan azt a valaszt kaptam, hogy a sza-
mitdégépes nyilvantartas kozel tizenot évvel ezelbtti bevezetése dta senki. Ez
az olvasoi érdektelenség mas természet( lehet, mint a Fejes Endrét, Santha
Ferencet, Cseres Tibort, de nyugodtan hozzatehetjik, az lllyés Gyulat és Né-
meth Laszlot érintd hanyagolas. Vildgos, hogy a felsoroltak nem azonos miné-
séget képviselnek. Fejes és Santha mar életiikben kikoptak az irodalombdl. A
kevés m, a ritka megszolalasok és az évtizedes hallgatasok soha nem kedvez-
nek az irodalmi kéztudatban maradasnak. lllyés és Németh Laszl6 esetében a
kdzel harminc és negyven éve bekdvetkezett haldluk mai nézépontbdl szem-
lélve jelentds mértékben megakasztotta irodalmi jelenlétik intenzitdsat. Meg-
fejtésre varo feladat, miért tortént ez igy, mert torvényszerlinek egyaltalan nem
nevezheto.

Moldova Gyorgy vellk szemben nem egyszerlen él6 ré, hanem racafolva
minden varakozasra, nem utolsdsorban a sajat magaéra, a rendszervaltds utan
egyszerre tudta novelni Uj koteteinek darabszdmat, és ami még ennél is érde-
kesebb és fontosabb: azok példanyszamat. lgaz, ettél nem elvonatkoztatha-
té kérdés, hogy 1990 utan kevés kivételtdl eltekintve riport-, dnéletrajzi, élet-
rajzi és szatirakotetek jelentik az altala jegyzett Uj szévegek dontd részét. Még-
sem érthetd, hogy a magyar kdnyvpiacon olyan érzékelhetéen jelen lévé szer-
76 esetében, amilyen a Moldovaé, mi magyarazhatja, hogy régi és Uj olvasoi
visszamendlegesen nem érdeklédnek kordbbi legjobb és legvitatottabb mu-
vei irdnt. A magankonyvtarak Moldova-kotetei részlegesen magyarazhatnak a
kozkonyvtarakban tapasztalt érdektelenséget, mégis gy hiszem, nem indo-
kolhatjak a kdlcsonzések elmaradasat.

A masik irdnybdl kozelitve a Negyven prédikator és tdgabban a palya elsé
felének regényei felé, egy megkerilhetetlentl fontos torténéssel kell szamot
vetnink. A magyar irodalomban az 1970-es évek masodik felében kezd6dé
prézafordulat tényével, amelynek hatdsa a rakovetkezd évtizedekben egyre
markénsabba valt. Moldovét teljességgel érintetlentl hagyta ez a valtozés, ami
az egyre inkabb uralkodéva valé Ujabb kritikai iskoldk szemében még annal
is marginalisabb szereplévé tette, mint amilyet a kordbbi irodalomértelmezdk
szemében elfoglalt. Taldn nem tulzas azt éllitani, hogy ekkortol kezdve nem te-
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kinthette magat valodi szépirdnak. Egymast kovették a riportkdnyvei és szocio-
grafiai (Az Orség panasza, Akit a mozdony fiistie megcsapott, A szent tehén, A pénz
szaga, Bin az élet...), amelyek a mUfajvéltas Utjelz6i is voltak egyben. Igaz, a so-
kat ir6 és publikald Moldova esetében aligha beszélhetlnk ,tiszta” valtasrol, mert
regényeket és kisregényeket tovabbra is irt, de egy, a Moldova Gydrgy olvasoit
vizsgald kutatas bizonyara arra az eredményre jutna, hogy kdzdnsége az 1980-as
évek elejétdl valdszindleg inkabb tartotta &t riportkdnyvek frojanak, mint barmi
masnak.

A sajat szempontjabdl szinte biztosan jol mérte fel a maga el6tt all6 alkotoi
lehetdségeket, amikor Ugy dontott, hogy szociografikus énjét helyezi elétérbe.
Nem ennek a dolgozatnak a témaja annak elemzése, hogy a korabeli sajtébdl
szinte teljességgel hidnyzo tényfeltard és oknyomozd Ujsagirds hianya miként
segitette Moldova riportkdnyveinek sikerét. Ahogyan az sem, hogy népszer(
froként sokkal batrabban véllalhatta fel az olyan mostoha mdfajok mivelését,
amilyen a szociografia. A kor sz6 szerinti valdsagéhsége és az ir6 erre az igény-
re reagald érzékenysége mogott azonban ott kell latnunk a szépirodalmilag
megrekedt alkotoi palyat, amelybdl a kiutat valéjdban a mfajvaltas jelentette.

Bod Péter (Gyula, 1967) kritikus, publicista. Marai-kutaté és Bayer Leverkusen-szurkold.

70






'

~6 o 5 Ay

1

: ‘ﬂuli“

'-.:-._u,m ('-1 e
'.—-—-\- “m “ 1

'_ S _:._:Lzr;_,j_,, ,‘1__ |

e e e —

- -
&

b a x

'L'“'-*-—--—m -

-

"-. Jl-—

!:.-*‘ qi
=3l

Foté: FORTEPAN

Szanté Endre

HEVIZFURDO VEl}TD’I.E'}GEI A KET
VILAGHABORU KOZOTT

Hévizfurd6 az 1920-as, 1930-as években az orszag legfontosabb gydgyflrds-
je, tduldhelye és a magyar kdzéposztaly kedvelt nyari talalkozohelye volt - irja
Reischl Marcell, Reischl Imre fia visszaemlékezésében — ,ahol Csizmadia Jdnos szak-
avatott vezetése alatt dlldé Kurszalon étterem és Manninger Ferenc és neje keze alatt
prosperdld Pagoda étterem, tejcsarnok és kdvéhdz kézétt huzédd korzdn du. 6 és 8
kozott sétdld elegdns hdlgyek és urak tomege hulldmzott. Szinte dgy Idtszott, hogy
mindenki ismer mindenkit és az el6zékeny udvariassdg nyomta rd bélyegét minden-
re. Rend, tisztasdg és fegyelem volt mindenditt.”’

Furdézok a harmincas években

A furd&élet paratlan forgataga N. Szabd Gyula irét is megragadta: ,Junius vége
6ta olaj barnitja a lehengerelt Keszthelyrél Hévizre vezetd utat. A hétkilométeres tton
dllanddan szaladnak az autdk. Komoly kakastollas csend6rok cirkdinak az dton: ti-
los a szdguldds. Az utasok kivdancsi szemmel haladnak el a hires keszthelyi park, az

1 Nagy drnyakrdl bizalmasan (Holnap, 2002) 170. o.
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épllé Balatoni Mizeum, Festetics Gyorgy grof szobra, a fejedelmien pazar és hatal-
mas Festetics-kastély mellett. Amikor kiérnek a balatonparti metropolisbdl, eléjik td-
rul a dombos vidék és a kozottlik elterdilé rétek, legelk. A szem nem tudja, mit néz-
zen. A buszke nydrfdkat, a dolomithegyeket, a legelészé nagy gulydt, a kék eget, a
percenként szembejové autdkat, a nagy vadaskertet, vagy a hévizi parkot, mely er-
dének is beillik?

Egyszerre valaki elkidltia magdt:

- Ottvan Héviz.

Es azutdn minden szem arra néz.

Janius derekdn még dllandé porfelhé takarta a utat. A Héviz melletti egregyi, &si, ro-
mdn templomtdl és a fehér Dobogdtdl tgy Idtszott, mintha égett volna. Ma mdr en-
nek vége. Drdga olaj oltotta el a tlizet. Csonka orszdgunkban ezen az tton szalad,
tilkol a legtébb auté. (..

Vasdrnap vdrmegyékre lehetne a tavat felosztani. Kiildn Uszkdl, lubickol, nevet, ka-
cag, labddz Zala-, Somogy-, Veszprém-, Fejér-, Vasmegye stb. Klon kis dllamot alkot
Wien. Itt a jdszkunok feketélnek, amott a bliszke debreceni civisek. Wien kozelében
Grdtz élvezi a vizet, téle tisztes tdvolban a jugoszldvok. Az arisztokratdk dllanddan a
I6tuszok kériili mély iszapban dlinak, mig az dj strandon a fiatalsdg és az ,egészsé-
ges betegek” jdtszanak. Ott mindig hanqgos a viz. Az Uszok a forrds kériil lubickolnak
sacsalddapdk a keritésnél 6rzik lednyaikat.”?

A vendégkonyvek bejegyzéseiben gyakran bukkanunk egy-egy miniszter vagy
orszaggyulési képviseld, nagykdvet nevére. Grof Bethlen Istvdn, Magyarorszag
miniszterelndke Reischl Richdrd orszaggydlési képviselével 1924-ben jart eld-
szOr Hévizfirdén egy balatonhidvégi vaddszatot kdvetben, de az azt kdvetd
években is tobbszor vendége volt a firdének. Rakovszky Ivdn beligyminisz-
ter 1924 juliusdban tett latogatast Hévizen, hogy megtekintse a Csendérott-
hont, ahol a csendérség féparancsnoka, a varmegyei és jarasi hatésagok veze-
t6i, a hercegi uradalom és a flird6igazgatdsag képviseldje fogadta a minisztert.?
Nddossy Imre orszagos renddrfékapitany 1925-ben, Sokordpdtkai Szabd Istvdn
kisgazdalgyi miniszter 1926-ban volt a furd6 vendége. 1926. november 6-an
feleségével dtugrott Hévizfurddre, és megcsodalta a tavat a nagy hindu koltd,
a Nobel-dijas Rabindranath Tagore.

2 Reischl Marcell: Egy unoka visszanéz, Keszthely, 1990, I. kétet 140. oldal

3 N. Szabé Gyula: Héviz monogrdfidja, 17. oldal., Nagykanizsa, 1931., Délzalai Nyomda és Lapkiadé Vdilla-
lat; N. Szabé Gyula: Zalaorszdg VIll., 291-292. oldal, Tapolca, 1927., Nyomatott Léwy B. Kbnyvnyomddjdban;
N. Szabd Gyula: Zalaorszdg VIIl., 293. oldal, Tapolca, 1927, Nyomatott Léwy B. Kényvnyomddjdban
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1934. majus 3. és 25. kozott a Gyorgy hdzban toltdtte szabadsagat Mikael
Kivimdiki, Finnorszag miniszterelndke és felesége a budapesti finn nagykovet,
Onni Talas csaladjanak tarsasagaban. A magas rangu vendéget Reischl Imre fo-
gadta, aki testvérével, Richarddal bemutatta nekik a kornyék (Simeg, Szigliget
stb.) nevezetességeit is. A finn miniszterelndk olyan megelégedéssel fogadta a
Reischl testvérek odafigyelését, hogy Finnorszagba hazatérve még az év ¢szén
a finn fehérrézsa-rend mésodosztalyu parancsnoki nagykeresztjét adomanyoz-
ta Reischl Imrének.

1937 szeptemberében Bornemisza Géza kereskedelmi és iparligyi miniszter latoga-
tott Hévizflirddre, ahol Vajda Akos f6jegyzé kalauzolta. A miniszter élénken érdeklé-
détt Hévizszentandrés problémai irant. Vajda Akos f6jegyzé megemlitette a fiird-
épllet és berendezésének nélkilézhetetlen modernizalasat, az Egerszeg-hévizi
(grazi) orszagut kiépitésének fontossagat, a Sarmellék feldl Héviz felé ledgazd vas-
Uti szarnyvonal létesftését. A miniszter a féjegyzének a legmesszebbmend tdmo-
gatésat helyezte kilatasba. A miniszter elutazasa el6tt megflrdétt a tdban, azonban
megjegyezte, ennél sokkal hidegebb firdéhoz van szokva.*
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Barnemisza Gfza Hévizszentondrdson, joblra dr. Bajoi Imre forvos
Laczi Jizsel gondnok, balra Viajda Akos [jegyzd 8 a miniszier Hibdra

A magyar mUvészvildg tagjai strln latogattdk a hévizi flirdét. 1922-ben Moll Kdr-
oly betege volt Jdszai Mari. ,Egyszer ez a kemény, akaratos, parancsolé természe-

4 Balatoni Kurir, 1937. szeptember 29., Ez nekem tul meleg — mondotta Hévizen Bornemisza Géza
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tl szinésznd influenzas lett” — emlékezett vissza a doktor. ,Elmentem hozz4, s 6
késébb Petéfi-verseket szavalt fizetségként.”

Tobbszor atjott Kaposvarrdl Rippl-Rénai Jozsef (1861-1927) festémUvész
is. Nagy haju, hatalmas ember volt. Tarsasdgban csak ugy titulaltdk, mint az
,Utolsd bolény”?

1926-ban egy el6keld észt egyetemi tanér felesége gyogyult meg Hévizen, és az
6 rébeszélésére érkezett 1927 majusdban a flrdébe Eduard Vilde észt dramaird.
Majus végén jott, és csak junius végén tudott megvalni a tétol. Reumatdl szarma-
76 szembajara és idegi eredetli betegségére keresett gydgyulast. Idegei hamar
megnyugodtak, mert a harmadik hét végén mar dolgozott. Szeme is javult. Az ird
gyakran elhallgatta Radics Béla, Lakatos Misi és a zalaegerszegi Horvdth Rezsé szi-
vet indité muzsikajat a flrdésétanyon. Szerette ezt a vidéket. Gondolatait N. Szabo
Gyula frénak mondta el, aki Hévizfurdérdl irt kdnyvében kdzzé is tette azokat: ,Eza
vidék mindentitt mds és mégis 6sszhangzatos. Sehol semmi hasonldsdg, de mindenditt
ugyanaz a szeépség és kedvesség. Ezerszind dalos, kacagd, dalold panordma. Csak egy
ami nem vdltozik: a tapldld levegé. .. Micsoda kép ez! A vizben szdz és szdz ember. Es
mind viddm. Ebben a téban meghal a bdnat. Ez a t6 a feledés tava”. ©

,Ebben a téban meghal a banat, ez a té a feledés tava” - Eduard Vilde

5 ZalaiHirlap, 1979. december 9., Szelestey LdszIo: A hévizi pdtridrka, Latogatéban dr. Moll Kdrolyndl
6 N.Szabé Gyula: Zalaorszdg VlIl., 290-291. oldal, Tapolca, 1927, Nyomatott Léwy B. Kbnyvnyomddjdban,
N. Szabd Gyula: Héviz monogrdfidja, 7. oldal., Nagykanizsa, 1931., Délzalai Nyomda és Lapkiadé Vdllalat
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Az [rék Gazdasagi Egyesulete (IGE) altal 1932. szeptember 4. és 11. kdzott rende-
zett Balatoni [réhét alkalmaval a Hévizi Flirdéigazgatdsag vendége volt tdbb mint
harminc magyar ir6 és kolté, tobbek kozott Jozsef Attila, Tamdsi Aron, Tersdnszky
Jozsi Jend, Supka Géza, Kodoldnyi Jdnos, Baktay Ervin, Szantd Gydrgy vagy Nagy La-
jos. A vendégek szamara Hévizfirdé igazgatdsaga biztositott étkezést. A részt-
vevék a legnagyobb elismeréssel széltak a ,fejedelmi” vendéglatasrdl, s arrdl,
hogy Hévizen az igazgatdsag még balt is rendezett szamukra, ,ahol a paraszt-
néppel egylitt tdncolt az egész IGE”. Nagy Lajos A menekilé ember cimd munka-
jaban igy emlékezik ezekre a pillanatokra: , Az asztalndl mindentitt mellettem (ilt
(Jozsef) Attila, aki gy élvezte az ételeket — halat, szdrnyast, pazar kéreteket, tortdt, a
legfinomabb gytimdlcsoket —, hogy nydgdtt és sdhajtozott a gybnyoriségtél.””’

1930-ban, Goldmark Kdroly sziletésnapjan jart Keszthelyen, majd Hévizfirdén
Dohndnyi Erné zeneszerzé, Orosz Julia, Maleczky Oszkdr és Székely Mihdly, az Ope-
rahdz muvészei. Istok Jdnos, a vilaghirG magyar szobraszmUivész is évrél évre fel-
kereste a flrd6t fejfajasa, gyomorbaja és vérszegénysége gydgyitasara. ,Engem
Heéviz gydgyitott meg” — mondta, és vitte a furdé hirét® Mdricz Zsigmond a Rab
oroszldn és az Erdély-trildgia részletei mellett Hévizen irta® a Rokonok cimU klasz-
szikus regényiinket, de ezekben az években gyakran megfordult itt Kosztoldnyi
Dezsé kolté, Lyka Kdroly mivészettorténész, Rosler Endre operaénekes, Barcsay
Jend festémivész, Sebbk Sdri, Sdndor Erzsi, Székelyhidi Ferenc és Szalay Karola, az
Operahaz primabalerindja is, aki Hévizflirdén gyogyult ki reumajabol.”

7 Cséby Géza: ,egy boldog irdi tdborozds a Balaton mellett...” 1932, 1982. Elhangzott Keszthelyen, a Bala-
toni Iréhét 80. évforduldjdn, 2012. szeptember 5-én; Héviz folydirat 2012/4. 65-68. oldal

8 N.Szabé Gyula: Zalaorszdg VIll., 297. oldal, Tapolca, 1927., Nyomatott Léwy B. Kbnyvnyomddjdban

9 Szdnté Endre: ,Itt mindenki méltésdgos” (Mdricz Zsigmond Hévizen), Héviz, 2012/3. 75. oldal

10 N.Szabé Gyula: Zalaorszdg VIll., 296-297. oldal, Tapolca, 1927., Nyomatott Léwy B. Kbnyvnyomddjdban

Szantd Endre (ger, 1954) helytorténész, 1993 és 2006 kdzdtt tobb dtikdnyve is megjelent
Hévizrél és kornyékérol.
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Péczely Déra KONYVEK
PANNONIABOL

BALATONCCHANALIA 6.

Fekete Istvan Tiiskevdr és Téli berek cim( regényei az 6t-
venes évek végén jelentek meg eldszor, és kerdltek ké-
s6bb a kételezd és ajanlott olvasmanyok listdjara, mi-
toszt teremtve az egykor vadregényes Balaton koré. A
hetvenes évekre az imént emlitett konyvekben meg-
jelenitett nomad idék nosztalgidja kétszeresére eréso-
dott, hiszen addigra a Balaton kérnyéke erésen beépilt,
és mindaz, amit Matula bacsi megtestesitett és Fekete
Istvan megirt — egy letlnt vilag &si vildgrendije és a Kis-
Balaton élévilaga —, nem volt mar sehol. De a Balaton
maradt. A SZOT-GdUl6k, a zankai Uttorétabor és a csalddi nyaraldk jovoltdbdl sokan
toltotték ott a nyarat, és az édes viz(l t6 akkor is a szép nyari éimények elsd szamu
begyUjtéhelye volt, amikor a kdrnyezetszennyezés miatt egyaltaldan nem volt ér-
demes megmartdzni benne. Ahogy a rendszervaltozas utan szépen lassan kitisz-
tult a Balaton vize, és a kornyezettudatossag és -védelem valtotta fel a hangar mé-
retl és hangulatu Uj épuletek zaboldtlan épitését, ugy nott fel egy Uj generacio, aki
mar nemcsak visszakaphatta a vitorldzas hagyomanyait, de mas olvasmanyokon
pallérozta elméjét, mint elédei. Mert idékdzben a gyerekkdnyvkiadok széamara nyil-
vanvalova lett, hogy a megvaltozott vilagban a gyerekek is mésok, és fiatal szerzék
kezdtek gyerekek szamara friss nyelven Uj témakrol irni. De a Balaton maradt,

2011-ben jelent meg Helka cimmel az elsé, 21. szazadi gyerekeknek szol6 remek
konyv Nyuldsz Péter tollabdl, mely a Balaton egyik legendajat dolgozza fel, amit a 19.
szdzadban mar Fay Andras is megjirt a Sid tlindéres regében. A meseregény tovabbirja
Helka kalandjait, és benépesiti a Balatont és vidékét vardzslokkal és tindérekkel. Egy
évvel késébb adta ki a Kolibri Kiadd Jeney Zoltantél a Rév Flildp cimU kalandregényt,
mely nem egy mar korabban létez6 monda vagy irodalmi mU torténetének hagyo-
manyaira épit, hanem egy Uj mesevilagot épit a Balaton koré. A szerzé azonban azzal,
hogy hol megszemélyesiti a balatoni helységneveket, mint teszi a cimszerepl® Rév
Fulop, Adand lovag vagy Akarattya hercegnd esetében, hol ételnevekké (trdemic) vagy
foglalkozasokka (kajar, garabonc) kdznevesiti Sket, mintegy atszovi lovagregényét a Ba-
latonnal, melyben Csobanc kirdlyt erés csuklassal kisért kiliti 13z gyotri, ezért Balatonia
8sszes lovagja nekivag, hogy megkeresse a betegségét gydgyitd virdgot.
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Atorténet féhése azonban egy Ludas Matyira emlékeztetd, dbrandozo és egysze-
r vagyakkal megelégedd legényke, Rév Flop, aki Csobanc egyik lednya, Akarattya
hercegnd egyértelmU akaratat és Utmutatasat kdvetve indul kiizdelmes Utjara, hogy
hamarosan Adand lovag fegyverhordozdjaként legyen a birodalom megmentéje. A
regény masodik részében — Rév Flilbp Fajszféldén — mar a kirdlyi palotaban talalko-
zunk Fulbppel, ahol az egykori hétalvd mar azért nem taldlja a helyét, mert semmi
dolga a lovagi tornara és Gnnepségre készilédd udvaroncok kozt. A 2013-ban meg-
jelent folytatdsban egy olvasni és sakkozni tudo, tennivagyd gyerek keresi, hogyan
is lehet része annak a vilagnak, ahova jo helyzetfelismerése, kitartasa, magahoz vald
esze és tiszta szive juttatta.

A regénybdl hosszu ideig csak Hatodik (Torkos) Hollad kirdly, Fajszfold uralkoddja
hidnyzik, aki bizony szérén-szalan eltlint. A felkutatasara induld lovagok kézt Rév FU-
[6p is helyet kap kiséréként, igy megismeri a fajszok népét és foldjét, akik olyan kicsik,
hogy vigyaznia kell, nehogy Gulliverként ralépjen lovaval a menyéten lovaglo, azaz
menyételd fajszokra. Jobb bajba nem kerdini ahelyett, hogy részt vennénk, mond-
juk, egy lovagi torndn, vagy eljutnank Kaprosvarra. ..

Jeney Zoltan nemcsak a lovagregény hagyomanyait éleszti Ujra kiskamaszoknak
57616 és izgalmas médon, nemcsak fergeteges nyelvi humordval kdpréztat el, ha-
nem a masodik részben egy a fejlédésregényekbdl ismert komoly valtozasokon at-
esett, érettebb és felel6sségteljesebb fészereplével inditja az Uj kalandot. Ezt azon-
ban a mese elején még csak mi, olvasok latjuk, és a segitékész Fulop hidba akar részt
venni a munkalatokban, senki nem tart r& igényt, egészen az utolso fejezetig, ami-
korra mindenki tudja, hogy ha igazi segitségre van sziksége, akkor Rév Filopre min-
dig szamithat.

A Rév Flilop Fajszfoldont is Harant Artdr illusztralta, gazdagon és a regény han-
gulatahoz illéen, és igy neki kdszonhetjik, hogy nemcsak képzeletlinkben, hanem
szemtdl szembe lathatjuk a masodik rész legviccesebb Iényeit, a sidfokat — mar ha
lenne szemdik.

A regényt a Szarszd utan az dbalatdniai szészedet zarja, melybdl tobbek kdzt
megtudhatjuk, miaz a hadvas (ellenség), a follad (Grokkévaldsag), vagy mi van akkor,
ha ,Dagosan hallikdz a reppencs...” Az utdbbira a legkivancsibb, ugye? Ha mar el-
mult hétéves, jarjon utana Fajszfoldon! Mert a Balaton marad.

(Jeney Zoltdn: Rév Flildp Fajszfoldén. Kolibri Kiadd, 2013)

Péczely Doéra, (Gyéngyds, 1968) szerkeszté, kritikus. Kdtete: Osszenézett irdsok (2004).
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