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Nyugodjon békében.
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ment le fenekezni a folyóra. Harcsákra 
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ÖTVENEN AZ 50 ÉVES
ROLLING STONESRÓL

Mondhatok vajon többet annál, hogy a Paint It Black a legnagyobb királyság, 
amit valaha is hallottam? Remélem, nem szar válasz... bár mondhattam volna 
azt is, hogy a 99-es szilveszterem volt a legérdekesebb: miután az egész estét, 
éjszakát A magyar nyelv története című tankönyvvel töltöttem szigorlatra ké-
szülve, hajnal háromtól azért megnéztem a Dunán (szüleim horkolásától kísér-
ve) a Stones első moszkvai koncertjét... és ezek a vén faszok izomból lenyom-
tak egy közel háromórás koncertet, bepótlandó a kihagyott bő harminc évet 
– na így szeretnék én öreg lenni. 
k. kabai lóránt – költő

Olvastam valahol, hogy Keith Richards középső ujja 1,6 millió dollárra van be-
biztosítva bármilyen fatális baleset esetére – tehát hasonló árfolyamon Django 
Reinhardt csupasz lábujjkörmei fedeznék a teljes magyar államadósságot...
Tolvaj Zoltán – költő

Szívesen lettem volna a dílerük: biztos anyagi háttér, menő ügyfélkör, tuti köz-
beszerzés!
Király Levente – író, költő

Ha valaki tizenhat évesen elmerült a Beatles hullámaiban, de közben forrón 
szerette az olyan kis (?) szigeteket, mint a Them, a Who, a Yardbirds vagy a 
Pretty Sings, akkor a Rolling Stones volt a nélkülözhetetlen földrész. A Stones 
a hetvenes évekig volt az, ami, onnan kezdve a divatba jött óriáskoncertek lár-
májába fúlt.  De 1965-66-ban az esti ábrándozás = Lady Jane; duhaj éjszaka = 
The Last Time; hajnali révület = Paint It Black. A legkedvesebb szám az Out of 
Time – soha nem játsszák. 
Reményi József Tamás – irodalomtörténész

1964. április 16-án jelent meg a Decca Records kiadónál a Rolling 
Stones első albuma. A felkért szerzőktől azt kértük, hogy 1 mon-
dat és 500 karakter közötti terjedelemben fejtsék ki véleményü-
ket a Rolling Stonesról. A sorrend a válaszok beérkezési sorrendje.
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A Rolling Stones hűvös és kemény, hasonlatos a jádekőhöz, amelynek a rezgé-
sei megegyeznek az emberi szervezetével, azért hatott olyan elementárisan 
fél évszázaddal ezelőtt s azóta is. Kiapadhatatlan energia van benne, amelyből 
mindig meríthetünk.
Gulyás Gábor – a Műcsarnok igazgatója

A két szekta közül a Beatles elmebeteg rajongója voltam, de persze Jagger ha-
tása alól én sem tudtam magam kivonni. Két Stones-számot is lemagyarítottam.
Vámos Miklós – író

A Stones első albumát gimnazistaként hallottam először, a rádióból vettem föl 
egy kinyúlt szalagú kazettára. Azt gondoltam, mivel Beatles-rajongó vagyok, 
úgyis le fogom törölni, csak kíváncsiságból párszor meghallgatom. Nem töröl-
tem le. Három koncertjükön voltam. A második volt a legdögösebb: 2003 Prá-
ga, Havel beszélt, Keith kijött, és a szó szoros értelmében kitört a vihar. Szerin-
tem a Brian Jones-korszak a legjobb, azóta mintha ugyanazt a lemezt játsza-
nák. De ez nem baj. A kő marad.
Benedek Szabolcs – író

Hippi Charles Manson kopogása, James Dean kocsijában az anyósülés, a soha 
el nem olvasott Kerouac-regény, Forrest Gump önző csajában az AIDS, levá-
gott tincsek a Hairben, sárdagasztás Woodstockban, Hunter S. Thompson 
szájában a shotgun. Nixon izzadtsága, Brian Jones úszómedencéje, Meredith 
Hunter tizennyolcadik szülinapja, és a Szimpátia egy illúzióval, amihez mi 
(Jaggerrel ellentétben) lusták és beképzeltek voltunk, pedig a homlokunkra 
is rátetováltattuk a szót: frídom.
Fehér Renátó – költő

„War, children, it’s just a shot away.”
Jászberényi Sándor – író, költő

A Bítlisz az alma, a Sztónsz a körte; őfelsége, a Sátán farka görbe.
Horváth Viktor – író

Fogantam 1963 szeptemberében. 
‚
64. január 3-án, mikor Mick, Brian, Keith és a 

többiek bevonultak a Regentbe, átmérőm 47 mm, testtömegem 31 dkg. Már 
észlelem anyám beleinek morgását, a vér zubogását az aortában. Január kö-

Az én 1964-em. Így emlékszem: Hruscsovot puccsal eltávolítják, Brezsnyev ha-
talomra kerül. Peter Weiss megírja a Marat halálát, Arthur Miller a Bűnbeesés 
utánt, Saul Bellow a Herzogot. Nádler István képeit láttam egy lakáskiállításon, 
Cassius Clay, későbbi nevén Muhammad Ali nehézsúlyú világbajnok. 307 évet 
kapnak a Nagy Vonatrablók. Moszkvában az NDK és a Szovjetunió 20 éves köl-
csönös segélynyújtási és barátsági szerződést köt. Bergman interjút ad a Play-
boynak. Magyarország és Csehszlovákia között megindul a buszforgalom. A 
SZOT elnöksége felszabadulási munkaversenyt hirdet. Egy évtizeddel később 
a Popfesztivál előkészületei közben Déry Tibor vagy Presser Gábor kezembe ad 
egy Rolling Stones-albumot.
Marton László – a Vígszínház főrendezője

Én a hatvanas évek második felében középiskolás voltam. Elég hamar eldőlt, hogy 
a barátaim közül ki Beatles-, és ki Rolling-rajongó. Én az előzőt választottam. Ér-
dekes, hogy mára a régi barátok közül főleg azok maradtak, akik rollingosok vol-
tak, meg aztán a feleségem is Stones-rajongó. Az első magyarországi koncertjük-
re is elment. Zuhogott az eső, mesélte lelkesen, mikor hazaért, és ő a barátaink-
kal együtt üvöltötte a zivatarban, hogy I Can’t Get No. Nagyon boldognak tűnt.
Kerékgyártó István – író

„You make a grown man cry, you make a dead man come.” (The Rolling Stones: 
Start Me Up) 
Garaczi László – író

Azt a felkérést, hogy írjak a Stonesról, 8:58-kor olvasom. Egy alsógatya van raj-
tam és egy póló, amin egy kinyújtott nyelv látható.
Gerlóczy Márton – író

A Rolling Stonest a gimnáziumban folyton azok a fickók imádták, akiket én 
nem szerettem. Amúgy sem, de ráadásul rázták a kezüket, tekergették a fejü-
ket. Azt mondták, léggitároznak, és azt mindig is utáltam. Ráadásul volt egy 
lány, akit nem utáltam volna, de ő meg arról beszélt, hogy Jagger a legjobb 
pasi, akit soha nem rúgna ki az ágyából. Ezt mondta nekem, bele a szemem-
be. Na hát, nem csoda, hogy hosszú éveknek kellett eltelnie, hogy felindulás 
nélkül, tárgyilagosan hallgassam meg a Stonest. Viszont, le kell szögezni, hogy 
azóta folytonosan fiatalodom.
Kőrösi Zoltán – író
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zepén meghallom a hangját, februárban apámat és a rádiót. Testem pihe bo-
rítja, mint egy állatét, a szemhéjam zárt. Február 25-én, mikor Mickék becsuk-
ják maguk mögött a stúdióajtót, és bevágódnak a Rollsba, kinyílik a szemem. 
Nagy Gabriella – író

Tény, hogy nem Rolling Stoneson nőttem fel – inkább az általuk befolyásolt ze-
nekarok alkotásain –, de apránként beszivárgott az én sejtjeim közé is. Amikor 
őket hallgatom, úgy érzem, hogy gyakran nem is szállnak a dalok, inkább ma-
gabiztosan gurulnak, akár a kövek. Habár egyik leghíresebb daluk szerint nem 
tudnak megelégedni semmivel. Én borzasztóan elégedett lennék, ha köztük 
tudhatnám magam bandatagként.
Baricz Gergő – zenész

2007-ben, mikor életemben először és – félek kimondani – utoljára nézhet-
tem élőben Mick Jaggert egy színpadon pattogni, ugyanolyan érzések töltöt-
tek el, mint Hegelt Napóleont látva: a Világszellem lovon! Ő és Keith Richards... 
Micsoda szerencse, hogy nem a Vidám vasárnapban játszanak! Minden hét-
végén ott ülnék.
Szécsi Noémi – író

Amikor a Bangó nevű osztálytársam 1963 telén egy reggel bejött az osztály-
terembe, a táblához ment, fogta a krétát, és csupa nagybetűvel fölírta, hogy 
BEATLES, ezzel nagyjából átírta a közeget. Ráírt arra a szürke, a mindennapisá-
got, az egészet beborító valamire, amit addig probléma nélkül vettem tudo-
másul. Vagyis hát nem vettem én tudomásul semmit, csak úgy voltam. Hogy 
aztán majd másképp legyek – hogy másképp legyen. Persze nem ez a pár 
betű, hanem maga a dolog: nem is a zene, inkább az attitűd. Beatles vagy 
Rolling Stones, erről alkat és diszpozíció dönt, de ha olykor ki bírsz kászálódni a 
bináris oppozíció csapdájából, egyből jobb lesz neked. Vadulsz és bevadulsz. 
Aztán alszol. Elalszol. Fölébredsz, és nyugton ülsz.
Kukorelly Endre – író, költő

Ha rockzenész lennék, egész biztosan ők volnának a példaképeim. De talán így 
is, hogy nem az vagyok. Ha megnézed, mondjuk, a Jumpin’ Jack Flash élő felvé-
telét ’68-ból, majd a Doom and Gloom videoklipjét 2012-ből, elképedsz, hogy 
44 év alatt ezekben szikrányit sem csökkent a férfias energia, Jagger most is 
bármelyik percben robbanhat. Hát ezért. 44 év múlva én is ugyanazzal az erő-

vel szeretném csinálni a dolgaimat, mint most.
Székely Csaba – drámaíró

Tizenegy évesen engedtek először lőni céllövöldében. A Led Zeppelin-kitűzőt 
akartam megszerezni, de a kettővel arrébb lévő hurkapálcát találtam el. Ezen 
is kitűző volt, Rolling Stones-nyelv. Nem baj, gondoltam, akkor majd hozzáiga-
zítom az ízlésemet a kitűzőhöz. Az épp Nyugatra utazó rokonoktól kértem egy 
Rolling Stones-lemezt. A Tattoo You-t hozták. Az első szám (Start Me Up) köze-
pénél már bőven Stones-rajongó voltam.
Maros András – író

Kamaszkoromban egyáltalán nem érdekelt a Rolling Stones, nyafogó vén idi-
ótáknak tűntek, lassúak és nyálasak voltak a Sex Pistolshoz képest. Aztán vala-
hol harminc fölött tettem egy kísérletet, hogy megszeressem őket, de nem 
nagyon sikerült. Azóta is évente, kétévente előveszem valamelyik CD-jüket és 
meghallgatom. Egy-két vállalható szám, de összességében a dögletes unalom.
Para-Kovács Imre – író, publicista

Szeretem őket, régen kedvenceim voltak, jó rhythm and bluest játszottak, mint 
a Chuck Berry. Korszakalkotók. Ikonok, mint én. De nem én vagyok a stonesos, 
hanem inkább a Hobo. Nekem sokkal fontosabb Hendrix meg Janis Joplin.
Deák Bill Gyula – bluesénekes

Szása az első oroszórán felírta a táblára: сатисфэкшн. 1986 szeptembere volt 
a szentesi gimnáziumban. Nézett diadalittasan, mit szólunk. Semmit, pedig a 
cirill betűket nagyjából el tudtuk olvasni. Fel is olvasta: „szetisfeksön, értitek”. 
Nem értettük. „Rolling Stones”. Na, az már derengett, régi apukazene. Tulaj-
donképpen szánalomból kértük kölcsön tőle a Stones-kazettát. Egy lendü-
letből vagy ötször végighallgattuk. You can’t always get what you want – or-
dítottuk esténként. Beütött a rock and roll. Egy orosztanártól kaptuk Cserno-
bil évében.  
Nyáry Krisztián – irodalomtörténész

„– Gördülj, Kerék!” – így biztatja az egyik kozák Kolesznyikovot (= kerekes), a 
2. dandár parancsnokát Babel A 2. dandár parancsnoka című rövidke elbe-
szélésében.
Lövétei Lázár László – költő
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A Rolling Stones: legendagyár. Az egyik végén bemegy a valóság, a másik vé-
gén meg olyan, de olyan szép mesék jönnek ki, amelyeknek ráadásul a fele 
igaz. Csak sosem tudni, hogy melyik fele. Keith Richards egy alkalommal a ko-
kain mellé apja hamvaiból is szippantott egy keveset, Mick Jagger öreg korá-
ra hűséges lett, Charlie Wattsot egyszer látták mosolyogni, Ronnie Wood él. 
Persze nem kell mindent elhinni, amit az újságokban leírnak. A Rolling Stones 
iránytű, mely utat mutat: így kell élni, így nem szabad élni. A 20. század máso-
dik fele az ő zenéjükre történt. A történések után Beatlest hallgattunk. A Rolling 
Stones óta tudjuk: rakenrollozni szükséges, élni nem szükséges.
Pallag Zoltán – költő

Súlyos választások terhelték a gyerekkorom. Barátságok és randevúk múltak a 
válaszokon. 
Boney M. vagy ABBA? (B) 
Törőcsik vagy Nyilasi? (A)
Piramis vagy Omega? (A) 
Beatles vagy Rolling Stones? (B)
Utóbbi A-nak indult, első saját kazettám a Hard Day’s Night volt, de még idő-
ben kölcsönkaptam Barbarics Jocitól a Beggars Banquetet, ami mindent felül-
írt. A-t B-re, gombafejet piros nyelvre, Lennont Jaggerre. She loves you, yeah-
yeah-yeah helyett Sympathy for the Devil. Ennyi.  
Lévai Balázs – műsorvezető

Én Beatles-drukker voltam: nem is vett senki komolyan. Fölényesen összenézett 
a haverjaival a bátyám, ja, hát itt tart, láthatjátok, ezért nem viszem magammal 
sehova – és sóhajtott egy jelentőségteljeset. Mély sajnálattal és részvéttel pis-
logtak a fejek, szinte már elmorzsoltak egy könnycseppet együttérzésükben 
a bátyám nehéz sorsa felett, miközben a kazettáról az I Can’t Get No szólt tel-
jes hangerővel, egészen addig, míg Nemecskai tanár úr a földszint 1-ből a 
keze ügyébe készített partvis nyelével fel nem kopogott. És még akkor arról 
nem is szóltam, hogy ez a szerencsétlen, aki voltam, a fradidózsa konstelláci-
óban Diósgyőr-szurkoló, omegaelgétében pedig metrós volt, majd generá-
los, fene az ízlését, majd kinövi.
A Beatlest tényleg kinőtte, noha Cserháti Zsuzsa Yesterday-varázslata élete utol-
só koncertjén azért sokat árnyalt a dolgokon; csak hogy ne legyen olyan egy-
szerű ez a kinövés. Noha a fentebbi dal mellett az Angie-re lehetett a világon 

Apámmal robogtunk múltkor a Lada Samarával (kiskategóriás autó), és hallgat-
tuk a Paint It Blacket, hogy klasszikusokon nevelődjek. De aztán a zenei élvezet-
be berobbant egy szarvas, mely az erdészetből menekült éppen. Az állat tes-
te elsötétítette a szélvédőt, nem láttam mást, csak a hús feketéjét. Kiskategóri-
ás szarvas volt, de azóta éjszakánként vadhússal festek.
Nemes Z. Márió – költő

Rolling Stones? Dübörögtek a hangfalak a lugasban. A templomszolga azt 
mondta a szüleimnek, megszállta a gyereket az ördög. És ha ez így meg tovább, 
meg fogja szállni a szilvafát, a körtét és a szőlőt is. A paradicsomot kihagyta. Nem 
a Rolling volt a kedvencem, de ez idegesítette legjobban a templomszolgát. Ne-
kem kicsit langyos volt, túl dallamos, és sok volt benne az ének. A duma. De azért 
nyomtam a vakondoknak is ezerrel a kertben. Akkor az volt a cél, hogy megvál-
tozzon a világ, és ahhoz pont megfelelt.
Podmaniczky Szilárd – író

A Rolling Stones egy rockmesefigurákból álló, csodálatosan lötyögő, régi gép.
Lovasi András – zenész

Az örök második.
Szűcs Krisztián – zenész

Az a Lennon nevű csávó még mindig egész jól néz ki a színpadon, miközben 
föl-alá nyargal, barna kristálycukorról (Brown Sugar), saját maguk keménységé-
ről (Heart of Stone), valami kikötőről (Heaven) és az éjszaka Rambójáról (Midnight 
Rambler) énekel a 2224. koncertjén.
Baksa-Soós Attila – zenész

A Stones azért Stones, és azért tudott ötven évig fent maradni, mert soha nem 
akart semmi egyéb lenni, mint ami.
Muszka Sándor – költő

I Can’t Get No Satisfaction, mondta nekem egyszer Mick Jagger. Ezen aztán 
hosszan elgondolkoztam ott a hatvanas években. Nem mondanám, hogy ju-
tottam valamire. A zene alapján sok jóra (és rosszra) nem számíthatok.
Esterházy Péter – író
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legjobban lassúzni – szinte lökte, valósággal tolta ez a szám az izzadt tenyeret 
lefelé a derékről a popsi felé, míg végül csókolózás, vagy egy kurva nagy po-
fon lett belőle –, nem ragadtak magukkal soha a kövek. Az, ahogy kinéznek, s 
hogy még mindig nyomják, nemcsak úgy tessék-lássék, hanem ezerrel, ahogy 
kell – hát, az lélegzetelállító, nincs mese. Hetvenévesen lefut az ember a kon-
cert alatt egy maratont a színpadon... Miközben énekel. 
Nekem ez a Rolling Stones: Mick Jagger és Keith Richards barázdált, fantaszti-
kus férfiarca. Meg az, ahogy szarnak a biológiára, az idő múlására, mint akik el-
döntötték, nem hajlandók megöregedni semmiképp. 
Keresztury Tibor – író, szerkesztő

Nehéz és felelősségteljes feladat válaszolni a Hévíz megtisztelő felkérésé-
re a Sötét Oldal legistenkirályabb ügynökeinek félévszázad-kerekévfordulós 
akármijére 500 karakterben, mert óhatatlanul személyes picsogás lehet be-
lőle, hogy „az Angie-re csókolóztam először tánc közben”, vagy „elmond-
ta a Hunter, hogy Keithtel sószóróból tolták a kólát”, vagy „a haver mesélte a 
koncertet Copacabanán, ahol kétmillióan”, de nem kéne belemenni ebbe az 
orrnedvszipákolós kreténségbe, hétmilliárdan vagyunk, mindenkinek van va-
lami séróban a Rolling Stonesról, tényleg csak annyit még, hogy tavaly talál-
koztam a Perfomance (1970) c. nagyjátékfilm producerével, bizonyos Sanford 
Liebersonnal, mondtam is neki, egyik kedvencem, mire ő, hogy majd el-
mondja Nicknek (Roeg, rendező), mire én, hogy ne csak Nicknek, de Mick-
nek (Jagger, ffi főszereplő) is mondja el, mire mosolygott, én meg azt gon-
doltam, hogy ez az ördöggel szimpatírozó, feketére festett világ tesz engem 
kielégüléshiányossá, de erről legkevésbé sem a Sötét Oldal legistenkirályabb 
ügynökei tehetnek 70+osan, úgyhogy hajrá, Kovács néni!
Vágvölgyi B. András – író, publicista

Isten is ezt hallgatja. Keith Richards arcára rávéste a rock and rollt.
Fehér Béla – író

Mióta az eszemet tudom, szerettem volna írni valamit, ami így kezdődik: „Az idők 
kezdetén nem létezett más, csak a mátészalkai vegyesbolt egyik fala, és arra rá volt 
írva, hogy Iron Maiden.” Sose értettem, miért nem sikerül folytatni ezt a mondatot, 
hiszen hiteles, őszinte és igaz, de most, hogy érett fejjel belegondoltam a prob-
lémába, rájöttem, mi a hiba: vagy a Rolling Stones állt azon a falon, vagy semmi.
Kemény István – költő

Az egyik legjelentősebb sorsfordító innováció volt az életemben a Guruló Kö-
vek zenéje. Máig feledhetetlen a pillanat, mikor 1971-ben, a Madách Imre Gim-
názium első angolóráján frissen végzett, 23 éves nyelvtanárnőnk, Zsuzsa néni 
fülig pirulva, remegő ujjakkal lenyomta a kazettás magnó play gombját, és 
felcsendült az I see a red door and I want it painted black! No colors anymore. 
A Paint It Black, átsüvítve a geopolitikai éteren, lázadásunk kezdőhangját adta 
meg. S feltéve, sőt, alapvetésnek tekintve, hogy az élet hangulatok lüktető 
változatainak sora, s e ritmus kísérődallama személyre szabott, mindenképp 
megemlíteném szerelmi életem evolúcióját illetően a Lady Jane-t, mely az idő 
múlását – akkor még – mint lehetséges reményforrást tárta fel ifjonti szeme-
im előtt. Your time has come, my love – vagyis mindenkire sor kerül, mielőtt más 
lépne a helyébe. Dióhéjban ennyi számomra a Mick Jagger-életmű visszapil-
lantó tükréből feltáruló tapasztalat.
Bárdos Deák Ágnes – díva

Azoknak, akik az 50-es évek elején születtek, a legjobbkor jött a rock and roll! 
Sok műfajt megjárt, sokat látott zenész barátaimmal úgy szoktuk mondani: 
nekünk a jazz volt a nagypapa, a rock a papa! Én meg hozzáteszem, hogy a 
népzene a nagynéni. A Stones megjelenésekor kb. 12-13 éves voltam, és ők kb. 
egy tízessel öregebbek, ma már semmiség! Akkor mi, gyerekek el voltunk ra-
gadtatva a szabadságnak ettől a teljesen speciális megjelenésétől, ahogy Jimi 
Hendrixtől is, és általában a rhythm and blues alkotók szabad szellemétől. Két 
koncertjüket látva-hallva: nagy dolog az, hogy egy stadionban képesek egy 
klubkoncert megnyilvánulásait végigvinni, több 10 ezer ember távozott fülig 
érő mosollyal. Szeretem, hogy nem steril a muzsika! Változik, sok minden bele-
fér. Fontos: életkor és rock and roll: nincs korhatár!
Másik János – zenész

A Rolling Stones képében a nyugati világ érkezett el hozzánk. Ma hallgatni pe-
dig a fiatalságom felidézése.
Csukás István – író

A jól vasalt Beatles mellé kellett egy olyan csapat, akikkel a rosszfiúk is azo-
nosulni tudnak. Úgyhogy nekem jól jött, hogy lettek. Meg a haverjaimnak is. 
Mostanság csak azon csodálkozom, hogy még egyben vannak, nem úgy, mint 
zenekar, hanem a sejtek szintjén. Hogy nem estek az évtizedek alatt atomok-
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Roeg-filmben. No meg persze Keith Richards, és több mint 600 oldalas önélet-
rajza, az Élet. „Ez itt az élet. Hiszed vagy nem, semmit sem felejtettem el belőle. 
Köszönet és hála.” 
Bajtai András – költő

Vadak voltak a Stonesék az én bársonyos lelkemnek (60-as évek!), a Beatlest 
jobban szerettem, ezektől féltem, csúnyák voltak és férfiasak, túl sokat tud-
tak az életről. Nem a szerelemről énekeltek, hanem ami utána van, meg alatta, 
meg mögötte. Túl személyesek voltak, túl igaziak, mint a pornó. Aztán nemrég 
Bécsben ott voltam a Stones-koncerten: csúnyák voltak és öregek, és freneti-
kus volt a koncert. Már nem bántam, hogy személyesek, hogy igaziak, mint 
Dürer meztelen vénembere.
Nádasdy Ádám – költő

Olvastam, hogy a Brian Jones halálára rendezett megemlékezésen, az est fény-
pontjaként Jagger több ezer pillangót eresztett szabadon a Hyde Parkban, mi-
közben Shelley-t szavalt, az igazság azonban az, hogy a pillangók már a szállí-
tás folyamán elpusztultak – ez a furcsa eset valahol a Rolling Stones zenéjének 
szimbóluma is; a pillangók változatosan megújuló, majd alábbhagyó, egyszer-
re energikus és henye verdesése a levegő nélküli kartondobozban. 
Barlog Károly – író

A Rolling Stones egyedülálló művészi produkciója,  lázító erejű energikus ze-
néje, érzelmeket mélyen átható és hevítő lírai számai több nemzedék számá-
ra jelent(ett) egész életet, közérzetét és életérzését radikálisan átformáló, meg-
határozó alapvető élményt. 
E. Csorba Csilla – a PIM igazgatója

A Rolling Stones nekem az orvostudomány cáfolatát jelenti, időutazást és 
kultúrtörténeti hatást, történelemalakító súlyt jelent. Zeneileg alkotói szí-
vósságot, szorgalmat, kitartott lelkierőt – azt, ami később a hasonló kvalitású 
Who-ból hiányzott. De ezzel a kétségtelen erénnyel és a gigantikus pályafutás-
sal együtt sem érdekesebb, mint a Kinks két-három legjobb lemeze.
Szálinger Balázs – költő

ra, hogy valójában nem olyanok, mint a kövek, hanem mint a sziklák, a vihar, 
a fagy, a jég és az eső egyre mélyebb árkokat szánt beléjük, de a létüket meg-
szüntetni nem tudja. Rolling Rock.
Háy János – író, költő

Amellett, hogy az Exile on Main St. minden idők legnagyobb rocklemeze, sze-
mély szerint soha nem lehetek elég hálás a Rolling Stonesnak, hogy (Jimi 
Hendrixszel együtt) megteremtették azt az alapot, amelyből majd a metál-
zene kinőhetett. Ha nincs Hendrix és Stones, akkor nincs Black Sabbath vagy 
Motörhead. Ha nincs Sabbath és Lemmy, akkor nincs, mondjuk, Iron Maiden. 
Ha nincs Maiden, akkor nincs Slayer, Metallica, Anthrax vagy Megadeth. Ha ők 
nincsenek, nincs System of a Down vagy Kvelertak. Kösz, srácok! 
Cserna-Szabó András – író

Ez az együttes jelenti számomra A Zenét. A lázadást. Az igényességet. A szó-
kimondást. A polgárpukkasztást. Máig csodálom, hogy is tud egy zenekar 
fél évszázadon át folyamatos rajongást, érdeklődést kivívni magának. Eleinte 
csak a zenéjük hatott, hiszen az angol nyelv itt nálunk szinte tiltólistán volt, 
nem nagyon értettük, miről énekelnek. Csak maga a zene, ami áradt, ütött, 
ami magával sodort. Aztán, amikor napvilágot láttak az első fordítások, akkor 
döbbentem rá, hogy szövegében is milyen más ez a banda. Mennyire rólunk 
és hozzánk szól. Ma is fel tud dobni a zenéjük, a hihetetlen energiájuk. Le a 
kalappal a „fiúk” előtt!
Papp Gábor – Hévíz város polgármestere

A klasszikus Rolling Stones-dalokban nekem az irigység, a kamaszkori üresség 
és helyben járás van benne, látom magam, ahogy a csongrádi ifiházban állok, 
nézem Sipos „Jagger” Csabát a színpadon, és azon gondolkodom, miért nem 
nekem jutott eszembe, hogy csinálok egy emlékzenekart, utána meg elviszem 
a lányokat szobára. Ezért is bírom jobban az új dalokat. Éppen olyanok, mint a 
régiek, csak nem kell szorongani mellettük.
Grecsó Krisztián – író

Ha csak egyetlen slágerüket vihetném magammal egy lakatlan szigetre, akkor 
az a Ruby Tuesday lenne. Megveszekedett melankolikus alkatként képtelen va-
gyok ezt a szerelmes számukat megunni. Ha egyetlen dal, akkor nekem ez je-
lenti a The Rolling Stonest. És Mick Jagger a keveset emlegetett Az előadás című 
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Ints az időnek, hadd menjen, folyjon
Ahogy puha labdákat rugdosnál a Holdon
Ahogy kamillás vattát raknék a szemedre
Hogyha hazajönnél égő szemmel este
Ahogy a forró leves szétárad, ha leér
Ahogy anyád szorít, ha félsz, azért, hogy ne félj
Ahogy álmodban könnyedén beiktatsz egy kanyart
Egy szikla miatt, ami a repülésben zavart
Az óceán felé, amiről mindig tudtad, hol van
Ott volt a fejedben, vagy a poszterboltban
Tekerte ki anyádnak az eladó néni 
És nézték hosszan s utána neked kellett nézni
Az ágyadból, onnantól pálmák, naplemente
S a hullámok a lábadig jöttek minden este
És most itt vagy tényleg, látod? türelmes az idő
Megvárt ez a pillanat, és abból majd most kinő
Egy másik, és abból is sorba mindig másik 
Nem úgy, mint a képen, bár a sok hullámon látszik 
Ezek nem viccelnek, úgy dolgoznak a parton 
Ahogy a huzat dolgozott az alvó gyerekarcon

Lovasi András

Ints az időnek, hadd 
menjen, folyjon

Lovasi András (Pécs, 1967) Kossuth-díjas zenész, a Kispál és a Borz, majd a Kiscsillag 
együttes énekese, dalszerzője.

és még mindig
a Satisfactiont hallgatom
(apám kisgyerek volt akkor
anyám meg sem született)
és nem tudom miért
rockzenész akarok lenni
szakadt ruhákban is menő
koncertek után be akarok baszni
be akarok szólni a Beatlesnek
le akarok bukni drogbirtoklással
le a vietnami háborúval
az ördög is rajongjon értem
bámuljátok a nyelvemet
feketére akarok festeni
minden véres lepedőt
modelleket akarok dugni
üssetek lovaggá
meg kellene próbálni
rímmel dobbal bármi zeneművel
meg kellene magyarázni
minden hülyének a világot
élvezni kellene hogy meghallgatnak
el kellene érni azt a szintet
ahol már nem tudok megelégedni
aztán fent kellene tartani évekig
végül meghalni boldogan

már csak azt nem tudom ehhez
letegyem vagy felvegyem-é a lantot

Vajna Ádám   

A kő marad

Vajna Ádám (Budapest, 1994) A hévízi Bibó István Gimnáziumban érettségizett tavaly, 
skandinavisztikát hallgat az ELTE BTK-n. Szereti a sört. Ez az első versközlése.
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rról, hogy meghaltam, utólag értesítettek.
Már egy órája ébren voltam, mikor bejött az orvos. Alacsony, körszakállas 

fazon, azt mondta, összeestem a hotel recepcióján, meg hogy szerencsém van, 
hogy időben kiért a mentő, mert a kocsiban élesztettek újra. 

„Baleset volt” – mondtam az orvosnak, ő meg készséggel elhitte. A Közel-
Keleten alacsony az öngyilkosságok száma, olyan kevés, hogy a hírt közlik az új-
ságok, a kávézókban pedig összesúgnak a férfiak az esetről. 

Nem hazudtam, tényleg baleset volt. Egyszerűen csak nem tudtam aludni. 
Az első negyvennyolc órát az ember még könnyen elviseli alvás nélkül. A 

gondok a hetvenkettedik után kezdődnek. Például látni kezd dolgokat, amik 
nincsenek ott. A százhuszadik órára már egyáltalán nem tudja megkülönböz-
tetni a valóságot az agyából előokádott rémképektől. Az idegrendszere izzik és 
lüktet, mint a hevített acél. Ez egy fizikai állapot, nincs semmi köze a lélekhez. 
Olyan állapot, melyben a halál kellemes opció a jelenhez képest. 

Az alkohol egyáltalán nem segít. Az idegrendszer a kábulatban is dolgo-
zik tovább, semmit sem pihen. Ráadásul szembe kell néznünk a kiszáradás és a 
másnaposság démonával is. Ez a negyvenfokos fülledt hőségben, egy lepusz-
tult és csótányokkal teli hotelszobában nem éppen úri mulatság.

Akkor döntöttem úgy, hogy orvosi segítséget kérek, amikor átrohantam 

Jászberényi Sándor

A legerősebb kötés

A

egy zsúfolt négysávos autóúton, üvöltve és kapálózva, hogy megakadályoz-
zam, hogy a feleségem a gyerekkel a kezében lelépjen az úttestre. Egy autó 
sárhányója feltépte a farmerom szárát, és majdnem eltörte a bokámat. Persze 
a feleségem és a fiam mindeközben ettől a négysávos autóúttól több mint 
kétezer kilométerre tartózkodott.

Miután kendőmmel átkötöttem feldagadt bokámat, felhívtam doktor 
Ászimot. Öt napja voltam már ébren.

A jó doktor egy ötven körüli operarajongó buzi, főállásban nőgyógyász. A 
Huréja bárból ismertem, ő a fiatal fiúk miatt járt oda, én a vizezett sörért. Ellen-
tétben a bár főpincérével – akit egyszer meg kellett ütnöm, mert fogdosott –, a 
doktor született úriember. Békén hagyott, tudta, sosem vonzódtam a férfiakhoz. 
Sőt, barátok lettünk. Ennek a barátságnak számtalanszor vettem hasznát: min-
den orvosi ügyben hozzá fordultam. Ingyen és bérmentve segített. Valamelyik 
tisztább pillanatomban például rájöttem, hogy vagy tíz szudáni kurvát dugtam 
meg úgy, hogy nem volt rajtam gumi. A Huréja bár légypiszkos asztalai között 
vette le a véremet, és elvitte a laborba. A saját nevét használta, hogy, ha esetleg 
pozitív lenne az AIDS-tesztem, ne rúgjanak ki páros lábbal az országból. 

Szóval, úgy gondoltam, dr. Aszim lesz a megfelelő ember az álmatlanságom 
kezelésére. Xanaxot írt fel. Szigorúan meghagyta, hogy egyszerre maximum há-
rom szemet vegyek be. Egy órával lefekvés előtt kellett beszednem a tablettá-
kat. Beváltak. Igazi megváltás volt százhatvan óra álmatlanság után aludni 4-5 
órát. A mennyországban éreztem magam.   

Körülbelül egy hónapja tudtam már rendesen aludni, amikor fogyni kezdett a 
pénzem. A gázai határátkelőt megnyitotta az egyiptomi hadsereg, nekem több 
se kellett, hogy otthagyjam Kairót, és a határvidék felé vegyem az irányt. A szer-
kesztőim lelkesen várták az egyiptomi–palesztin konfliktusról szóló cikkeimet.

Egy palesztin iránytaxissal indultam El-Áris felé, többedmagammal.
Öt órával később érkeztünk meg.
Aranyáron szereztem három üveg sört a város egyetlen négycsillagos hotel-

jének bárjából, majd becsekkoltam a Sinai Star nevű motelbe, amit ki tudtam fi-
zetni.  Azt terveztem, hogy korán lefekszem. Beszedtem az előírt három tablet-
tát, és leöblítettem őket a sörökkel. Az utolsó emlékem, hogy megyek ki a re-
cepcióra ébresztést kérni.

A betegszobában öt ágy volt. A falak sárgán csillogtak a salétromtól, a rothadás 
bűzét a ventilátor szétterítette az egész szobában. A mellettem lévő ágyon egy 
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harminc körüli, borostás fazon feküdt, combig gipszben. 
„Hé, külföldi, van egy cigarettád?” – kérdezte reszelős hangon.
„Van” – mondtam, és reflexből a zsebem felé nyúltam. A kórház lelkes sze-

mélyzete azonban levetkőztetett, mialatt eszméletlen voltam, egy kórházi pi-
zsamán kívül semmi sem volt rajtam.  A mozdulatsorral majdnem kitéptem a 
kanült a karomból. Visszaejtettem a fejem a párnára, és tüzetesen körülnéztem. 
A bejárat mellett egy nagy, fehérre festett szekrény állt. Arra tippeltem, hogy ott 
vannak a cuccaim. A bal kezemmel óvatosan felfejtettem a ragasztószalagot a 
vénámról, és kihúztam az infúziót a kezemből. Oldalra fordultam, és a lábamat 
letettem a földre. A felállás nehezen ment, erősen szédültem, de erőt vettem 
magamon, és odabotorkáltam a szekrényhez.

„Annyira nem sürgős, külföldi” – mondta az arab.
„Én is rá akarok gyújtani.”
A szekrényben megtaláltam a hátizsákomat és a ruháimat. Belenyúltam a nadrá-

gom zsebébe, elővettem a cigit és az öngyújtómat, majd odatántorogtam a szom-
széd ágyához, felé kínáltam a dobozt, és én is a számba vettem egy cigarettát.

„Nem lesz abból gond, ha itt bent rágyújtunk?”
„Ez itt Egyiptom. Mi mindenhol dohányzunk. Adj tüzet.”
  Úgy szívta a cigarettát, hogy egy pillanatra sem vette le a rólam a tekintetét.  
„Életemben nem láttam még ilyen sápadt embert” – mondta végül, majd a 

földre hamuzott.
„Mit keresel itt?”
„Újságíró vagyok. Be akarok menni Gázába.”
„Alagúton?”
„Nem. A hadsereg azt mondja, hogy nyitva van a határ.”
„A határ zárva van. Csak alagúton tudsz átmenni.”
„De hát azt mondták Kairóban.”
„Hazudtak. Mindig hazudnak.”
Hallgattunk, és pár pillanatig csendben bagóztunk.
„Mi a neved?”
„Maros Dániel. Magyar vagyok.”
„Abdelszabúr ibn Abdelkáder ibn Abdelmoáti abu Al Aszál vagyok. Szólíts 

Abednek” – mondta, majd a csikket kipöckölte a nyitott ablakon. 

A doktor azt mondta, ki kell deríteni, lett-e maradandó agykárosodásom, így 
bent kell maradnom néhány napig. Hamar összebarátkoztam a beduinnal. 

Abed a szaúárka törzsből származott. Egy sejknek a fia volt, mindent tudott a 
határvidékről. Fegyverkereskedelemből és embercsempészetből élt, mint min-
denki a törzsében. Ebből nem is csinált titkot. Az apjának tizenöt alagútja mű-
ködött Rafahban, neki pedig fiatal kora ellenére már két fia is volt.  Azonnal fel is 
ajánlotta, hogy átjuttat Gázába egy alagúton keresztül, amit én hálásan elutasí-
tottam. Nem mertem kockáztatni, hogy kirúgjanak az országból.

Mesélt a törzséről, arról, hogy hány testvérét tartja börtönben a kormányzat 
tárgyalás nélkül, és arról, hogyan támadták meg a rendőrség épületét a forrada-
lom alatt és szabadították ki a családtagjaikat. A törzsek közötti törékeny békéről 
és a vérbosszú intézményéről, arról, hogy a törvény szerint ő nemcsak magáért, 
de törzsének minden tagjáért felel.

Csevegéseinket csak az orvosi vizitek zavarták meg, de ezek nem voltak túl 
gyakoriak. Négy nap alatt, amit a kórházban együtt töltöttünk, összesen négyszer 
vizsgált meg az orvos. Ilyenkor leült az ágyamra, a tekintetemmel követnem kel-
lett a tollát. Az eredményt egy fehér noteszbe írta le, és elégedetten hümmögött.

Abeddel mindenről beszéltünk, ami csak az eszünkbe jutott, kivéve arról, hogy 
miért is vagyunk a kórházban. Abed kerülte a témát. Az orvostól szerencsére kap-
tam altatót az éjszakákra, így a napi négy óra pihenésem biztosítva volt.

Az éjjelek azonban így is kimondhatatlanul hosszúak voltak.
A betontömbök lassan okádták ki a hőt, amit nappal magukba szívtak. Fül-

ledt, párás meleg volt, a levegő nem mozgott.
Az egyik ilyen éjjelen mesélte el Abed, hogyan törte el a lábát. Már az ágyunk-

ban feküdtünk, de még egyikünk sem tudott aludni. A nyitott ablakokon beszűrő-
dött a fény, jól láttuk egymást. Abed forgolódott az ágyban, nem találta a helyét.

„Tudod, hogyan történt ez? Elmondom, ha megígéred, hogy nem nevetsz ki.”
„Megígérem.”
„Az úgy volt, hogy van egy kínai pisztolyom. Szóval az egy jó pisztoly, de fo-

lyamatosan karban kell tartani, és le kell kenni olajjal a homok miatt. A tárat kivet-
tem. Nem gondoltam, hogy a csőben van még egy golyó. Ne merészelj röhögni.”

„Szerencséd van.”
„Az orvos is azt mondta, hogy Isten kegyes velem. A töltény egyenesen át-

ment a lábamon. Nem kellett műteni.”
Hallgattunk. Abed törte meg újra a csendet.
„És te, magyarok atyja, hogyan kerültél a kórházba?”
„Nem tudok aludni.”
„Ezért nem szoktak kórházba kerülni az emberek.”
„Én három hónapja nem tudok aludni.”
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„És három hónappal ezelőtt mért tudtál?”
„Más ember voltam.”
„És mi történt?”
„Elhagyott a feleségem és elment a gyerekkel.”
„Megcsalt?”
„Azt hiszem. Többek között.”
„És te mit tettél?”
„Nem tudom. Valószínűleg ezért nem tudok aludni.”
„Nem úgy értem. Amikor megtudtad, hogy megcsalt.”
„Visszajöttem Afrikába.”
„Miért nem lőtted agyon? ” – kérdezte őszinte felháborodással. 
„Felénk ez nem szokás.”
„Ha agyonlőtted volna, legalább tudnál rendesen aludni.”

Abed szégyellte, hogy lábon lőtte magát, ezért nem engedte, hogy látogassák. Az 
orvos a negyedik reggel azt mondta Abednek, hogy hazamehet, de a gipsznek 
még hetekig a lábán kell maradnia. Tíz körül éppen kései reggelink maradványa-
it turkáltuk, amikor belépett a kórterembe két papucsos, piszkos lábú, melegítős 
kamasz bőrdzsekiben, Abed testvérei. Vigyorogva megálltak Abed ágyánál, majd 
köszöntötték. Beduin tájszólásban beszéltek, amiből egy szót sem értettem. Fel-
segítették Abedet az ágyról, a kezébe nyomtak egy mankót, majd a férfi utasításá-
ra pakolni kezdték a szekrényből a holmiját.

Abed átöltözött a barna galabíjájába, majd rám nézett.
„Készülődj, magyarok atyja, mert velünk jössz” – mondta vigyorogva.
„Miért?” – kérdeztem. „Miért ne?” – gondoltam aztán. Már három hónapja tö-

röltem a nem szót a szótáramból. Semmire sem mondtam nemet, csak a törpékre.
„Nem teljesen mindegy, hol nem tudsz aludni?” – kérdezte Abed. 
„De, végül is mindegy.”
„Na, szedd a holmidat. Eljössz velem, jókat eszünk, és megmutatom a sivatagot.”
A fiúk kezet fogtak velem és bemutatkoztak, Ahmednek és Mahmúdnak hív-

ták őket. Összepakoltam a holmimat, a vállamra kaptam a hátizsákomat, és indul-
tam velük. Az épület előtt egy fehér, platós Mitsubishi terepjáró állt. Az egyik fiú le-
csapta a kocsi platójának az ajtaját, felugrott, és felhúzta Abedet. Felmásztam mel-
lé. Három viharvert AK-47-es hevert Abed mellett. Odébb tettem őket, leültem a 
beduin mellé, és megkapaszkodtam. Abed a tenyerével megütögette a kocsi ol-
dalát. A hátsó kerekek felverték a port, és már úton is voltunk Shík Zuvájed felé.

A beduin egy nagy betonépületben lakott a családjával. A ház mellett fehér sá-
tor állt, ami mindig tele volt a szaúárka törzs férfitagjaival. Abed apja, bár néhány 
kilométerrel odébb lakott a fiától, minden nap átjárt a törzs öregjeivel, hogy itt 
beszéljék át az ügyes-bajos dolgokat. Ebből pedig bőven akadt, tekintve, hogy 
nem tudták értelmezni a polgári törvénykönyvet, és nem értették, hogy miért is 
lenne bűnös dolog fegyvereket eladni a muszlim testvéreknek a Gázai övezet-
ben. Nem volt nap, hogy ne lett volna összetűzés a helyi hatóságokkal. A piacon, 
a klientúrán pedig a többi törzs is marakodott.

Engem nagy szeretettel fogadtak. A két fiatal fiú még aznap elvitt, és meg-
mutatta a törzs alagútjait Rafahban. Büszkén csicseregtek az első ülésen, miköz-
ben a megsüllyedt, összedőlő házak között autóztunk a földúton. Alattuk futot-
tak az alagutak. Mire visszaértünk Rafahból, a férfiak már az ebédhez készülőd-
tek. A sátorban már minden elő volt készítve húsz ember számára. Együtt et-
tünk, evőeszköz nélkül, jobb kézzel nyúlva az ételért. Mikor végeztünk, közös tál-
ban öblítettük le a kezünket.

Egészen tizenegyig élénk társalgás folyt a sátorban. Többen is viccelődtek 
például azzal, hogy mindenáron magyar nőt szeretnének második feleségnek. 
Éjfél után azonban elkezdtek hazaszivárogni az emberek.

„Megmutatom a szobádat” – mondta Abed, amikor ketten maradtunk. – „Jó 
ember vagy, Abu Magari, örülök, hogy itt vagy. Addig maradsz, amíg kedved 
tartja, és mindig szívesen látott vendég leszel nálam.”

„Köszönöm.”
A beduin felvezetett az emeletre. A szoba berendezése mindössze egy ágy-

ból állt, az ágyra Abed felesége tiszta lepedőt húzott.
„Holnap elmegyünk lőni” – mondta, majd mankóval a hóna alatt elcsoszogott.
Két órán keresztül próbáltam elaludni. Feküdtem az ágyban lehunyt szem-

mel, és vártam, hogy jöjjön az álom. De nem jött. 
Hajnali háromkor kimásztam az ágyból. Kiborítottam a hátizsákom tartalmát a 

földre, és a Xanaxot kerestem. De nem találtam, a kórházban mindet elkobozták. 
Észrevettem azonban az ágy alatt egy régi könyvet. Német könyv volt, 1938-as ki-
adású, egy bizonyos Hans Alexander Winkler írta, és az volt a címe, hogy „Meg-
szállottság és ördögűzés Felső-Egyiptomban”. A belső oldalon a szerző saját kezű 
ajánlása: „Für Abd el Radi mit Liebe. Hans Alexander, Cairo, 1938”.

Kínomban olvasni kezdtem. A könyv Abd el Radi szellemlovasról szólt. Egy 
halott ember szelleme szállta meg, aki rajta keresztül kommunikált az élőkkel. A 
könyv hosszasan tárgyalta, hogy „Bakhit”, a szellem hogyan kötött meg vagy ol-
dott el embereket átkokkal, idézett bosszúálló tűzszellemeket hamuból és vérből.
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Reggel hatkor fejeztem be a könyvet. Az idegrendszerem már lángolt.
„Vigyen el az ördög” – gondoltam. 
És nem tűnt rossz ötletnek.

A géppuska felugatott a kezemben. A távolban, a célpontnak kitett üdítősüve-
gektől messze felporzott a homok.

„Próbáld még egyszer” – mondta Abed. 
„Jobban támaszd be a vállad.”  
Úgy tettem, ahogyan mondta, és lőttem megint. A porfelhő ezúttal köze-

lebb járt az üres üvegekhez.
A Halal-hegység mellett voltunk, valahol a sivatag közepén. Tűzött a nap, én 

pedig szédültem a kialvatlanságtól.
„Nem tudsz koncentrálni.” 
Kivette a kezemből a puskát. Csehszlovák Kalasnyikov-klón volt, a fa tusa csil-

logott a fényben.
„Hát nem” – mondtam, és megtöröltem a homlokomat. Hunyorogva néz-

tem, ahogy a begipszelt lábú beduin ügyetlenkedve beáll a lövéshez.  
Hosszasan célzott, majd meghúzta a ravaszt. De az ő lövése sem talált. Han-

gosan káromkodott, majd biztosította a fegyvert.
„A jelek szerint én sem” – mondta, és vigyorgott. – „Na gyere, Abu Magari, 

menjünk vissza a városba, és együnk valamit.”
Visszasétáltunk a terepjáróhoz. Abed begipszelt lábbal vezetett, ehhez csak 

az ülést kellett teljesen hátratolnia. Teljes gázzal ment a beduin falvak mellett, 
csak akkor lassított kicsit, amikor a volt izraeli reptér romjainál jártunk, és a hát-
térben feltűnt az MFO bázis fémkerítéssel és pálmafákkal szegett alakja.

„Tegnap éjjel találtam ezt a könyvet” – mondtam Abednek, elővettem a nad-
rágom zsebéből, és az asztalra tettem. Már egy kifőzdében ültünk Árisban, és 
sült csirkehúst ettünk. „Dedikálva van” – tettem hozzá.

„Igen. A nagyapám öccse volt Abd el Radi. Hol találtad?”
„Az ágy alatt.”
„Biztosan apám hagyta ott, amikor nálunk aludt.”
„Tud németül?”
„Nem.”
„Akkor miért volt nála?”
„Vannak benne képek. Néha nézegeti őket. Nem sok kép maradt fenn a 

nagyapámról és Abd el Radiról.”

Hallgattam, és a villámmal turkáltam a rizst.
„Szeretnék elmenni egy szellemlovashoz” – mondtam.
„Minek?” – kérdezte Abed. – „A feleséged miatt?”
Bólintottam. 
„Le kellett volna lőnöd és kész.”
„De nem lőttem le.”
„Öreg hiba.”
Hallgattunk. Abed egy csonttal piszkálta a fogát, majd a könyvre mutatott.
„Ez már régen volt. Azóta változtak az idők. Már nem nagyon vannak ilyen 

szellemlovasok. Autóval járunk és tévét nézünk, van, akinek az internet is be van 
kötve. Különben sem vagy beduin.”

„Egy ötlet volt.”
„Hülye ötlet.”
Ebben maradtunk. Visszamentünk a házba. Abednek délután el kellett intéz-

nie valamit, én megírtam egy cikket az egyiptomi–izraeli határról, a Rafah alatt 
futó alagutakról, és a beduinokról, akik üzemeltetik őket. 

Abed napnyugtára érkezett vissza. Megvacsoráztunk a férfiakkal, majd házi-
gazdám bemutatott a két kisfiának. Az egyik kettő, a másik ötéves volt. A bedu-
in úgy mutatott be, Amm Magarit. A kölykök sokáig lógtak rajtam, és huzigálták 
a hajam. Nem tudtak betelni azzal, hogy szőke vagyok.

Ahogyan közelgett a lefekvés időpontja, egyre feszültebb lettem. A napok 
összemosódását – mely a kóros kialvatlanság kezdődő tünete –, még el lehet vi-
selni. Főleg társasággal. A pokol akkor kezdődik, amikor egyedül marad az em-
ber az éjszakában.

Reggelre bevérzett mindkét szemem. Abed a földön ülve talált, ahogyan bá-
mulom a hegyek mögül felkelő sivatagi napot. 

„Rendben” – mondta a fejét csóválva. – „Elviszlek egy szellemlovashoz.”

Vakító fehér volt a sivatag, az ultramarin ég a szemünk előtt olvadt bele a látha-
tárba. Délben indultunk.

Egy órán keresztül autóztunk már, amikor Abed megszólalt.
„Tudod, hogy fizetned kell majd érte?”
„Tudom. Ismered a férfit?”
„Nem. Az unokaöcsém tanácsolta, hogy keressük meg. Úgy hívják, Usztázi 

Ahmed. Mégis mit szeretnél?”
„Hogy vigye el az ördög.”
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„Ennél konkrétabban?”
„Nem tudom.”
„Majd megkérdezzük, mit javasol.”
Ebben maradtunk. Néhány perc múlva pálmakunyhók sora tűnt fel a távol-

ban. Mire odaértünk, az összes gyerek kint állt az úton, és bámulta a kocsit. Abed 
lefékezett.

„Béke legyen veletek. Hol találjuk Usztázi Ahmed sátrát?”
A kölykök szétrebbentek a szellemlovas nevének említésére. Elindultunk a 

falu közepe felé.
„Biztosan jó helyen járunk?” – kérdeztem Abedet.
„Biztosan.”
Már a külső házaknál tartottunk, amikor egy öregasszonyt vettünk észre az 

egyik kunyhó előtt ücsörögve. Az öregasszony a távolba mutatott. A falutól 
majdnem egy kilométerre nagy barna sátor állt. 

Ahogy közeledtünk a sátorhoz, megcsapta orromat a döglött állatok szaga. 
Abed lépett be elsőnek, én követtem. Pár percig semmit sem láttam, aztán aho-
gyan a szemem megszokta a félhomályt, ki tudtam venni a sátor berendezését. 
Műanyag kötélen kitárt szárnyú, döglött vércsék lógtak, körülöttük köröztek a le-
gyek. A vércsék alatt egy ütött-kopott íróasztal állt, tele edényekkel és szemét-
tel. Negyven körüli galabíjás férfi ült az íróasztal előtt fonott széken. Arca mocs-
kos volt, fél szeme hiányzott.

„Béke legyen veletek” – mondta. 
Ennyit még értettem a beduin dialektusából. Közelebb léptünk az asztalhoz, 

Abed hevesen gesztikulálva vázolta a helyzetet. 
A férfi felém fordult, és mondott valamit, amit nem értettem.
„Azt mondja, olyan átkot nem tud, hogy elvigye az ördög” – fordította Abed, 

majd hozzátette: „De olyat igen, hogy sose nyugodjon, ne legyen elégedett, ne 
tudjon szeretni senkit, önmagát se.”

„Az jó lesz” – mondtam. 
Éreztem, hogy meglódul velem a sátor, megtántorodtam. Magamba erőltet-

tem néhány korty langyos vizet egy ásványvizes flakonból.
Abed aggódva nézett rám. 
A szellemlovas megint mondott valamit.
„Azt mondja, ez a legerősebb kötés.”
„Rendben.”
„Szüksége lesz valamire a feleségedtől. Van valamid tőle?”
„Egy fiam” – mondtam, és rátámaszkodtam az asztalra. 

Abed fordított.
A szellemlovas az asztalról egy rozsdás szikét emelt fel. Mielőtt észbe kap-

tam volna, a szikével öt centi hosszan megvágta a bal kezemet. Mély vágás volt, 
azonnal folyni kezdett belőle a vér. A szemét alól egy kék műanyag tálat vará-
zsolt elő, fölé húzta a kezemet, hogy a vérem abba csöpögjön. Madártollat, ho-
mokot szórt az edénybe, majd kántálni kezdett.

Újra forogni kezdett velem a sátor. Bámultam a szellemlovast, ahogyan egé-
szen közel hajolva a kezemhez mormol valamit. Figyeltem a véremet, ahogyan 
csöpög bele a műanyag tálba. 

Egyszer csak megszólalt egy mobiltelefon. Kezdetben halkan, majd egyre 
hangosabban a Nokia gyári csörgőhangja töltötte meg a sátrat. A szellemlovas 
felegyenesedett, majd belenyúlt galabíjájának zsebébe, elővette a mobiltele-
font és beszélni kezdett. Kairói akcentusban beszélt, tökéletesen értettem. Egy 
autóról volt szó. A szellemlovas árulta a kocsiját, és most egy vevő hívta. 

Kérdően összenéztünk Abeddel. A szellemlovas nem zavartatta magát. Hos�-
szasan ecsetelte az autó jó tulajdonságait, a gumik és a felnik kiváló állapotát, és 
dicsérte a néhány hete kicserélt akkumulátort. Amikor végzett a beszélgetéssel, 
gondosan visszatette a mobiltelefont a zsebébe. 

A szemembe nézett, majd a csöpögő kezemre.
„Meg is vagyunk.”
Abed fordított, bár nem kellett volna. Ezt már megértettem. Jól értettem a 

következő mondatát is: 
„Száz dollár lesz.” 
Belenyúltam a bőrdzsekim zsebébe, kivettem az utolsó százdollárosomat, és 

a férfi kezébe nyomtam.
Elindultam kifelé a sátorból. Abed követett.
Levettem a nyakamból a kendőt, és a kezem köré tekertem. Beültem a kocsiba. 
Abed most is gyorsan hajtott, hamar magunk mögött hagytuk a falut. Bá-

multuk az elsuhanó sivatagi tájat és a háttérben a hegyeket.
„Tudod, lelőni azért még mindig lelőheted” – mondta a beduin hosszas hall-

gatás után.
Megegyeztünk, hogy a seb nem túl nagy a kezemen, de azért jobb, ha be-

ugrunk Árisba fertőtlenítőszerért.

(Sopron, 1980) író, haditudósító. Első novelláskönyve:
Az ördög egy fekete kutya és más történetek (2013).

Jászberényi Sándor
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A nőket a következőképpen lehet osztályozni:
a., a franciául tanulók, akik fekvőtámaszt csinálnak reggel,
b., a mesebeliek,
c., akik úgy hívnak, Zoli,
d., akik Zoltánnak neveznek,
e., akik nem szólnak hozzám,
f., akik miután kiléptek egy áruházból azt mondják: „Nézd, 
hogy fúj a szél”,
g., akiknek fémes ízű az izzadságuk,
h., akik cukor nélkül isszák a kávét,
i., a földön fekvők,
j. akik Málik Rolandról beszélnek induláskor,
k., Scarlett Johansson,
l., akik háromszor mondanak nemet ugyanazon a pénteken,
m., akikkel végül is nem utaztunk el Koppenhágába,
n., a Belesben ülők,
o., a visszapillantó tükörben láthatók,
p., akik a Blahán szállnak fel az éjszakai buszra,
q., akiket versbe írtak,
r., akiket roppant finom teveszőr ecsettel festettek,
s., akik gitártokban csempészik a marihuánát,
t., akik jegesmedvéket idomítanak,
u., Picasso női,
v., Szofja Tolsztaja,
w., az asztal másik oldalán ülők,
x., akik csontvázakat csomagolnak papírzacskókba,
y., a csillogó homlokúak,
z., akik távolról egy másik nőre emlékeztetnek.
A nők tehát huszonhat osztályba sorolhatók.

A jóravaló ismeretek égi gyűjteménye című

kínai enciklopédia ismeretlen szerzőjének.

Pallag Zoltán 

A NŐK

Pallag Zoltán (Székesfehérvár, 1978) költő, újságíró, régész. Ábrahám Erika (Gyula, 1967) költő.
Kötete: Szoknyámon ül kőmadár (2007).

Fölszívódtál belém, mint víz a falba,
eső, hólé, mikor mi volt soros.
A körmeimmel karcolom magamra,
meddig vagyok tőled salétromos.

A dohszag ül meg így bezárt szobában
fojtón, sűrűn, kiszellőzetlenül.
Húsz tél alatt tőled megáporodtam.
Nyirkos salak vagyok kívül-belül.

Úgy kéne, hogy kifújjalak magamból,
mint polc alól a cúg a porcicát,
könnyűn, és súlytalan minden haragtól.
Közös hitünk, ha volt: penészvirág.

S negyven fölött csak rossz neon-remény,
ha két lamella közt benéz a fény.

Ábrahám Erika

Húsz tél alatt
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gy terem van nyitva, ott ül mindenki. Daru nem érti, zavarban van. 
A bések és a cések mit keresnek ott, együtt gyülekezik az évfolyam. 

Huszonakárhány éves, általános iskolai találkozó. Nem kerek szám, de még 
sohasem volt egyetlen találkozó sem, nem számít a protokoll. Daru biciklivel 
megy az iskolába, látni akarja a falut, amelyet már huszonakárhány éve elha-
gyott. A középiskola számára elvágta a kötelékeket, levágta a súlyokat, és ő 
végre repült. El innen, ahol az apja fia, ahol nem lehet kasztot váltani, csak 
tűrni, hogy örökli a régit. Most nem sértett, szinte furcsa, hogy nem az. Te-
ker az anyja biciklijén az iskola felé, és a falu annyira más, hogy az már fáj. Eh-
hez a faluhoz nincs köze, ez nem az a világ, ahol ő a repedéseket is ismer-
te. Tudta, hol lejt a járda, hol terem az édes bónamenta. Már nem ismeri az 
utcák titkait, nem tudja a házak neveit, melyiket ki lakja. Csak teker egy déli-
bábban, lebegésben, ami valamiért nagyon otthonos és ismerős. És valamit 
birizgál a lelkében, amitől egyvégtében sírnia kéne. Alig bírja tartani magát, 
pedig semmire sem gondol, csak figyel. A múzeum előtt meglassít. Nagyon 
közel van már, nem akar még odaérni. Megkerüli a templomot, ez a falu leg-
öregebb utcája. Az első házak árnyéka ott maradt a levegőben, ezt képzel-
te gyerekkorában, hogy a régiek árnyéka ott van a falon. Egészen beleloval-
ta magát, a buta, gazdátlan árnyékokba, amit csak a falubeliek láthatnak. Az-

Grecsó Krisztián 

MEGYEK UTÁNAD

E

„Semmit magamról.”

Móricz Zsigmond 

tán elmúlt ez a korszak is. Most meg előjött. Ez az a templom, ahol az apja is 
ministrált. És ő is itt rázta a csengőt, szórta a rózsaszirmot. Most kedve len-
ne megkeresni apja lábnyomait a templomkertben, a süppedéseket, melyek 
már nincsenek sehol. 

Megkapja a választ. Azért ülnek egy teremben, mert a három osztályból 
csak ennyien jöttek össze. Azt hitte, elhízott, fogatlan, kopasz embereket lát 
majd; elszégyelli magát, ahogy belép. Mégiscsak pökhendi és előítéletes, a 
legrosszabb fajtából: aki nem is tudja magáról, hogy az. Hamar előkerülnek 
a fotók. Idegen emberek állnak a padokban, idegen felnőttek, akik emlékez-
tetnek valakire. Csak kicsit emlékeztetnek, mintha valakinek a karikatúrái len-
nének. Darut már itt sem hívja senki Darunak. A rendes nevét mondják. Nem 
is furcsa, miért is mondanák azt, Daru. A ceremóniamester nem is ismerős. 
Daru próbál túl lenni a zavarán. Ki ez? A lány arról beszél, hogy hat ember 
már nem él az évfolyamból. Hat. Milyen sok. Sorrendben: Eszter… 

Daru nem is hallja a többi nevet. Erre nem volt felkészülve. Úgy érzi, min-
denki őt nézi, figyelik az árulkodó tarkóját, ég az arca a szégyentől. Fel kell 
állni, egy perces csönd. Daru alig bír felemelkedni. Hogy lehet ilyen amatőr? 
Hogy erre nem készítette fel magát! Áll, oldalra néz, a legtöbben tényleg őt 
nézik, figyelik, mit reagál. Eszter, Eszter, Eszter. Az osztályfőnök megkérdezi, 
jól van-e. Daru szédül, nem, nincs jól. Hogy lehet az, hogy egy névsorolvasás 
miatt így kalapál a szíve? Hogy lehet, hogy itt a régiek között ennyire tisztán 
érzi: ő a hibás. Igenis, ő a hibás. Ő a hibás. Nincs bocsánat, mindenki másnak 
meg lehet bocsátani, magának nem.  

Sok éve egyszer már járt így. Akkor megfogadta, ha a múlt közelébe ér, ha 
csak arra jár, ha olyan város határához ér, amelyik nem biztonságos, amelyi-
ket megszállta a múlt, akkor felkészül mindenre. Érettségi után volt. Hazafe-
lé tartott, a falusi buszig még volt fél órája, elment sétálni. A városi buszmeg-
álló a központban volt, fél óra elég, hogy körbejárja a kisvárost. A főtér üzlete-
iben átrendezték a kirakatokat, többségükben volt tabló. Daru megállt, néze-
gette, némelyiken akadt egy-két falusi ismerős. A fényképésznél a gimnáziumi 
osztály tablóját rakták ki. Boldogan és gyanútlanul lépett oda a kirakathoz, itt 
volt a legtöbb esély ismerősre. És itt voltak a legszebb lányok is. Kíváncsi volt, 
jókedvű. Köhögőrohamot kapott. Félrenyelt. Félrenyelte a semmit, fuldoklott, 
a hörgés sírásba fordult. 

Eszter osztálya volt az. És a tablón, oldalt, fekete keretben ott volt Eszter 
általános iskolás ballagó képe. Nem ütött el a többi lánytól, nem volt éret-
lenebb, sőt. A szemében ott volt a sok fájdalom, látszott, milyen csalódott-
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ra ráncolta már tizennégy éves korára a szeme alját a sok fejtegetés, okfejtés, 
merengés. Hogy milyen tépelődő lány. Daru imbolyogva ment vissza a meg-
állóba. Arra gondolt, milyen szép lenne most! Milyen nagyon szép és érett, 
talán már öreg is a sok csalódástól és naiv férfitól. Biztosan elhagyta volna 
már őt. Mert megunta volna, hogy lassú. De talán nem. Lehet, hogy azóta is 
boldogok lennének, erre gondolt, és belekarolt a levegőbe. Ösztönösen föl-
emelte a karját, mert ott lebegett a levegőben Eszter rémületes hiánya. 

Akkor tizennyolc volt. Most harmincnyolc. Hogy lehet, hogy mindig ugyan-
az történik, ugyanott fordul be, ugyanaz jön szembe. És ő mindig ugyanúgy 
reagál. Milyen szőnyeg alá söpörte be azt a sok mocskot, amit az idő nála ha-
gyott? Miért nem változik, gyarapszik, fogy, miért nem más egy kicsit? 

Vége a csöndnek, leülhetnek. Daru oldalra néz, milyen meglepetés érhe-
ti még. De a sors most pihenteti. Lili nem jött el. Sziló sem. Balázs, a régi ri-
vális viszont éppen a mellette lévő sorban ül. Legszívesebben megölelné, 
megrázná, kihívná, hogy beszéljék meg: nem ők voltak a hibásak. Nem ők 
tehetnek róla, hogy összefutottak a sarkon. Balázs meg is próbált felmenni, 
csöngetett, de Eszter nem nyitott ajtót. Ki gondolta volna, hogy ekkora baj 
van? Csak mert egyszer nem nyit ajtót: nem szokás rátörni. Legalább Balázs 
szeresse őt, most erre vágyik. Legalább Balázzsal szökjenek ki, igyanak vala-
mit, beszéljék meg, hogy volt. Emlékezzenek Eszterre, elvégre Balázs is tehet 
róla. Mereng, gondolkodik, egyre dühösebben rója ugyanazokat a köröket. 
És mindig ugyanide ér vissza, hogy: Balázs is tehet róla. Minden gyónás hiá-
ba, a végén mindig az az eredmény: ők tehetnek róla. Balázs meg ő. Ők a hi-
básak, hogy Eszter most nem Daru oldalán érkezett a találkozóra. Vagy nem 
valahol Londonban él. Nem onnan írt pikírt és gonosz levelet, hogy mindig 
is utálta őket. Utálta ezt a buta és fásult falut, és boldog, hogy már semmi 
köze hozzá, hogy már elfelejthette, kitörölhette, hála az égnek, hogy soha 
többé nem kell oda betennie a lábát. 

Daru következik. Alig bírja elmondani, mi történt húsz év alatt. Alig ül le, el 
is felejti, mit mondott. Ott ül a három osztályfőnök a régi tábla előtt, ők marad-
nak a végére. A vacsoráig van még idő, nem muszáj azonnal átmenni a ven-
déglőbe. Az udvaron bagóznak. Milyen nagyok a fák, bámul Daru, édes istenem, 
mekkorát nőttek. Balázs ott áll. Ott a tanú. Balázs egy lány kezét fogja. Darunak 
nem lenne ismerős, ha odabent ki nem derült volna, osztálytársak voltak. Ba-
lázs nem hízott el, nem kopaszodott meg. Jóképű férfi lett, úgy is kezdi a be-
számolóját, ő a falu bikája. Inszeminátor. A poén ül, ezután el lehet dicseked-
ni vele, hogy újrakezdte a tanulást. Az udvaron megint elmondja, mintha Daru 

odabent nem hallotta volna: estire jár, érettségizni fog. Daru arra gondol, ha 
annak idején nem rúgatta volna ki magát, akkor nem kellett volna hazaköltöz-
nie. És ha nem a szomszéd városba járt volna szakmunkásképzőbe, akkor talán 
nem találkoznak Eszterrel. Ha nem találkoznak, akkor talán nem jönnek össze. 
Ha nem jönnek össze, akkor ők nem futnak össze a sarkon, mindketten Eszter 
bérleménye felé tartva. És ő ment volna tovább. És akkor Eszter Darut talán be-
engedte volna. És akkor… Gratulálok, mondja Daru. 

Összevissza állnak Balázs fogai, ezt figyeli közben. Talán a bölcsességfog. 
Az tolta össze ennyire őket. Nagyon furcsán beszél. Talán az is a fog miatt 
van. Sziszeg. Senki sem beszél ennyire erős tájszólásban. Daru nézi, mérege-
ti. Akkor mégsem igaz, hogy mindig ugyanaz van. Nem tud ugyanaz lenni. 
Minden és mindenki meglátszik rajtuk. Az összes régi ölelés, mondat, árulás 
kibeszél belőlük. Megváltoztatja őket, átrendezi a fogsorukat, kicseréli a sza-
vaikat: másféle hangok jönnek belőlük. 

Mire Daru az étterembe ér, Balázs már beült a belső asztalhoz. Körülöt-
te hangos társaság. Daru nem fér oda. A tanárok mellé ül, mint egy rendes 
stréber. És másokkal nem is nagyon ért szót. Ül, vár, mosolyog. Hetekkel elő-
re le kellett adni a rendelést. Az egész társaságból csak ő rendelt pörköltet, 
mindenki a sültre vagy a rántottra vár. A pörköltet hamarabb kihozzák. Jó ét-
vágyat. Egyedül eszik. Előevő. Mintha a mérgezés ellen védené a többieket. 
Nincs kedve, félbehagyja. Feláll, odalép Balázs asztalához, igyanak valamit. 
Menjenek oda a pulthoz, ahogy régi barátokhoz és harcostársakhoz illik. Kér-
jenek egy pálinkát és hajtsák föl még ott, a pultnál állva. Balázs megrázza a 
fejét. Úgy mosolyog, hogy ne látsszon a foga. A poharát mutatja, most ivott. 
Daru visszaül, legalább a régi barát, Sziló itt lehetne, legalább vele lehetne 
néhány mondatot beszélni Eszterről. Alig eszik. Megjönnek a sültek. Minden-
ki hozzákezd, Daru ül, mint akinek nem jutott koszt. Most éhes, de már elvit-
ték a tányérját. Újabb pohár piát kér, háromszor annyit ivott, mint az átlag, de 
még nem látszik rajta. Ő viszont már érzi, hogy mindjárt kikapcsol. Néhány 
pillanat, és nem emlékszik semmire. Próbálja tartani magát. Azért sem. Azért 
sem. Aztán föláll, megint odamegy Balázsék asztalához. Nem jössz? Igyunk 
egyet! Balázs röhögve mondja, hogy ők hoztak dugipálinkát, ott van az asz-
tal alatt. Ne az étteremben vegye, ott drága, hozd ide a poharad, mondja 
neki. Daru a pult felé néz. Vágyakozva. Úgy tesz, mintha a pincért leste vol-
na. Visszamegy a poharáért, töltenek neki, de nem isznak vele. Most ittak: ezt 
mondják. Daru bólint, lehajtja az egészet. Nagy a zaj. Körbenéz, Eszter nincs 
sehol. Nem szabadna többet innia, mert már most is a lányt keresi. Még csak 
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a tekintetével. De előbb-utóbb olyan részeg lesz, hogy tényleg nekilát. És ak-
kor kibeszéli magát, hamut szór a fejére, megszaggatja az ingét; aztán hol-
nap az egész falu erről fog beszélni. 

Harmadszorra is odamegy Balázshoz. Hátha most. Még nagyobb a zaj. 
Próbál a Depeche Mode-ról beszélgetni, kiabál át az asztalon, hogy lám, mi-
lyen jó lóra tettek. Hogy az bizony azóta is zenekar, azóta is érvényes zene, 
nem volt nekik, buta kamaszoknak rossz ízlésük. Balázs a lány kezét fogja, 
egészen belül ülnek, hallgat. Daru a külső sor mellől kiabál, nem is tudna le-
ülni, nincs hely. Balázs megvonja a vállát, nem hallgatok zenéket, mondja.

Daru reggel úgy rohan el a faluból, mintha sürgős dolga lenne. Most még 
a busz is gyorsan felér Pestre. Pedig ráér, Gréta, a felesége valahol vidéken 
zenél. Nem várja senki, semmi dolga. Csúszik mellette a lapos vidék. Arra 
gondol, soha nem történik semmi lényeges. A lányra gondol, akiért ellopott 
három könyvet, és aki úgy felkavarta. Hogy lehet, hogy még senki nem ke-
reste a könyvet?

Grecsó Krisztián (Szegvár, 1976) József Attila-díjas író.
Megyek utánad című regénye Könyvhétre jelenik meg.

Azt akarom mondani, ha itt lennél, megnyugodnék,
de azt mondom, az állandó hiánytól zaklatott vagyok.

Azt akarod mondani, mellettem volnál, ha tehetnéd,
de csak azt mondod, nem lehetünk mindenhol, folyton együtt.

Azt akarom mondani, csak várom, hátha te is szeretnél,
de azt mondom, ha beéred kevesebbel, nem is vagyok fontos.

Azt akarod mondani, egyszer még a legfontosabb lehetnék,
de csak azt mondod, muszáj megőrizned önmagadat.

Azt akarom mondani, hogy egymásban többé válhatunk,
de azt mondom, ha nem egyként gondolsz ránk, nincs is értelme.

Azt akarod mondani, hogy majd idővel azzá leszünk,
de csak azt mondod, te már így is túlléptél a határaidon.

Azt akarom mondani, lazulj el, csináljuk kicsit másképp,
de azt mondom, én nem bírom tovább várni, hogy megérkezz.

Azt akarod mondani, legalább kicsit legyek még türelemmel,
de csak azt mondod, már eddig is túl sokat követeltem tőled.

Azt akarom mondani, jó, újra óvatos leszek a vágyaimmal,
de azt mondom, te már megint csak magadra gondolsz.

Azt akarod mondani, szinte bármit megtettél volna értem,
de csak azt mondod, az eddigieknél többet nem várhatok el.

Áfra János

Félreértések
kicsiny tárháza
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Áfra János (Hajdúböszörmény, 1987) költő.
Kötete: Glaukóma (2012).

Azt akarom mondani, csak a szeretet maradását várom,
de azt mondom, neked minden más fontosabb maradt nálam.

Azt akarod mondani, te törekedtél, próbáltál, közeledtél hozzám,
de csak azt mondod, bármit tennél, nekem úgysem lenne elég.

Azt akarjuk mondani, együtt még ez az egész jóvátehető,
de végül azt mondjuk, elég volt, a szerelem magában nem elég.

Ezüst

Álmomban egy férfi, csak azért, hogy tényleg az őrületbe kergessen, ismerős-
nek jelölt. 

Holtvágány, amire felfektettem magam vergődve és sodródva az időben 
már mióta, öntudatlan még épp nem, de tehetetlen mindenképp; legyek szerel-
mes, mondja Kierkegaard, vagy ne legyek szerelmes, mindenképp megbánom, 
mondja szerelmem, mire az adekvát válaszom, ami maga a terv, megrettenti, bár 
készséggel elismeri, igazán szép, sőt szentimentális idea, illik hozzám, hozzá ke-
vésbé; ugyanígy illene a meggörbített tér is, magamra húznám, pontosabban 
kifordítanám, és az borítana be, állítja, a világrend nem borulna, csak egy alá-
vetett vetődne ki, a szubjektum objektiválódna nyomtalan, röhögök cinikusan; 
régi szenvedélyem a kötött pálya, a választott fixáltság, és az ebben csak látszó-
lag paradox módon megjelenő abszolút szabadság, ezért is esik választásom 
a sínekre, melyek nem érnek össze a végtelenben sem, csak bandzsítok, csak a 
fogam vacog, dadogom; miért nem ütötted meg magad, kérdezi szerelmem, 
de választ nem vár, где же ваши руки?, kérdezem, választ nem várok, csak hal-
kan mantrázni kezdek, mert nem akarom tudni, ki várakozott azon a megfáradt 
kocsmateraszon, ülök a vonaton, de nem a vonaton, hanem a tüzes istenfaszán, 
csúnya embereket kell látnom, néznem; a szép gyűlöl, félem – dehogy beszélt hoz-
zám a szerelmem, épp csak a levegőt vette rosszul.
Amikor felébredek, arra gondolok, hogy tényleg az őrületbe kergessen, ismerős-
nek jelölöm azt a férfit.

k. kabai lóránt

Rájátszás
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Színhű társaság

Ugyan nem akarok belegondolni, mégis bele kell, végül párba áll fű és fa, látom 
és szinte érzem, a Holdig fröccsen a sár, a gyűlölettől nem lesznek pontosabbak 
a mondatok, ahogyan jobbak sem a gyötrelemtől, régi hozzáállás, amiről meg-
feledkezünk, az az én bajom, nem felszínes a fájdalom, obligát eső mindegy-
re, kopnak az idegeim, látom és szinte érzem, ami történt és történik szüntelen 
most már, „ezt akartam”, de hát minden rendben van, túl is vagyunk, ugyebár, a 
nehezén, még ha bele is döglök, legalább az örömeink szerények, egymillió űr, 
és nem is volt ott szív egy szál se, egymillió hiány, a friss sörhab nem gyönyör, a 
hűs vodka is csak rutin, jó az, aki rosszra gondol.

Az a 10 perc kellett volna még.

Annyi és az

Elmondanám, ha tudnám, bár akkor is unnád, hogy ezek a furcsa nyáreleji éj-
szakák terhüket rám még durvábban pakolják, szívszorító némaságuk hogyan 
döf egyre csak át meg át, lázas üvöltésük darabokra vág; boldogok, akik nem 
tudják, hogy a szorongás nagy úr, és semmiből sem tanul, van gyufája szembe-
röhögni bárki képében, legyen az akár egy szerettem, ki csak élni akar, meglen-
ni világában, gondja sincs rám, mert miért legyen, ha itt az öreg haver, magához 
hívja aztán még migrén cimborát is, mondom, arcomba röhög vicsorogva foly-
ton az összes arc, s hogy igazán szép legyen, kiderül ám hamar, hogy ezt is csak 
én akarom, ezt is csak én vezénylem, kirojtosodott drótsodrony az idegrendsze-
rem, tudatalattim huncutkodik velem, ennyi és ez – milyen szép.

Nehézkedés

A négyszer kimondott név sem jelent semmit, ha nincs is név, csak holmi félig 
elfelejtett árnyéka, mint egy hallgatag és mísz idegené, kinek hiába mondják, a 
Paradicsom nem létezik, ő mégis csak köti az ebet, hogy márpedig ott akar élni, 
és megalázónak érezné megvárni, míg hazatéved az elkóborolt érzés, köti a hi-
deget, hogy merre is van a vészkijárat, dehogy Gandalf ő, csak véletlen hazavit-
te a kósza és megbízhatatlan életösztön mégis; nincs név, legfeljebb csak rég 
tovatűnt, néma visszhangja nevének, ama idegennek, kinek legnagyobb bűne, 
hogy nemcsak hadovál arról, hogy nyomora nem póz, de tudomásul is veszi, 
sőt megbékél vele, ha feloldja és elemészti, és nem teheti máshová, csak vacak 
kirakatba, gonosz doboz, motyog, csönd van.

Vajon ki ült azon a megfáradt kocsmateraszon. A kétely dadog.

Hűlt hely

Ha ugyan lassan és talán körülményeskedve is, de immár tudomásul vettem, 
nem tévedtem nagyot, amikor annak idején azt találtam mondani, hogy ponto-
san annyi és az vagyok, amire és amennyire használnak – sőt e belátás már csak 
el sem keserít, mint valami egészen természetesre, úgy tekintek (fel? le?) rá; bü-
dös a halpiac, mégis szeretjük, akár a városon végigzuhanó döglöttkutyaszagot 
vagy álomból riadva a kíméletlen, fel-felvillanó fényt, a tudott veszteséget és a 
gyötrésre emelt kezet, kínzó szelet vagy kárörvendő esőt; mintha nem lenne, 
lett volna, tegyünk úgy, mert úgy tenni kegyelmi állapot, lenni nem kevésbé; 
minden ütés halálos, aztán már nincs is semmi, hang, dér, fény megszakad, ki-
enged, elejt; nincs, mi több lehetne annál, ami.

Nem is ezt mondtam.

Tónusos ingercsillapítás

Ó, hát persze, hogy napok, hetek, hónapok óta minden a legnagyobb rendben 
van, természetesen.

Mert semmi nyavalygás, mint olvasom, minek iszik, aki nem alkoholista, csak 
állunk dermedten, mint a fák, vidám minden.

k. kabai lóránt (Miskolc, 1977) költő.
Legutóbbi kötete: avasi keserű (2013).
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Gergely Borbála (Mór, 1991) költő.

asárnap reggel volt. A lány éppen akkor érkezett, amikor a házmester nyi-
totta a kaput.

A fiú nemrég fejezte be a takarítást, a fotelben ült, és elégedetten nézte a la-
kást. Alig ismert rá. A ruhák a szekrénybe kerültek, sehol egy pizzásdoboz, sehol 
egy ketchupfolt. Az edények elmosva, a szőnyeg kiporszívózva. Nem gondolta, 
hogy ő még képes ilyesmire. Fél éjszaka dolgozott. 

Rágyújtott, kettőt slukkolt a Marlboróból. A lány kopogott.  A fiú végigsimított 
a haján, és kinyitotta az ajtót.

Mikor meglátta a lányt, visszahőkölt. Szebb, mint akkor, gondolta. Pedig már 
akkor is gyönyörű volt. Mióta lejött a szerről, egyre jobban néz ki. Nem tudta le-
venni róla a szemét. Majd egy éve nem találkoztak. 

– Beengedsz? – kérdezte a lány, és mosolyogott.
– Persze, gyere. 
A lány belépett, kabátját a fogasra akasztotta, és közben már pásztázta is a 

lakást. Most ő lepődött meg. Óvatos lesz, határozta el, lehet, hogy ez az egész 
csapda. Hat éve ismerte a fiút, látott ő már ezt-azt.

Ezt nem hitted volna, mi, gondolta a fiú. Látod, itt rend van, olyan rend, ami-
lyet te itt még nem láttál. 

– Leálltál? – kérdezte a lány. – Azt mondtad, csak akkor hívsz, ha leálltál.

Kerékgyártó István

Kutyakozmetika

V

Mióta elmentél, reggeleimet azzal töltöm,
hogy hiányod izzadságfoltjait
mosom ki az ágyneműhuzatokból.
Ha sokáig elmaradsz, lekopik róluk 
a párhuzamosok rajzolata.
A kerti bútorok jutnak eszembe,
tavasszal csíkokban húzom le 
felpattogzó festékrétegeiket,
ahogy arcomról a kiszáradt bőrt.
Helyükön maradt hússzínű sávok, 
mintha harci jeleket festettünk volna rá.
Akár hátadon a körmöm nyoma,
takarónk gyűrődéseié felkeléskor.
Időről-időre ellenőrzöm halványuló nyomaidat.
Míg más teszi, listát írok arról, 
mit főzők neked, ha hazajössz,
elolvasom az öröklődés biológiáját,
és arcbőröm változásait napról-napra
fotókkal dokumentálom.
Belső szerveim helyére költöztél,
de nem akarom nézni a felsőtestemen kirajzolódó
tenyér alakú dudorokat.
Bő ruhákat hordok, de azt hiszik,
terhes vagyok, és rólad kérdeznek.
Teregetés közben minden délelőtt
a Farkasra gondolok:
hogy ilyen érzés lehetett-e,
amikor kövekkel töltötték meg a gyomrát. 

Gergely Borbála 

Hússzínű sávok
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gondolt. Jó, gyanús, hogy ilyen ronda még a karja, de lehet, hogy öt napja tény-
leg még rondább volt, sóhajtott, és átölelte a fiút.

– De jó, hogy leálltál. Tudod, mennyire örülök? Most majd megint. Mint azelőtt. 
– Mikor azelőtt?
– Mikor te se lőtted magad, meg én se. 
– Hiszen akkor még nem is ismertük egymást, hát úgy jöttünk össze, hogy…
– Jól van, tudom – mondta sértődötten a lány. – De az elején más volt. Akkor 

még ritkábban lőttük magunkat. Nem emlékszel? Akkoriban még nem kellett el-
adnom magam, hogy anyaghoz jussunk. 

– Én alig emlékszem azokra az időkre – mondta a fiú. 
– Nem emlékszel, Robi?
– Persze, emlékszem, de ami utána jött, az elhalványította azt az időt.
– Nekem nem. Én pont arra vágyom. Illetve arra, mikor még egyáltalán nem 

anyagoztunk.
– Hát, mondom, ilyen nem is volt… – hirtelen elhallgatott, rájött, hogy ezzel 

maga ellen beszél.
– Jó, de én sokszor elképzelem. Nem anyagozunk, élünk normálisan, nem kell 

eladnom magam mindenféle… 
– Jaj, ne mondd ezt, Bea, annyira rossz hallgatni.
– Rossz hallgatni? És csinálni milyen volt, mit gondolsz? De a leállás is kemény. 

Fél év azon a tetű kórházi osztályon.
Örült a fiú, hogy a kórházat említette a lány, nem akart arról az időről beszélni. 
Eleinte még kölcsönöket vettek fel, akkor még jó volt, de aztán annyi tartozás 

gyűlt össze, hogy el kellett adni a lány szüleitől örökölt Ménesi úti lakását. Mikor 
eladták, és kifizették az adósságokat, csak annyi maradt, hogy Bea vegyen magá-
nak egy zuglói szoba-konyhát. Azt mondta, ahhoz semmiképpen nem nyúl, azt 
mindenképpen megtartja. Akkor adta el magát először. Robinak is nagyon fájt ez, 
de akkoriban már jobban fájt, ha nem volt anyag.  

– Figyu, Bea, én is bejelentkeztem a kórházba. Elkezdem. Végigcsinálom. Lá-
tod, öt napja nem toltam, és milyen jól vagyok – mondta lelkesen, és egészen 
beleélte magát. 

Most úgy érezte, tényleg bemegy a kórházba, és akkor tényleg lejön a heroin-
ról. Megtanulta az elmúlt években, hogy a szer megszerzéséért hazudnia kell. És 
arra is rájött, hogy könnyebb úgy hazudnia, ha abban a pillanatban maga is elhi-
szi, amit mond. Mint a gyerek, aki játék közben igazi karddal, igazi sárkányok ellen 
küzd. Aztán, ha már megszerezte a pénzt, próbálta azonnal elfelejteni, mit hazudo-
zott összevissza. 

– Tényleg azt mondtam.
– És?
– Hát nem látod? – a fiú teátrálisan körbemutatott. – Hát ilyen szokott lenni ez 

a szoba? Láthatod. Leálltam.
 – Tényleg. Milyen rend van itt – mondta a lány, és körbesétált a szobában.
–  Mondtam. 
–  Mutasd a karod!
A fiú egy pillanatig tétovázott, aztán belátta, hiába húzott hosszú ujjú pólót. 

Legyen túl rajta, majd kidumálja magát, gondolta. Nekilátott felrángatni a póló 
ujját, és odatartotta a jobb karját a lány elé. 

– A másikat is! 
– Még nem gyógyult be teljesen. Tudod, hogy az ilyen szétbaszott vénák mi-

lyen nehezen gyógyulnak – mutatta most már mindkettőt.
– Tudom – mondta a lány, megfogta a fiú mindkét karját, és közelről vizsgál-

gatta a bökések helyét. – Hát, nem túl rég állhattál le. 
– Nem mondtam, hogy rég, csak azt, hogy leálltam.
– Mióta vagy tiszta?
– Hát, úgy… várjál csak, hat, nem, öt napja.
– Öt napja? Ahhoz képest elég ronda – mondta a lány, és elengedte a fiú kar-

ját, aki azonnal visszarángatta a trikó ujját.
Csapda lesz, tűnődött a lány, ez átveri őt. De a lakás, nézett körül, az mégis-

csak más most. 
– Igen, mert előtte nagyon kemény időszakom volt. Azért is akartam leállni – 

hadarta a fiú, látta a lány bizonytalankodását, most kell magát kidumálnia, gon-
dolta, még hisz neki.

– És hogy bírod? 
– Szereztem metadont, tegnapelőtt bekaptam egyet, de azóta még azt sem 

– mondta a fiú. – Egy junkie kapta. Bejár a kórházba kezelésre. Hernyót adtam 
érte, neki jobban kellett az anyag, mint a bogyó. 

– Szóval öt napja. Nem túl sok. Na és? – kérdezte a lány.
– Hát… nem könnyű. Izzadás, fosás, hányás, de hát te is tudod, milyen ez. 
A fiú megfogta a lány kezét, az ágyhoz húzta, és maga mellé ültetette. A lány 

először ellenkezett, de aztán leült. 
Hinni akart a fiúnak. Erre várt már több mint egy éve. Megfogadta, hogy ad-

dig nem jön el hozzá, amíg le nem áll. Persze Robinak könnyebb volt elviselni, 
hogy ő nincs, neki ott volt a heroin. De neki még szarabb volt tisztán. Ült a recep-
ción, hallgatta a brókerek süketelését, nyálas ajánlataikat, miközben erre a hülyére 
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– Jól hallottad. Kutyakozmetikát! 
– Ez meg hogy jutott eszedbe?
– Ismerek egy csajt, elkísértem egyszer a terrierjével a kutyakozmetikába. 

Megfürdették a territ, az meg csak állt és tűrte. Vágták, szárították, a végén még 
rózsaszín masnit is kapott.

– A farkára?
– Dehogy a farkára! A nyakára. Meg voltak ott kutyaruhák is. Mintával nyo-

mottak, meg hímzettek, az egyik hátára meg iskolatáskát festettek.
– Iskolatáskát? A kutyaruhára?
A fiú felállt az ágyról, kezébe vette a kispárnát, négykézlábra ereszkedett, a há-

tára tette a párnát, és ugatni kezdett.
– Így? – kérdezte.
– Mondom, Robi, nem igazi táska volt, csak festett. De mégis olyan volt, mint-

ha iskolás gyerek lett volna a kutya.
– Ennyire hülyék ezek a kutyások?
– Ennyire. És ezért minden pénzt megadnak. Tarthatnánk kutyatápot is.
A fiú felugrott, visszadobta a párnát az ágyra, és kiabálni kezdett. 
– Azt már nem! Azt mindenhol lehet kapni, nagy helyet foglal, raktár kell hoz-

zá – egészen beleélte magát, járt az agya, hogyan lehetne egy ilyen kutyakozme-
tikát üzemeltetni, kereste benne a helyét, hogy neki mi lenne a dolga.

– Akkor macskákat is vállalhatnánk – mondta a lány.
– Szó se lehet róla. Táp és macska egy szál se. De te honnan tudod, hogyan 

kell a kutyák szőrét vágni?
– Majd megtanulom. Mire kijössz a kórházból, megtanulom. Hát nem lehet az 

olyan nehéz. Te fürdeted a kutyákat, én meg szárítom meg nyírom őket.
A fürdetéshez nem volt kedve Robinak, egyáltalán semmi olyasmihez, ahol 

hozzá kellett volna érni a kutyákhoz.
– Inkább fürdesd te, én meg majd írok mindenféle röplapokat, amiket kira-

gasztok a fákra. Hozza hozzánk kedvencét! Bea és Robi kutyakozmetika! Ilyene-
ket írok majd a cetlikre.

– Ez lesz a neve? Bea és Robi kutyakozmetika?
– Mér’, nem tetszik?
– Hát… nem is tudom.
– Meg keresek szabót, aki varrja a kutyaruhát. Bazmeg, kutyaruha, hát ez na-

gyon jó. Ettől be kell szarni. Iskolatáska! Szerinted mennyit lehet kérni egy ilyen 
kutyaruháért?

– Hat-hétezret legalább – felelte a lány.

– Segítesz, Bea?
– Persze, hogy segítek. Mondom, erre várok egy éve. Hogy egyszer már értsd 

meg te is.
– Mit?
– Hát, hogy egy idő után már semmit se ad a cucc. Semmi eufória, semmi le-

begés. Nem a gyönyörért tolod. 
– Hanem?
– Hanem, hogy ne szenvedj. Hogy elkerüld a kínokat. Innen már nincs tovább. 

Ötször, tízszer bököd magad, aztán az is kevés, már nincs erőd, hogy beszerezd a 
cuccot, hogy előteremtsd rá a pénzt.

– Hát ez igaz.
– Ilyenkor belehalsz, vagy leállsz. Erre jöttél rá. Ezért próbálsz most leállni – 

mondta egyre lelkesebben Bea, aztán Robira pillantott, aki bambán nézett maga 
elé.

– Vagy nem?
– De. Persze. Ezért – mondta a fiú. Aztán azon töprengett, hogyan folytassa. 

Mi lehet az a kérdés, ami nem kelt gyanút Beában. 
– És ha lejöttem? – kérdezte végül. 
– Akkor majd élünk. Rendesen.
– De miből élünk?
– Mint mások. Dolgozunk.
– Dolgozunk?
– Persze, mint én most.
Másfél éve, mikor Bea kijött a kórházból, úgy gondolta, az egyetemet most 

nem tudja folytatni, és egy belvárosi pénzügyi tanácsadó cégnél helyezkedett el 
recepciósként. Ült az elegáns pult mögött, és elégedett volt, hogy lejött a szer-
ről, hogy a saját lábára állt. 

– De én? Én mit dolgozzak? Én csak ahhoz értek, hogyan szerezzek anya-
got – mondta Robi.

– Majd kitalálunk valamit.
– Figyu, Bea, én nem leszek biztonsági őr vagy pizzafutár.
– Jól van, Robi, majd kitalálunk valamit.
– Nem. Most akarom tudni – türelmetlenkedett a fiú, és egyre jobban érde-

kelte, hogy valóban lehetne-e másként élnie.
– Tudod, mit? – mondta némi gondolkodás után Bea. – Otthagyom a recep-

ciós állást, és kutyakozmetikát nyitunk. 
– Mit? 
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– Szerintem az, a dílerfőnöknek, annak a rohadt uzsorásnak a csaja ez.
– Miről beszélsz, Robi?
A fiú felpattant az ágyról, és meztelenül járkált a szobában. Morgott, mint-

ha szidná azt a férfit, de valójában a váratlan lehetőségnek örült. Erre nem szá-
mított, hogy Bea hozza elő a kerítőcsajt, hogy ekkora ziccert kap, hogy bevezes-
se a témát.

– Most mi van? Hülye vagy? Hát min húzod föl ennyire magad?
– Az van, hogy nincs kórház, nincs kutyakozmetika.
– De hát most mondtad, Robi, leálltál és bemész.
A fiú abbahagyta a szaladgálást, leült a lány mellé az ágyra, magához húzta, 

és elhaló hangon mondta.
– Figyu, Bea, nagyon nagy szarban vagyok. Csak te segíthetsz – mire befejez-

te, már sírt. Potyogtak a könnyei, amihez nem is kellett színészkednie, tényleg na-
gyon sajnálta magát.

Bea lassú mozdulattal eltolta magától, felült az ágyban. Ültében mellét a 
combjához szorította, úgy mondta, miközben ő is elsírta magát.

– Megint átvertél. Csak azért hívtál ide, hogy kihúzzalak a szarból?
– Nem! Hát látod, hogy ez most más! – ugrott föl Robi, a szoba különböző 

pontjaira mutatott, és kiabált. – Nem látod, milyen rend van itt? Nem hiszed el, 
hogy öt napja nem anyagoztam, és megyek a kórházba? Hát nem hiszel nekem, 
Bea?

A lány arra nézett, amerre a fiú mutogatott, törülgette a szemét, és nagyon 
szeretett volna hinni neki. 

– Nem tudom – felelte. 
– Dehogynem tudod! Látod, ez nem kamu. Hát láttad már ilyennek ezt a la-

kást?
– Nem – szipogta a lány.
– Na látod. Tudod, a kutyakozmetika.
– És miért vagy szarban?
– Tartozom nekik, két napon belül százöt rongyra van szükségem, különben 

elvágják a torkom – mondta remegő hangon. – Tudom, az nagyon sok, de értsd 
meg, Bea, ha nem fizetek, megölnek.

– De kik, Robi?
– Nem mindegy? Maffiózók, drogdílerek, uzsorások. A merdzsós csaj pasija. A 

lényeg, hogy két hónapja fenyegetnek. 
– De honnan szerezzek én most százezer forintot? Tízezrem van a fizetésig. Robi, 

hát nem érted!? – kérdezte a lány, és már pontosan értette, mit akar tőle a másik.

– Dőlni fog a lé!
– Dőlni, Robikám, dőlni.
A fiú átölelte a lányt, és ledöntötte az ágyra. Csókolóztak, aztán vetkőztetni 

kezdte. Bea segített neki, és mikor már meztelen volt, ő vetkőztette a fiút. Sze-
relmeskedni kezdtek, de Robi, aki már jó ideje nem volt senkivel, és a heroin mi-
att nem is igen kívánta a szexet, most többször is azon kapta magát, hogy lan-
kad. Igazából abbahagyta volna, de tudta, célja elérésének része ez az aktus, neki 
most teljesítenie kell. Azért, hogy akarja Bea azt a közös jövőt, hogy higgyen neki. 
Mikor érezte, hogy csökken a vágya, a lány mellét nézte, ahogy ütemesen hul-
lámzik, olykor behunyta a szemét, és régi fergeteges szeretkezésekre gondolt, 
aztán újult erővel folytatta. Mikor Bea kiabált, a fiú gyorsított, és ahogy a lány el-
ment, anélkül, hogy ő kielégült volna, abbahagyta. 

– Jó volt? – kérdezte a lánytól.
– Nagyon jó. És neked?
– Nekem is jó volt.
– De nagyon jó?
– Nagyon jó. Veled mindig nagyon jó. És ez most már mindig így lesz. Nappal 

kutyakozmetika, éjjel meg hatalmas dugások.
– Gondolod?
– Tudom! És azt is tudom, hogy gyönyörű vagy. Sokkal szebb, mint akkor. 
– Mikor?
– Mikor még te is toltad. Meg amikor… – mondta a fiú, de nem folytatta.
– Meg amikor még azt csináltam az anyagért. Ezt akartad mondani?
– Nem, nem akartam mondani.
– De erre gondoltál.
A fiú visszafeküdt. Mindketten a plafont nézték, de egyikük sem szólalt meg. 

Végül felkönyökölt a lány.
– Képzeld, Robi, mit mondott a múltkor az a csaj is.
– Melyik csaj?
– Amelyik régen az ügyfelekhez közvetített. Tudod, az a szőke, akinek az az 

ezüst sportmerdzsója van. Azt mondta: annyira jól nézel ki, Beám, hogy maga-
sabb osztályba léphetnél. A hülyéje.

– Mi az, hogy magasabb osztályba?
– Hogy menő csávóknak, pénzes bunkóknak közvetítene. Hogy rohadna meg.
– Te, ennek a csajnak a pasija nem valami dílerfőnök, valami szemét uzsorás?
– Mit tudom én, ki a pasija. Biztosan nem egy vállalati könyvelő – rántotta 

meg a vállát a lány.
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bevásárlólistát írsz
félreteszed a jövő havi rezsit
tavasszal a konyhát ki kéne festetni
a leárazott csizmát 
ami csak jövőre lesz majd jó
most kell megvenni
Úristen, a terveink!
újratervezés, kedves!
egyszerre mordulunk fel
a Markusovszky kórház
sugárterápiás  előterében
de szarok ezek a festmények!

Nagy Betti

Újratervezés

Nagy Betti ( Sümeg, 1963) költő, Zalaegerszegen él.

A fiú megfogta a lány fejét, és maga felé fordította.
– Csak még egyszer, Bea. Kérlek, még egyszer utoljára.
– Hogy megint adjam el magam? Azt akarod?
– Csak egyszer. Csak egyszer, édes Bea, akkor kifizetem annak a szemétnek a 

tartozást, és isten bizony, bemegyek a kórházba. Fél év múlva mindent újra kez-
dünk – és letérdelt a lány elé. – Tudod, a kutyaruhák… 

– Valóban nem toltál öt napja?
– Esküszöm.
– Esküszöl az életedre? A kettőnk jövőjére?
– Esküszöm. Mindenre esküszöm, csak segíts. Utoljára segíts, Bea, és mindent 

rendbe hozunk.
– És bemész a kórházba?
– Esküszöm az életemre. Nem tolok, bemegyek, és megcsináljuk a kutyakoz-

metikát. 
A lány öltözni kezdett. Nem szólt egy szót sem, és amikor a fiú mondani akart 

valamit, ujját a szájára tette. Mikor elkészült, felvette a kabátját, átölelte a fiút, és 
a szemébe nézett.

– Akkor még egyszer. De utoljára. Kifizeted a tartozásod, bemész a kórházba, 
utána indul a kutyakozmetika. Mindent rendbe teszünk. Az egész, rohadt, kibil-
lent életünket. Szia, Robi, szeretlek! – mondta és elment.

A fiú leroskadt az ágyra, nézte a plafont, aztán felkászálódott, kivette a fiók-
ból az utolsó fél gramm heroinját, hozta a kanalat, az öngyújtót, elővett egy fecs-
kendőt, az övet, elkészítette az anyagot, elszorította a karját, megszúrta magát, 
és rágyújtott.

Kerékgyártó István (Kaposvár, 1953) író. Hurok című kötete a Könyvfesztiválra jelenik meg.
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lőzenét a 70-es évek közepén, egy lakodalomban hallottam először, 
Ófaluban. Nagyobbik unokatestvéremnek, Valinak lehetett az esküvő-

je, aki ma Bécsben dolgozik. Akkoriban nem vezetett közút a Mecsek keleti ol-
dalában fekvő Ófalura, csak az erdőgazdaságon keresztül volt egy földút, amit 
nem használhatott boldog-boldogtalan. Az erdő szélén, a sorompónál egy bá-
csi ült, és ha nem helyi lakos hajtott arra, húsz forint útdíj ellenében (ami akkori-
ban komoly pénznek számított) nyitotta fel a sorompót. Apám megállt a bácsi-
nál, kifizette az útdíjat, és megnyílt az út az ófalui lakodalomba. Ebben a zsák-
faluban lakott a dédnagymamám, családunk Engel vonalának legidősebb tag-
ja. Nagymamám testvére gyáros volt Sopronban és Szombathelyen, a háború 
alatt gyapjúzoknikat gyártottak a hadseregnek, ami a Rákosi-korszakban nem 
számított kimondott erénynek. El is vitték őket malenkij robotra, az ítélet szerint 
aktívan támogatták a horthysta, imperialista háborút. Ebben közös családom 
két ágának, a baranyaiaknak és a vasiaknak a sorsa: a második világháború utá-
ni periódust mindannyian megszenvedték, szinte mindenüket elvesztették, és a 
nulláról kezdhették újra. Nagymamám testvére nem tudta feldolgozni az igaz-
ságtalanságokat, egy-két évre rá meghalt, tönkrement a kisajátítás és a kitelepí-
tés körüli megpróbáltatásokba. Három gyáruk volt a háború előtt, a vidéki társa-
dalom krémjéhez tartoztak, ott voltak minden fontosabb társasági eseményen, 

Lévai Balázs – Lovasi András

LOVASI A NEVEM
(részlet)

É

nagyvilági életet éltek, fiai jó egyetemeken tanultak külföldön. Nem ezt a jövőt 
képzelte a családjának. 

Ófalu csodálatos, völgyekkel és dombokkal teljesen körülzárt település a Me-
csek keleti lábánál. Mesebeli hely, mintha egy játékos kedvű festőművész skic-
celte volna szabadidejében: az apró völgyet a szorosan rásimuló domboldala-
kon kacskaringós utak tekerik körbe, amelyeken itt-ott elszórva nőnek ki a há-
zak. Amikor gyerek voltam, színtiszta sváb falu volt, úgy harminc-negyven csa-
lád élhetett itt, akik közül senki nem beszélt magyarul. Édesanyám szerint, aki 
hozzám hasonlóan nem beszél németül, kiskoromban beszélgettem a helybé-
li nénikkel, tehát értettem, amit mondanak nekem, és válaszoltam nekik. Nya-
ranta gyakran ott voltam a dédinél, a német biztos akkor ragadt rám termé-
szetes módon, amit sajnos később ugyanolyan természetességgel felejtettem 
el (csak a német szexfilmek hoztak vissza később pár kulcskifejezést, de ez egy 
másik történet). Arra viszont emlékszem, itt ettem először ánizsos húslevest, ami 
egy tipikus sváb étel. Nagyon falánk gyerek voltam, nem csoda, hogy az ételek 
ízei élénken megragadtak az emlékezetemben. Ahogy véletlenszerűen felvilla-
nó képek is: szaladgálunk az egyik családi mulatságban a bátyámmal a székek 
között, rárabolunk a különböző tálakra, és játszunk a többi gyerekkel. Mikor ké-
sőbb súlyosodni kezdett a felnőttek szórakozása, gyorsan elvittek minket aludni. 
Nem gyereknek való ez. A hideg parasztházakban hatalmas dunyhák alá fektet-
tek minket, mintha az óriások országába tévedtünk volna, úgy elvesztünk a ta-
karók alatt. Pillanatok alatt el tudtam aludni a súlyos dunyhák alatt. Ezt a jó szo-
kásomat a mai napig megőriztem, bárhol elalszom egy szempillantás alatt, egy-
szer még koncert közben is sikerült. (Mentségemre szóljon, ez egy késő éjsza-
kai, üldögélős pajtakoncert volt Kapolcson, ahol azon kaptam magam két me-
rengős dal között, hogy a homlokommal lebúcolom a mikrofont, be is zártam 
gyorsan a bulit.)  Dédnagymamámék háza klasszikus tornácos ház volt, ami a 
domb löszfalában végződött, és úgy öt méterrel feljebb folytatódott. Fenn vol-
tak a pincék, fa- és eszköztárolók, illetve még azok fölött voltak egy szinttel az ál-
latok. A II. világháború előtt Erdélyben készített fényképeken lehet hasonló, föld-
be épített, szinteltolásos házakat látni, mintha 50 évet visszacsúsztak volna ezek 
a sváb falvak az időben. Különös, zárványszerű léthelyzet alakulhatott ki ebben 
a faluban, amelyben a századok során idevetődött németek próbálták megte-
remteni a saját kis világukat. Egyik nagybátyám, Ádám bácsi, fél lábát elvesztette 
egy háborús ügyből kifolyólag, és a falu szenzációjának számított, milyen fessen 
ülte meg a lovat utána is. Kiálltak az öreg tantik a kapu elé, és büszkén nézték 
Ádám bácsi peckes lovaglását. Semmi irónia nincs ebben a történetben, sokkal 
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inkább azt mutatja, mennyire erős a túlélési ösztön a svábokban. Mindegy, mi 
van, vagy mi nincs, élni kell. 

Visszatérve Vali lagzijára, ahogy megérkeztünk, és túlestünk a rokonok köte-
lező végigcsókolásán, egyből kiszúrtam a terem végében felállított zenekart. El-
múltam tízéves, túl voltam a saját lemezjátszó felett érzett eufórián, amely ép-
penséggel nem csillapította, hanem elmélyítette a popzene iránti érdeklődése-
met. Elkezdett foglalkoztatni a zenekészítés gondolata. Jobban mondva, még 
nem a készítésé, hanem a működésé. Hogy kell ilyet csinálni? Mitől megy? A té-
vében láttam zenekarokat az Egymillió fontos hangjegyben, a különböző tánc-
dalfesztiválokon és zenés ajándékkosarakban, de nagyon távolinak és megfejt-
hetetlennek tűnt az egész. Ki mit csinál a zenekaron belül? Melyik hangszer ho-
gyan szól? Hogy rakják egymás mellé őket? Hogy áll össze a zene és a szöveg? 
Hogy lesz belőle végül egy ilyen kerek dal: 

„Várhatsz rám, kedvesem, 
hosszú útról érkezem, 
elmesélem, mi történt velem.”
(Sprint: Postakocsi)  

Élőben teljesen másként hatott, mint tévében nézve. Pontosan, ahogy a fo-
cival is történt. Amikor apám először elvitt PMFC-meccsre, két dolog döbben-
tett meg: egyrészt, hogy milyen hatalmas egy igazi focipálya, milyen mes�-
sze van egymástól a két kapu, és emiatt mennyit kell rohangálniuk szerencsét-
len játékosoknak, másrészt, hogy színes a kép, amit látok. Otthon fekete-fehér 
tévéje volt mindenkinek, a szürke és a fekete ötven árnyalatában néztük a 
meccseket, halvány dunsztom nem volt a valóság színes focijáról. Tágra nyílt 
szemmel figyeltem, ahogy a zöld füvön piros és kék-fehér mezbe öltözött já-
tékosok rohangásznak, soha nem láttam ilyet korábban. Egyedül a bírók vol-
tak feketébe öltözve. Kiabálták is nekik: „Három hülye!” Mindez ma már elkép-
zelhetetlen azoknak, akik gyerekkoruktól kezdve színesben látják a meccse-
ket a tévében. Mi csak annyit láttunk, melyik csapat van fehér mezben, me-
lyik sötétben, de hogy az a sötét valójában piros, lila vagy zöld, csak a gomb-
focicsapatok színe és a Képes Sport poszterei alapján sejthettük. A legendás 
Katzirz Béla védte ekkoriban a Pécs kapuját, aki még az 1982-es focivébére is 
kijutott, igaz, csak második kapus volt Mészáros Bubu mögött, akin elment a 
belga meccs. Bezzeg, ha Béla védett volna, tuti megfogja Czerniatynski béna 
gurítását.

Komoly sokként ért a tömeg elementáris hangereje is az első alkalommal: fo-
lyamatosan ordítottak az emberek. Otthon ebből csak a morajlást lehetett hal-
lani, a fene se gondolta volna, egyesek mennyit tudnak kiabálni, mialatt nézik a 
játékot. Hazai szurkolótábor, vendég szurkolótábor, rigmusok, énekek, de a leg-
hangosabbak a magányos farkasok voltak. Nekem úgy tűnt, néhány fickó csak 
az üvöltözés miatt jár ki, be nem állt a szájuk egész meccsen. Szotyi, héj kiköp, 
bekiabál. Tökmag, héj kiköp, bekiabál. Néha a szurkolótársakkal is vitába keve-
redtek, de legtöbbször a bírót és az ellenfél játékosait szidták. Megvolt a maguk 
egyenletes ritmusa, aminek alapjául az orális tevékenységek rendszeres ismét-
lődése szolgált. Ahogy üres lett a szája, muszáj volt beszélnie. Magot tett bele, 
csönd lett. Kiköpte, egyből kiabált. Elsőre váratlanul ért ez a kakofónia a lelátón. 

A lakodalomban is ugyanilyen tátott szájjal álltam a zenekar előtt. Jé, ezek az 
emberek tényleg itt zenélnek előttem, amit most hallok, és mindenki hall, aki itt 
van, azt ők csinálják élőben. A lagzizenekar frontembere csillogó, piros gitárt fo-
gott a kezében, és egy szintén piros, telefonzsinór jellegű kábel vezetett a gi-
tárjából az erősítőbe. A szememmel többször is oda-vissza lekövettem a zsinór 
útját, hátha menet közben valahogy el tudom csípni a benne lopakodó han-
got. Ez a csavart, tömör gitárzsinór hihetetlen komolyságot sugárzott számom-
ra, mint egy elérhetetlen félistenre, úgy néztem a fickóra. Annyira belém véső-
dött ez a gyerekkori élmény, hogy mikor sok évvel később elkezdtem gitározni, 
pontosan ilyen kábelt vettem először magamnak, de később rá kellett jönnöm, 
semmivel sem jobb a sima feketénél. A lakodalom java részét a zenekar mellett 
töltöttem, csak tányért váltani mentem vissza az asztalunkhoz. Soha ilyen kevés 
gond nem volt velem vendégségben. 

A másik meghatározó gyerekkori zenei élményem is vélhetően ugyaneb-
ben az évben, 1977-ben történt. Valójában ez az első koncert volt, ahol néző-
ként ott lehettem. A Bányásznapokat Pécsen az egykori Ho Si Minh parkban 
tartották, ami ma a PMFC edzőpályája. Három focipálya található itt, de akko-
riban csak egy salakos volt, amin bárki játszhatott, a park többi részén egy ját-
szótér terült el, a híres Nagyjátszó, ami a domb aljában végződött. Mindig szep-
tember első vasárnapján tartották a Bányásznapot, az 1919. szeptemberi tata-
bányai csendőrsortűz áldozataira emlékezve. Ha jól emlékszem a korabeli be-
szédekre, a szokásos célokért, emberibb munkakörülményekért, több fizetésért 
tüntettek a tatabányai bányászok. A Tanácsköztársaságot éppen csak leverő 
horthysta csendőrök viszont jobbnak látták egy sortűzzel elejét venni az ilyes-
fajta kezdeményezéseknek. A Bányásznap fontos nyárzáró ünnepe volt a pé-
csieknek, számos helyszínen rendeztek programokat, több tízezren mászkáltak 
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keresztül-kasul a városban. A Ho Si Minh parkban a vurstli, a céllövölde és az óri-
áskerék mellett egy színpadot is felállítottak, ahol koncerteket rendeztek egész 
nap. Ebben a bizonyos évben (nevezzük szerényen zenei eszmélésem évének) 
a legendás Apostol együttes lépett fel. Fura ellentmondás jellemezte ezt a ban-
dát, részben „Nehéz a boldogságtól búcsút venni” típusú háziasszony-szomorí-
tó nótákat játszott, ami garantálta meghívásukat az összes bányász- és kohász-
napra, részben pedig a zenészek önbecsülését szolgáló fura, szoftprogresszív 
jazzrockot, mindezt egy kalapos, hosszú szakállú énekes, Meződi Józsi előveze-
tésében. Érdekes alakzatnak számítottak a korabeli slágerzenében.

Azért is emlékszem ennyire jól erre az évre, mert 1977-ben látogattak meg 
minket utoljára nyugat-németországi rokonaink, Waltraud és Konrád. A látoga-
tás ténye magában kevésbé maradt volna meg, de ajándékot is hoztak, ami se-
gített az élmény elraktározásában. Egy farmernadrágot és egy pólót kaptam, 
amiket fel akartam venni a koncertre, de óriási csalódásomra a farmernadrág 
nagy volt, a póló meg kicsi. A trikón fehér alapon kékkel egy tizenhármas szám 
virított, kicsit az argentinok mezére emlékeztetett, állati menőn nézett ki. Ez volt 
életem első olyan ruhadarabja, ami kimondottan tetszett. Az Apostol-koncert 
napján még beleerőltettem magam valahogy a pólóba, de a farmerbe hiába fűz-
tem övet, annyira lötyögött a pipaszár lábaimon, hogy menet közben hangosan 
csattogott a sípcsontomon, így végül a bejáratott magyar gatyámban mentem.

A koncert kora délután kezdődött a Nagyjátszón a focipálya mellett, és meg-
lepően kevesen álldogáltak színpad előtt. A bányászok egy része biztos nem 
akart búcsút venni a boldogságtól, helyette a Záray–Vámosi párost választották 
a város másik végében. A szellős közönségnek köszönhetően egész közel tud-
tam férkőzni a színpadhoz, és hosszasan figyeltem az Apostol zenészeit. A la-
kodalmas zenekarhoz hasonlóan itt is a hosszú hajú gitáros fogott meg, őt bá-
multam legtovább. Továbbra is megfejthetetlen volt számomra, miért nem kell 
folyamatosan néznie a kezét, hogy mit játszik, miért csak olykor-olykor pillant 
oda. És ő is énekelt gitározás közben, ami még komplikáltabbá tette a helyze-
tet. Megannyi fontos kérdés. Mint egy indián nyomkereső, próbáltam minden 
apró részletet megfigyelni és megjegyezni. Itt már kicsit tovább léptem, mint a 
lagziban: egyesével megnéztem a többi zenészt is, próbáltam kiszűrni az adott 
hangszer hangját az összhangzatból. A dobbal nem volt nehéz dolgom, lát-
ványosan passzolt a hang és az ütő mozdulat, ha a gitáros vagy a szintis szóló-
zott, azt is gyorsan azonosítani tudtam, de pár perc múltán a basszus- és a rit-
musgitár hangját is ki tudtam választani. Lenyűgözött, ahogy a sok különbö-
ző hang összeáll egy harmonikus egységbe, és olyan érzetet kelt, mintha csak 

Lévai Balázs (Budapest, 1968) televíziós-rádiós szerkesztő, műsorvezető, rendező.
Lovasi a nevem című életrajzi kötete Könyvhétre jelenik meg a Libri Kiadónál. 

a nagy egésznek köszönhetnék létüket és értelmüket. Meződi Józsi szívhez szó-
lóan énekelt, bányászszem nem maradt szárazon a koncert végére. Helybéli 
srác volt, pécsi születésűként vitte országos hírnévre, rá minden lokálpatriótá-
nak büszkének illett lenni. Ma is büszkék lehetünk rá: feleségével igényes étter-
met vezet Budán a villamosremíz mellett, isteni a „Zsüti levesük” (húsleves gaz-
dagon maceszgombóccal). 

Noha Kovács Kati nem mondható tősgyökeres pécsinek, egy évvel később 
az ő koncertjén ötször annyian voltak, mint az Apostolén. Mégsem Kovács Kati, 
hanem az Apostol koncertje lett gyerekéveim meghatározó élménye, mert in-
nentől kezdve, mikor bakelitlemezeket vagy Komjáthy György Csak fiataloknak 
című rádióműsorát hallgattam, szét tudtam választani magamban az egyes 
hangszereket. Aha, ez az orgona, ami most szól, ez mögötte a basszusgitár, a 
másik pedig a ritmusgitár. Már nem csak egyben hallottam a dalt, hanem szét 
tudtam szedni a hangzást az elemeire, így kezdtem megérteni, miként kell fel-
építeni egy dalt. Elérhető közelségben éreztem egy saját dal megalkotását. Már 
csupán gitározni kellett megtanulnom.
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Háy János (Vámosmikola, 1960) József Attila-díjas költő, író, drámaíró.
Legutóbbi regénye: Mélygarázs (2013).

Tegnap meghalt E. anyja.
Vagy tegnapelőtt. 
Nem emlékszem.
Beszélt valami szálakról,
amelyek most végképp 
megszakadtak.
Hogy a gyerekei, és itt utalt 
egy túlvilági lényre, 
holott
csak a halálról volt szó.
Hogy a gyerekei, valamint 
eközött a túlvilági lény között, 
immáron ő tartja a kapcsolatot.

Néztem, hol őt, 
hol a pohárban a bort.
A lebontásra gondoltam.
Ahogy a szervezet
birkózik az alkohollal.
Reggel már csak a szájszag marad,
és a rossz közérzet.
Nem lesz emléke az estének,
hogy például az is elhangzott.
Amikor ránéztem, akkor mondta,
hogy most már ő a soros, 
akit időben, 
vagy épp idő előtt, ki tudja,
részeire bont az idő.

Háy János

ESTE
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Szederkényi Olga: – Milyen szellemi környezetben nőttek fel a fivérek?
Márton László: – Azt a korszakot, amelyben a Grimm testvérek fiatalsá-

ga telt, Goethe-kornak, „Goethezeit”-nak nevezik a germanisták. Ennek legfon-
tosabb jellegzetessége az, hogy a klasszika és a romantika azonos időben, egy-
mást erősítve léteztek a német kultúrában, nem úgy, mint a franciáknál, ahol 
a színre lépő fiatal romantikusok programszerűen leváltották a klasszicizmust. 
A Goethe-korban Weimar, a klasszika fészke és Jena, a korai romantika fellegvá-
ra nemcsak térben, hanem szellemileg is közel volt egymáshoz. Amúgy a német 
közvéleményt a tudomány és a művészet mellett akkor is leginkább a politika fog-
lalkoztatta. A meseanyag gyűjtésekor javában zajlottak a napóleoni háborúk. A 
vesztfáliai királyság, amelynek a fiatal Grimm fivérek tisztviselői voltak, szintén bo-
napartista képződmény volt. Vagy, hogy mást ne mondjak, egy évezredes fenn-
állás után 1806-ban szűnt meg a Német-római Császárság. És még sorolhatnám.

SZO: – Két komoly tudós miért fordul olyan „gyermetegség” felé, mint a mese?
ML: – Leginkább saját művészi és gondolkodói ihletük sugallatára. De a kö-

zeli példakép és minta Arnim és Brentano népdalgyűjteménye, A fiú csodakürt-
je volt. További fontos ösztönzés volt az a kincsesbánya, amely ekkoriban fel-

„A mesék nagyon sokat
köszönhetnek Jacobnak
és Wilhelmnek”

Korán meghalt apjuk, idővel nagynénjük nevelte őket. Sokat 
szűkölködtek és sokat dolgoztak, de mindig hittek a mesékben. 
Jacob és Wilhelm Grimm gyűjtötte össze azokat a fabulákat, 
amelyeken mindannyian felnőttünk. A békakirályfi, Csipkeró-
zsika, Hófehérke, Babszem Jankó, Hüvelyk Matyi, Hamupipő-
ke, Jancsi és Juliska, A halász meg a felesége, Piroska és a far-
kas mind-mind az ő mesekönyveikből léptek ki. Idén 200 éves 
a Gyermek- és családi mesék című kétkötetes gyűjteményük 
(a második kötet 1814 karácsonyán jelent meg). A két testvér 
könyvét a harmadik fivér, Ludwig Emil illusztrálta. Jacob és 
Wilhelm nyelvészként is maradandót alkottak. Szederkényi 
Olga Márton László írót, a Grimm-mesék egyik fordítóját, vala-
mint Boldizsár Ildikó mesekutatót kérdezte a fivérekről és tör-
téneteikről.
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mesi családokban is voltak 
kiváló mesélők, akik ren-
geteg áthagyományozott 
mesét tudtak. A testvérek-
nek nagyobbrészt jómódú 
polgárasszonyok voltak az 
adatközlőik. Sok volt közü-
lük hugenotta, vagyis fran-
cia eredetű. Rengeteg régi 
francia motívumot meg-
őriztek a meséikben.

SZO: – Hogyan dol-
gozott együtt Jacob és 
Wilhelm? Mi volt közöttük 
a munkamegosztás alapja?

ML: – Másképpen 
dolgoztak a mesegyűj-
temény, és másképpen 
a mondák szerkesztése-
kor. A mesegyűjtemény 
inkább tekinthető irodalmi alkotásnak: a német romantikus széppróza egyik 
csúcsteljesítménye. Ez főként Wilhelm érdeme, akinek nagyon jó írói képessé-
gei voltak. Jacob inkább rendszerezte, Wilhelm inkább megszerkesztette, meg-
munkálta a szövegeket. Ha több mesevariáns volt ugyanarra a témára, össze-
gyúrta őket. Ha egy motívum vagy fordulat hiányzott egy – amúgy értékes-
nek tartott – szövegből, azt ő egy másik, hasonló, de kevésbé szép vagy részle-
tes szövegből pótolta. A tájnyelvi szövegeket lefordította irodalmi németre, és 
csak ízelítőnek hagytak meg a gyűjtemény kétszáz meséje közt néhány alsó-
frank vagy alemann szöveget. Azokat nem is könnyű megérteni egy átlagos né-
met olvasónak. A mondagyűjteményt inkább tudományos munkának szánták: 
ott rövidebb, sprődebb, csiszolatlanabb szövegek vannak. Azok inkább Jacob 
keze nyomát viselik.

SZO: – Mennyire érdekelte a közönséget Grimmék munkája? Az első rész évi 
300 példánya, illetve a második rész évi 75 példánya soknak, normálisnak vagy 
kevésnek mondható?

ML: – A mesegyűjtemény recepciójának hosszú története van. Nem rögtön 
lett sikeres, de a testvérek szerencsére sokáig éltek, és időskorukban láthatták, amint 

tárult előttük, a kolostori és városi levéltárak, kézirat-
tárak, amelyeknek gazdag anyagát munkakörükből 
adódóan átnézhették. Fantasztikus anyag lehetett a 
kezükben! Levelek, naplók, tanúvallomások, jegyző-
könyvek, krónikák, amelyekben ott lüktet a régi pa-
raszti, városi, nemesi élet annak minden sűrűségével 
és gazdagságával.

SZO: – Rengeteg legenda kering munkamódszere-
ikről, miszerint járták a vidéket, és a jámbor mesemon-
dók ajkát elhagyó történeteket szó szerint lejegyezték.

ML: – Ellentétben a közhiedelemmel, nagyon kevés szóbeli gyűjtést végez-
tek. Mint mondtam, eleinte szinte kizárólag régi kéziratokat és nyomtatványokat 
dolgoztak fel. Csak fokozatosan jöttek rá, hogy kortárs adatközlőktől is kaphat-
nak használható anyagot. Ezeket sem ők jegyezték le, nem is lett volna rá ide-
jük, hanem barátaik, ismerőseik, akik aztán levélben továbbították a lejegyzése-
ket. Fontos az is, hogy a Grimm testvérek eleinte nem meséket akartak gyűjte-
ni, hanem – ahogy ők mondták – költői és történelmi regéket. Arra csak menet 
közben jöttek rá, hogy a mesék (a „költői történetek”) és a mondák (a regioná-
lis mítoszok, a hiedelmek és a történelmi regék) két különböző szövegcsopor-
tot alkotnak. Ne feledjük: egyszerre dolgoztak a Családi meséken és a hasonló 
terjedelmű Német mondákon, amely az összehasonlító mítoszkutatásnak ma is 
egyik alapműve. Ez utóbbi munkának is megvan a teljes magyar kiadása, ugyan-
úgy közösen fordítottuk Adamik Lajossal, mint a 80-as években a meséket.

SZO: – Kik voltak akkoriban a mesemondók?
ML: – Tévhit, hogy a népmese kizárólag paraszti műfaj volt. Polgári, sőt ne-

Márton László
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Szederkényi Olga: – A francia Charles 
Perrault már Grimmék előtt lejegyezte a leg-
híresebb „Grimm-meséket”. Mégsem olyan 
híres mifelénk…

Boldizsár Ildikó: – Nagyon is híres, 
csak nem tudjuk, hogy az… A legnépsze-
rűbb mesék ugyanis az ő nevéhez fűződnek. 
Perrault nem dolgozott akkora meseanyaggal, 
mint a Grimm testvérek, de az a kilenc mese, 
amelyet ő jelentetett meg először, méghoz-
zá 1697-ben, vagyis 115 évvel Grimmék előtt, 
mégis halhatatlanná tette őt. Ez a kilenc mese 
pedig a következő: Csipkerózsa, Piroska és a 
farkas, A kékszakállú herceg, Csizmás kandúr, A gyémántot szóló lány, Hamupipő-
ke, Szamárbőr, Csimbók herceg és Hüvelyk Matyi. Annak, hogy a francia mesélő 
mégsem olyan híres, mint Grimmék, az az oka, hogy az ő meséi inkább klasszicis-
ta műmesék, amelyek – Perrault céljainak megfelelően – jelentősen eltérnek a ha-
gyományos népmeséktől. Perrault a 17. század végi francia szalonok ízléséhez iga-
zította a mesék stílusát, ami nem tudott „időt álló” maradni. A szájhagyományban 
élő népmesék szakavatott „irodalmiasítása” Grimméket jellemezte.

SZO: – Miben voltak korszakalkotók a Grimm fivérek? Egyáltalán, tényleg 
megelőzték a korukat? Valóban forradalmasították a meseírást?

BI: – A mesék nagyon sokat köszönhetnek Jacobnak és Wilhelmnek, a két 
huszonéves fiatalembernek, akik 20, illetve 21 éves korukban nekiálltak mesé-
ket gyűjteni. Nem csak amolyan „romantikus hevület” volt ez a részükről, ha-
nem komoly tudományos érdeklődés, amelyet a hagyomány tisztelete vezérelt. 
Ők nem értettek egyet a Perrault-féle meseátírási technikával, amely saját ko-
ruk meseíróit (pl. Brentano, Tieck, Hauff) is jellemezte. Határozottan tiltakoztak 
a mesék önkényes alakítgatása ellen, ami sok esetben nem jelentett mást, mint 
a mesék lealacsonyítását, nevetségessé tételét, vagy finomkodó, netán bizarr 
köntösbe öltöztetését. Ahogy a fivérek mondták: ők tartózkodnak mindenféle 
„szándékos, kény és kedv szerint összefércelő, sőt – enyvező átalakítástól”. Per-
sze ők is hozzányúltak a szövegekhez, de a tartalom iránti alázattal tették ezt. 
A Grimm testvérek e merőben más szemlélete valóban új utakat nyitott meg 
Európa többi országában is a mesék gyűjtése és rendszerezése előtt.

SZO: – Mi volt a céljuk?
BI: – Elsődleges céljuk a hatalmas mesekincs összegyűjtése és rendszere-

Boldizsár Ildikó

egymás után fogynak el az új ki-
adások. A gyűjtemény 1840 után 
megugró népszerűségében köz-
rejátszik a mesék tartalmi és formai 
változatossága és a Wilhelmnek 
köszönhető szép, tömör, tiszta szö-
vegstílus, de az is, hogy a mesék a 
XIX. században, a romantika sze-
mélyiségképének köszönhetően 
egyre divatosabbak lettek. Hogy 
egy másik példát mondjak a kor-
ból: Andersen hiába erőlködött, 
hogy befusson a drámáival vagy 
a regényeivel. Addig nem találta 
meg a saját hangját, amíg a mese 
műfajára rá nem akadt. Visszatér-
ve Jacobra és Wilhelmre: a mese-

gyűjtemény részévé vált a német kulturális identitásnak, méghozzá éppen a német 
egység létrejötte, 1871 után. Valami lényegeset fejez ki a német nemzeti jellegből, 
ahogy Goethe Faustja is, viszont távol áll tőle a nacionalista ideológia, és ugyanúgy 
szól a nem német olvasóhoz, mint a némethez. Ezenkívül az emberi psziché rej-
tett, mélyen fekvő rétegeihez ad utat és értelmezési modellt, és emiatt felfedezték 
a pszichológusok, sőt újabban a pedagógusok is.

SZO: – Kinek szánták gyűjteményüket?
ML: – A Grimm testvérek úgy képzelték, hogy művük családi olvasmány 

lesz: a felnőttek a mese poézisében, a gyerekek az izgalmas vagy mulatságos 
történésekben, illetve magában a mesehallgatás aktusában lelik majd örömü-
ket. Ez így, ebben a formában sohasem valósult meg, de az tény, hogy a Grimm-
meséket ma sem csak olvassák, hanem hallgatják is, méghozzá gyerekek és fel-
nőttek egyaránt. Ha egy fiatal anya tanácsot kér tőlem Grimm-ügyben, én min-
dig a teljes gyűjteményt ajánlom neki. A válogatásokról lebeszélem, a lebutított 
átdolgozásokról még inkább. Kicsi gyerekeket jobb megkímélni az olyan ijesztő 
meséktől, mint A levágott kezű lány, de ilyenből azért nem sok van, talán tíz. És 
mindig azt ajánlom a szülőknek, hogy lehetőleg szabadon, saját szavaikkal me-
séljenek, az jobb, mint a felolvasás, de persze lehet olvasni is a meséket.
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De Benedek Elek meséi is csak annyiban Benedek Elek-mesék, amennyiben Elek 
apó stilizálta a szöveget. Az ő esetében bárki összehasonlíthatja az eredeti szöveget 
a Benedek-féle változattal, hiszen a Móra Kiadónak van egy olyan 3 kötetes kiadá-
sa, amely végén Kovács Ágnes néprajzkutató minden mesének megadja a forrását. 
Grimmék esetében csak a kutatókra hagyatkozhatunk, akik szerint az egységesítés, 
bővítés, rigmusok alkalmazása, a gyakori szentenciák mind-mind a fivérek műve.

SZO: – Mit tanulhatunk ezekből a mesékből? Hiszen itt nem csak a jó és a 
rossz harcáról van szó…

zése, azaz megmentése volt, de jóval többet értek el ennél, amit a máig tartó 
népszerűség is mutat. A Gyermek- és családi mesék tudományos értékű forrás-
anyagként éppúgy rendkívüli gyűjtemény, mint kultúrtörténeti kincsesbánya-
ként. Emellett a testvérek a könyv előszavában azt is nyilvánvalóvá tették, hogy 
a mesékkel „gyönyörködtetni” is akarnak, sőt a „nevelés szolgálatába” is szeret-
nék állítani a történeteket. Ezeket a célokat maradéktalanul elérték, sőt túl is telje-
sítették, hiszen a gyűjtemény lett az alapja az összehasonlító mesekutatásnak is.

SZO: – Melyek a Grimm-mesék állandó kellékei, jellemzői?
BI: – Erre nagyon nehéz válaszolni, mert Grimmék nem tettek „kellékeket” 

a mesékbe, azaz tartalmi szempontból nem változtatták meg a történeteket. A 
Grimm-mesék ugyanazokkal a „kellékekkel” dolgoznak, mint a népmesék általá-
ban: hiedelemlények, természetfölötti lények, elvarázsolt emberek és állatok, át-
változások, csodák stb. A „grimmes jellemzőket” kizárólag stiláris szinten lehet 
megragadni. Ami megkülönbözteti ezeket a meséket más népek meséitől, az el-
sősorban a rendkívüli tömörség: egy-egy mondat mögött elképesztő epikai bő-
ség húzódik meg. Ez főleg akkor derül ki, amikor elkezdjük kibontani az adott ké-
pet. Ha egy mese elején mindjárt ezt halljuk (nézzük csak, hol nyílik ki éppen a ke-
zemben tartott könyv): „Volt egyszer egy királyné, akit a mi Urunk meddővé tett, 
és nem szült gyermeket”, máris előttünk van egy sorstragédia minden eleme, a 
hozzá fűződő kérdésekkel együtt. És szinte valamennyi mesekezdő mondat ilyen, 
a mese többi mondatáról nem is beszélve. Nem véletlen, hogy a pszichoanaliti-
kus mesekutatás elsősorban a Grimm-mesékre építette a maga módszertanát. A 
mondatokba zárt tömörség, az információsűrűség nagyon jó alapot biztosít arra, 
hogy mindenki a maga egyéni mintázata szerint bontsa ki a jelentéseket.

SZO: – Az édesanya sok történetben hiányzik, ennek mi az oka?
BI: – A mesék mindig a valóságból táplálkoznak. Régebben nagyon sok 

gyerek nőtt fel vér szerinti anya nélkül, s ebből a helyzetből rengeteg problé-
ma adódott. Mivel a mesék sokat foglalkoznak problémás élethelyzetekkel, ez 
a tény sem maradhatott ki belőlük. De a pszichoanalitikus mesekutatóknak van 
egy saját válaszuk is erre a kérdésre, méghozzá az, hogy a mostohaanyák tulaj-
donképpen a vér szerinti anya „árnyékosabb”, „démonibb” arcát hivatottak meg-
jeleníteni a történetekben, s ezzel jó szolgálatot tesznek az anyák iránt érzett 
ambivalens érzések feldolgozásában.

SZO: – Hogyan alakultak át a mesék 5 évtized alatt? A fivérek belenyúltak a 
szövegekbe, a történetekbe? Állítólag a kegyetlenségekből visszavettek…

BI: – A fivérek már az első kiadásokban belenyúltak a szövegekbe, ezt szeret-
ném hangsúlyozni. Azért is emlegetjük „Grimm-mesékként” ezeket a történeteket. 
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BI: – Minden mese másra tanít, s mivel több mint kétezer mesetípus lé-
tezik, nehéz lenne most felsorolni minden tanítást. A tanulságokat, üzenete-
ket egyébként több szinten is meg lehet fogalmazni. Én úgy szoktam monda-
ni, hogy minden mesének van egy profán és egy beavatási (szent) tanítása. A 
profán tanítás mindig egyértelmű a mesében, szinte mindegyik közmondássá, 
közhellyé fordítható. A beavatási tanításokért meg kell küzdeni, azok csak nehe-
zen mutatják meg magukat, s minden esetben az egyéni életút fényében nyer-
nek csak értelmet.

SZO: – Ön azt mondja, hogy a meseterápiában rendkívül népszerűek a 
Grimm-mesék. Főleg Hófehérke, Hamupipőke és Csipkerózsika alakja. Mi lehet 
ennek az oka? Csak a főhősnővel azonosulnak az emberek, vagy akár a gonosz 
mostohával is?

BI: – Ezek a női mesehősök a legismertebbek, mindannyian találkozunk velük 
gyermekkorunkban, ezért kerülnek oly gyakran elő. De amióta egyre több felnőtt 
olvas mesét, már olyan női alakok is feltűnnek a terápiás munkában, mint Tavgat, 
Zöhrje, Zarnijar vagy Akiko. Ezek a mesehősnők szintén fontos azonosulási minták, 
ezért örülök a megjelenésüknek. Egyébként a terápiában nagyon is szükség van 
arra, hogy egy nő ne csak a pozitív mesehőssel tudjon azonosulni. Ha a mesete-
rápiában nem kerül sor arra, hogy valaki a mostohával is azonosulni tudjon, a terá-
pia sikertelen marad. De persze szép számmal vannak olyanok, akik épp azért jön-
nek el terápiába, mert a mostoha alakjában ismernek magukra. Ez egyáltalán nem 
ritka, de ennek felismerése kétségkívül igényel némi önismeretet.

jogászként végzett, 15 éve újságíróként dolgozik. Évekig a Magyar 
Televízió brüsszeli tudósítója volt, majd a Magyar Rádió külpolitikai 
riportere lett. 

Szederkényi Olga
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Cserna-Szabó András

Bécsi töltött káposzta 
Rolling Stones módra

Papp Endre (1920–2008) régi vendéglátós dinasztia sarja volt, „a kocsmaasztal alatt 
született”, ahogy akkoriban mondták. A családi vendéglőben, a kispesti Gödör-
ben kezdte pályáját egészen fiatalon, majd a szintén kispesti Halásztanyán foly-
tatta. Legendává a pesti Mátyás Pince és a bécsi Mathiaskeller vezetőjeként vált. 
Ő volt a háború utáni magyar konyha egyik nagy (ha nem legnagyobb) feltaláló-
ja, többek között a brassói aprópecsenye és a dorozsmai molnárponty megalko-
tója is, előbbit 1071 sertésfarokból készítette legelső alkalommal, utóbbiért 50 fo-
rint újítási díjat kapott.

Apját, Papp Józsefet, a Gödör tulajdonosát úgy ismerték Pesten, mint a „szál-
ka nélküli ponty” kiagyalóját, vendégül látta híres halászlevére a walesi herceget 
és Pacelli bíborost, a későbbi XII. Piusz pápát is. 1938-tól a Halásztanyát vitte a csa-
lád, a törzsvendégek közé tartozott Csortos Gyula, akinek a fatányéros és a csapolt 
sör volt a kedvence, és Jávor Pál, aki viszont a pacalpörköltet favorizálta. Az ötve-
nes években Papp Endre már a Mátyás Pincét vezette, gyorsan odaszoktak a mű-
vészek: Ruttkai Éva, Gábor Miklós, Sinkovits Imre, Bárdy György… (és persze a poli-
tikusok is, mint például Aczél György). Honthy Hanna a kolozsvári töltött káposztát, 
Elisabeth Taylor és Richard Burton a brassói aprópecsenyét szerette. Papp így ír sa-
ját kreációjának, a „brassóinak” születési körülményeiről: „mit kezdhettem 1071 da-
rab sertésfarokkal, amit egy hétvégén leraktak a Mátyás Pince raktárába? (…) Mit 
volt mit tenni, a chefemmel lefaragtattam (ezt szaknyelven snátolásnak hívják) 
a kevés húst a csontról-porcról, hagymás zsírban megpirítottuk, hozzávágtunk 
kevés paradicsomot, zöldpaprikát, fűszereztük borssal, tettünk bele csöpp fok-
hagymát, néhány szál friss zöldséget, vékony csíkokra vágott szalonnát, s hagy-
más resztelt burgonyával tálaltuk. Most már csak nevet kellett adni az új sültnek.”

Mi köze Mick Jaggernek a hortobágyi palacsintához? Keith 
Richardsnak a Puszta koktélhoz? Jerry Hallnak a vőlegény-
leveshez? Nyilvánvalóan semmi, válaszolnánk, ha könnyelmű 
és léha módon nem olvastuk volna Papp Endre A vendéglős 
és híres vendégei című könyvét (1999). Utazzunk a császárvá-
rosba, és vegyünk részt egy hamisítatlan magyaros eljegyzési 
vacsorán a Rolling Stonesszal! 

Papp Endre a harmincas évek végén
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látlan mennyiség álljon rendelkezésre, és a fogadás végén szolgáljanak fel fran-
cia pezsgőt. Azzal így is lett, ám volt még egy ital… Mick Jagger Papp Endre ja-
vaslatára megkóstolta a „Puszta koktélt”, melynek születése történetesen össze-
fonódik a brit királyi családdal. Amikor a walesi herceg (a későbbi VIII. Edward, 
aki lemondott szerelméért a trónról) a pesti Ritzben lakott, közölte az igazgató-
val, hogy szereti ő a barackpálinkát, de most már valami rendes magyar koktélt 
inna. Magyar koktél nincs – lett volna a helyes válasz, ám Marentsics Ottó még 
a szállodásoknak abból a régi kasztjából származott, akik számára a „lehetetlen” 
szó nem bírt jelentéssel. „Máris hozom a legjobbat” – mondta, és már indult is. 
Barackpálinka, pécsi gyomorkeserű (a Mecsek gyógynövényeiből), száraz tokaji 
szamorodni – kész is lett a magyar koktél. „Jó ez a koktél. Mi a neve?” – kérdezte a 
herceg. „Természetesen Puszta koktél” – mondta az igazgató faarccal és nyeglén, 
mintha már az ősapja is ezt itta volna az ópusztaszeri országgyűlésen.

Ahogy a walesi hercegnek, Jaggernek is ízlett az első magyar koktél, így hoz-
zájárult ahhoz, hogy a whiskey 
és a pezsgő mellett ezt is felszol-
gálják a partin. A rajongók az ét-
teremig kísérték koncert után a 
Rolling Stonest, rendőrök és biz-
tonságiak védték a Mathiaskellert 
a nemkívánatos vendégektől. A 
százötven fős eljegyzési mulat-
ság hajnalig tartott. A precíz ven-
déglős jóvoltából még a menüt is 

A Mátyás Pincében meg-
fordult Lamberto Gardelli, Tito 
Gobbi, Orson Welles, Roger 
Moore, Grace Kelly, Anthony 
Quinn, Yehudi Menuhin, 
Jevgenyij Jevtusenko. Titónak a 
halászlé ízlett legjobban, Hrus-
csovnak a hortobágyi pala-
csinta és a ropogós malacsült, 
Mitterrand-nak a Lánchíd bran-
dy, Nixonnak a Budapest bélszín. 

A bécsi magyar vendéglő ügyét elsősorban a Belkereskedelmi Minisztéri-
um szorgalmazta. Nem minden osztrák örült annak, hogy a „kommunisták” (ha 
csak vendéglátó-ipari szempontból is) megvetik lábukat a belvárosban. A het-
venes évek legelején az adósságok miatt bezárt Liesinger Stadtkellert veszik ki 
a magyarok a Liesinger Sörgyár tulajától, és a Bécsben elhunyt Mátyás királyról 
nevezik el a helyet Mathiaskellernek. 

A bécsi Mátyás is gyorsan befutott. Egyik törzsvendége éppen Rudolf 
Kirchschläger, az osztrák köztársasági elnök lett.

Teltek-múltak az évek. 1982 márciusában1 Papp Endre éppen üldögélt bé-
csi irodájában, már dél volt. Egy fiatalember lépett be, és bécsi dialektussal 
azt mondta, hogy ő bizony Mick Jagger megbízásából van itt. Papp Endre 
alig kapott levegőt a meglepetéstől. Mire kijött az irodájából, az isteni Mick 
már a vendéglőt mustrálta. Mikor észrevette a vendéglőst, szó szerint ezt 
mondta: „El tudna-e vállalni egy százötven fős partit? Este tizenegyre, a kon-
certem utánra. Ha igen, itt tartom az eljegyzésemet. Pénz nem számít, mert 

ez a menyasszonyom az igazi. Érte 
mindent, mindenből a legfinomab-
bat. Érti, az igazi. Szóval, vállalja? 

Papp Endre hozzáfűzi: „Akkor is 
vállaltam volna, ha nem biztosít arról, 
hogy ő az igazi.”

A rocklegenda mindenben szabad 
kezet adott Pappnak. Mindössze két ki-
kötése volt: a bourbon whiskey-ből kor-

1  Papp Endre valószínűleg rosszul emlékszik, már ami a márciust illeti. 1982. július 3-án lépett fel a Stones 
Bécsben, a Praterstadionban.

A Mathiaskeller  a nyolcvanas években
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tudjuk. Vőlegényleves (marhahús és csont, sárgarépa, petrezselyem, zeller, vö-
röshagyma, paradicsom, tojás, fürjtojás, só, bors), hortobágyi palacsinta, fehér-
vári lakodalmas káposzta (egyfajta kapros, debrecenis töltött káposzta), pandúr- 
és Csáky-rostélyos, bábolnai fokhagymás csirkecomb és Johann Strauss-torta (a 
pontos receptek is megtalálhatóak Papp Endre visszaemlékezéseiben). 

Jaggernek – Papp szerint – a hortobágyi palacsinta ízlett legjobban, de az 
is lehet, hogy már összevissza beszélt hajnalban a sok whiskey-től. Azért azt 
szívesen megnéztem volna, hogyan fest Keith Richards a huszadik Puszta kok-
tél után…

A bécsi vendéglős – nem minden malícia nélkül – a menyasszonyról (Jerry 
Hallról) mindössze ennyit mond: „A fiatal hölgy, akit Mick Jagger az igazinak ne-
vezett, elragadó volt. Hogyan is gondolhattam volna, hogy más igaziak is vol-
tak és lesznek.”

Cserna-Szabó András (Szentes, 1974) író, a Hévíz szerkesztője.
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Nemes Z. Márió 

A GYÖNGYSZEMÉT
MATERIALIZMUSA
(Sziveri 60)

Sziveri Jánosé az utóbbi évtizedek egyik legkevésbé „higiénikus” lírája. Ez 
azt jelenti, hogy intellektualizáló-esztétizáló líratradíciónkban Sziveri poé-
tikai „dirty talkja” igazi jelentőséggel és hatékonysággal tudta felruházni az 
„anyagi-testi-lent” (Mihail Bahtyin) képzeteit. Nem hatásvadászatról, a „trágár-
ság” üres mechanikájáról beszélek, hiszen a „szarból” költőileg csak úgy le-
het „aranyat” csinálni, ha a szarnak világviszonya lesz a költészet által, nem pe-
dig csak áthatóbb szaga. Ugyanakkor ez azért mégsem a „káromkodásból ka-
tedrálist” népi-metaforikus programja – a fekáliából büntetlenül nem lesz di-
adém, de attól még „beszédes” maradhat, hiszen mondhat valami kínosat ar-
ról, hogy honnan jöttünk és kik vagyunk.

André Breton „szarfilozófusnak” csúfolta Georges Bataille-t, mert a szürrea-
lista módszertan idealizmusával szemben nem átallott „földhözragadt” témá-
kat is átgondolni, vagyis egyfajta „alantas materializmus” felől közelítette meg 
létezés és művészet kérdéseit. Sziveri Gyöngyszemét című kései verse ebből a 
szempontból ugyancsak „alantas” vers, bár az itt működő nem-higiénikus lá-
tásmód eltér a költő tipikus és ünnepelt „átok-verseitől”. Mégpedig pont azért, 
mert az „undor fenomenológiájának” motívumai nem konkretizálódnak va-
lamiféle – gyakran ideologikus – politikai-egzisztenciális vallomássá, vagyis 
nem (csak) egy alanyi sors (meg)átkozásának eszközei, hanem egy ennél sze-
mélytelenebb és univerzálisabb érzékelés színrevitelét segítik. 

Mert mi az a „gyöngyszemét”? „Gondja el-, nemhogy a disznók elé, de trá-
gyára vetve. S így nem más, / mint amit észleltünk belőle eddigelé: / pőre 
korhadás.” A már-már Marno Jánosra emlékeztető verskezdés fogalmi-nyelvi 
törései mentén a „gond” alakzata válik központivá. Hogy „gond” alatt Sziveri 
pontosan mit ért, nem egyértelmű, hiszen egyszerre jelenthet valamiféle 
traumatikus léttapasztalatot, a „szellem” életviszonyának drámai hangoltsá-
gát, a halállal való szembenézés és/vagy az autenticitás lehetőségének koc-
kázatát stb. Mindenesetre ez a gond „el van vetve” – a nyelvi tudattalan frá-
ziskészletéből azonnal felmerül, hogy akkor a gond olyan, mint a „kocka”? Va-
gyis megszületett egy visszavonhatatlan „döntés” (döntés volt-e egyáltalán?) 
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/ őrzi a pimasz, a kótyagos, a szende, / s elássák kehes bölcsek a tudományba. 
/ Úgy tesz, ha nincs is, mintha lenne.” Mi lehet akkor az emberi válasz a mű-
gond kikerülhetetlen önfertőződésére, a „természet haragjára”, melynek „szé-
lei fodrát piszkos ész faragja”? Sziveri nem szolgál idealista akcióprogrammal, 
tartása inkább az elszenvedés passzív-agresszív állapotát sugallja. 

A „piszkos ész” korrumpáló hatalma a trágyavilág elsődleges ágensévé lép 
elő, mely mintha szemben állna az aludttej-úton érkező költészettel, ugyan-
akkor mindkét tényező az „alantas materializmusba” merítkezve, mint vala-
mi nem-higiénikus princípium – „abjekt” – jelenik meg. Vagyis nincs kijárat 
a libidóból: az ész és a költészet egymásra utalva, egymást mocskolva fogal-
mazódik össze. Ez a gyöngyszemét-dialektika, mely nem hagy „helyet” arra, 
hogy tiszta minőségeket desztilláljunk a hibrid trágyavilágból, illetve arra sem, 
hogy „valaki” magának követelhesse a beavatkozás-irányítás jogát, mert a 
poszthumán korhadásban nincs cselekvő személy. Sziveri persze mégis harap. 
„Nehéz a vajban miatta megmaradni / – várjuk bár, helyettünk nincs ki szól-
na –, / igyekszünk őt az egészből mégis kiharapni. / Vessük el, mintha disznók 
elé volna.” Vagyis a költő kétségbeesetten igyekszik kivágni a métely-struktú-
rát, ugyanakkor ezzel a daccal is csak a már ismert folyamatot indítja újra, il-
letve tartja mozgásban, hiszen a köldökzsinór-elharapás gesztusával, a szüle-
téssel, a formaadással egyidejűleg a disznók elé – a trágyavilág formátlansá-
gába – kerül a gyöngy. Mert a mű-gond trágyagépének kontextusában a köl-
tő is csupán valamiféle vak erő, a bioesztétikai háztartás egyik eleme, akinek 
deszubjektivizált energiái a művészeti komposztálást szolgálják – túl higiéni-
án és tragédián.

Nemes Z. Márió (Ajka, 1982) költő, esztéta, kritikus.
Legutóbbi kötete: Bauxit (2010).

a gond ügyében? A gond ugyanakkor „nemhogy a disznók elé, de trágyára” 
van vetve, vagyis – egy újabb frázisbontás mentén – a gond gyönggyé válik, 
melyet „elvesztegetnek”.

A gyöngyszemét-gond a trágyában „pőre korhadásnak” mutatja magát. Ez 
a kép egyszerre visszaigazolja mindazt, amit a gondról sejteni vélt a beszé-
lő, de mintha a „helyére is kerülne”, vagyis most nyerné el érvényes „formá-
ját” a szerves végtermékek kontextusában. A gond tehát „kivetődik” a huma-
nisztikus értékvilágból, és meggyalázva kerül „kiállításra” a trágyában, de ezál-
tal mégis helyreállítódik, illetve kihangsúlyozódik az a jelentésmező, melyet a 
hétköznapok higiénikus jelentéscseréje – őszinteség és hazugság között bo-
lyongva – elfedett. Vagyis gondunk trágyára való, hiszen állapotunk, amit a 
gond közvetít, a pőre korhadás, ezt eddig is tudtuk, de most végre a „kocka el 
van vetve”: szembe kell néznük létezésünkkel mint bomlástermékkel. 

A trágyavilág „korhadása” biofizikai értelemben „lassú égés” – ebből rövid 
úton a pokol-ikonográfiához is eljuthatunk, de fontos felismerni, hogy ez a po-
kol maga a szerves élet, melynek vitalitásában felbomlanak a tenyészet-enyé-
szet egyoldalúnak vélt folyamatai. A vers további soraiban két újabb motí-
vum kerül előtérbe, a „természet” és a „művészet” egymáshoz sok szálon kö-
tődő dimenziói, hiszen „Mi más a mű, mint a természet ragja? / Felhőtlen ér-
kezik aludttej-úton át, / szórja gyöngyeit, szóródik magja. / Kapkodja szemeit 
az, aki lát.” A mű a trágyalével fröcskölt gonddal íródik egybe, hogy felnyíljon 
a „mű-gond” esztétikai-egzisztenciális dimenziója, melytől elválaszthatatlan-
nak tűnik egyfajta „természeti alapzat”. Ez az alapzat ugyanakkor nem transz-
parens, hiszen az „aludttej-úton érkező” és „magjait szóró” mű a libidót és/
vagy a tudattalant jeleníti meg kiismerhetetlen eredetként. Ebből következik a 
kérdés, hogy ha a mű a „természet ragja”, akkor „ki” ragozza? Vélhetően nincs 
ilyen antropomorf alany, hiszen, „aki lát”, az csak „kapkodja szemeit.” A termé-
szeti alapzat átláthatatlan erői libidinális gépezetként termelik a gyöngysze-
metet a költő „üres helyén”, miközben a kocka el van vetve „felfüggesztett” 
döntése a személytelen magömlés eseménye is egyben, ami a mű-gondot 
deszubjektivizálja és materializálja.

Ez a folyamat Sziverinél veszteségtörténet is, hiszen a mű megszületése, 
illetve bioesztétikai „kiválasztódása” pillanatában rögtön a trágyavilágba ke-
rül át, vagyis az írás „sorsa” – a „valóságba” lépvén – valamiféle kikerülhetetlen 
devalválódás, miközben ez a „hamisság” a költészet mélyszerkezetéről mond 
ki valami „igazat”. A „gyöngyszemétség” struktúrája végigkíséri az irodalmat a 
„blődlitől” a „remeknyűvekig” és „Megbúvik újban, és sarjadó hagyományban, 
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Gondja el-, nemhogy disznók elé,
de trágyára vetve. S így nem más,
mint amit észleltünk belőle eddigelé:
pőre korhadás.
Légtelenül, már-már beérve azzal,
– beéri ő is, be, miként muszáj –,
felcicomázzák homlokunk fűvel-gazzal.
S porlad a hüvely, béna a száj.
Mi más a mű, mint a természet ragja?
Felhőtlen érkezik aludttej-úton át,
szórja gyöngyét, szóródik magja.
Kapkodja szemeit az, aki lát.
Csak a diófa lézer érverése őrzi úgy,
véljem: marad épen minden porcikája.
Sárgállik a havon, mint az esti húgy,
s haját a huzat ledéren cibálja.
És állja megint, állja. Miért ne tenné?
Kegyeinkbe is befészkelődik,
sebtében, mielőtt bárki falra kenné.
S benne ül tevében-tűben, rejtik a blődlik,
a remeknyűvek, és holmi parti szenny.
Útirányt jelez, matatja kopott csillagod
– mutatja, csak arra ne menj! –,
ha látod is, hidd el, nem ragyog.
Megbújik újban, és sarjadó hagyományban,
őrzi a pimasz, a kótyagos, a szende,
s elássák kehes bölcsek a tudományba.
Úgy tesz, ha nincs is, mintha lenne.
Mi más a műben a természet haragja
– rozsdás torzó, csempe gügye törmeléke –

Sziveri János
(1954 – 1990) 

Gyöngyszemét

szélei fodrát ha piszkos ész faragja?
Lombhullatásunk olajozott féke?
Nehéz a vajban miatta megmaradni
– várjuk bár, helyettünk nincs ki szólna –,
igyekszünk őt az egészből mégis kiharapni.
Vessük el, mintha disznók elé volna.
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• Szálinger Balázs • k. kabai lóránt • Tolvaj Zoltán • Király Levente • Reményi József Tamás 
• Marton László • Kerékgyártó István • Garaczi László • Gerlóczy Márton • Kőrösi Zoltán 
• Gulyás Gábor • Vámos Miklós • Benedek Szabolcs • Fehér Renátó • Jászberényi Sándor • 
Horváth Viktor • Nagy Gabriella • Baricz Gergő • Szécsi Noémi • Kukorelly Endre • Székely 
Csaba • Maros András • Para-Kovács Imre • Deák Bill Gyula • Nyáry Krisztián • Lövétei Lázár 
László • Nemes Z. Márió • Podmaniczky Szilárd • Lovasi András • Szűcs Krisztián • Baksa-
Soós Attila • Muszka Sándor • Esterházy Péter • Pallag Zoltán • Lévai Balázs • Keresztury 
Tibor • Vágvölgyi B. András • Fehér Béla • Kemény István • Bárdos Deák Ágnes • Másik 
János • Csukás István • Háy János • Cserna-Szabó András • Papp Gábor • Grecsó Krisztián • 
Bajtai András • Nádasdy Ádám • Barlog Károly • E. Csorba Csilla • Szálinger Balázs • k. kabai 
lóránt • Tolvaj Zoltán • Király Levente • Reményi József Tamás • Marton László • Kerékgyártó 
István • Garaczi László • Gerlóczy Márton • Kőrösi Zoltán • Gulyás Gábor • Vámos Miklós 
• Benedek Szabolcs • Fehér Renátó • Jászberényi Sándor • Horváth Viktor • Nagy Gabriella 
• Baricz Gergő • Szécsi Noémi • Kukorelly Endre • Székely Csaba • Maros András • Para-
Kovács Imre • Deák Bill Gyula • Nyáry Krisztián • Lövétei Lázár László • Nemes Z. Márió • 
Podmaniczky Szilárd • Lovasi András • Szűcs Krisztián • Baksa-Soós Attila • Muszka Sándor 
• Esterházy Péter • Pallag Zoltán • Lévai Balázs • Keresztury Tibor • Vágvölgyi B. András • 
Fehér Béla • Kemény István • Bárdos Deák Ágnes • Másik János • Csukás István • Háy János 
• Cserna-Szabó András • Papp Gábor • Grecsó Krisztián • Bajtai András • Nádasdy Ádám • 
Barlog Károly • E. Csorba Csilla • Szálinger Balázs • k. kabai lóránt • Tolvaj Zoltán • Király 
Levente • Reményi József Tamás • Marton László • Kerékgyártó István • Garaczi László • 
Gerlóczy Márton • Kőrösi Zoltán • Gulyás Gábor • Vámos Miklós • Benedek Szabolcs • Fehér 
Renátó • Jászberényi Sándor • Horváth Viktor • Nagy Gabriella • Baricz Gergő • Szécsi Noémi 
• Kukorelly Endre • Székely Csaba • Maros András • Para-Kovács Imre • Deák Bill Gyula 
• Nyáry Krisztián • Lövétei Lázár László • Nemes Z. Márió • Podmaniczky Szilárd • Lovasi 
András • Szűcs Krisztián • Baksa-Soós Attila • Muszka Sándor • Esterházy Péter • Pallag 
Zoltán • Lévai Balázs • Keresztury Tibor • Vágvölgyi B. András • Fehér Béla • Kemény István • 
Bárdos Deák Ágnes • Másik János • Csukás István • Háy János • Cserna-Szabó András • Papp 
Gábor • Grecsó Krisztián • Bajtai András • Nádasdy Ádám • Barlog Károly • E. Csorba Csilla 
• Szálinger Balázs • k. kabai lóránt • Tolvaj Zoltán • Király Levente • Reményi József Tamás 
• Marton László • Kerékgyártó István • Garaczi László • Gerlóczy Márton • Kőrösi Zoltán 
• Gulyás Gábor • Vámos Miklós • Benedek Szabolcs • Fehér Renátó • Jászberényi Sándor • 
Horváth Viktor • Nagy Gabriella • Baricz Gergő • Szécsi Noémi • Kukorelly Endre • Székely 
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