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gépsorokon még ránctalan védőfólia feszül, az adagolónyílások szájában 
piros kis pöckök. Zsebemben a klikker. A légkondicionált csomagolócsar-

nok közepén huszonöt négyzetméteres a posztó, ahogyan megbeszéltük, és az 
a zene szól, amit Dió szeret. Drótszőrén selymes tompasággal folyik szét a reflek-
torok fénye. Ruganyosan, harmonikusan mozog, mintha vízben úszna. Megpör-
dül a levegőben, a hátamra mászik, helyből ugrik két méter magasra, hogy vis�-
szahozza a frizbit, a színes szalagbotot. Az ipari miniszter kilép a vendégek karé-
jából, és a hátam mögé settenkedik. Úgy kell tennem, mintha nem beszéltük vol-
na meg. Fölvesz egy frizbit a kellékkosárból, és elhajítja. Villognak a vakuk. A frizbi 
nem fekszik föl a levegőre, hanem billegve, kacsázva elszáll a nézők feje fölött, és 
a gépsorok közé csapódik. Dió nekiiramodik, de az ünnepi pantallók közt elakad, 
és visszaoldalog. Hiába nyomom meg a klikkert, a taps meg a nevetés hangosabb. 

A gyárigazgató a vaslépcsős, üvegfalú irodába hívat. A kézi csomózású szőnye-
gek miatt arra kér, hogy a kutyát hagyjam odakint. Honorárium helyett a huszonöt 
négyzetméteres zöld posztó a fizetségünk, meg egy zsák, amiben százhúsz kon-
zervnyi fognyűvő, állagjavítókkal megmérgezett, szénhidrátdús kutyakeksz zörög. 
Az igazgató fogpiszkálóra tűzött Duran-szendvicsekkel kínál. Amikor indulunk, Dió 
hátrasunyt füllel a póráz hurkába bújik. Hagyja magát a csomagolócsarnokon ke-
resztül kivezetni a parkolóba, a kocsihoz, de aztán a hátsó ülésre ugrik, és a vissza-

Szvoren Edina

Frtlm és szgyn

A
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pillantóból figyeli minden rezdülésemet. Biztonsági őrök hozzák utánam az össze-
göngyölt zöld posztót, meg a kutyakekszes zsákot.

Művésznő, mondom, és kitárom az ajtót. Otthon vagyunk. A posztót a ga-
rázsba cipelem. Dió egy darabig a tuják közt nyargalászik, aztán pisze orrával 
a cseresznyeszemeket pöckölgeti a fűben. Mindennap van néhány perc, ami-
kor megfeledkezik arról, hogy versenygyőztes, s hogy a segítségemmel sike-
rült legyőznie a rossz hajlamait. Annak idején azért kezdtünk frizbizni, hogy 
lefogyjon, most pedig nincs a testén egyetlen fölösleges gramm sem. Néha 
azért ellenőrizni kell a súlyát. Eleinte sehogy sem akart nyugton maradni a 
mérlegen, de most már úgy figyeli a mutatót, mint a forró betonon vonag-
ló darazsakat. A dátumot és a testtömegindexet fölírom egy füzetbe, aztán 
megnyomom a klikkert.

Dió ma nem bír magával. Fölugrik a csomagtartó platójára, és a kutyakek-
szes zsákot szagolgatja. Mrdsz, mondom. Vssz. Ü. A vezényszavaknak nélkülöz-
niük kell minden kétértelműséget, és nem hasonlíthatnak a kutya nevére. Köz-
tünk nem lehet félreértés. Míg a klikker kattanása jutalom, a büntetés csak a ju-
talom hiánya. A zsákból kiveszek három doboz nyúlhúsos kutyakekszet, a mara-
dékot pedig habozás nélkül a kerti kukába öntöm.

Szomszédom, az óvodaigazgató sosem zárja kulcsra a kertkaput. Zárkózott, 
flegma alak. Ahogy kezemben a kutyakeksszel végiggyalogolok a verandájához 
vezető hosszú járdán, Dió a kerítés túloldalán kísér. Különös erről az oldalról szem-
ügyre venni a házat, a fügebokraimat és az előkertemben álló kocsit. Olyan, mint-
ha mindez egy önelégült, tokás idegené lenne, nem az enyém. Nyílik az ajtó. 

Az óvodaigazgató borostásan, papucsban fogad. Mindig is méltóságon alu-
linak tartottam ítélkezni az iszákosságáról – persze a saját méltóságomról beszé-
lek. Néha úgy hozza a szükség, hogy a telekhatáron álló fügebokraimra vizel. 
Ez az ember árnyéka önmagának. Kezelünk. Átadom a kutyakekszet, és a gyár-
avatásról, a klikkerről meg a feltételes kondicionálásról beszélek. Aztán a gyere-
keiről faggatom. Higgadtan, szinte közönyösen beszél róluk: azoknak a hang-
ján, akik nem tudják, mit jelent satuba fogni, munkatárggyá tenni az életünket. 
Az árnyékember tréfálkozva feszegeti a kutyakekszes doboz nyitófülét – nem lep-
ne meg, ha valóban beleenne. Amikor meglátom a köpenye könyökhajlatán bil-
legő vöröses szőrcsomót, minden erőmet össze kell szednem, hogy úrrá legyek 
az émelygésemen. Visszataszító, hogy a szomszédom hájas, lomha és akarattalan 
kandúrja egész nap az ölében vagy a díszszőlő árnyékában heverészik. A düh fe-
kete hullámokban lüktet a homlokom mögött. Állatot tartani felelősség. Félbesza-
kítom a mondókáját, és elbúcsúzom.

A fürdőszobában megmarkolom a térdem, és a vécécsésze fölé görnyedek. 
Dió eközben az ajtón kaparászik, és szűköl. Rám utaltsága olyan erő, amiből én is 
táplálkozom, úgyhogy fölegyenesedem, és jógalégzéssel próbálom helyreállíta-
ni a perisztaltikámat. Nincs semmi baj, kiáltom Diónak – aztán kiöblítem a szám, 
és megpróbálom elfelejteni, amit odaát láttam. Legutóbb akkor jártam így, ami-
kor az unokám fülébe csorgott a lányom teje.

Összeszedem a gondolataimat. Diót kieresztem a napverte kertbe. A kanapé 
sarkába telepszem, mintha helyet akarnék hagyni valakinek. Ölembe húzom a 
telefont, és föltárcsázom a lányomék számát. A vejem veszi föl. Kedvesen érdek-
lődik a hogylétem felől, lényéből az önbizalommal telt emberek szerény derű-
je árad. A lányommal szokás szerint döcögve indul a beszélgetés, de aztán me-
sélek a gyáravatásról; a kétbalkezes ipari miniszterről. Hiányoztok, mondom. Hal-
lom, ahogy nyel a lányom. Fakó hangon újságolja, hogy az unokám lábra ka-
pott, és nemcsak jár, de szalad, ugrik, repül. Az örömhír hallatán fölállok, és kény-
szeredetten lapogatom a kanapé puha háttámláját, a lányom pedig hamisan – a 
belégzés fázisát túlozva el – nevet. Nem haragszom érte, nem ezért haragszom. 
Hány kiló vagy?, bököm ki végre. Remélhetek?

Szinte látom, ahogy a lányom a tokájába ejti az állát. Csüggedten mondja: 
hagyjuk, apus. Eleinte el sem akarta ismerni, hogy hízott. Később vitatta, hogy 
még a szülés után is fölszedett öt-hat kilót. Aztán azzal mentegette magát, 
hogy a férjét nem zavarják a hurkácskák, a párnácskák – hogy szoptatás köz-
ben nem tanácsos fogyókúrázni – s hogy a reformétkezés drága. Pedig ami-
kor a lányom lehajolt, a dekoltázsában, mint a kérgesedő lávanyelvek, meg-
nevezhetetlen testrészek torlódtak össze. Ha tüsszentett, vitustáncot járt a fe-
neke, álmomban meg olyan dagadt, hogy mikor megérintem, fehér kukacok-
ban buggyan ki bőre alól a zsír. A szülés utáni tizedik héten telt be a pohár.
A lányom nehezen törődött bele, hogy amíg le nem fogy, csak telefonon 
érintkezhetünk, a vejem pedig a maga kedélyes, komolytalan módján az uno-
kámmal zsarolt. Később aztán mindketten megértették a szempontjaimat, és 
beletörődtek, hogy ha a lányom nem reformálja meg az életét, akkor mind-
örökre marad a telefonkapcsolat. Könnyebb nekem, ha csak hallom őt. Hiszen 
a kövér embereknek a tekintete is tompább. Aki elhízik, megbutul. A kövérek 
még életükben az enyészet útjára lépnek.

Hát, apus, mondja a lányom, egyszerűen nem megy. Talán már én sem hi-
szem, hogy valaha is erőt vesz magán. És a hangja: mint egy gospelénekesnek. 
Drágám, mondom, most inkább elbúcsúznék. Jól van, apusom. Remegő kéz-
zel teszem le a kagylót. Van hat napom, amíg nem kell a lányom testére gon-
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dolnom, és ha szerencsém van, álmomban sem kísértenek a fehér, áttetsző 
kukacok.

Dió a kertben játszik, a cseresznyefa alatt. Kimegyek hozzá, hogy megvigasz-
talódjam – a hőség már alábbhagyott. Leülök a verandalépcsőre, és az árnyék-
ból figyelem a kutyát. Ahogy hosszúkás, okos koponyáját a lapockái közé ejti, 
pofájával, erős ínyével pedig a fűben matat, a dióbélszínű szőrzet alatt megej-
tő tisztasággal rajzolódnak ki az izmok, a csontfejek, az inak. Ez az állat, mint egy 
napsütötte rozsmező. Kezem a zsebemben, ujjam a klikkerrel játszik. Kedvem tá-
mad meglapogatni az állat porcikáit, megropogtatni a csontjait. Be akarom lé-
legezni az egészség szagát, érinteni akarom a zsírtalan húst, a ruganyos izmo-
kat. Fölállok. 

Nem értem. Dió sunyi pillantással oldalazni kezd. Szakállasra szopott cseresz-
nyemagok  pettyezik a füvet. Hideg higanynyelv növekszik a gyomorszájban, tölt 
ki nyelőcsövet, szájüreget és hallójáratot. Fenyegető testtartásban a kutya fölé 
magasodom, toppantok és kiáltok. Mcsnlsz! Vssssz! Mint egy csurig telt porzsák, 
szeretnék kifordulni magamból, de olyannyira undorodom a kutyától, hogy megüt-
ni sincs erőm. Dió a veranda alatti kuckóba iszkol, és behúzott farokkal a rongyaira 
kuporodik. A fűben akadnak még érintetlen cseresznyeszemek. Dühödten, a cipőm 
sarkával taposom őket. Te frtlms, mondom, te szgyntln.

A szemorvosnő kontya volt az utolsó tiszta kép.
Két napig nem láttam az Atropintól.
A kórház előtt tankok vonultak, 
a nevelőapám azt mondta, 
ne nézzek a katonák szemébe.
Lehajtottam a fejem.
A járda szétfolyt a lábam alatt.
Az én cipőm kék volt. A nevelőapámé fekete.

A férfin fekete kabát volt. 
A feleségén fehér. 
Egy fehér borítékot szorongatott.
Kivégzés előtt megmérték a vérnyomásukat,
és kérdéseket tettek fel nekik.
Nem válaszoltak semmire, 
de a katonák szemébe néztek.

Miután lelőtték őket, kitettük a kabátokat
a korlátra száradni. Vártuk, hogy a lyukakat
befedje a dér, végül betömtük vattával.
Széles ívben jártuk körül a görényprémmel 
bélelt bundákat. Aztán felvettük őket,
kidobtuk a trolijegyeket a zsebekből,
rekedtes hangon azt hazudtuk, 
hogy magas a vérnyomásunk,
és megtörtük az őszről maradt diót.

Szőcs Petra 

Karácsony

Szőcs Petra (Kolozsvár, 1981) költő, filmrendező. Kötete: Kétvízköz (2013).

Szvoren Edina (Budapest, 1974) író.
Megjelent kötetei: Pertu (2010), Nincs, és ne is legyen (2012).
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Léptekre ébredek lent az utcán menet tárom az ablakot 
nézem kik vannak ott látom közöny tömeg fáradtak 
rongyosak és katonák viszont lefegyverzett katonák.

Szégyent kell érezzek foglyok vagy részegek névtelen 
katonák járják az éjszakát sok bakancs csoszogás mindig 
az én utcámon mennek el és egyikük sem énekel.

Tárom az ablakot rátok mit szórjak most fölnéz mind míg 
elhalad rám bízzák arcukat hé névtelen katonák mért 
pont az én utcámon mentek el ahogy ez senkit engem 
sem érdekel.

Rátok mit szórjak itt átok az nem segít ha vártok virágesőt 
várjatok más időt s ha érzitek nem jön el mért jártok 
errefelé katonák mért pont az én utcámon mentek el.

Nincs szükség rátok meghaltatok mindenki alszik s az 
egyetlen ki rátok nyit egy ablakot még azt sem tudja 
hogy az arcotok minek mutatjátok átkot vagy virágot kell 
fogadnotok.

Bereményi Géza 

Hosszú menet

Régi Bécs, konflis úszik még, a Burgban ég a lámpa.
Metternich, a rizsporos kancellár azt mondja, nichts, 
térképen ott a Balkán.
Vakbuzgó katonák kertben keresnek kisherceget. Nem 
tudják, hova lett.
Szöszi fiú, fényes pálca volt gribedlis kezében, 
gázlámpák az éjben.
Régi Bécs, te drága, fekszel szívemen, élet bágyadt 
vágya,
Magyarok volt Amerikája.
Verkliszó utcánál, pongyolán virág, púderpor a vállon,
Gyűlölöm és imádom.
Kezében legyező, másként meztelen, úgy legyez ő.
Párfümös levegő, altwienes lég, színe úszva kék,
Elveszett kis herceg, elveszett vasárnap.

Altwien ábránd

Bereményi Géza (Budapest, 1946) Kossuth- és Balázs Béla-díjas író,
dalszöveg- és forgatókönyvíró, filmrendező.
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Harcolt a másodikban, mondja Doug.
Mondja azt is, hol, nem értem.
Minden pillanatát élveztem,
pár hónappal később a 10:40-es Peter felvilágosít,
valamit rosszul értettem, azért
Doug sem annyira öreg, másik háború lesz az.
A 10:40-es Peter régebben tengerész volt,
aztán számítógépes szakember,
mikor a számítógépek alig fértek el
egy szobában, mutatja, mekkorák voltak.
A pulttól a biliárdasztalig.
Azóta is gyűlöli a gépeket.
Van neki több is, 
de soha nem kapcsolja be
egyiket sem. 
Sőt, mikor a könyvtár ablakán benézve látja,
hogy internetezem, nem mulasztja el,
hogy az ablak túloldalán majmot ne mímeljen.
A Beatles neki túl modern,
és könyörög, ne a The Sunt olvassam,
ha nyelvet akarok tanulni,
hanem a The Daily Mailt.
Doug ezt nem érti, a fiatal lányokat szereti
sárga ujjaival simogatni, meg a shotokat.

Toroczkay András  

Doug, Peter

Szabadidejében a kerítését festegeti és
elektromos székével szeret versenyezni
a piros lámpától egyszerre indulva. 
Négyszer vált. Csak szabadideje van már. 
Egyszer kihív snookerezni is, persze megver.
Remegő végtagokkal, énekelve lő, teszi le
a sárga, vagy piros golyókat whiskey-mámorban.
Kérdezi, tudok-e oroszul vagy németül,
mikor mondom, németül kicsit,
megörül. Good, gut, ja, mondja.

Toroczkay András (Budapest, 1981) Arany Vitorla-díjas költő.
Legutóbbi kötete: Napfényvesztés (2010).
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yűsz, vagy kérvényt nyújtsak? Akkor nyomás, ne kelletlenkedj, mint Jul-
csi picsája a harangozóho, mondja az öreg. Morc és fenyegető, amikor 

ebéd után ketten maradunk a konyhában. Nagyanyám ezalatt behajtja kisebb 
unokatestvéreimet a hűvös nagyszobába, elrendezi őket, délutáni kisalvás, 
nincs vita. Asztal alá tolom a macskaasztalt, amin mi ettünk, éppen passzol 
hosszban, magasságban, az öreg így szabta. A kisasztal alá a hat sámlit, ők is il-
leszkednek, elvágólag, katonásan, az öreg így találta ki. Dominó a fadobozban.

Az öreg ezermester. Nem a szó egyszerű értelmében, hanem ezerszer ezer-
mester. Óra, faszerszám, rádió, cséplőgép, csizmasarok, villanyterelés és villámhá-
rító, csapolt konyhabútor, döglött Botond motorból fűrészgép, körömkefe, neki 
mind semmi. A körömkefe a mindennapok főszereplője egy apró udvari vízme-
legítővel. Jó időben a nap hevíti a vizet, rosszban néhány marék forgács. Csor-
ba vödör fér a csap alá, azzal visszük fel az előszoba rongyszőnyegén álló nagy-
lavórba, amiben öreganyánk fürdet a legkisebbtől fölig. Ahogy sötétedik a víz, 
abban a tempóban loccsant hozzá a vödörből. Fürösztés végén a víz habos és 
szürkéllik. Ekkor körbeguggoljuk. Előbb kollektív körömpucolás az öreg három-
féle (kopott, kopottabb, csutka) gyerekkézre készült keféjével, aztán klottgatyák 
kötelező mosása hamuszappannal ugyanebben a vízben. Lefekvés előtt kinyúj-
tott kézzel állunk sorba, körömvizsgálat. A bátyám szökésben. Fölös hülyeség-
nek tartja a dokerbói módszert (öreganyám szava), ki mos este kezet, pláne ga-
tyát, e’ gonoszabb, mint a vijetnámi agresszió, háborog. Pedig alapkövetelmény.

Onagy Zoltán

A dokerbói hős

G

A mondat úti parancs. Légy menetkész! Nem tudom, miért ezt mondja, és 
hogy Julcsi picsája miért kelletlen, nyolc leszek karácsonykor. Nincs minden-
nek értelme, nem kutatok, így fogadom el, Julcsi húzódik a harangozótól. A 
harangozó képben van, kicsi, sánta ember konya kalapban, időnként átbiceg a 
templomtéren, kondul a harang a toronyban, de a Julcsi picsája ködös és isme-
retlen kép, nyilván hasonlít a másik gyakran szóba kerülőre, a kutya picsájára. 

Megyünk. A mondat elhangzása az utolsó tétel indulás előtt, ugrásra ké-
szen. Oldalt ülök a lépcső szélén, a mágneses szúnyogháló ne vágjon hátba, 
ha kilöki valaki. Különleges, zsilipes konstrukció vezet a lépcsőről az előszo-
bába, egyik nyílik, másik zárul, bonyolult karok mozgatják. Vékony légyfogó 
vászon lóg a széles tok másik felén, de azon túl egy harmadik védelemi sáv, 
átlátszó tüll a mennyezeti keresztlécre erősítve. Az öreg önvédelmi rendszere 
élet-halál harcot vív a repülő rovarokkal. Minden nyitható ablakon fém szúnyog-
háló, amin nincs, tilos nyitni. A mű – egy a sok közül – maga a mágia, csodájá-
ra jár a fél falu. Őszvégen, amikor a fináncok feltúrják a kertet, teleszkópos bot-
jaikkal körbeszurkálják a kazlakat, boglyákat, lefényképezik a légyfogót, pedig 
soha nem szedik elő a tízkilós fotócájgot a húszkilós vakuval a ponyvás Gazból. 

– Laci bácsi, nekem is kellene ijjen legyes izé – mondja a fiatal főfinánc a si-
kertelen kutatás után. Az öreg birtokán reménytelen a hivatal feladata. Amit el-
rejt, senki meg nem találja. 

– Gyerekem – így az öreg –, pénzé’ mindent, tudod, hogy parasztná’. 
– Meg elkölcsönözném az árnyékszék tervrajzát, ha hajlana rá, Laci bácsi.
A második kérésből érezhető a végtelen tisztelet. Talán a héthatáron legen-

dás öregé, talán a minden oldalról légy- és rovarmentesített szuperbudié, ami-
nek egyetlen párja létezik, az is kicsiben, a szőlőben. 

Karecska szomszéd két éve havonta jelenti föl nagyapát. Két éve kiderült a 
bűnös viszony Karecskáné és az öreg közt. Már hogy dugja a szomszédasszonyt 
reggeli fejésnél, esti fejésnél, amikor Karecska bácsi a hat kecskét feji a patakívben 
álló akácosban, hallani, ahogy megy bottal a hátában, csörömpöl a kannatető. 
De dugja a szőlőben kapáláskor, kacsoláskor, permetezéskor. A bátyám szerint 
töcsköli. Úgy értem, tücsköli, így is gondolok rá, amikor gondolok, hogy nagyapa 
tücsköli Mariska nénit. Értelme ugyan így sincs, de tücsök van, így hát tücskölni 
lehet. Bátyám jobban értesült, jobban tud mindent. Tudja, nagyapát táltosnak 
tartja a falu, főleg az asszonynép. Nagyapát impozáns titok lengi körül, amiről 
senki nem beszél, és amit még Dokerbóból, az olasz frontról hozott haza, ami-
kor egyedül ő maradt életben a századból, a többit két hét alatt elvitte a kórság. 
Bátyám közel hajol, mindig olyat közöl, ami az ő titka, de most már az enyém is 
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(ezért viszonzásul cigarettát kell lopnom, kötelező gyakorlat): Mártinódekorzóból, 
tagolja, hogy én, a hülyegyerek is értsem: Máár-tin-ódekor-zó-ból. A táltoscsodától 
az asszonyok hatszor érnek a mennyországba, egyszer se esnek le. Tiszta Laci, így ne-
vezik, Lajos bácsi mondta, így a bátyám. A név számomra egyenértékű a tiszta-
szobában függő Szűz Máriával, a fénykörrel, a ragyogással. Az öreg rajongója va-
gyok, nem kérdés. Körömkefélés közben is rajongok érte, hogy magamban Má-
riához illesztem nagyságban, nem okoz gondot. 

A Karecska-szőlőházban buktak meg két éve. Csoda, mert Karecska és Ma-
riska néni soha nem tartózkodtak térben és időben egy helyen. Ekkor, a dol-
gok kiszámíthatatlanságának és az emberi lét bonyolultságának köszönhe-
tően mégis. Emlékezetes, üvöltözős este. Karecska szomszéd kiegyenesedve 
csapkod hátibotjával az udvar közepén, Mariska néni sikoltozik, öreganyám 
tombolva lökdösi ki őket a nagykapun, ordítja, hogy Ferkó, hát baszd meg te, 
mér az enyémre jár a kurvád, aztat lopja, baszd meg rendesen, ne a pofád járjon! 
Nagyapa a körtefa alól, a kútkávára könyökölve nézi a zűrzavart. Mindez há-
rom órán át. Az ordításhoz csatlakoznak az éhes malacok, követelik a vacsorát, 
ez vet véget a zenének.

Az eset óta az öreghez napirenden érkezik a rendőrség, a határőrök, a fi-
náncok névtelen feljelentésre hivatkozva. A hivatal meglátogatott, mondja jó-
kedvében az öreg. Gazsi, egyszer büszke leszel rá, hogy öregapád hatvanhat utca 
leglátogatottabb hivatalos lakója. A derű persze nem a szomszédi üzemmenet 
legfőbb jellemzője. 

A rosszkedvű változat sötétebb: Ferkó, te nyomorult, szakadna rád a lompos 
ég, meglátod, seggedbe tolom a botodat, morogja oda az öreg, amikor kény-
telenek elmenni egymás mellett. Karecska szomszéd gerincbeteg, görbe a 
háta, úgy lépdel, mint a madár, kitárt szárnnyal, hóna alatt göcsörtös, feke-
te mogyoróhusáng, erre is, arra is kilóg fél métert. Olyan ragyogó és fekete, 
mint a templompadok.

Az utcában szomszédok, a szőlőben is szomszédok, a misén szomszéd a 
padrész. Könnyen teszik össze az összeteendőket, akár naponta többször, ha 
igény van rá. Mariska néni jelet ad, nagyapa veszi a jelet. Kész. A szőlőben ki-
lessük, hogyan működik a dolog. A bátyámmal. Illetve lessük, amit lesünk, én 
nemigen tudom, mit lesek. Az események koreográfiája kétosztatú. Az első 
osztat: kedvenc vagyok, többnyire engem visz az öreg a szőlőbe. Valamit szö-
szöl. Mariska néni a sűrű, vadzöld málnasoron túl kapálgat, énekel. Az öreg vá-
ratlanul odaszól, kezében két kis pléhvödör, Gaskó, fiam, hozzá’ hideg vizet a 
márványba a patakró’. Egy nem tudni honnan idekeveredett márványtartály-

ban víz áll, abban a kisdemizson, abban az öreg bora. A patak a két vödör-
rel tizenkét perc. Sietve tíz. De soha nem sietek. Nincs hová. Amikor visszané-
zek, nagyapa – kezében a gereblyével – figyel, hogy eltűnjek a szőlő alatti dió-
sor mögött. A gereblyehasználat meghatározó védelmi tényező a két birtokot 
elválasztó marcona málnasor demarkációs vonalán. Az öreg azzal teszi meg 
nem történtté a megtörténtet, visszafelé jövet elhúzza a nyomait. Második 
osztat: a bátyám is kint velünk, Mariska néni kapálgat dalolva a málnasor má-
sik felén, nagyapa szúrós szemmel vizsgálja az egyik szőlőkarót, próbálja bel-
jebb ütni, azután úgy ítéli meg, ez bizony kirohadt. Kezével a kisbaltával oda-
szól, Gaskó, fiam, gyertek csak ide! Odamegyünk. Gaskó, a Walter alatti agácos in-
nenső felin láttam két jó karónak valót, vágjad mán ki, hozzátok el, te meg segíts 
neki, néz a bátyámra. A parancsot mindig én kapom, akin számon lehet kérni. 
Kisfűrész, kisbalta, megyünk. Bátyám, amint kijutunk a látómezőből, elkapja a 
kezem, most töcskölnek, mondja, gyere, fussunk. Futva lekanyarodunk az erdő 
alatti földútra, lentről kerüljük a két szőlősávot, és a forró homokban térden kú-
szunk be a tőkék közt Karecskáék nádfedelű kisházához. A falhoz támasztva a 
gereblye. Sshh, mutatja a bátyám, ne lihegjek. Halljuk, ahogy Mariska néni sut-
togja, jaj, Laci, jaj, Laci. Az öreg meg azon a hangon, ahogy a Gaskót morogta 
két perce, beledörmög a Laciba: Megmostad? Biztos megmostad? Recseg a 
ház fa fala, némi nyögés, lecsörömpöl valahonnan egy üres fémbögre, ilyenek, 
semmi különöst nem hallok. Ha ilyen a tücskölés, amiért végigrohantunk hat-
száz métert, hátamról folyik a víz, csak tücsköljenek, nem érdekel.

A nap túl a delelőn, mi túl az ebéden, én a lépcsőn, az árnyékban. Az öreg pa-
kol ezt-azt esőverte, színtelen hátizsákjába. Amikor pakol, dühös. Amikor dühös, 
azért dühös, hogy öreganyám ne vonhassa kérdőre, hova a szűzmáriába kujto-
rogná el má’ megint, megoszt viszed a gyereket ebbe a melegbe? Öreganyám soha 
nem mondja szembe, ha ellenvetése volna, de morog, csapkod, hogy nyilván-
valóvá tegye. Néhány percig felváltva röpködnek a picsák és a szűzmáriák a tor-
nác és a pincelejáró közt. Közben öreganyám azt lesi, az öreg melyik demizsont 
készíti elő. Ha a kétliteres műanyagfonatost, akkor egy napra, ha a nagy fülű, bar-
na fafonatost, amibe öt liter bor fér, akkor két napra készül el. 

Nem hívom fel magamra a figyelmet, az semmire nem jó. Lapítok, várom 
az öreg mondatát, küszöbön kiskutya, amikor a gazda indul. Épp csak a farkam 
nem lóbálom lelkesen. 

Nyár van, júliusvég. Érik és potyog a szeder. A tavaszi kismacskák már más�-
szák a fát zsenge verébhús reményében, aztán nem mernek lejönni. Megló-
duló hullámokban dől a meleg az égből, boszorkánykör kavar portölcsért a 
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baromfiudvaron, megcsörrenti a zárt pléhláda oldalán lógó hosszú nyelű kis-
lapátokat, amivel a tyúk-, liba-, pulykaszart kell felszednünk az udvarról, ha lát-
juk. Csak a meleg hullámzik, a szél nem mozdul. 

Nincs mit készülődnöm. Fekete klottgatya, több generációt kiszolgált ing, 
mezítláb. Az öreg pattint, repülök. A hangjára koncentrálok. Más a tónus, ami-
kor az öregasszonyhoz, más, amikor hozzám szól. Nem világos minden fül szá-
mára, én hallom. 

Indulunk. Az öreg hátán a zsák, kezében kedvenc horolója. Elhaladunk a 
Karecska-ház előtt, ráfordulunk egy kukoricaföldre. Két viszonylag távolra sike-
rült sor közt haladunk. A belógó levelek kemények a szárazságban, élesek. Ha-
jolgatok, kerülöm az öregről visszacsapódókat. Mindig erre rövidítünk a szőlő-
be menet. Hátraszól, itt már vigyázz az aknákra! Valaki, aki tudja, az öreg évtize-
dekkel korábban megtiltotta, hogy bárki a birtok ötszáz méteres körzetében 
a bokor alá csináljon, folyamatosan aláaknázza, végigszarja az kitaposott gya-
logösvényt. Miután a kukorica rejtő magasságúra erősödött, a terrorista min-
den nap lepakol egy aknát. Egyszer pöffeszkedve kunkorodót a gyalogút köze-
pére, máskor álcázott laposat, ahol az út enyhe ívben kanyarodik a szőlők felé, 
egyik sorból át a másikba, s a levelek takarják.  

Az öreg lépdel előttem. Széles váll, rugalmas léptek, ringó hátizsák, alatta 
könnyű nyári ing, rövidnadrág, maga gyártotta szíjas szandál boka fölött megköt-
ve, fején fehér vászonkalap. Egy isten baktat előttem, Dokerbó egyetlen túlélője, 
a dokerbói hős. Száll a napban a virágpor, ahogy mozdulnak a szárak. Még nem 
érünk föl a nagy hajlatba, a Szőllőssy-ház romjaihoz, amikor lelassít, mutatja, állj! 

Valaki a kukoricaszárak közt kuporog, segge az ösvényünkre lóg, rajta öreg 
kalap, bársonynadrág, ennyi. Csak akkor látok tisztán, amikor az öreg óvatosan 
lerakja a horolót, három lépéssel az alak mögé lép, lerántja a homokba. Karecska 
szomszéd. Bele a kupacba, amit éppen oda helyezett. Nagyapa markolja a nya-
kánál, mint a macskát, emel rajta egy araszt, visszacsapja a szarba. Karecska 
szomszéd meg se nyekken. Mindez egyetlen szó nélkül, három másodperc alatt, 
halálos délutáni csendben. Az öreg aztán rám néz, remeg a bajusza: 

– Hoztad a kapámat, Gazsi? 
Nem hoztam. Visszalépek érte. Azt gondolom, agyonüti Karecska szomszé-

dot, azért kell.

Onagy Zoltán (Budapest, 1952) író, szerkesztő. Esztergomban él.
Utóbbi kötetei: Zsámboki szerető (2011), Páros játék A-val (2012),
Egy teremtés története (beszélgetőkönyv Géczi Jánossal, 2014).

félprofilból vakmerő vagy 
en face kicsit gyáva
félprofilból arcod megfagy 
en face − ömlő láva

félprofilból háború vagy
en face tartós béke
most jó lenni szádban nyúlnak −
Buddha átka s étke

félprofilból víziló vagy
en face törpegerle
megáll nagyagy kisagy lóagy
meg a szív szerelme

félprofilból áldozat vagy 
en face durva hóhér
zombik jönnek vonszolódnak
ó csak egy kis jóér’!

félprofilból őstahó vagy
en face csiszolt elme
kétfelől tart le ne kókadj
angyalok türelme

félprofilból áruló vagy
en face örök hűség
kirakatban zsírszalonna 
vagy más nagyszerűség

félprofilból büszke rom vagy – 
en face lélek vára
mint lágernek őrtorony vagy 
népnek traktorgyára

Szilágyi Ákos  

(félprofilból)
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félprofilból ágyucső vagy – 
en face hegyi kecske
csakhogy-itt-vagy csakhogy-itt-vagy
végre szép menyecske!

félprofilból Dzsingisz kán vagy
en face hindu Gandhi 
tisztelegsz mint Őrnagy őrnagy
s köpsz rá mint Cohn-Bendi’

félprofilból Duna-part vagy
en face nyilassortűz
mint hazát ha lélek elhagy
s a léken át eltűz

félprofilból tüzes angyal
en face bájos patkány 
népek kínja öreganyja 
ki-kitörő vulkány

félprofilból Bruszvilisz vagy
en face balfasz Horthy
mész-agy húgyagy szifilisz-agy! −
fájdalomtól ordít

félprofilból halandó vagy
en face halhatatlan −
íme cellám fenn a holdban
sajtban mely lukatlan

félprofilból nem szeretlek – 
de en face imádlak
nem voltam jó életednek −
jó leszek halálnak

Szilágyi Ákos (Budapest, 1950) József Attila- és Babérkoszorú-díjas költő, esztéta,
Pulitzer-emlékdíjas közíró. Legutóbbi verseskötete: Baglyok Könyve (2013).

Délelőttjei ágyban telnek,
egykedvűen túrja haját
Aphrodité, a hájas.

Hófehér combjai közt nem alél
el férfiak színe-java,
Aphrodité puhasága
túlzásokba esett.

Súlyos lépteitől
reng az olümposzi lépcső,
és reng a narancsbőr
Aphroditénak a seggén.

Gaz növi körbe kövét,
üres az oltár, odalent
Aphrodité szobra ledőlt.

Terjed a város,
de nincsen a lentiek
közt olyan ember,
ki megóvná
Aphroditénak a hírét.

Csak a féltökű Árész
gondol Aphroditéra,
s alkalomadtán
felveszi vértjét.

Dezső Márton

Egy természetfeletti 
bringa alkonya

Dezső Márton (Zalaegerszeg, 1983) Rédicsen nőtt fel. 2001 óta Budapesten él és dolgozik. 
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zétverem a Manfred pofáját. Átmegyek hozzá, és elintézem – mondta L. 
– Nem érdekel, mi lesz belőle.

Csak az hiheti, hogy magányos vidéki házban élni békességes dolog, akinek 
sohasem volt még a tulajdonában ilyen ingatlan. Minthogy nekem megvoltak a 
tapasztalataim, azonnal aggódni kezdtem muzsikus ismerősömért, amikor közöl-
te, hogy felszámolja franciaországi otthonát, és hazatelepül. Óvatosságra inteni 
késő lett volna. Addigra már el volt adva a kinti ház, az itteni kifizetve. Sejtettem, 
hogy L. nem szedte meg magát odakint. Sosem azt figyelte, hogyan, miféle ze-
nével tudna többet keresni, hanem mindig csak ami éppen érdekelte. Önma-
gát kereste, mondhatnám, de az nem lenne pontos, mert több mint harminc 
éves franciaországi tartózkodása alatt a legkülönfélébb országokból jött társak-
kal dolgozott együtt. Amennyire én tudom, nem csak úgy durr bele, mosolyog-
junk és érezzük jól magunkat alapon, hanem szakszerűen összepasszítva mond-
juk a balkáni folkot a madrigállal, az afrikai dobolást a barokk zenével. De ha le-
hetősége támadt megmutatni magát a közönségnek, meg se próbálta elvará-
zsolni az embereket, hagyta, hadd vigyék a pillanatnyi hangulatai, amerre vin-
ni akarják. Első tévéfellépésén, amelyet az egész országban láthatott a közön-
ség, a maga számára is váratlanul, ki sem vette a gitárt a tokból, hanem 15 per-
cen át köcsögdudázott, és olykor énekelt hozzá. Több ilyen lehetőséget nem 

Zoltán Gábor

Zizeg a szalma

S

kapott, legfeljebb kis, helyi tévékben szerepelhetett. De azért lett neki francia 
felesége, lett egy kis háza valahol délen, ahol befogadták a helybeliek. A felesé-
gével időközben elváltak, és minthogy a nő párizsi volt, visszaköltözött a gyere-
kekkel a nagyvárosba. A délfrancia házban nem sokáig élt magányosan L., mert 
odavetődött egy lány. Eleinte csak bérlőként. Valamelyik nagyobb városból ér-
kezett ő is, ahol túl sok minden történt vele rövid idő alatt. Akkor csak a puszta 
túlélésre hajtott.

Budapestre már párként érkeztek. És nem lehetett őket megfontolásra kész-
tetni. Készültek a házukba. Átláttam, hogy nem engedhetnének meg maguk-
nak egy rendes városi lakást. De hát nem is arra vágytak, hanem a tágas térre, a 
szinte érintetlen természetre, egy régi házra, hogy kemencében süthessék a sa-
ját kenyerüket, és hogy mindenféle állatokat tarthassanak. Egy hatalmas kutyát 
már eleve hoztak magukkal.

Ahhoz képest, hogy egy hasonlóképpen hazatelepült rokonomat már a ház 
birtokbavétele utáni első hónapban leszúrta egy helybeli munkás – nyakon 
szúrta, ahogy a disznót szokás –, aki a tető rendbehozatalában segédkezett, és 
közben összeszűrte a levet a rokonom barátnőjével, ők viszonylag sikeresen át-
vészelték az első évet. A francia lány magyarul tanult. Lettek teheneik, birkáik 
és mindenféle baromfijuk, lovaik. Meg egy benzines fűnyírójuk, amit arra vet-
tek, hogy a saját birtokukat rendben tartsák vele, de idővel bérben is dolgozni 
kezdtek a szomszédos házaknál. Sok tanyát külföldiek vettek meg, akik nem ad-
ták fel kinti, főleg németországi egzisztenciájukat, hosszú hetekre vissza-vissza-
utaztak dolgozni. Addig L. meg a francia lány nyírta náluk a füvet, afféle béresek 
lettek tehát. Az egyik német a lovát is rájuk bízta, pontosabban a lányra. Ami-
kor L. észrevette, hogy a Manfred lova és az ő barátnője közti gyöngéd kapcso-
lat nemcsak elmélyülőben, de szélesedőben is van, hovatovább már magára 
Manfredra is kiterjed, agyon akarta verni a németet.

Meg kell jegyeznem, hogy van ennek a viszonynak egy különös sajátossága. 
A német férfi nem tanult franciául, a francia lány nem tanult németül, és ráadá-
sul egyik se tudott jól angolul. A magyarba viszont épp mind a ketten elég jól 
belejöttek. Így tehát, ha elképzeljük, amint egymás mellett lovagolnak a réten, 
vagy ahogy az istálló szalmáján egymásnak esnek, csakis magyar szavakat hall-
hatunk elsuttogni vagy elzihálni.

Ugyanakkor érthető, hogy L. mérgét ez nem csillapította.
Ha ő nem is bánta, én sajnáltam, hogy precíz mozgásokra képes kezét dur-

va munkákkal terheli, de L. kezére korábban se mondta volna senki, hogy fi-
nom zenészkezek. Pedig ha gitározott, pláne, ha hangversenyzongorán játszott, 
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az helyenként egészen finom volt. De L. tenyere igazi munkáskéz, a karja vas-
tag az izmoktól, a válla széles. Manfredot, igaz, sohasem láttam, de biztosra ve-
szem, hogy L.-nek semmi ilyenkor szokásos kerti szerszámot nem kell felragad-
nia, hogy tényleg súlyosan megverje a csábítót.

A nyers testi erő eleve nagy szerepet játszott a francia lányhoz fűződő viszo-
nyában. Ugyanis miután a lány már vagy egy éve lakott L. házában, egyszer csak 
megjelent ott egy fickó. Egy városi figura, aki a lányt kereste, és akire csak rá kel-
lett nézni, hogy összeálljon az előtörténet tetkókkal és narkóval, betegséggel és 
abortuszokkal és meddőséggel, mindaz, amit a lány a magyar zenész falusi há-
zában próbált kiheverni. A fickó természetesen a nyomára bukkant, utána ment, 
és vissza akarta vinni. A lány ellenkezett, kiabáltak. Ezt egy darabig hallgatta L., 
aztán odament. Nem tudom, hogy volt-e a kezében valami kerti szerszám. Ami 
biztos: a fickó egyedül ment vissza a városba. 

A lány pedig – ha megnyerte, hadd vigye – L.-é lett. És abban az időszak-
ban, ami Magyarországra településüket megelőzte, egyszer csak feléledt a lány-
ban egy emlék. Ez is elsősorban a férfi testi erejéhez kapcsolódik, de szükség-
képpen a zenéhez is. Arról van szó, hogy egészen kicsi korában a lány az anyu-
kájával ott ült a tévé előtt, amikor élő egyenes adásban a magyar zenész előkap-
ta a köcsögdudáját, és énekelt hozzá. L. hangja brutálisan erős. Valami ördön-
gös nótát adott elő nekivadultan, amitől az ilyesmihez nem szokott lányka a ke-
revet alá menekült. Aki látta már, hogyan szólaltatják meg a köcsögdudát, az ta-
lán azt is el tudja képzelni, milyen helyzetben merült föl a lányban az a régi, el-
feledett emlék.

– Azért ezt gondold meg – kértem L.-t, mert féltettem. Manfred pofájának 
beverése akármilyen élvezetes is, annyi jó érzést semmiképpen sem termel, 
amennyi rosszat a következmények.

Nyár volt, magyar nyár. Az az időszak, amikor kifakul a mezők zöldje, és végképp 
nincs már mire várni: a tél elmúlt, a tavasz is elsuhant, és mégse lett jó semmi.

 Ritkán avatkozok mások életébe, bár még ennél is ritkábban kéne. De ezt 
azóta sem bántam meg. L. nem ment át a Manfred-tanyára. Hogyan sikerült el-
tántorítanom?

Azt mondtam, nem ő akar verekedni, őt csak megszállta egy szellem. Egy 
helyi szellem. Egy szerelemféltős, indulatos, vérgőzös falusi szellem. Neki, L.-nek, 
az egészhez semmi köze sincs.

– Mert mihez van neked közöd? – kérdeztem, szónokiasan. – Palestrinához 
meg a népzenéhez. De ez itt, amibe bele akarsz mászni, valami népszínmű.

Hozzátettem még, hogy az egyetlen értelmes dolog, amit tehet, ha nép-

színmű helyett ír egy operát. Milyen szép is volna, ha ki-ki hozná a maga törté-
netét és a maga zenéjét, a német és a magyar pasi meg a francia nő, és mind-
ez találkozna!

Opera köcsögdudával és lódobogással.
Bizonyos kellemetlenségektől lehet, hogy visszatartottam L.-t, másokba vi-

szont nyilván beletaszítottam épp azáltal. Nem tudok róla, hogy megírta-e az 
általam javasolt operát. Mostanában nem jár errefelé, és én se járok feléjük. Más-
felé se nagyon.

Zoltán Gábor (Budapest, 1960) író még mindig nem fogta fel teljesen, hová került.
Dolgozik rajta, hogy a végére érjen, mielőtt lelép.
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A tél, a tél. Acsarkodó december.
Ha kesztyű nincs, tenyérbe fúj az ember.
Ha sála sincs, nyakába hőt lehelget
a várva várt, roráte-arcú gyermek.
S a nénikék: szelíd vetési varjúk,
horgolt magányuk összehúzva rajtuk.
A lépteik: ösvényt kijárva, sorban
az utca tükrös vitrinébe roppan.
Csúszós az út. Ügyelni kell a lábra.
Vigyázva lépdelünk közös halálba.

Bozók Ferenc

DOMOSZLÓI ADVENT

Bozók Ferenc (Gyöngyös, 1973) költő, esszéista, piarista szerzetes.
Legutóbbi kötete: Magánylexikon (2014).

(Vác, 1971) költő. Legutóbbi kötete: Valami jön (2005).Barna T. Attila

Egy órán belül a másodikat vittük.
Éjszaka volt már.
Gábor olyan gyorsan vezetett,
hogy a kanyarban
kiborult a tepsiből a néni.
Csak akkor vettük észre, amikor
a proszektúra előtt megálltunk,
és felnyitottuk hátul a kocsit.
Holtában mindent összehányt
maga körül.
Mit csinált ez a vén majom,
most aztán takaríthatunk!,
üvöltötte Gábor.  Zuhogott.
Visszarámolni a tepsibe,
közben vigyáznunk kellett arra is,
nehogy a ruhánk beleérjen.
Agyonáztunk.
 
Az ajtó fölött kiszűrődő fényben
keresgéltem a kulcsok között.
Bent letettük
a hűtőkamra előtt.
A legalsó tálca, a négyes,
még szabad volt.
Gábor a lábát,
én a karját fogtam,
át így emeltük.
Gyorsan betoltuk.
Rácsaptam az ajtót.

Barna T. Attila 

HULLASZÁLLÍTÓK
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blez Dzsihán tizennyolc éves dobrudzsai tatár fiú volt, élt-halt a rockzenéért 
és arról álmodott, hogy katonaság után lemezlovas lesz a román tenger-

part valamelyik felkapott diszkójában. Nem volt ez halva született ötlet; nyaran-
ta a tengerpart üdülőtelepeinek diszkóiban nagy élet folyt, külföldiek is sokan 
megfordultak ott, fontos volt, hogy jó zene szóljon. A hozzáértő lemezlovasok 
jól kerestek, hírük-nevük is túljutott egy-egy üdülőtelep határán. Lemezlovas 
helyett itt találóbb disc jockey-t írni: tatár mivolta ellenére Áblez Dzsihán el-
szánt Nyugat-imádó volt, amit azzal is igyekezett hangsúlyozni, hogy beszé-
débe gyakran kevert angol kifejezéseket. Különben románul beszélt, akárcsak 
a Dobrudzsában élő törökök, makedónok, bulgárok, görögök és lipovánok 
többsége. Csak családon belül hangzott el néha egy-két tatár szó.

Dzsihán gyermekkorától rabjává vált a rockzenének. Szinte vallás volt ez 
számára. Amúgy az ottani tatárok már nemigen gyakorolták a muzulmán val-
lást. Az igazi iszlámhívők rég kivándoroltak Törökországba. Volt rá indítékuk. Az 
ötvenes években a dobrudzsai török és tatár falvakban található, a szűkös víz-
készlet miatt nagy becsben álló néhány kerekes kút kerekét éjszakáról éjszakára 
disznózsírral kenték be a román titkosszolgálat, a szekuritáté névtelen megbí-
zottai. Igazhívő muszlim inkább szomjan hal, de nem nyúl a tisztátalan disznó-
zsírhoz. Patakok arrafelé nemigen csörgedeznek, ásványvizet akkoriban nem 

Molnár Vilmos     

Áblez Dzsihán balladája

Á

árultak a boltokban, és örökké a nem hívő szomszédokat sem lehetett meg-
kérni, hogy húzzanak fel vizet az igazhitű számára. A vallásukat komolyan vevő 
muzulmánok nem tehettek egyebet, kivándoroltak, imámjaikkal együtt. Vallása 
nélkül aztán nyelvét is kezdte elhagyogatni a nép. 

De ez még az ötvenes években történt, amiről 1981-ben, az érettségi vizsgá-
ján nemrég túl levő Áblez Dzsihán keveset tudott. Nem is igen érdekelte a múlt. 
Neki a rockzene volt a mindene. Mint hithű muzulmán az imára hívó müezzin 
énekét, úgy itták fülei Mick Jagger és Michael Jackson zenéjét. Bár nem is tudott 
róla, az iszlám helyett Dzsihán új vallást talált magának.

Aki Romániában akkoriban kíváncsi volt a nyugati könnyűzene újdonságai-
ra, az éjjelente, amikor jobban lehetett fogni valamelyik külföldi adót, ott vir-
rasztott a rádiókészüléke mellett, csavargatva a gombokat, tisztább vételt ke-
resve. A Szabad Európa Rádió vagy a luxemburgi adó zeneműsorai, még ha a 
szocialista zavaróállomások által recsegősre preparálva is, sok fiatal számára je-
lentettek kijáratot egy másik világba. Aki rendelkezett nyugati rokonokkal, és 
azok időnként küldtek csomagban egy-két hanglemezt a témában, az már va-
lósággal király volt. Dzsihánnak nem éltek rokonai külföldön, mégis bővelke-
dett rocklemezekben. A konstancai teherkikötő dokkjain keresztül a tengeré-
szek nemcsak whiskey-t, farmernadrágot, fogamzásgátlót, és az akkoriban szin-
te valutának számító Kent cigarettát csempészték be, hanem a nyugati könnyű-
zene sztárjainak legújabb lemezeit is.

De igazából a Radio Vacanţa, ez a Mamaiáról sugárzó rádióadó határozta 
meg Áblez Dzsihán életét. Mondhatni, ezen nőtt fel. Ez 1967 óta hallatta hang-
ját, tulajdonképpen azért hozták létre, hogy a román tengerpartot egyre na-
gyobb számban felkereső külföldi turisták otthon érezzék magukat és követke-
ző alkalommal is eljöjjenek. Ezért a Radio Vacanţa főleg zenét sugárzott, műso-
rán napi rendszerességgel szerepeltek a nyugati toplisták zeneszámai. Valósá-
gos zenei oázis volt ez a Konstanca megyében élő, könnyűzenét kedvelő fiata-
lok számára, május utolsó vasárnapjától szeptember első vasárnapjáig, amíg az 
adó közvetített. Dzsihán már gyermekkorától két részre osztotta az évet: amikor 
működik a Radio Vacanţa, meg amikor nem. 

Dzsihán nem szeretett éjszaka keresgélni a rádión a recsegő állomások kö-
zött, számára a jó zene és a napfény összetartoztak. Inkább kifeküdt a tenger-
parton valamelyik napozóra, az oszlopokra erősített hangszórók alá, amelyek 
folyamatosan közvetítették a Radio Vacanţa adását. Híreket az adó csak ritkán 
és röviden mondott, de azt öt nyelven tette: a román mellett angolul, néme-
tül, franciául és oroszul. Ha Dzsihán behunyta a szemét, akár azt is képzelhet-
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beügyeskednie magát, ha a belső vaslépcsőn fel akart kapaszkodni a fedélzetre. 
Jó időben, amikor a tenger nyugodt volt, ez nem okozott gondot. Dzsihán gya-
korlott mozdulatokkal siklott át az éles peremű repedésen és fürgén felment a 
csigalépcsőn. A fedélzeten kiválasztott egy napsütötte sarkot, feje alá tette fel-
fújható kis gumimatracát és bekapcsolta a Szokolt. Az állomáskereséssel nem 
kellett bíbelődnie, nyáron mindig a Radio Vacanţára volt állítva.

Igazából itt érezte jól magát, az ő külön szigetén. A parttól elválasztó több 
mint két kilométeres tengersávra gondolva akár azt is képzelhette, hogy nincs 
már Romániában. Isteni érzés! Képzelte azt is, hogy horgonyát felszedve az 
Evangelia Kalifornia felé tart, az örökös napfény és a menő zene partjai felé. 
Behunyt szemmel élvezte az arcát-testét simogató napfény erejét, hallgat-
ta a hajó vasfalát csapkodó tengerhullámok zsongító locsogását, és hagyta, 
hogy agyát birtokba vegye a rádióhullámokon érkező zene. We don’t need 
no education, énekelte a Pink Floyd a Szokolból, és Dzsihán úgy érezte, éppen 
neki szól ez a dal. Pokolba mindenféle neveléssel és idomítással, az angyalbő-
rössel ugyanvalóst! 

Később elaludt, már nem hallotta az árbocok csúcsán vészesen vijjogó si-
rályok hangját, amint vihart jeleztek. Kelet felől csúnyán beborult az ég, fehé-
res szélű fekete felhők torlódtak a magasban. A szél megerősödött, a hullámok 
megnőttek és dühösen döngették az Evangelia oldalát. Az éles peremű repe-
dés körül zavarosan forrt, kavargott a víz. A hideg széllökések felébresztették 
Dzsihánt, aki gyorsan felkapta rádióját meg kis gumimatracát, és a csigalépcső 
felé igyekezett, amelyik a hajófalon húzódó repedéshez vitt le.

A viharos idő két nap után alábbhagyott. Addigra a parton már mindenütt 
keresték Dzsihánt. Szülők, rokonok, barátok fogtak nagy erővel a felkutatásához. 
Bekapcsolódott a román rendőrség, a milícia is, de a fiú nem került elő. Miután 
rábukkantak a costineşti-i napozón hagyott ruháira, a még háborgó tengeren 
egy mentőszolgálatosokkal megrakott motorcsónak ment ki az Evangeliához, 
de ott sem találtak semmit. És nem találták később sem nyomát sehol. Áblez 
Dzsihán nem került elő többé soha.

Konstancai barátai, ismerősei nem tudták elfogadni, hogy csak úgy semmi-
vé legyen az, akire még annyi sok rockszám meghallgatása vár. Nem tűnhet el 
örökre a sötétben az, aki annyira szereti a napfényt. Különféle variációk láttak 
napvilágot:

te, hogy egy kaliforniai beachen sütteti hasát a nappal. A nap ugyanúgy sütött 
a román tengerparton is, mint Kaliforniában, ebbe még Ceauşescu sem tudott 
belekavarni, s hogy még a zene sem különbözött az ottanitól, részéről rendben 
volt minden.

Valami azért mégsem volt rendben. Már hetekkel előbb megkapta katonai 
behívólevelét, s vészesen közeledett a katonai szolgálat megkezdésének nap-
ja. Akkoriban minden épkézláb hímnemű fiatal számára kötelező volt egy időre 
angyalbőrbe bújni. Nemcsak a Dzsihán által haszontalan időveszteségnek tar-
tott, idétlen fegyelmezésekkel megkeserített közel másfél év árnya lógott Da-
moklész kardjaként a feje fölött, hanem annak a rémképe is, hogy hosszú időn 
át nem lesz alkalma rendszeresen hallgatni élete nélkülözhetetlen részévé vált 
rocksztárjait. Kedvenc adójának rádióhullámai megtörnek a katonaság hullám-
törőin.

Volt Dzsihánnak egy helye, amelyet még a homokos tengerparti napozók-
nál is jobban szeretett. Ha nyár idején rosszra fordult a kedve, ide vonult vis�-
sza magában. A román tengerpart mentén, egy-két kilométerre a parttól, mint 
apró, furcsa szigetek állnak ki helyenként a tengerből a különböző időkben zá-
tonyra futott hajók roncsai. Ezekről a hatóság meg a halászok már rég elhordtak 
minden mozdíthatót, csak lecsupaszított fémszerkezetük meredezik ki a tenger-
ből, dacolva a hullámokkal, pihenőhelyet nyújtva a sirályoknak. Meg azoknak a 
jó úszóknak, akik kíváncsiságból vállalják a kockázatot, hogy beússzanak odáig 
és felkapaszkodjanak a fedélzetre.

A tengereket görög zászló alatt járó, az akkori világ leggazdagabb emberé-
nek, Arisztotelesz Onasszisznak a tulajdonában lévő 7335 tonnás Evangelia nevű 
teherhajó 1968 októberében futott zátonyra román vizeken Costineşti magassá-
gában. Pontosabban: ott futtatta zátonyra saját kapitánya és kormányosa. Mert 
mint utóbb kiderült, a már kivénhedt és rozzant Evangeliának biztosítási csalás 
miatt kellett ilyen dicstelen véget érnie. A nemzetközi biztosító rájött a csalásra 
és nem fizetett. Azóta ott áll a tengerben egy homokzátonyon, több mint két ki-
lométerre a costineşti-i parttól, mintegy szimbólumává válva az ifjúsági nyaraló-
telepnek, kedvelt célpontjává a jó úszóknak.

Ide úszott ki Áblez Dzsihán 1981 nyarának végén. Mint ilyenkor mindig, most 
is maga előtt tolt a vizen egy apró felfújható gumimatracot, rajta kis csomag-
gal. A csomagban Szokol márkájú zsebrádiója rejtőzött, pár éve vette kéz alatt 
egy orosz matróztól, és nyáron mindig magával hordta. A viharok és a folyto-
nos hullámverés az évek során kettéválasztották az Evangelia törzsét, fél mé-
ter széles repedés tátongott a tíz méter magas oldalán. Az úszónak ott kellett 
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Fekete Vince

A VILÁG ÚJRA

1.
Itt az ég törülközője. Itt a csermely. Ott a fák.
Körös-körül, merre szem lát, óriási pusztaság.
Pusztaságban, pont középen, a semmiben ülök én.
S ott a lélek, meg a test is, akárcsak egy külön Én. 
Ott a tavasz, és a nyár is, ősz és avar, szürke hó. 
S ez a lélek üres, tépett, vihar verte-tűrte, ó.
Ott egy tehén, parton állva, szeme tiszta, biztató.
S amott pedig csónak billeg, alatta a tiszta tó. 
Fák borulnak össze hosszan, zöld csipkék az út fölött.
Lehajolnak, nézik, nézik, tán valami eltörött.
Ott egy barlang, s ott az ösvény, kiáramló pára leng.
Ott az erdő, benne járnak, fölöttük a kék dereng.

„Itt az ég törülközője. Itt a csermely. Ott a fák.”

Sz. K.

Dzsihán elment, hogy láthatatlan csigalépcsőn felkapaszkodva a csillagokhoz 
meghallgassa a szférák zenéjét.

Dzsihán elment, hogy Szokol rádióján keresztül meghallgattassa a csillagok-
kal a Radio Vacanţa slágerlistáját.

Dzsihán elment, hogy felfújható kis matracát maga előtt tolva átússzon Kali-
forniába, ahol mindig süt a nap és klassz zene szól.

Dzsihán elment, hogy panaszt tegyen a disznózsíros kerekes kutakért.
Dzsihán elment, hogy Mohamedtől első kézből tanuljon iszlám vallást.
Dzsihán elment, hogy tökéletesítse tatár nyelvtudását az őseinél. 
Dzsihán elment, hogy híres disc jockey legyen a mennyei diszkóban.               
Dzsihán elment, hogy utánanézzen, mi a helyzet az Evangelia biztosításával.
Dzsihán elment, hogy közelebb kerülve a Naphoz több fényhez jusson.
Dzsihán elment, hogy elintézze az örök békét, ne kelljen angyalbőrbe bújnia.
Dzsihán elment, hogy kiderítse az angyaloknál, mi a helyzet a bőrükkel.
Dzsihán elment. Hogy örökre elmerüljön a zene hullámaiban, örökre hullám-

sírba merült.

Molnár Vilmos (Csíkszereda, 1962) Márai-díjas író, a Székelyföld szerkesztője. Legutóbbi 
novelláskötete tavaly jelent meg Az ördög megint Csíkban címmel.
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Fekete Vince (Kézdivásárhely, 1965) József Attila-díjas költő, a Székelyföld szerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Védett vidék (2010).

2.
Ott a konyha, ott az ágy is, ott a párna, lepedő.
Ott a búcsúzás az éjben, ott a bölcső, temető.
Megszülettek, fény a fényhez, két láng egymáshoz hajolt.
És hullámzik velük fel-le mindaz, ami az a volt.
Zavart érez, kábaságot, azt kérdezi, ugye hív.
Tehetetlen dühöt érez, csalódást és csupa kínt. 
Forog vele körbe-körbe ott a tér és ott a ház.
Incselkedik, pörög, mozog ablak, ajtó, meg a máz.
Világvégi, nyári éjjel mit vetít az égre fel?
Hazafelé, kéz a kézben, s a vágy hamar égre kel.
S ott a falu, ott egy ház is, s benne – együtt – boldogak.
Életük, mint egy-egy szédült fergeteg és forgatag.

Itt az ég törülközője. S itt az éj is. S ott a fák.
Körös-körül csillagtalan, behavazott pusztaság.



HAJÓSZAKÁCS
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Szécsi Noémi

Kun Béla a zserbókkal
tovaszáll
Háborús konyha (1914–1919)

Kun Béla alacsonyan száll a Vérmező felett, olvassuk az Édes Anna első soraiban. „Sá-
padt volt, borotválatlan, mint rendesen. Vigyorgott az alant álló polgárokra, s vásott 
kajánsággal, csúfondárosan még búcsút is intett egyeseknek. Zserbókat vitt, me-
lyekkel teletömte puffadozó zsebeit… Karjairól vastag aranyláncok lógtak.”

Talán semmi sem olyan fantasztikus ebben a történetben – még a húsz méter 
magasan repülő, karjain aranyláncokkal integető népbiztos sem –, mint a zsebek-
be gyömöszölt zserbók. Itt feltehetőleg nem a háromrétegnyi dióval-baracklekvár-
ral megtöltött, étcsokoládéval bevont édességről, hanem általában az édes-krémes 
cukrászsüteményekről van szó. Hogy mit is ért az ilyesmi azokban a napokban, azt 
bizonyára éppen Kosztolányi tudta a legjobban, aki néhány oldallal később olyan 
undorral ír a tökkáposztáról, a szacharinos híg teáról és a sárga kukoricakenyérről, 
hogy gondolatban kifordul az olvasó szájából az ízetlen falat, a nem kívánt, szokat-
lan zamatú, minden finomságot nélkülöző hadiétel.

„És ettük a kelkáposztát gerslivel, a gerslit kelkáposztával” – fakad ki Az Est újság-
írója is 1919. október 12-én a politikailag még éppen vérfürdőző, de gasztronómiai-
lag lassacskán konszolidálódó Magyarország elmúlt öt ínséges évére visszatekintve.

Nem az első hadiínség volt ez Európában. Párizst például kifejezetten a kiéhezte-
tés szándékával vette körül a porosz hadsereg a porosz–francia háború idején (1870 
szeptembere és 1871 januárja között). Az ostrom afféle karneváli állapot, a város ön-
magára zárul, a törvények felfüggesztve, mindenki lázasan tevékenykedik, a testek 
minden létező módon összegabalyodnak: Boccaccio és de Sade sokat tudott erről. 
A lakosság táplálékra vadászva, bármiféle ehető dolog – kutya, macska, patkány – 
felkutatásával tölti az időt. Az ostrom egyben az elfogyasztható dolgok listájának ki-
terjesztésével is jár. A legfeszültebb háborús helyzetben a városlakók kétféle módon 
viselkednek: egyik felük spontán éhezik, másik felük, ha nehézségekkel és nagyobb 
ráfordítással is, de igyekszik folytatni régi életmódját. Az állatkert népét is ennek je-
gyében mészárolják le: az elefántok, kenguruk, medvék húsa nem az éhezőket táp-
lálja, hanem a pénzes gourmand-oknak kínál változatosságot.1  Amikor a város fel-

1  Rebecca L. Spang: „And They Ate the Zoo”: Relating Gastronomic Exoticism in the Siege of Paris, MLN, Vol. 
107. No. 4. French Issue (Sep. 1992), 752-773. o.
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hoz oldószerül használt aceton nyersanyaga az ecetsav. Mi lehet a megoldás? Cit-
rom helyett citromsav, de az is hiánycikk, így marad a borkősav. Ecet házilag is előál-
lítható borseprőből, illetve ha ledarált törkölyre, gyümölcshéjra meleg cukoroldatot 
töltünk, s azt 8-10 napig meleg helyen tároljuk.

A 20. század elején még a finomított élelmiszer fogyasztása a haladó gondolat, 
így a ma teljes kiőrlésnek nevezett eljárást „háborús kiőrlésnek” nevezik, s az így ka-
pott lisztnek nem a rosttartalmát dicsérik, hanem azon szomorkodnak, hogy az ez-
zel készült kenyér nem olyan likacsos és laza. A lassabb emészthetőség akkor nem 
előny, hanem hátrány.

A kukoricaliszt ekkor már az állati takarmányok sorába süllyedt, a városi lakosság 
alig fogyasztja, így a szakácskönyveknek újra meg kell ismertetni az ezzel készíthető 
ételeket: a kukoricakenyeret és az erdélyi népételt, a puliszkát. A megbízható burgo-
nya mellett visszatérnek a paraszti konyha szégyellt kásanövényei is: a köles, az árpa, 
a hajdina, a zab. (Utóbbiból „hamisvelő” készíthető: „5 deka szárított zabot félliter 
sósvízbe péppé főzzük, tűzről levéve hülni hagyjuk, ha kihült, két egész tojást, egy 
összevagdalt gombát, kevés borsot keverünk hozzá, ezután 4 deka forró zsírban az 
egész masszát átsütjük.”5)

A hússal kapcsolatban új, radi-
kális állítások nyernek teret, például, 
hogy eddig túlértékelték a táplálko-
zásban betöltött szerepét, hiszen „az 
úgynevezett vegetáriánusok egészsé-
ges szervezete bizonyítja, hogy a húst 
az ember teljesen nélkülözheti”6. Az 
első világháború öt sovány esztende-
je szentesíti a hadirecepteket, köztük 
a leghíresebbet, a hamisgulyást. A há-
borús hamisgulyásból nem pusztán a 
hús marad ki, hanem a zöldség is: lé-
nyegében nem tartalmaz mást, mint 
zsíron megfonnyasztott hagymára do-
bott, megpirított burgonyát.7 A kissé 
lesütött alapot kell pirospaprikával fű-

5  Hogyan lehet olcsón, jól főzni?  8. o.
6  Vasárnapi Könyv, 1917. 24. füzet. A takarékos főzésről, 370. o.
7  Ahogyan a recept a Fővárosi Tanács Szociálpolitikai és Közművelődési Ügyosztályának 1915-ös Ételsorok 
és ételleírások c. kiadványában szerepel.
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falja az állatkertjét, az mindig mélyen 
szimbolikus esemény2: a túlélni vágyó 
emberről lepereg a kultúra.

Ez persze még operettháború ahhoz 
képest, amiket majd a 20. század tarto-
gat, de Párizs ostroma sokban megelőle-

gezi a modern városostromokat: a nagyvárosok ekkorra már nem képesek önellá-
tásra, de a lakosság már támaszkodhat az élelmiszeripar olyan új vívmányaira, mint 
a konzerv. A sajtó is részt vesz a közélelmezés megszervezésében, recepteket közöl, 
új élelmiszerfajtákat mutat be, s a városvezetés jegyrendszerrel központosítja a még 
meglévő javak elosztását.

A modern magyar kollektív emlékezet számára az első világháborúval kezdődik 
a háborús gasztronómia. Mindenki pár hónapos háborúra számít, ahogy az egy-
re inkább uralkodói biorobotnak ható Ferenc József is. Vagyis senki sem sejti, med-
dig kell majd még táplálni a hadsereget. Mindenesetre Budapest székesfőváros már 
1915-ben háborús ételek főzését oktató füzetkét ad ki3, ebben a kevert liszttel, vala-
mint az olcsóbb húsfélékkel való sütés-főzés módozatait taglalják. Az Országos Köz-
művelődési Tanács által kiadott Vasárnapi Könyv 1917–18-as számainak már mind-
egyikében szerepel takarékos főzésről szóló ismeretterjesztő cikk. Már ha éppen 
nem az aknavetők, a gáztámadások, a salétromgyártás vagy a kétszersültkészítés tit-
kaiba vezetik be a tudásra szomjazó olvasót. 

Az embereket egyes vadon termő növények főzelék- és saláta-alapanyagként 
való alkalmazására buzdítják: a jól ismert sóska mellett a csalán, a pitypang, sőt a 
paréj-libatop, martilapu, lucerna is előtérbe lép. Emellett konyhakerti termesztésre 
is ösztönzik a városiakat. A fennmaradt korabeli nyomtatványok szerint a jelentke-
zési lapot aláíró személy ingyen vetőmagot kap, melynek fejében termeszteni tarto-
zik a felsorolt növényeket – burgonya, kukorica, bab, borsó, karalábé, répa, zeller, kel-
káposzta, tök, petrezselyem, saláta, sóska, paprika. A megtermelt zöldséget viszont 
nincs mivel savanyítani: „Amint Olaszország beavatkozott a háborúba, a citrom ára 
itthon mindjárt felszökött. A behozatal megszűnt s így az osztrák tengerparton ter-
mő citrom kerül csak piacra, teljesen jelentéktelen mennyiségben. Az ára azonban 
több mint százszoros”.4 Ecet meg azért nincs a boltokban, mert a puskaporgyártás-

2  1944–45-ben a Budapesti Állat- és Növénykert állománya is áldozatul esik részint a bombatámadások-
nak, részint a lakosság éhségének – vagy az ínyenceknek, ld. Gundel Imre: Gasztronómiáról és Gundelekről, 
1987. 281. o.: „Ettünk pörköltet bölény húsából meg lámából.”
3  Hogyan lehet olcsón jól főzni? Háborús ételek. Budapest Székesfővárosa, 1915. március.
4  Vasárnapi Könyv, 1918. 16. füzet. Az ecet meg a citrom pótlószerei, 241–46. o. Országos Közművelődé-
si Tanács.
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„A lóhúsból éppen úgy készítjük el a húslevest, mint a marhahúsból, csak jobban 
fűszerezzük”9 – jegyzi meg az egyik hadiszakácskönyv a hús édeskés ízét adó gli-
kogéntartalom kapcsán. Egy, a lóhúsfogyasztás áldásait ecsetelő cikk10 viszont tör-
ténelmi tudást is mozgósít, hiszen az ázsiai eredetű ősmagyarok szokásaira, illetve 
egyenesen Párizs ostromára hivatkozik. Nem csupán az derül ki, hogy Budapesten 
1905 óta mérnek ki lóhúst, de a cikkíró arról is biztosítja az ódzkodó fogyasztót, hogy 
a sertés- és marhakészítményeiket lóhússal dúsító, áruhamisító hentesek termékei 
révén tulajdonképpen már eddig is bőven részesült ebből a húsfajtából. A hússal 
való egyéb visszaélések is a párizsi helyzetet idézik: a vendéglősök jómódú vendé-
geik számára fölvásárolják az értékesebb darabokat, s fogyasztható minőségű, elfo-
gadható termék nem marad a piacon. A kolbászba hús és szalonna helyett csont-
vakarék, mócsing, ín és fejhús kerül, a friss párizsiból folyik a víz.

A válság, ki hitte volna, a proletárforradalom alatt kulminál. Kun Béláék már egy 
éhező várost vesznek át, ezért is figyeli mindenki gyanakodva: mit esznek a népbiz-
tosok? A kormányzótanács „cateringjéről” gondoskodó Kedvessy vendéglős szám-
lái szerint jobbára korábban előételnek számító, hústalan fogásokat fogyasztanak: 
„potage”-t (levest) meg „oeuf mollet”-t (lágytojást), rizottót, tésztaféléket. A Kun Béla 
szállására, a Szovjetházba behatoló elégedetlenkedő proletárasszonyok küldöttsé-

9  Ez lényegében a lóhúsleves receptje a már idézett Ételsorok és ételleírások c. kiadványban.
10  Vasárnapi Könyv, 1918. 5. füzet, A lóhús, 65–68. o.

szerezni, és attól függően vízzel felereszteni, hogy hamisgulyásnak vagy üres papri-
kás krumplinak szánják. Az étel bezöldségezett formája a békeidőkre is átmenti ma-
gát, sőt máig a menzakoszt egyik állócsillaga.

Ahogy az Édes Annában Vizy Kornélnak ebédre csak „egy darabka marhamáj” 
jut, úgy a hadiszakácskönyvekben is hemzsegnek a húsként tetszelgő, addig lené-
zett állati részek: „marha orrja puliszkával”, „labdapecsenye” marhatüdőből, „paprikás 
vagdalt hús” pacalból és májból, „köleskásás hús” tehéntőgyéből meg „ököruszály 
pörkölt káposztával”. A meglehetősen katonás hangzású névvel bíró tüdős-májas 
étel, a „haditáp káposzta” például így készül: „1 kg savanyú káposztát hagymás és 
paprikás zsíron kell pirítani. Zsíron rizst kissé átfőzni. ¼ kg tüdő fölve, ¼ kg májat 
nyersen össze darálva. Tűzálló edényben előbb egy sor káposztát, aztán rizst, aztán 
káposztát, erre húst, erre káposztát, erre rizst és végül ismét káposztát rakunk. Tete-
jére 3 deci savanyú tejfelt, s az egészet csőben sütjük.”8

A különféle fonnyadt, de fegyelmezett főhercegnők, valamint kegyes egyleti 
hölgyek által a hadiárváknak, hadiözvegyeknek és rokkant katonáknak osztogatott 
levesek is minden bizonnyal az állatok belsőségeiből és csontos részeiből készültek 
– már ha került beléjük hús egyáltalán, s nem csupán tarlórépa és krumpli.

8  A leírás a Fehér Béla tulajdonában lévő Hogyan lehet olcsón… háborús receptfüzet második oldalán sze-
repel kézírással. Ebből a füzetből származnak az előtte felsorolt ételek nevei is.
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ténelem színpadára az 1879 óta létező szacharin, először még nem diétás, hanem 
pótélelmiszerként.

Az 50 fillérért, tésztajegyre árusított „egységes típusú cukrászsüteményt” – 
amelyet ezen leírás alapján éppen olyan nehéz elképzelnünk, mint a statisztikák-
ból ismert átlagembert – viszont rendeletileg melasszal (és kevert lisztből) készítik, 
tehát jellegében a mai bioboltok által kínált süteményekre hasonlíthatott. A külön-
féle haditorta-receptekben állandó elem a lekvár, mint az egyetlen még beszerez-
hető nyalánkság, illetve a liszt mellett legfeljebb egy tojásra vagy egy kanál olajra le-
hetett számítani. Az elrettentő nevű babtorta is folyton feltűnik a háborús édesség-
fronton, mert noha kifejezetten sok tojást igényel, viszont lisztet egyáltalán nem: 
„6 tojást 30 dk. cukorral, ½ citrom levével és héjával ½ rud vaniliával habosra keve-
rünk és közé teszünk 36 dkg főtt babot és a 6 tojás kemény habbá vert fehérjét. Ki-
kent formában, lassu tüznél sütjük. Ha kihült ketté vágjuk és lekvárral megkenjük, 
ismét egymásra tesszük. Lehet csokoládé glazurral bevonni.”11 Be lehet vonni… 
Persze, be lehet vonni, ha van mivel, de akkor sem lesz olyan, mint Gerbeaud Emil 
fehér cukorból, fehér lisztből, valódi zsíros tejszínből, nem margarinból, hanem 
vajból összeállított süteményei. Nem csoda, hogy Kun Béla ezeket gyömöszölte 
a zsebeibe, mintha tudná, hogy eztán nemhogy Moszkvában, de még Bécsben 
sem eszik már ilyesmit. 1920 húsvétján a Bécs környéki Steinhofba internált ma-
gyar kommunisták rég nélkülözött édességeket, köztük tortát kaptak ajándékba 
„bécsi elvtársaiktól”. Mind rosszul lettek, mert a valójában a fehérterrorista Prónay-
különítménytől érkező sütemény atropint tartalmazott. A csomagból fogyasztók-
nak, így Kun Bélának is kimosták a gyomrát, túlélte.12

11  Zsenka néni: Szegény asszony szakácskönyve, Engel Lajos kiadása, Szeged, 76. o.
12  Borsányi György: Kun Béla, Kossuth, 1979, 210. o.
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ge is csupán komiszkenyeret és hársfateát talált, számol be a tanácshű lap. A másik 
elfogult forrás, a kommün bukását követő ellenforradalmi propaganda viszont ép-
pen a népbiztos szalonna iránt táplált gyengéd érzelmeit emeli ki, és „zabálással” 
gyanúsítja… 

A kor plakátművészetében nagy hangsúlyt kap az élelmezésügyi patthelyzet. 
Zádor István és Jeges Ernő alkotásai azt ábrázolják, hogy míg a vidéknek még van-
nak készletei, addig a megszokott forrásaitól évek óta elszakított nagyváros felélte 
minden tartalékát: a városi proletár könyörögve fordul paraszttestvéréhez, és élel-
miszerért iparcikket ígér.

Landler Jenő és Vágó Béla népbiztosok április 5-i rendelete mindazonáltal politi-
kai zsenialitásról tanúskodik: a budapesti választáskor a szavazóhelyiségeket a liszt-
hivatalokban jelölik ki, vagyis ott, ahol a választópolgárok az élelmiszerjegyekre ada-
golt liszthez, burgonyához, zsiradékhoz, húshoz, sóhoz, tejhez (sőt a hadikávéhoz és 
a szilvajegyhez) hozzájutottak. Így kell politikai tudatosságra nevelni a proletárt! De 
hívhatjuk persze választási csalásnak is.

A tejet a sajtópropaganda elengedhetetlenebb élelmiszernek minősíti, mint a 
húst. Már léteznek – drága – tejkonzervek, de friss tejből napi rendszerességgel 
csupán a tejigazolvánnyal rendelkező két év feletti gyerekek és a betegek részesül-
hetnek (már ha van). A tejszín csak álom. Az Édes Annában Vizyné három zsebken-
dőért kap öt deka vajat. A pótlására szolgáló margarint – amelyet még 1869-ben 
talált fel a hadsereg igényeinek kielégítésére Hippolyte Mège-Mouriès, így már 
több mint ötven éve forgalomban van – megveti a nép, de nem ez a legfonto-
sabb. A korabeli újságokat olvasva úgy hat, mintha egy egész ország szűkölne az 
édességért. Az emberi társadalom egyre növekvő cukorfüggősége tükröződik ab-
ban, hogy a 20. századi ínségidőszakokban a cukorhiány egyforma jelentőségűvé 

lesz, mint a hús, a kenyér vagy 
a tej hiánya. A túlnyomó rész-
ben idősek, nők és gyerme-
kek által alkotott hátország 
számára a kakaóból, a kávé-
ból, a teából, valamint a cuk-
rászsüteményekből fájóan hi-
ányzik a cukor. Sőt eljön az 
idő, mikor már maguk ezek 
az élvezeti cikkek is hiányoz-
nak, de valami édesnek akkor 
is lennie kell! Ekkor lép a tör-Fo
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Kun Béla a zserbókkal tovaszáll, mi pedig magunkra maradunk a felbomlott Mo-
narchiával, a háborús veszteségekkel, a Vyx-jegyzékkel, a fehér lovon belovagoló 
Horthyval és Trianonnal, a 20. század marhamáj módjára nyersen ledarált probléma-
vagdalékával, amelyet azóta legfeljebb újra meg újra felöklendezni sikerült, meg-
emészteni nem. 

A szükségből erényt kovácsoló konyhaművészet azonban nem tűnik el nyom-
talanul a század első nagy háborúja után sem. A polgárság számára ekkor még csak 
főpróbát tartott az ínséggasztronómia, amely később a szocialista hétköznapok ré-
szévé válik a maga sajátos hamisételeivel, az élvezeti cikkek helyettesítésére szolgá-
ló pótélelmiszereivel. 

Furcsa belegondolni, de ma is mindennap eszünk hadiételt – persze más okok 
és ideológiák jegyében. Az első világháborús sajtó által borzadva emlegetett élel-
miszeripari vívmányok – az aromával ízesített szörp, a zselatinnal sűrített lekvár, a 
kalóriamentes édesítőszerek, a tejporral dúsított margarin, a fellisztezett húskészít-
mények – ma már mindennapi táplálkozásunk magától értetődő részei. A koráb-
ban energiatartalmuk miatt is sokra becsült finomított élelmiszerek mára páriasorba 
kerültek, ellenben a valaha mélyen lenézett köles, árpagyöngy, héjával őrölt búza-
liszt, a növényi húspótlók, a különféle levélzöldségek, valamint a magas fehérjetar-
talmú hüvelyesek immár az egészséges táplálkozás csillagaiként tündökölnek.

Szécsi Noémi (Szentes, 1976) író, hat regény szerzője. A hadigasztronómia Sanyiról, a vegetáriánus 
hentesről szóló Kommunista Monte Cristo (2006) írásakor került az útjába.
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Szederkényi Olga: – Hašek vaskos életművet hagyott maga után, mű-
veinek összkiadása 19 kötetes. Viszont óriási bohém volt, kocsmáról kocsmá-
ra vándorolt, csavargott. Ráadásul még 40. születésnapját se érte meg. Mikor 
írta ezt a rengeteg művet?

Heé Veronika: – Az írói pálya bizonytalan megélhetést kínált, az írók sok-
szor filléres jövedelmekből napról napra éltek, napjuk jó részét (legtöbbször 
megfelelő lakás hiányában) kávéházakban vagy kocsmákban töltötték. Ott cse-
rélődtek a hírek, a pletykák, az anekdoták, és ott folyt az írói munka zöme is. 
Hašek is így élte le viszonylag rövid életének nagyobbik részét. Műveinek je-

A túlélés művészete

Az egész úgy kezdődött, hogy megölték a Ferdinándot, de nem 
a Pruº ša drogista szolgáját, aki egyszer megivott tévedésből egy 
üveg hajszeszt, és nem is a Kokoška Ferdinándot, amelyik a 
kutyapiszkot szokta összeszedni a házakból, hanem a Ferdi-
nánd főherceget, a konopištĕit, azt a kövéret, aki olyan vallá-
sos volt. – Nem vitás, hogy az első világháborúról a közép-euró-
pai olvasónak elsőként Hašek halhatatlan hőse, Švejk jut eszé-
be, aki császári angyalbőrt ölt magára és elindul a „dicsőséges 
csihi-puhiba”. Ő a túlélés művésze, akinek mindehhez életfilo-
zófiája is van: „Nem szabad hinni a véletlenben, jobb, ha reg-
gel és este is felpofozzuk magunkat, hogy el ne felejtsük, hogy 
az óvatosság sohase fölösleges, és hogy a jóból is megárt a sok.” 
A kultuszregény szerzője maga is regénybe illő figura: bank-
tisztviselőből lett csavargó és hírhedt prágai bohém, volt hit-
hű anarchista, az Állatok világa című lap szerkesztője, kabaré-
művész, császári katona, szibériai bolsevik politikai tiszt, hu-
morista és bigámista, sőt „A Törvény Keretein Belül Mérsékel-
ten Haladó Párt” (a kor Kétfarkú Kutya Pártja) jelöltje is. Švejk 
és Hašek bámulatos kalandjairól beszélgetett Szederkényi Olga 
Heé Veronika irodalomtörténésszel, aki a cseh szak vezetője az 
ELTE BTK Szláv Filológiai Tanszékén.
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kező években még többször is elragadta, de 1906-tól a világháborúig már in-
kább csak Prága éjszakai életében csatangol, kalandjaival hálás anekdotatémá-
kat nyújtva a kortársaknak és az utókornak.

SZO: – Fiatalon anarchista volt, majd az első világháború során bolsevik lett. 
Miért volt fontos számára a politikai elköteleződés?

HV: – A gyerekkorától sok bizonytalanságon és nyomoron átlábalt író szo-
ciális érzékenysége nem véletlen. Már első útirajzaiban megjelenik a szegé-
nyek, az elesettek, a társadalom számkivetettjei iránti együttérzés. Később kezd 
felfigyelni a társadalom általánosabb bajaira, a hivatali szervek esztelen mű-
ködésére, a rendőrség, a katonaság, a hatalmasok embertelenségeire. Kezdet-
ben inkább csak humoros írásmódja egyre inkább szatírába hajlik, anélkül, hogy 
könnyed humorát és játékosságát elveszítené. Világéletében bizalmatlan volt 
mindenfajta intézmény, így a pártok és az általuk megkövetelt pártfegyelem 
iránt is. A világot mindig alulról, a kirekesztettek, sőt az önkéntesen távolmara-
dók – az outsiderek – szemszögéből nézte. Megvolt benne a polgárpukkasztás 
vágya, és valójában nem érdekelte az irodalmi életben elfoglalt helye sem. Tün-
tetőleg irodalmi mesterembernek vallotta magát, aki kizárólag pénzért ír. Gon-
dolkodásmódja lehetetlenné tette, hogy tartósan bármilyen politikai, művészeti 
vagy egyéb csoporthoz kötődjön. Mindössze kétszer csatlakozott politikai moz-
galomhoz. 1904-től az anar-
chisták eszmevilága hatott 
rá, és be is kapcsolódik – a 
cseh fiatalság körében ak-
koriban meglehetősen 
népszerű – anarchista moz-
galomba. Egy ideig rendkí-
vül aktívan és lelkesen te-
vékenykedik: agitál, újságot 
szerkeszt és terjeszt. De ha-
mar eltávolodik az anarchiz-
mustól, részben a mozga-
lomban uralkodó megha-
sonlások és civódások, rész-
ben személyes konfliktu-
sok miatt. Ám a legfőbb ok: 
szerelme Jarmila Mayerová, 
a jómódú polgárlány iránt, 

lentős része kocsmákban, éjszakai lo-
kálokban keletkezett. Ezeken a helye-
ken nemcsak a sörital, hanem pezs-
gő szellemi élet és színvonalas mű-
vészeti diszkusszió is folyt, valamint 
az akkoriban népszerűvé váló kabaré 
is otthonra talált. Hašek hírnevet szer-
zett magának azzal, hogy az éjszakai 
életben olyan „tréfák” szerzője volt, 
melyek nemegyszer a rendőrségen 
végződtek. Felfokozott, magamuto-
gató bohémsége azonban részben 
önstilizáció, az író alapjában véve ér-
zékeny, zárkózott, valódi érzelmeit ki-
mutatni nem tudó ember volt. Való-

színű, hogy nem egy róla szóló anekdota túlzó, „népi” fantáziaszülemény, ezért 
nem árt ezeket némi fenntartással kezelni. Tény, hogy Hašek rendkívül termé-
keny alkotó volt, s ez még a könnyed írásmód mellett is nagyfokú koncentráci-
ót igényelt.

SZO: – Mi lehetett az oka Hašek vagabundságának? Miért nem tudott egy 
helyben maradni?

HV: – Az író jellemének tragikus kettőssége, hogy lappangott benne valami 
vágy a rendezett, nyugodt élet iránt, de ezt a vágyat mindig felülírta nyugtalan 
és kalandvágyó természete, s bár többször megpróbált a társadalomba beillesz-
kedni, ez mindig csak ideig-óráig sikerült. Nyugtalansága és alkoholfüggősége 
is valószínűleg családi örökség. Ehhez járultak gyermekkori élményei. A család 
– főleg anyagi okokból – gyakran változtatta lakóhelyét. Az apa még Jaroslav 
gyermekkorában váratlanul meghalt, az energikus és áldozatkész anya két fiá-
val gyakran a nyomor szélén lavírozott. Ennek ellenére Hašek gimnáziumba jár, 
kis kitérővel egy kereskedelmi középiskolában leérettségizik, és 1902-ben felve-
szik banktisztviselőnek. A fegyelmezett, bezárt, eseménytelen életmódot azon-
ban alig néhány hónapig bírja. Már 1903 kora tavaszán hosszú barangolásra in-
dul Szlovákiába, Magyarországra, majd a Balkánra, Erdélybe és Galíciába. Ezek 
a kiruccanások állásának elvesztéséhez vezettek. Akkoriban már rendszeresen 
jelentek meg útirajzai, tárcái, elbeszélései különböző újságokban, folyóiratok-
ban. Szabadúszóként alkalmi jövedelmekből élt, de ez a bohém életformával 
párosulva csak a puszta létfenntartásra volt elég. A barangolási vágy a követ-

Heé Veronika
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zi életben szorosan együttműködött Hašek egyik legjobb barátjával, a rendkívül 
sokoldalú Emil Artur Longennel, aki kabaré- és színházi szerző, rendező, színész és 
sok minden egyéb volt. Feltételezhető, hogy Kischnek Hašekkel is lehetett kap-
csolata.

SZO: – Švejk háborús kalandjai önéletrajzi ihletésűek. Milyen utat járt be 
Hašek a szolgálatba lépéstől?

HV: – Kezdetben ugyanazt, amelyet Švejk 91. gyalogezrede a regényben 
végigjár. Hašek is a České Budějovice-i ezredhez vonult be, és a királyhidai (Bruck 
an der Leitha-i) felkészítés után a könyvben leírt magyarországi állomásokon 
(Sopron – Győr – Budapest – Miskolc – Sátoraljaújhely) keresztül a galíciai front-
ra vonatozott. A regényben szereplő alakok is szinte mind az életből átemelt fi-
gurák. Sokszor még a nevek is autentikusak, pl. Lukáš főhadnagy, Ságner száza-
dos vagy Biegler hadapród esetében. Švejk mintája valószínűleg egy Strašlipka 
nevű közkatona, aki ténylegesen Lukáš főhadnagy tisztiszolgája volt, bár Švejk 
alakja Hašek elbeszéléseiben már korábban elkezdett formálódni. Maga az író 
pedig Marek egyéves önkéntes alakjában jelenik meg a regényben. Egy cseh 
hadtörténész, Jaroslav Křížek rekonstruálta Hašek frontszolgálatának, hadifogsá-
gának és további oroszországi sorsának az útvonalát. Ebből sejthető, merre ve-
zetett volna Švejk további útja, ha az írót nem éri el a korai halál.

SZO: – Hašek többször csavargott Magyarországon, a fronton pedig ma-
gyar nyelvű kommunista újságot szerkesztett és magyaroknak szánt darabot 

ami érdeklődését más irányba 
fordítja. (Az író élete végéig újra 
meg újra fellángolva szerette 
Jarmilát. Tőle szokatlan kitartás-
sal négy évig küzdött, hogy fe-
leségül vehesse, 1910-ben végre 
összeházasodhattak, ám Hašek 
mindössze néhány hónapig bírta 
ki a kocsmai légkör inspiráló hatá-
sa nélkül, és az együttélés is alig 

két évig tartott. Richard fiuk megszületése után Jarmila engedett a szülői rá-
beszélésnek, és hazaköltözött. Ettől kezdve különváltan éltek, bár kapcsolatuk 
nem szakadt meg teljesen.) 

Másik politikai elköteleződése már a háború idejére, oroszországi kommunis-
ta korszakára esik. Az írót lelkesítette az alakuló szovjetrendszer, amely a kisem-
mizettek számára ígért új világot. Továbbá talán az is inspirálta, hogy itt isme-
retlenként tiszta lappal indulhat. Pártmunkásként, agitátorként és újságíróként 
erélyesen és lelkiismeretesen dolgozott, komoly feladatokat bíztak rá, melye-
ket megbízhatóan teljesített. Több éven át nem nyúlt italhoz, teljesen megvál-
tozott, józan életmódra váltott. Akkori működési helyén, Szibériában még meg 
is nősült, bár első feleségétől sohasem vált el. A pártközponttal folytatott leve-
lezéséből úgy tűnik, nem is vágyott visszatérni Csehországba. De orosz elvtár-
sai másképpen határoztak, és mint megbízható pártmunkást 1920 őszén vissza-
küldték Csehországba, ahová új feleségével, Surával decemberben meg is érke-
zett. Otthon bizalmatlanság fogadta: korábbi bohém múltja és az oroszországi 
cseh légió „elárulása” miatt. Névtelen feljelentés alapján hazaárulás és bigámia 
ürügyén még pert is indítottak ellene, de aztán a vádakat ejtették. Hašek roha-
mos gyorsasággal süllyedt vissza korábbi életformájába. Ennek ellenére úgy tű-
nik, a kommunista eszmékben való hitét élete végéig megtartotta.

SZO: – Hašek ugyanabban a Prágában élt, mint két másik világirodalmi 
klasszis: Kafka és a „száguldó riporter”, Egon Erwin Kisch. Ismerték egymást, tud-
tak egymásról?

HV: – Az egyes etnikumok – a csehek, a németek és a zsidók – Prágában 
eléggé elkülönülten éltek. Kafka Hašekkel valószínűleg nem volt személyes kap-
csolatban, viszont van rá adat, hogy ő is megjelent „A Törvény Keretein Belül Mér-
sékelten Haladó Párt” rendezvényén. Kisch már a háború előtt is többször össze-
jöhetett Hašekkel a kabarékon, a kocsmákban. A húszas években Kisch a színhá-
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vélemény mind a mai napig megosztott, sokan kimondottan szégyellik, hogy 
éppen ez a kétes figura képviseli a világban a cseh nemzetet. Švejk figurájának 
azonban éppen az a titka, hogy rendkívül sokrétű. Viselkedése nem magyaráz-
ható egyértelműen, sőt még van benne valami titokzatos is. Bár Josef Lada il-
lusztrációja alapján egy kopasz, kerekarcú, mindig kedélyesen mosolygó, nyu-
galmából soha ki nem eső kortalan figura áll előttünk, valójában a regény Švejk 
külsejét sehol nem írja le, ugyanígy kétséges a foglalkozása is.  Švejk néha a rá-
aggatott sablonok szerint cselekszik, de gyakran éppen ezek ellenében. Igaz az 
is, hogy ki akar bújni a katonáskodás alól: demonstratíve tolókocsin vonul be, de 
remélheti-e, reméli-e igazán, hogy ezzel a nagy feltűnést keltő, provokatív cse-
lekedetével tényleg megússza a besorozást? A tett kellemetlen eseménysoroza-
tot indít el (őrültekháza, kórház), ahol gyakorlatilag több szenvedésen megy ke-
resztül, mint ha rendes módon hagyná magát besorozni. A továbbiakban is ál-
landóan provokál, szinte megállás nélkül olyasmiket csinál, amivel veszélyes, sőt 
életveszélyes helyzetekbe sodorja önmagát, ugyanakkor ezekből körülményes, 
váratlanul frappáns vagy épp ellenkezőleg: hihetetlenül idióta eszközökkel vág-
ja ki magát. Ezek a túlzások nyilvánvalóan túlmennek a realitáson, de hát az iga-
zi, mély humor és szatíra birodalma mindig a realitás és a felszabadító képzelet 
határán mozog. Švejk cselekvése áthágja a „józan” hétköznapi viselkedést, gon-
dolkodásából hiányoznak a mindennapi erkölcsi sablonok.

SZO: – Vannak-e olyan regények a korban, melyekkel a Švejk rokonítha-
tó? Amelyek ennyire pontosan festik le a k. u. k. világot, az Osztrák–Magyar Mo-
narchiát, a kor kisemberének nézőpontját?

HV: – A monarchia világát az összeomlás körüli időben több más jelentős 
író is megrajzolta, az osztrákoknál legteljesebben Robert Musil A tulajdonságok 
nélküli emberben, a horvátoknál Miroslav Krleža több regényében, hogy csak 
a legnevezetesebbeket említsük, de ezek inkább az értelmiségiek látásmódját 
képviselik, még akkor is, ha e művekben is széles társadalmi panoráma nyílik. Az 

is írt. Milyen szálak fűzték a cseh írót 
a magyarokhoz?

HV: – Magyarországi csatango-
lása felkeltette benne a magyar nyelv 
iránti érdeklődést. Mivel a kereskedel-
mi akadémián František Brábek műfor-
dító, a Károly Egyetem magyar lektora 
személyében kitűnő nyelvtanár állt ren-
delkezésre, tanulta is a nyelvünket. En-
nek ellenére, mint ez a Švejkből is látha-
tó, igazán jól nem tanult meg magyarul, 
viszont szívesen idézett magyar mondá-

sokat és énekelt magyar dalokat, melyekből meglepően gazdag repertoárt szedett 
fel. A Monarchián belül a csehek viszonya a magyarokhoz mindig is ambivalens 
volt, de a kiegyezés után a cseh közhangulat kimondottan magyarellenesre vál-
tozott. A csehek szemében Magyarország (Ausztria mellett) a nemzeti elnyomást 
képviselte, és különösen nehezményezték a szlovákok erőszakos magyarosításáról 
szóló híreket, mert a szlovák testvérnép iránt általános volt az erős szolidaritás ér-
zése. De Hašeknél nem találjuk nyomát a gyűlöletnek. Magyarországi útirajzaiban 
(melyekből több válogatás jelent meg magyarul) az elesettek, a társadalom pere-
mén élők együtt érző megjelenítésével találkozunk. És feltűnik bennük a magyarok 
szabadságvágya, melynek jelképe már a romantika kezdete óta a magyar puszta, 
a betyárok és a cigányok szabad, társadalmi korlátokat nem ismerő világa. A Švejk-
regényből – Hašek meglehetősen pártatlan ábrázolásában – a cseh közvélemény 
fenti kettőssége is kiolvasható: a magyarellenességet alacsony, demagóg szinten 
Švejk barátja, a „magyarfaló” Vodička árkász képviseli, viszont Švejk a magyarokat is 
mindig jellemük és életkörülményeik alapján ítéli meg. Elhíresült a mondása: „nem 
minden magyar tehet arról, hogy magyar”. Švejk a magyar katonában is elsősorban 
a hasonlóan kiszolgáltatott, szenvedő embert látja.

SZO: – Ön szerint mi az oka a regény sikerének? Több mint 60 nyelvre fordí-
tották le…

HV: – A siker fő oka Švejk figurája. Azé a kisemberé, aki a háború vészter-
hes időszakában is rendkívül ötletesen képes mindig felszínen maradni. Viszont 
éppen azzal, hogy a figura a regényből kiemelkedve önálló életet kezdett élni, 
alakját sokszor sematizálják, különféle – ellenkező előjelű – életstratégiák meg-
testesítőjét látják benne. Leegyszerűsítve: Švejk vagy a furfangos népi ellenál-
ló vagy a sunyítva lapuló link példájává válik. Alakját illetően maga a cseh köz-
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jogászként végzett, 15 éve újságíróként dolgozik. Évekig a Magyar 
Televízió brüsszeli tudósítója volt, majd a Magyar Rádió külpolitikai 
riportere lett. 

Szederkényi Olga

a történelmi alulnézet, a hatalmasok világának az a megsemmisítő kifigurázása, 
ami Hašek regényében jelen van, ilyen világirodalmi színvonalon másoknál nem 
található meg. Hašek könyvének irodalmi értékét nem lehet megkérdőjelezni. 
Legnagyobb értéke a ragyogó jellemrajzok mellett az elkápráztató tárgyi gaz-
dagság: az akkori k. u. k. világ rendkívül részletgazdag megjelenítése, akár a prá-
gai helyszínekre gondolunk, akár a frontra való hosszú utazás sok-sok apró ese-
ményének érzékletes leírására. Ugyanakkor ez a leírás sohasem ragad bele az 
unalmas naturalizmusba. A műben mindig ott munkál a játékosság, a groteszk, 
sőt az abszurd, amit a nyelvi szint is elmélyít. Hašek nyelve valójában két rétegű: 
az írói-narrátori szöveg – fordításban visszaadhatatlan rengeteg stílusparódiával 
egybekötve – a korabeli publicisztika nyelvét használja, a másik réteg a szerep-
lők groteszkül burjánzó beszélt nyelvi stílusa. Ez utóbbi szoros rokonságot tart 
fenn a kocsmai anekdotázással, a történetek látszólag szinte szerkesztetlenül ke-
rülnek át a regénybe. Ez a „spontaneitás” később Hrabalnál, Hašek utódjánál is 
megtalálható. Az anekdota a könyv szerkezeti eleme is: Švejk legtöbb kalandja 
anekdotaszerű, a végén csattanóval, továbbá maga Švejk is állandóan anekdo-
tákat mesél, de anekdotáznak a többi szereplők is. Éppen anekdota-jellege mi-
att nem sérül a mű azáltal, hogy befejezetlen. A könyv a frontra való megérke-
zés előestéjén hatalmas, életvidám lakomázással végződik. Ez a jelenet az író és 
főhőse legyőzhetetlen optimizmusának és életszeretetének lett a szimbóluma.

1914

Ezzel a címmel mutatták be Prágá-
ban azt a különleges darabot, 
amit a magyar közönség is láthat 
majd ősszel a Vígszínházban. A 
nagy sikert aratott előadás alapja 
két híres közép-európai regény: a 
Švejk és Karl Kraus monumentá-
lis műve, Az emberiség végnapjai. 
A rendező a kortárs színház egyik legjelentősebb alkotó-
ja, az amerikai Robert Wilson, akinek bemutatói különleges 
látványvilágukkal mind az öt földrész figyelmének közép-
pontjában állnak. A művészek Lou Reedtől Lady Gagáig ve-
télkedtek és vetélkednek, hogy vele dolgozhassanak. Wilson 
villáminterjút adott a HÉVÍZ folyóiratnak.

Szederkényi Olga: – Mit jelent önnek 1914?
Robert Wilson: – Nehéz a mélyére hatolni valaminek, ami száz éve 

történt. Ezért én úgy tekintek rá, mint valaki Texasból, az Egyesült Államok-
ból, nagyon távolról. De bizonyosan látok párhuzamokat azok között az 
események között, amelyek most történnek Ukrajnában és a világ egyéb 
részein.

SZO: – Ön egy világhírű rendező, akit elárasztanak a felkérések. Miért 
vállalta el ezt a munkát?

RW: – A humor és az irónia ragadott meg ebben a történetben. És az erő, 
ami a viccek és a szavak mögött van.

SZO: – Hogyan tudott két ilyen vaskos könyvet, mint a Švejk és Az em-
beriség végnapjai egyetlen színpadi darabba sűríteni?

RW: – Nem tudom, hogy voltam rá képes. Ha tudnám, nem lettem vol-
na képes rá.

SZO: – Vannak közép-európai gyökerei?
RW: – Nincsenek. Ez az egyik oka annak, hogy miért érdekelt ennyire ez 

a feladat. Szeretném jobban megismerni a világnak ezt a részét.
SZO: – Három nemzet színészeivel dolgozik együtt: a Cseh és a Szlovák 

Nemzeti Színház művészeivel és Eszenyi Enikővel, a Vígszínház igazgatójá-
val. Lát különbséget vagy hasonlóságot közöttük?

RW: – A próbákon teljesen megfeledkeztem arról, hogy a csapat tag-
jai három nemzetből valók. Ha egy színész jó, akkor jó, akármilyen nemzet-
hez is tartozik.
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Fábián Emese 

Hašek a Balaton partján

Hašek még alig volt nagykorú, amikor az 1900-as évek elején bebarangolta az 
Osztrák–Magyar Monarchiát, és testközelből tapasztalhatta, hogyan zajlik az élet a 
magyar vidéken. Az itt szerzett benyomásait őrzi A Balaton partján – Történetek a 
régi Magyarországról című kötet (Csehszlovákiai Magyar Könyvkiadó, 1954). A zalai 
Puszta-Magyarádtól az Alföldön és Felső-Magyarországon keresztül Máramarosig 
sokféle kalandos történetet mesél el, melyek a magyar táj hangulatát hordozzák.

A novellák elsősorban a helyi élet jellegzetes figurái köré szerveződnek, és afféle 
kocsmai anekdoták benyomását keltik. Mintha pletykák, fél füllel elkapott történetek 
átdolgozásai volnának. Hétköznapi életképek ezek, ahol az egyes karakterek meg-
nyilvánulásain keresztül átfogó társadalmi kérdések kerülnek terítékre. Bár a monar-
chia szerkezete már recseg, a fennálló rend minden visszásságával együtt tartja ma-
gát, és őrzi a hagyományos életformákat. A vihar előtti csendben a pásztorok komó-
tosan tömik meg a pipájukat, lányok miatt veszekednek, az urak szép cigánylányok 
után futnak, a betyároknak pedig becsülete van. A világot a szerelem, az intrika, a 
bosszú, a haszonlesés, és nem utolsósorban a pálinka meg a bor mozgatja. 

Az események nagy része Felső-Magyarországon játszódik, de a zalai tájon is 
többször megfordulhatunk. Minden társadalmi réteg és jellegzetes viselkedés felvo-
nul itt a pásztor- és betyárlét között elhelyezkedő, egyszerű figuráktól a bonyodal-
mas elöljárókig, és megfigyelhetők visszatérő forgatókönyvek is.

 A pásztorok általában a nők miatt keverednek bajba, mint Lajkó, a Tisza menti 
róna csikósa, akiből a tűz mellett szedik ki a többiek, hogyan ütötte agyon volt sze-
relmének vőlegényét. A konfliktusok azonban többnyire nem fajulnak tragédiává. A 
Vita és A batizfalvi juhászok című történetben a szóváltás szintjén marad az ellentét. 
Jurkó és Janó, illetve Jasó és Jankó vesznek össze egy lány miatt, aki végül mindkét 
esetben a nevető harmadiké lesz. 

A pásztor-betyárok mellett a cigányok is számos történetben előkerülnek, róluk 
is részletes leírást, jellemrajzot kapunk. A kukoricacsőszben Varga cigány némi ter-
ményért és pálinkáért cserébe elvállalja a csőszködést, és minden rendben is megy 
egészen addig, míg lányának udvarlója rá nem jár a szolgálataiért cserébe kapott 
pénzből vásárolt pálinkájára. A bíró javaslatára végül petróleumot tölt a butykos-
ba. A cigányhistória című történet füzesbanoki birtokosa, Káposfalvi István „lelkese-
dett a humánus elvekért, ami nagy szó egy magyar nemesnél”. Miután ősi birtokát 
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ságot, de a szerkesztőjét is sikerül korszerűsíteni, aki végül akkora műveltséget szed 
magára, hogy már majdnem képviselőnek jelölik. Akkor azonban egy kis nézetelté-
rése támad az öreg Harapássy birtokossal, aki nem kevesebb mint 60 értékes szava-
zattal rendelkezik. Hiába bizonygatja ugyanis neki a szerkesztő, hogy a föld gömbö-
lyű, az dühösen kitart amellett, hogy a föld márpedig lapos, és szavazatát inkább a 
polgármesternek adja.

A Balaton partján című történet – a kellemesebb vizeket sejtető cím ellené-
re – csupa kellemetlenségről szól. A dramaturgiailag remekül felépített, hangulati-
lag szépen kidolgozott darab elején ízelítőt kapunk a Balaton-környéki legendák-
ból, a halászokat csónakostul a tó mélyére húzó vízitündérekről, az eltűnt gyere-
kek visszajáró szellemeiről. Majd meglátjuk Boll Jánost, amint ámbitusán, a kániku-
lában is bebugyolálva ülve várja a hidegleléses lázrohamot, valamint a szolgabírót, 
aki azért jön, hogy elítélje őt Burga cigány megöléséért. A gazda végül addig po-
harazgat a bíróval, míg az igazat ad neki a gyilkosságban, és ártatlannak nyilvánítja.

 A Badacsony környékén játszódó Betyártörténet a betyárbecsület ellentmondá-
sa körül játszódik. Teher kondás Homlok gazda lányának kezére áhítozik, ám Nárva 
bíró igyekszik őt kiütni a nyeregből. Még becsmérli is a betyárságot, amiért Hom-
lok gazda, aki valaha maga is betyár volt, bosszút követel. Teher jó fél évig gondol-
kozik, hogy hogyan is ejtse szerét az akciónak, míg a bíró rettegve várja a végzetet. 
Végül Teher megmenti az életét, ahelyett, hogy megölné őt – így azonban elvesz-
ti a lány kezét. 

E történetekben a zalai vidék nem a legfényesebb színekben tűnik fel. Hašek leg-
inkább az elmaradottság megtestesítőjének látja ezeket a helyeket, ahol szabadon 
virágozhatnak az igazságtalanságok. 

Ami az egész magyarországi képet illeti: úgy tűnik, mindenhol a feje tetejére állt 
a rend, és bár sokszor a hatalmon lévők ostobasága a nagyobb, a szegényebbeknek 
is vaj van a fülük mögött. Hašek mégis inkább velük szimpatizál.

Ugyanakkor jó arányérzékkel jeleníti meg a nép életét, elkerülve az idealizálást és 
a népieskedést, bár azért nem minden romantikát nélkülöző képet kapunk erről az 
életformáról. Együgyűségében bájos, tenyeres-talpas világ ez, melyben azért van-
nak árnyalatok, különös ízek is.

Fábián Emese (Budapest, 1982) már első osztályos korában verseket írt, de senki nem értette őket,
ezért felhagyott az önkifejezés e formájával, és elment mezei irodalmárnak.

elvesztegette, az új helyen hamar megismerkedik a birtokának határában élő Terek 
cigány családjával, különös tekintettel annak csodaszép lányára, Guzsára. A lányt fel-
fogadja szolgálónak, aki azonnal elnyeri a szomszédos birtokosok tetszését is, és ki 
tudja, mi történhetne még, ha Guzsa meg nem szökne a katonaságból hazatérő 
udvarlójával. Némileg hasonló a pórul járt Kákonyi Gyula története, akit mágnás apja 
azért küldött vidéki nagybátyjához, a Nyitra menti Csellésházára, hogy ott elfelejtse 
budapesti szerelmét. Kákonyi fejéből könnyen ki is veri a színésznőt egy még nála is 
szebb cigánylány, a hegedűs Jóka. Kákonyi úr vesztére azonban neki is udvarlója van.

Ahogy haladunk felfelé a ranglétrán, az emberek egyre furfangosabbak, mint a 
dohánycsempész paraszt, vagy az Életmentő hőse, aki hűtlenségéért előbb meg-
bünteti, majd megmenti a feleségét, és életmentéséért kéri jutalmát a jegyzőtől. De 
az igazi felforgatók a közigazgatás elöljárói és a birtokosok, akik körében már egé-
szen kaotikussá fokozódik a ravaszság. A Selmecbányára érkező rendőr például nagy 
rendőrző buzgóságában csupa konfliktust szít, míg végül némi pálinka és jó koszt 
segítségével sikerül hatástalanítani. De Az életmentő jegyzője is megéri a pénzét, hi-
szen Pál úr csak „a bajkeverésnek élt és hallatlan öröme telt benne, ha a szomszédok 
összekoccantak a kocsmában, aztán elébe járultak ítéletért.”

A Zalában játszódó történetek középpontjában a haladó gondolkodásra való 
képtelenség áll. A Képviselőválasztás Puszta-Magyarádon történetében a zalai vi-
déket egy olyan jegyző szemén keresztül látjuk, aki a semmi közepének találja ezt 
a helyet, ahová nem jut el a kultúra. Ez a se vége, se hossza, végtelen puszta, me-
lyet mintha csak az eltűnésre teremtettek volna. Itt szabadul meg unokaöccsé-
től a Miért?… című közjáték főhőse, miután a kisfiú folyamatos kérdezősködésé-
vel az idegeire megy. „A puszta-magyarádi állomásról másfél napig gyalogoltunk 
a pusztában és ott, ahol se közel, se távol nem látszott ember, megkértem Milót, 
álljon meg és várjon rám türelmesen.”

Bár a környék szép, a leírás mégis lesajnáló: ez a falu „völgyben épült, szőlőter-
mő hegyek között. Hegyekről beszélni alapjában véve túlzás, legföljebb dombok-
nak válnak be ezek a csöppnyi vakondtúrások, de ha már a magyarádiak így tiszte-
lik őket, ne tagadjuk meg a halmocskáktól e kitüntető nevet”. A hegyek túlsó oldalán 
lápos mocsarak húzódnak, túzokok fészkelnek, toportyánféreg vonítása hallatszik a 
nádasból. Bár lehetne akár idilli is a kép, ez a táj Örvös Pál királyi közjegyző urat külö-
nösen nyomasztja, és gémeskutak, kukoricások helyett a művelt világot és a moz-
galmas nagyvárost szeretné látni. „Unalmas és búsító ez a vidék” – írja Hašek, és nem 
kizárt, hogy ez saját véleményét tükrözi. 

Pál úr azonban nem ül a babérjain, ezért nemcsak előfizet egy csomó újságra, de 
a helyi lapot is igyekszik megreformálni. Terve olyan jól alakul, hogy nemcsak az új-
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Selyem Zsuzsa

A felejthetetlen
harmadik polgár
In memoriam Senkálszky Endre (1914–2014)

Nem tudok semmit felmutatni, ami miatt ismerhetett volna, mégis mindan�-
nyiszor kedvesen rám köszönt. 

Színpadon először a Tompa Gábor rendezte Kao Hszing-csien Buszmegálló-
jában láttam. Hetvenöt éves volt, szép, tiszta arcú, erős férfi. Visszafogottsága 
nem gyengeségre, hanem fokozott figyelemre utalt. Figyelni száz éven át, kí-
váncsi lenni a világra, többnyire meghaladja az emberi képességeket. Értem 
azt is, hogy huszonéveseknek elegük van mindenből, és önkíméletből bariká-
dokat építenek maguk köré. Senkálszky Endre viszont, túl világháborún, dik-
tatúrán, a nemzeti kisebbségi lét előírta frusztrációkon, az anyagi lét örömei-
től való elzártságon, úgy játszott és úgy élt, mint akinek nincs mitől tartania. 
Félelemnélkülisége nem naivitás volt, hanem valami mélyebb érzés és tudás, 
amiben a színház képes a szegény, napi gondoktól gyötört emberi lényeket 
részesíteni. Amit a színház tud adni azoknak, akik úgy közelítenek hozzá, mint 
Senkálszky Endre: „a színházat nem kellemes dolognak látom, hanem éber, ke-
mény, feltétlen, fájdalmas keresésnek”.

Játszott tizenévesen műkedvelő társulatban, járta a romániai magyar tele-
püléseket vándorszínészként, tanított a színiakadémián, amikor meg semmi 
mást nem engedett az önmagát kommunistának nevező kultúrpolitika, ját-
szott propagandisztikus szocreál előadásokban is. Ez utóbbiak méltán vesztek 
el a felejtésben, nekem viszont megerősítő arra gondolnom, hogy bármilyen 
vacak is éppen a konjunktúra, van néhány ember, aki szinte teljes titokban tu-
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Ha Senkálszky Endrét megpillantottam Kolozsvár valamelyik 
utcáján – többnyire a színház közelében –, úgy éreztem, jó he-
lyen járok. És nem pusztán az a néhány négyzetméternyi te-
rület vált a jelenléte miatt jó hellyé, hanem, nemes egyszerű-
séggel, a világ. Azok az idők, amelyeket átélt (az I. világháború 
kitörésének évében született), nem a jóságot juttatják az em-
ber eszébe, és ez is benne volt egyenes tartásában, figyelmes 
tekintetében.
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kai celebek között, mindenki mindenkivel. Az első és a második polgár a félel-
méről beszél. Mi másról? Hiszen nincs módjuk, nincs eszközük beleszólni a tör-
ténésekbe, csak nézik, ahogyan szedik szét egymást és a világot a hatalmasok. 

Senkálszky harmadik polgárként Shakespeare-től olyan szavakat kapott, 
amelyekkel úgy búcsúzott el a színpadtól, hogy az ő erős és törékeny husza-
dik századi életét jeleníthette meg: 

Ha elborul, a bölcs ember köpenyt vesz,
Ha hull a lomb, nincs messze már a tél.
Ha alkonyul, ki nem vár éjszakát?
Korai vihar ínséget jelent.
Tán minden jó lesz: ha ezt adja Isten,
Több, mint amit érdemlünk és várhatunk.
			     (Vas István fordítása)

Névtelen szereplőként is személyesebb és felejthetlenebb, mint az őrjöngő 
hatalommániások. Senkálszky Endrét nagyon szerethették az istenek.

dássá konvertálja az ostoba hatalmi mániákat. Nem teszi őt sérthetetlenné ez 
a tudás, de mintha sebeitől egyre erősebb volna.

Egyik legnagyobb élményem az általa megformált Firsz alakja volt Csehov 
Cseresznyéskertjéből. Vlad Mugur rendezésében a nagy elkótyavetyélés és le-
lépés után az ajtókat, ablakokat bedeszkázzák, az egy életen át hűséges inast 
pedig ottfelejtik. Senkálszky olyan inas volt abban az elhagyatott térben, hogy 
azt éreztem: ez az elhagyatott tér lett a világ.

Utolsó színpadi szerepe, kilencvenhét évesen a III. Richárdban a harmadik 
polgár. Hipermediatizált világban nyers, ostoba, véres hatalmi harcok a politi-
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Selyem Zsuzsa (Marosvásárhely, 1967) író, irodalomtörténész.
Legutóbbi könyvei: Mire vársz (novellák), Erdei politika (közéleti írások), 2009.
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Darida Benedek

KHáron csónakázik
a Balatonon

Karinthy Frigyes

Siófokon nehéz úgy eltölteni fél napot, hogy ne szaladjunk bele a viruló Karinthy-
kultusz valamelyik emlékhelyébe. A Petőfi sétányon ott áll a Mester fürdőtrikós 
bronzszobra (Varga Tamás 1997-ben felavatott alkotása); a Batthyány utca 46. 
számú épületén emléktábla hirdeti, hogy itt működött a Vitéz Panzió, K. F. siófo-
ki főhadiszállása (egyben halálának színhelye); a Csárdás Étterem helyén (Fő út 
106.) egykor az 1903-ban alapított Hozbor-vendéglő működött, Karinthy egyik 
kedves siófoki kiskocsmája. Ahogy kitört a vakáció, a família rendszerint rögtön 
leküldte a gyerekeket a Balatonra, majd nemsokára megérkezett Frigyes is, illet-
ve a pesti író-művész barátok: Hunyady Sándor, Rejtő Jenő, Rippl-Rónai és a töb-
biek. (Rippl-Rónai talán egy közös pancsolás után skiccelte fel ismert, a humoris-
tát valami fürdőköpenyféleségben ábrázoló képét.)

Az írónak nem csupán könnyed lazulás volt a tóparti időtöltés, hanem kő-
kemény meló is, mivel nyaranta felolvasóestekkel haknizta végig a déli part na-
gyobb településeit. „Egyik alkalommal Karinthy fellépett egy vidám irodalmi 
esten. A produkció színhelye a nagyszálloda étterme volt: a publikum, mint a 
régi orfeumokban, az asztal mellett evett-ivott, miközben az író humoreszke-
ket adott elő, néha belemelegedve a játékba, többször erőlködve, s erőltetet-
ten, legtöbbször dühös vagy közönybe fáradó szégyenkezéssel. A közönség 
úgy hallgatta, mint a vacsorához játszó cigányt: oda-odafigyelve, beszélgetve, 
koccintva, unott némaságban, udvariasan mosolyogva, vagy felröhögve” – tá-
masztják alá Keresztury Dezső szavai a Tempefői-sejtést, mely szerint az is bo-
lond, aki poétává lesz Magyarországon. 

Karinthy utolsó siófoki napjáról ezt olvassuk Levendel Júlia életrajzi könyvé-
ben: „Augusztus 28-án Rejtő Jenő látogatta meg az írót: a barátok, a kávéházi 
társaság tagjai innen sem maradtak el. Rejtővel kártyáztak, jókedvűen beszél-

Anna-bál, révfülöpi lugasborok, tihanyi levendulamezők egy-
felől – ön- és közönséges gyilok, a hűtlen test árulása, a sunyi 
Kaszás másfelől. Összegyűjtöttünk párat a magyar tenger hí-
res halottaiból.
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halt meg József Attila?), 2008-ban pedig a színművész-publicista Kéri Edit írt egy 
kötetet a témáról (Hogyan történt József Attila halála?).

A maguk módján rendkívül szórakoztató olvasmányok ezek, mi mégis 
inkább Tverdota György szavaira hívnánk fel a figyelmet: „Ne legyen kétsé-
günk arra nézve, hogy József Attila tudatosan választotta a halált. (…) Világo-
san látta esélyeit: ha tovább él, hátralevő éveit eltompított állapotban, elme-
gyógyintézetben kell letöltenie. Ezért az egyetlen megoldást választotta, ame-
lyet ilyen esetben választani lehet: az öngyilkosságot.”

A vita részünkről lezárva.

Latinovits Zoltán 

„Jelentem, hogy a mai 4209. számú vonat 19.40-kor a Nagykanizsa felőli be-
járati jelzésnél az 1388-1389. számú szelvényben elgázolta Latinovits Zoltán 
színművészt. A mentők a helyszínről elszállították, és még a községben meg-
halt a mentőben, s így a balatonszemesi hullaházba szállították” – ez a szi-
kár szöveg adta hírül a Magyar Államvasutak illetékeseinek 1976. június 4-én, 
21.45-kor a Színészkirály halálát. Még alig tekeredett ki a papírkígyó a távíró-
masinából, már megindult a találgatás, vajon véletlen balesetről vagy ön-
gyilkosságról van-e szó. A hivatalos változat az öngyilkosság volt, 1976. júni-
us 6-án vasárnap az országos lapokban a Kulturális Minisztérium és a Szín-
házművészeti Szövetség a következő kommünikét jelentette meg: „Latinovits 
Zoltán érdemes művész 45 éves korában – hosszan tartó, súlyos betegség 
után – véget vetett életének. A mai magyar színházművészet kiemelkedő 
egyénisége volt. Halála kulturális életünknek súlyos vesztesége. Temetéséről 
később történik intézkedés.” 

A nem hivatalos nyilvánosság viszont a véletlen baleset mellett is számos 
érvet szedett össze, ezeket a legalaposabban Szigethy Gábor Anatómiai vázlat 
című cikke gyűjtötte egybe a Beszélő 1998. évi 3. számában. Csak egy példa: 
Latinovits pár nappal Szemes előtt még fényeztetni vitte a kocsiját, ami nehe-
zen tehető fel valakiről, aki épp véget vetni készül az életének.

Ám a lélek alapállapotban is bonyolult holmi, talán még egy 
dukkózóműhelynél is komplikáltabb – a szesz, nyugtató és depresszió rágta 
psziché meg egyenesen kiismerhetetlen. A lelkes jószág az egyik pillanatban 
még a karosszérialakatoláson töpreng, a másikban meg széket tör, asztal borít, 
és isten veled, kegyetlen világ!

gettek egészen hajnalig. A következő napot Gábor fiával töltötte Karinthy, s min-
den szemtanú megegyezik abban, hogy sem fáradtabbnak, sem kedvetlenebb-
nek nem látszott, mint az elmúlt hónapokban. Délután felment a szobájába, egy 
karcolatot akart megírni, és pihenni egy kicsit, hiszen azt tervezték, az esti vonat-
tal Pestre utaznak. A házban tartózkodók vallomásai eltérőek az utolsó percek-
ről – talán a tragédia mindannyiukat megzavarta –, mindenki más részletre em-
lékezett. De kétségtelen: Karinthy ebben a szobában, augusztus 29-én délután 
meghalt. Halálát agyvérzés okozta, hirtelen lezuhant a földre, a közel állók felté-
telezik, hogy nem szenvedett sokáig.”

És függöny, vastaps, minden idők egyik legnagyobb magyar nevettetője be-
fejezte a komédiát. Állítólag halálának időpontjában több istenfélő, józan életű, 
szavahihető skånei heringhalász látta, amint Trelleborg felé elfutott egy fél fe-
kete eb.

József Attila

1937. december 3-án este a Jolán nővérével Balatonszárszón pihenő József Attila le-
sétált a vasútállomásra, átugrott a sorompón, majd megpróbált átférkőzni a 19 
óra 36 perckor továbbinduló 1284. számú tehervonat 15. és 16. kocsija között. A 
szerelvény azonban időközben elindult, a kocsikat egymáshoz rögzítő csavarka-
pocs betörte a költő koponyáját, aki emiatt a sínek közé zuhant, a kerekek letép-
ték jobb karját.

A kortársak számára egyértelmű volt, hogy öngyilkosság történt, az Esti Kurír 
két nappal később megjelent száma óriási betűkkel, címlapon hozta a hírt: „Jó-
zsef Attila, a kiváló költő a vonat elé vette magát és meghalt.” De idézhetnénk 
ugyancsak december 5-éről az Ujság, a Pesti Napló, a Magyarság, a Magyarország, 
a Magyar Kurír, a Népszava, a Prágai Magyar Hírlap, a Pesti Hírlap, Az Est, vagy a Ma-
kói Független Ujság cikkeit, nekrológjait, gyászjelentéseit, ezek szerzői mind egyet 
értettek abban, a zaklatott idegrendszerű poéta önként választotta a halált.

Szántó Juditnál (aki 1928-tól hat éven át volt József Attila élettársa) ezt olvas-
hatjuk: „Két gyerek látta: négy percig állt az állomáson a tehervonat. A leeresz-
tett sorompó előtt járt idegesen Attilácska szegény, majd mikor a vonat elindult, 
átbújt, letérdelt a sínek elé, két kezét előre téve a sínekre.”

Azért ez elég egyértelműnek tűnik, nem? Hát nem: időről időre mindig neki-
fut valaki, hogy bebizonyítsa, J. A. halála véletlen baleset volt. 2005-ben a rendőr-
újságíró Garamvölgyi László indult el a forró nyomon (könyvének címe: Hogyan 
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Az utolsó estéjével kapcsolatos teóriák mind sántítanak valahol. Az első, hi-
vatalos verzió azért nehezen hihető, mert az eset után nem sokkal Elbert fia és 
felesége is gyanús körülmények között hunytak el. Másrészt a sztori egy olyan 
interjún alapszik, amely a Népszabadságban (akkoriban az MSZMP hivatalos lap-
ja) jelent meg 1983 nyarán, egy Polgár György nevű újságíró készítette Borbarát 
Béla rendőrezredessel. A második variációban érthetetlen, miért csak több évti-
zedes késéssel akart Andropov megszabadulni a kellemetlen tanútól. A harma-
dik, a leningrádi szeretős megfejtés pedig egyedül Odze György 2007-es doku-
mentumregényében (A halál oka: politikai gyilkosság) bukkan fel, márpedig Odze 
saját bevallása szerint sem óhajtott pengeéles határt húzni dokumentum és fik-
ció közé.

Senki nem tud semmit. Az igazság odaát van, vagy pedig a KGB poros-fél-
homályos titkos irattára őrzi, esetleg a Balaton iszapjában rejtőző kecskekörmök.

Hajnóczy Péter

„[H. P.] alkoholizmusa az 1960-as évek elejéről datálható, s ahogy az szokott len-
ni, évről évre fokozódott” – e lényegre törő diagnózis Vászolyi Eriktől szárma-
zik, aki 1958 környékén a Bolyai Gimnázium tanáraként, majd alkalmi barátként 
1968-ig követte nyomon a pályakezdő szeszkazán-prózaíró működését. A ta-
nár úr hatványozottan szavahihető tanúnak számít Hajnóczy duhajkodásainak 
tárgykörében, ugyanis rendőrségi jegyzőkönyvek, bírósági dokumentumok bi-
zonyítják, hogy az 1964. április 30-áról május 1-jére virradó éjszakán – nem tel-
jesen szomjasan – részt vett az írópalántával azon a köztéri zászlógyalázáson, 
amelynek eredményeképp később megszületett a Hány óra van? című remek no-
vella. (A magáról megfeledkezett tanerőt annyira megviselték az ügy következ-
ményei, hogy előbb Londonba, majd Ausztráliába emigrált. A történetet Szerda-
helyi Zoltán jegyezte le, és a Beszélő Online-on jelent meg 2011 szeptemberében.) 

  Az ilyen és ehhez hasonló történetkék, városi legendák, továbbá a komp-
lett Hajnóczy-életmű alapján joggal gondolhatnánk, a Füst Milán- és Aszú-díjas 
mestert italozó életmódja miatt kereste fel a Kaszás alig pár nappal 39. születés-
napja előtt Balatonfüreden. A kevés számú rajongó, az irodalmi underground, a 
kortárs tisztelők szinte mind meg voltak győződve róla, a „Selyembivalyt” (co-
pyright by Petri György) csakis Szesz Tábornok nyuvaszthatta ki. Vagy idézzünk 
egy másik elméletet (és a cáfolatát): „Én is hallottam: beszélik, hogy túlgyógy-
szerezte magát. Egy frászt! Semmi erre utaló nem volt a gyomorban.” A fenti 

Nem akarjuk eldönteni a vitát, inkább jöjjön egy szomorú bohóctréfa a vé-
gére. Az esemény után 35 évvel, 2011-ben az egyik közszolgálati rádióadó meg-
szólaltatott egy nyugdíjas urat, aki azt állította, ifjabb éveiben a filmgyárban 
működött műszaki emberként, személyesen is ismerte Latinovitsot, több film-
jében is dolgozott. 30 évesen viszont mozdonyvezetőnek állt, és mit tesz Isten, 
ő vezette a balesetet okozó, Nagykanizsáról Balatonszemesre tartó vonatot. A 
rejtélyes úriember egyébként az öngyilkossági verziót erősítette meg, szerinte 
Szindbád magyar hangja „föltartott kezekkel… lépett a mozdony elé, jóval fék-
távolságon belül...” A gyanús történet szétszedésére kár is betűt pazarolni, mi-
vel a filmes-vasutas, névtelen szemtanú pár napon belül bevallotta, az ízléses 
médiahekk a saját agyszüleménye. 

  Inkább csak annyit állapítunk meg: mindennek dacára mégiscsak felemelő, 
ha a nép egyszerű, pszichopata gyermekei is ápolják nagy színészeik emlékét.

Elbert János

Arcidegzsábában szenvedett, és a kérdéses éjszakán súlyos fájdalmát a Balaton 
hűs vizével szerette volna enyhíteni. 13 dioptriás szemüvegét később a zsebé-
ben találták meg, így jó eséllyel semmit nem látott az éjszakai sötétben. Ezért 
aztán megcsúszott a síkos köveken, és belefulladt a bő félméteres vízbe.

Illetve dehogy. Mint elismert russzista és remek angolos, 1956-ban ő tolmá-
csolt az akkor Budapesten nagykövetként szolgáló Andropovnak, amikor az tit-
kos tárgyalásokba keveredett az amerikaiakkal. Andropov 1982-ben, néhány 
nappal Brezsnyev halála után megkaparintotta a Szovjetunió Kommunista Párt-
ja főtitkári posztját, ezért volt kollégáival, a KGB-sekkel eltetette láb alól a fontos 
szem- és fültanút.

Azazhogy fenéket. Titkos szerelmi kapcsolatba keveredett egy leningrádi 
hölggyel, aki arra használta fel a keleti blokk egy viszonylag szabadabb csatlós-
államából származó szeretőjét, hogy segítségével orosz ellenzékiek műveit jut-
tassa mikrofilmen Nyugatra. Ám az éber KGB lecsapott, és a futár meggyilkolá-
sával statuált példát minden jövőbeli csempésznek. 

A fentiek a ismertebb verziók Elbert János 1983 tavaszán, a siófoki Bányász üdü-
lő mólójánál bekövetkezett haláláról. Elbert közismert, a tévében gyakran szerep-
lő értelmiségi figura volt. 1956-os megalakulásától a legendás Nagyvilág folyóirat 
munkatársa lett, fordított angolból, lengyelből, oroszból. Adjunktusként előadott 
az ELTE világirodalmi tanszékén, oktatott a Színház- és Filmművészeti Főiskolán is.
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Pinta” – közölte később Orbán.) Végül a Halál is Szigligeten érte 66 évesen, 
2002. május 26-án, de előtte nem sokkal költőnk még megírta a magyar 
elmúláslíra egyik legszebb darabját. Talán ez az utolsó verse, amely életé-
ben nyomtatásban megjelent (a Népszabadságban), álljon most itt minden 
kommentár nélkül: „Versünk ha vers egy tigris bajuszát cibálja / Másképp 
írni nem érdemes / Látom hogy a sár bugyborgó torka nyeli el az élőt / Kép-
zeletem mégis az égre les // Mert eszelős remény éltet Halál hol a hatalmad / 
Ha holnap erre száll egy angyal / Elejt egy verssort én meg fölkapom / S írom 
tovább bőven keringő vértől tiszta aggyal.”

Darida Benedek (Szentes, 1970) ötévesen fürdött először a Balatonban a zánkai
Vasutasüdülő strandján. Azóta is szeret pancsikolni.

szavak Hajnóczy egyik szerkesztőjétől, Mátis Lídiától származnak, akit az író fe-
lesége még a haláleset délutánján megkeresett. Mátis szerint a következő tör-
tént: Hajnóczy a nejével épp Füreden nyaralt, amikor egy reggel hirtelen 39 fo-
kos láz verte le. Amikor megkeresték a körzeti orvost, a doktor influenzát állapí-
tott meg, lázcsillapítót és vitaminokat írt fel. A nej beutalót kért egy szanatóri-
umba, az író korábbi szívproblémáira hivatkozva, amit az orvos így utasított vis�-
sza: „Nem, nincsen semmi probléma, meghallgattam a szívét, semmi!” Aztán az 
éj közepén hörgés, eszméletvesztés, élesztési kísérlet egy szódásszifonból kisze-
dett műanyag cső segítségével, majd a halál kilovagolt Hajnóczyval. 

Mátis szerint egyértelműen orvosi hanyagság történt. Mivel H. P. otthon halt 
meg, a holttestet felboncolták, a jegyzőkönyvben a szívelégtelenséget jelölték 
meg a halál okaként. (A beszélgetést ezúttal is Szerdahelyi Zoltán jegyezte le; a 
Kortárs 2009. júniusi számában olvasható.)

Hiába, no. Ahogy a perzsa Zend-Aveszta tartja: „Ostoba! Inkább flaskádban 
bízz, mint a hamis gyógyítókban!”

Orbán Ottó

„Az én múltammal az ember könnyen lesz költő vagy író. Milliomos vagyok. A 
millióim a káprázatosan zaklatott gyermekkorom. Keveset mondok, ha lidérces-
nek mondom. Ilyen talán nincs is; egy megíratlan Kafka-regény” – nyilatkozta 
Orbán Ottó egy a Holminak 2002-ben, halála évében adott interjúban (10. szám, 
1243-1247. o.). „Az apám kikeresztelkedett zsidó hivatalnok volt, anyám pedig 
őskeresztény parasztszármazék. Hármunk életét baltával szelték keresztbe an-
nak idején, amikor apámat munkaszolgálatra vitték” – ismerteti másutt (Magyar 
Narancs, 2000/6, „A szabadság íze”) a fiktív Kafka-könyv egyik fejezetét. O. O. 
kilencéves, amikor a második világháború utolsó esztendejében édesapja meg-
hal, 1945 után félárvaként Sztehlo Gábor evangelikus lelkész „gyerekköztársaságá-
ban”, a zugligeti Pax gyermekotthonban nevelkedik. 1956-ban felveszik az ELTE-re, 
de három félév után kórházba kerül, és innentől a Kaszás mintha folyamatosan 
a költő-műfordító-esszéíró-egyetemi oktató körül settenkedne. Élete utolsó két 
évtizede folyamatos küzdelem a betegséggel, több agyműtétet hajtanak végre 
rajta („a vénuszi bóvli alatt ott a keserű lényeg a fűrésszel fölnyitott / koponya”). 
A jobb időszakokban viszont többször nyaral a Balatonon, egyszer rajongói-
tisztelői jelentős megkönnyebbüléssel konstatálják, hogy a Mester önfeled-
ten fürdőzik a szigligeti strandon Esterházy Péterrel. („Ez volt a Pancsikó és 
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Szántó Endre 

A harangok csatába mennek
(Hévíz az első világháborúban)

Hévízszentandrás elöljáróságából az első mozgósításra bevonult maga a kör-
jegyző Vajda Ákos, és az olasz frontról csak a háború végén tért haza, már szá-
zadosként. Schulhof Vilmos fürdőorvost Budapestre osztották be, a csonkított 
és béna katonákat gondozó intézetbe. 1914 őszétől az egregyi testületi jegyző-
könyvekben is sok név mellett állt e két szó: „hadba vonult”. A jegyző helyébe 
a helyismerettel nem rendelkező Gödbaum József lépett. Az elöljáróság dolgát 
tovább nehezítette, hogy 1915. májusában Fisli József községi bíró „népfelkelői 
tényleges szolgálatra alkalmasnak találtatott”. A képviselőtestület kétségbeesett 
levelet írt a fölöttes szervekhez, de ez sem segített: a bírót rövid itthon tartózko-
dás után a frontra vezényelték, feladatait helyettes bíró látta el. Fisli József nem 
is jött haza a háborúból.

Hévízszentandrás elöljárósága hadikölcsön céljára kibocsátott állami kölcsön-
kötvények jegyzésével és a község takarékpénztári betéteivel állt a nemzet ügye 
mellé 8 db 100 koronás, 1 db 50 koronás részvény erejéig. Ifj. Reischl Vencel, a für-
dő bérlője 5000 koronát ajánlott fel a hadba vonultak családtagjainak, katonakór-
háznak felajánlotta a Rákóczi-házat, a rokkant katonák támogatására pedig ké-
sőbb 7000 koronát adott.

A Vöröskereszt és a Balaton Szövetség a háború első hónapjaitól kezdve je-
lentős tevékenységet fejtett ki annak érdekében, hogy a Balaton partján kato-
nai üdülőtelepek létesüljenek. 1915. április elején Forgách Károly gróf, a balato-
ni katonai üdülőtelepek szervezésének megbízottja, a Balaton Szövetség titkára 
azért járt Hévízfürdőn, hogy itt nyissák meg a Balaton legnagyobb, másfél ezer 
katona számára helyet adó katonai üdülőtelepét. A Vöröskereszt szervezésében 
1915. májusában érkezett Hévízre az első nyolcszáz sebesült katona, akiket ba-
rakkokban, vendéglőkben, magánházaknál helyeztek el. A fürdőtelep szállodái-
ban továbbra is fürdővendégek voltak. A sebesült katonák a figyelem központ-
jában voltak. A fürdőigazgatóság jótékonysági koncerteket szervezett, a fürdő-

„Üres a város, üres Hévíz! Nem lehet sehol egy magunknak 
való fürdővendéget keríteni. Ilyen ez a pesti nép! Megszökik 
minden kis háborús hírtől…” – írta szemrehányón a Keszthe-
lyi Hírlap pár nappal az 1914. júliusi hadüzenet után.
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Szántó Endre (Eger, 1954) helytörténész. Több útikönyve is megjelent Hévízről és környékéről.

bíró, Király Lajos, Kulcsár Vendel, Lóki Gábor, Magyar Vendel, Rujz Ferenc, Takács 
Lajos, Varga János, Varga Sándor, Vegler Lajos, Winhofer Gyula, Egregyről Baráth 
Ferenc, Borbély János, Cseh Géza, Fisli Károly, Györke Sándor, Kiss Lajos, Lázár 
Boldizsár, Mocsári János, Nagy Ferenc, Nagy Gyula, Pákozdi Gyula, Rumi Péter, 
Szabó Sándor, Torsa Gyula, Vasas Sándor, Zerényi János neve olvasható a hábo-
rúban hősi halált haltak névsorában.

A nyitóképen Vajda Ákos látható, Hévízszentandrás jegyzője, aki 1914 őszétől 1918-ig, 
a háború végéig összesen 39 hónapot szolgált az olasz fronton. Hadiérdemeiért elis-
merésül megkapta az ezüst és bronz  Signum Laudis kitüntetést, a III. osztályú kato-
nai érdemkeresztet és a Károly-csapatkeresztet.

közönség pénzadományokat gyűjtött számukra. 1915 júliusában vak katonák ja-
vára nagy sikerű kabaréelőadást rendeztek. Ekkor még kielégítő volt az élelme-
zés. A hévízi vendéglőkben a jegyrendszer ellenére is elégséges adagokat lehe-
tett kapni. 

Az egregyi, hévízszentandrási és hévízfürdői harangokat 1916 augusztusá-
ban rekvirálták, hogy ágyúkat öntsenek belőlük. Az 1916-os fürdőidény szep-
tember közepén ért véget, az üdülő katonák elutaztak, ki-ki az ezredéhez, néhá-
nyat pedig Pöstyénfürdőbe küldtek, további gyógykezelésre.

1917-ben a Keszthelyi Hírlap több alkalommal is beszámolt a hévízi fürdő-
életről. Augusztusban a fürdőévad elérte tetőpontját. „Az aratásnak vége. Min-
denki siet a hűvös hullámok üdítő habjaiban keresni enyhülést. De sehol an�-
nyi vendég, mint Hévízen! Nincs üres szoba sehol, minden villa, vendéglő telve. 
S kocsik egyre jönnek... Somogy, Zala, Veszprém, Budapest van leginkább kép-
viselve. (…) Csengetnek. Megérkezett a keszthelyi omnibusz. Mennyi vendég! 
Még a tetején is ülnek. Csodálatos ebben a hadi világban, ezek a szegény hadi 
lovak hogyan bírják?”

Az élelmiszerhiányra 1918 júliusában is mindössze egyetlen sor utalt: „Köte-
lezően menürendszert és maximált árakat vezettek be a balatoni fürdőkben, 
így Hévízfürdőn is.” Sokkal több szó esett a Balaton menti katonai üdülőtelepek, 
a hős katonák számára rendezett programokról. Innen tudhatjuk, hogy 1918 
augusztusában a Hévízen üdülő katonák javára rendezett szépségversenynek 
győztesei Sárkány Ilonka és Moskovitz Blanka budapesti úrilányok voltak. „Talán 
még soha sem volt itt annyi szép leány és asszony, mint éppen az idén. Meg-
annyi gyönyörűség, tündérálom. A Balaton mellékének tündérmeséi szinte föl-
elevenedni látszanak. (…) Háború van még mindig, és ez a lidérc rányomja bé-
lyegét mindenre. A fürdők itt is kivételek” – írja a Keszthelyi Hírlap 1918. augusz-
tus 25-i számában.

A háború utolsó évei, ha a fürdővendégeknek nem is, a lakosságnak egy-
re nagyobb megpróbáltatásokat hoztak. Alapvető árucikkeket csak jegyre lehe-
tett kapni, a hadsereg szükségleteit pedig rekvirálásokkal pótolták, ez különö-
sen a lóállomány terén jelentett érzékeny veszteséget. Hévízszentandráson és 
Egregyen 1917-ben 95%, 1918-ban pedig már 120% volt a községi kiadásokra ki-
vetett pótadó.

1918 októberében Vajda Ákos körjegyző hazajött a frontról. Az 1918. októ-
ber 27-i egregyi közgyűlés jegyzőkönyvében már az ő aláírása olvasható. Saj-
nos többen sohasem térhettek vissza szülőfalujukba, s ma is távoli, jeltelen sír-
ban nyugszanak. Hévízszentandrásról Benedek Pál, Cziráki Kálmán, Fisli József 
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