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Szvoren Edina

FRTLM ES SZGYN

gépsorokon még ranctalan védéfolia feszul, az adagolényildsok szajaban

piros kis pockok. Zsebemben a klikker. A légkondicionalt csomagolécsar-

nok kdzepén huszondt négyzetméteres a posztd, ahogyan megbeszéltik, és az
a zene sz6l, amit Dio szeret. Drétszérén selymes tompasaggal folyik szét a reflek-
torok fénye. Ruganyosan, harmonikusan mozog, mintha vizben tUszna. Megpor-
dil a levegében, a hatamra maszik, helybdl ugrik két méter magasra, hogy visz-
szahozza a frizbit, a szines szalagbotot. Az ipari miniszter kilép a vendégek karé-
jabol, és a hatam magé settenkedik. Ugy kell tennem, mintha nem beszéltik vol-
na meg. Folvesz eqy frizbit a kellékkosarbdl, és elhajitja. Villognak a vakuk. A frizbi
nem fekszik fol a levegére, hanem billegve, kacsazva elszall a nézék feje folott, és
a gépsorok kdzé csapddik. Did nekiiramodik, de az innepi pantallok kézt elakad,
ésvisszaoldalog. Hidba nyomom meg a klikkert, a taps meg a nevetés hangosabb.
A gyarigazgato a vaslépcsds, Uvegfall iroddba hivat. A kézi csomdzasul szénye-
gek miatt arra kér, hogy a kutyat hagyjam odakint. Honorarium helyett a huszonét
négyzetméteres zold poszto a fizetségiink, meg egy zsak, amiben szazhusz kon-
zervnyi fogny(vé, dllagjavitokkal megmeérgezett, szénhidratdus kutyakeksz z6rog.
Az igazgatdé fogpiszkalodra tlzott Duran-szendvicsekkel kindl. Amikor indulunk, Dié
hatrasunyt flllel a péraz hurkdba bujik. Hagyja magat a csomagoldcsarnokon ke-
resztll kivezetni a parkoldba, a kocsihoz, de aztén a hatso Glésre ugrik, és a vissza-
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pillantobdl figyeli minden rezdilésemet. Biztonsagi 6rok hozzak utanam az ssze-
gongyolt zold posztdt, meg a kutyakekszes zsdkot.

MUvészné, mondom, és kitarom az ajtot. Otthon vagyunk. A posztot a ga-
razsba cipelem. Di¢ egy darabig a tujak kdzt nyargalaszik, aztan pisze orraval
a cseresznyeszemeket pockolgeti a fliben. Mindennap van néhany perc, ami-
kor megfeledkezik arrél, hogy versenygydztes, s hogy a segitségemmel sike-
rdlt legyéznie a rossz hajlamait. Annak idején azért kezdtink frizbizni, hogy
lefogyjon, most pedig nincs a testén egyetlen foldsleges gramm sem. Néha
azért ellendrizni kell a sulyat. Eleinte sehogy sem akart nyugton maradni a
mérlegen, de most mar Ugy figyeli a mutatdt, mint a forrd betonon vonag-
|6 darazsakat. A datumot és a testtomegindexet folirom egy flzetbe, aztan
megnyomom a klikkert.

Did ma nem bir magaval. Félugrik a csomagtartd platdjara, és a kutyakek-
szes zsakot szagolgatja. Mrdsz, mondom. Vssz. U. A vezényszavaknak nélkiiloz-
nitik kell minden kétértelmdséget, és nem hasonlithatnak a kutya nevére. Koz-
tlnk nem lehet félreértés. Mig a klikker kattandsa jutalom, a blntetés csak a ju-
talom hidnya. A zsakbdl kiveszek hdrom doboz nyulhusos kutyakekszet, a mara-
dékot pedig habozas nélkil a kerti kukaba ontém.

Szomszédom, az dvodaigazgatd sosem zérja kulcsra a kertkaput. Zarkézott,
flegma alak. Ahogy kezemben a kutyakeksszel végiggyalogolok a verandajahoz
vezetd hosszU jardan, Dié a kerftés tuloldaldn kisér. Kilonds errél az oldalrdl szem-
Ugyre venni a hazat, a figebokraimat és az elékertemben &ll6 kocsit. Olyan, mint-
ha mindez egy 6nelégdlt, tokds idegené lenne, nem az enyém. Nyilik az ajto.

Az évodaigazgatd borostasan, papucsban fogad. Mindig is méltésagon alu-
linak tartottam ftélkezni az iszékossagardl — persze a sajat méltdésdgomrol beszé-
lek. Néha Ugy hozza a szikség, hogy a telekhataron &llé figebokraimra vizel.
Ez az ember drnyéka dnmaganak. Kezellink. Atadom a kutyakekszet, és a gyar-
avatasrdl, a klikkerrél meg a feltételes kondicionalasrol beszélek. Aztan a gyere-
keir6él faggatom. Higgadtan, szinte k6zonyosen beszél roluk: azoknak a hang-
jan, akik nem tudjak, mit jelent satuba fogni, munkatarggya tenni az életiinket.
Az arnyékember tréfalkozva feszegeti a kutyakekszes doboz nyitofulét — nem lep-
ne meg, ha valdban beleenne. Amikor meglatom a kdpenye kdonyokhajlatan bil-
legd voroses szércsomot, minden erémet Ossze kell szednem, hogy Urré legyek
az émelygésemen. Visszataszitd, hogy a szomszédom hdjas, lomha és akarattalan
kandurja egész nap az 6lében vagy a diszsz6l6 arnyékdban heverészik. A dih fe-
kete hullamokban liktet a homlokom mogétt. Allatot tartani felelésség. Félbesza-
kitom a monddkajat, és elbucsuzom.
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A furdészobdban megmarkolom a térdem, és a vécécsésze folé gornyedek.
Dio ekdzben az ajton kaparaszik, és sz(kol. Ram utaltsaga olyan erd, amibdl énis
taplalkozom, ugyhogy folegyenesedem, és jogalégzéssel probdlom helyredllita-
ni a perisztaltikdmat. Nincs semmi baj, kidltom Didnak — aztan kidblitem a szam,
és megprobalom elfelejteni, amit odaat lattam. Legutobb akkor jartam gy, ami-
kor az unokam fulébe csorgott a lanyom teje.

Osszeszedem a gondolataimat. Didt kieresztem a napverte kertbe. A kanapé
sarkaba telepszem, mintha helyet akarnék hagyni valakinek. Olembe hizom a
telefont, és foltarcsdzom a ldnyomék szamat. A vejem veszi fol. Kedvesen érdek-
I6dik a hogylétem feld, lényébdl az dnbizalommal telt emberek szerény der(-
je arad. A lanyommal szokas szerint docogve indul a beszélgetés, de aztan me-
sélek a gyaravatasrol; a kétbalkezes ipari miniszterrdl. Hianyoztok, mondom. Hal-
lom, ahogy nyel a lanyom. Faké hangon Ujségolja, hogy az unokdm labra ka-
pott, és nemcsak jar, de szalad, ugrik, repul. Az 6romhir hallatan folallok, és kény-
szeredetten lapogatom a kanapé puha hattamlajat, a lanyom pedig hamisan —a
belégzés fazisat tulozva el — nevet. Nem haragszom érte, nem ezért haragszom.
Hany kild vagy?, bokom ki végre. Remélhetek?

Szinte latom, ahogy a lanyom a tokajaba ejti az allat. Csiggedten mondja:
hagyjuk, apus. Eleinte el sem akarta ismerni, hogy hizott. Késébb vitatta, hogy
még a szUlés utan is folszedett Gt-hat kildt. Aztan azzal mentegette magat,
hogy a férjét nem zavarjak a hurkacskak, a parnacskék — hogy szoptatés koz-
ben nem tandcsos fogyokurazni — s hogy a reformétkezés draga. Pedig ami-
kor a lanyom lehajolt, a dekoltazsaban, mint a kérgesedé lavanyelvek, meg-
nevezhetetlen testrészek torlddtak 6ssze. Ha tlsszentett, vitustancot jart a fe-
neke, lmomban meg olyan dagadt, hogy mikor megérintem, fehér kukacok-
ban buggyan ki bére aldl a zsir. A szilés utani tizedik héten telt be a pohar.
A lanyom nehezen torédott bele, hogy amig le nem fogy, csak telefonon
érintkezhetlink, a vejem pedig a maga kedélyes, komolytalan modjan az uno-
kammal zsarolt. Késébb aztan mindketten megértették a szempontjaimat, és
beletdérédtek, hogy ha a lanyom nem reformalja meg az életét, akkor mind-
orokre marad a telefonkapcsolat. Konnyebb nekem, ha csak hallom &t. Hiszen
a kovér embereknek a tekintete is tompabb. Aki elhizik, megbutul. A kdvérek
még életlikben az enyészet Utjara Iépnek.

Hat, apus, mondja a ldnyom, egyszerlien nem megy. Taldn mar én sem hi-
szem, hogy valaha is erét vesz magan. Es a hangja: mint egy gospelénekesnek.
Dragadm, mondom, most inkdbb elbucsiznék. Jol van, apusom. Remegd kéz-
zel teszem le a kagylot. Van hat napom, amig nem kell a lanyom testére gon-
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dolnom, és ha szerencsém van, dlmomban sem kisértenek a fehér, dttetszé
kukacok.

Di¢ a kertben jatszik, a cseresznyefa alatt. Kimegyek hozza, hogy megvigasz-
talédjam — a héség mar aldbbhagyott. Lellok a verandalépcsdre, és az drnyék-
bol figyelem a kutyat. Ahogy hosszukas, okos koponydjat a lapockai kozé ejti,
pofdjaval, erés inyével pedig a flben matat, a didbélszin( sz&rzet alatt megej-
t6 tisztasdggal rajzolddnak ki az izmok, a csontfejek, az inak. Ez az llat, mint egy
napsutotte rozsmezd. Kezem a zsebemben, ujjam a klikkerrel jatszik. Kedvem ta-
mad meglapogatni az allat porcikait, megropogtatni a csontjait. Be akarom lé-
legezni az egészség szagdt, érinteni akarom a zsirtalan hust, a ruganyos izmo-
kat. Folallok.

Nem értem. Di¢ sunyi pillantdssal oldalazni kezd. Szakallasra szopott cseresz-
nyemagok pettyezik a fivet. Hideg higanynyelv névekszik a gyomorszéjban, tolt
ki nyel6csovet, szdjlreget és halldjaratot. Fenyegeté testtartdsban a kutya folé
magasodom, toppantok és kidltok. Mcsnlsz! Vssssz! Mint egy csurig telt porzsak,
szeretnék kifordulni magambdl, de olyannyira undorodom a kutyatél, hogy megut-
ni sincs erém. Di6 a veranda alatti kuckoba iszkol, és behuzott farokkal a rongyaira
kuporodik. A fliben akadnak még érintetlen cseresznyeszemek. Dihddten, a cipém
sarkdval taposom &ket. Te frtlms, mondom, te szgyntn.

Szvoren Edina (Budapest, 1974) iro.
Megjelent kétetei: Pertu (2010), Nincs, és ne is legyen (2012).
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Szbcs Petra

KARACSONY

A szemorvosnd kontya volt az utolso tiszta kép.
Két napig nem lattam az Atropintol.

A kérhaz el6tt tankok vonultak,

a neveldapam azt mondta,

ne nézzek a katondk szemébe.

Lehajtottam a fejem.

A jarda szétfolyt a labam alatt.

Az én cipém kék volt. A nevel6apamé fekete.

A férfin fekete kabat volt.

A feleségén fehér.

Egy fehér boritékot szorongatott.

Kivégzés elétt megmérték a vérnyomasukat,
és kérdéseket tettek fel nekik.

Nem valaszoltak semmire,

de a katondk szemébe néztek.

Miutan lelétték dket, kitettik a kabatokat
a korlatra szaradni. Vartuk, hogy a lyukakat
befedje a dér, végul betdmtik vattaval.
Széles ivben jartuk kordl a gorényprémmel
bélelt bundakat. Aztan felvettik &ket,
kidobtuk a trolijegyeket a zsebekbdl,
rekedtes hangon azt hazudtuk,

hogy magas a vérnyomasunk,

és megtortik az 6szrél maradt didt.

Szd6cs Petra (Kolozsvdr, 1981) kolts, ilmrendezd. Kotete: Kétvizkoz (2013).
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Bereményi Géza

HOSSZU MENET

Léptekre ébredek lent az utcdn menet tdrom az ablakot
nézem kik vannak ott ldtom kozony témeg faradtak
rongyosak és katonak viszont lefegyverzett katonak.

Szégyent kell érezzek foglyok vagy részegek névtelen
katonak jarjak az éjszakat sok bakancs csoszogas mindig
az én utcamon mennek el és egyikik sem énekel.

Tarom az ablakot ratok mit szérjak most f6lnéz mind mig
elhalad rdam bizzdk arcukat hé névtelen katondk mért
pont az én utcdmon mentek el ahogy ez senkit engem
sem érdekel.

Ratok mit szorjak itt dtok az nem segit ha vartok viragesét
varjatok mas idét s ha érzitek nem jon el mért jartok
errefelé katonak mért pont az én utcdmon mentek el.

Nincs sztkség ratok meghaltatok mindenki alszik s az
egyetlen ki ratok nyit egy ablakot még azt sem tudja
hogy az arcotok minek mutatjatok atkot vagy viragot kell
fogadnotok.

ALTWIEN ABRAND

Régi Bécs, konflis Uszik még, a Burgban ég a lampa.
Metternich, a rizsporos kancellar azt mondja, nichts,

térképen ott a Balkan.

Vakbuzgd katondk kertben keresnek kisherceget. Nem

tudjak, hova lett.

Sz6szi fid, fényes palca volt gribedlis kezében,

gazldmpak az éjben.

Régi Bécs, te draga, fekszel szivemen, élet bagyadt

vagya,
Magyarok volt Amerikdja.

Verkliszd utcanal, pongyolan virdg, puderpor a vallon,

Gydlolom és imadom.

Kezében legyez6, masként meztelen, Ugy legyez 6.
ParfUmos levegd, altwienes 1ég, szine Uszva kék,

Elveszett kis herceg, elveszett vasarnap.

Bereményi Géza (Budapest, 1946) Kossuth- és Balazs Béla-dijas ir¢,
dalszoveg- és forgatokonyvird, filmrendezé.
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Toroczkay Andras

DOUG, PETER

Harcolt a mésodikban, mondja Doug.

Mondja azt is, hol, nem értem.

Minden pillanatét élveztem,

par hénappal késébb a 10:40-es Peter felvilagosit,
valamit rosszul értettem, azért

Doug sem annyira 6reg, masik haboru lesz az.
A 10:40-es Peter régebben tengerész volt,
aztan szamitégépes szakember,

mikor a szamitégépek alig fértek el

egy szobaban, mutatja, mekkorak voltak.

A pulttdl a bilidrdasztalig.

Azota is gyllodli a gépeket.

Van neki tdbb is,

de soha nem kapcsolja be

egyiket sem.

S6t, mikor a konyvtar ablakdn benézve 1atja,
hogy internetezem, nem mulasztja el,

hogy az ablak tuloldaldn majmot ne mimeljen.
A Beatles neki tul modern,

és kdnyorog, ne a The Sunt olvassam,

ha nyelvet akarok tanulni,

hanem a The Daily Mailt.

Doug ezt nem érti, a fiatal lanyokat szereti
sarga ujjaival simogatni, meg a shotokat.

Szabadidejében a keritését festegeti és
elektromos székével szeret versenyezni

a piros lampatdl egyszerre indulva.
Négyszer valt. Csak szabadideje van mar.
Egyszer kihiv snookerezni is, persze megver.
Remegd végtagokkal, énekelve 16, teszi le

a sarga, vagy piros golyodkat whiskey-mamorban.

Kérdezi, tudok-e oroszul vagy némettdl,
mikor mondom, németul kicsit,
megorll. Good, gut, ja, mondja.

Toroczkay Andras (Budapest, 1981) Arany Vitorla-dijas kiltd.

Legutdbbi kétete: Napfényvesztés (2010).

173



Onagy Zoltan

A DOKERBOI HOS

G yUsz, vagy kérvényt nyujtsak? Akkor nyomas, ne kelletlenked;, mint Jul-
csi picsdja a harangozého, mondja az 6éreg. Morc és fenyegetd, amikor
ebéd utan ketten maradunk a konyhdban. Nagyanyam ezalatt behajtja kisebb
unokatestvéreimet a hlvos nagyszobaba, elrendezi dket, délutani kisalvas,
nincs vita. Asztal ald tolom a macskaasztalt, amin mi ettink, éppen passzol
hosszban, magassagban, az dreg igy szabta. A kisasztal ala a hat samlit, &k is il-
leszkednek, elvagolag, katonasan, az éreg igy talalta ki. Dominé a fadobozban.

Az dreg ezermester. Nem a sz6 egyszer( értelmében, hanem ezerszer ezer-
mester. Ora, faszerszam, radio, cséplégép, csizmasarok, villanyterelés és villamha-
ritd, csapolt konyhabutor, doglott Botond motorbdl flirészgép, kdromkefe, neki
mind semmi. A kdromkefe a mindennapok fészerepléje egy apré udvari vizme-
legitével. JO idében a nap heviti a vizet, rosszban néhany marék forgacs. Csor-
ba vodor fér a csap ald, azzal visszik fel az elészoba rongyszényegén alld nagy-
lavorba, amiben dreganyank flrdet a legkisebbtdl folig. Ahogy sotétedik a viz,
abban a tempdban loccsant hozza a vodorbdl. Flrdsztés végén a viz habos és
szUrkéllik. Ekkor kérbeguggoljuk. Elébb kollektiv kéréompucolds az reg harom-
féle (kopott, kopottabb, csutka) gyerekkézre készUlt keféjével, aztan klottgatyak
kotelezé mosasa hamuszappannal ugyanebben a vizben. Lefekvés eldtt kinyuj-
tott kézzel allunk sorba, kdromvizsgalat. A batydm szokésben. Folos hilyeség-
nek tartja a dokerbdi modszert (Greganyam szava), ki mos este kezet, plane ga-
tyat, e gonoszabb, mint a vijetndmi agresszio, haborog. Pedig alapkovetelmény.
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A mondat Uti parancs. Légy menetkész! Nem tudom, miért ezt mondja, és
hogy Julcsi picsdja miért kelletlen, nyolc leszek kardcsonykor. Nincs minden-
nek értelme, nem kutatok, igy fogadom el, Julcsi hizédik a harangozétol. A
harangozo képben van, kicsi, sénta ember konya kalapban, idénként dtbiceg a
templomtéren, kondul a harang a toronyban, de a Julcsi picsaja kodos és isme-
retlen kép, nyilvan hasonlit a masik gyakran széba keruldre, a kutya picsajara.

Megylnk. A mondat elhangzasa az utolsé tétel indulas elétt, ugrasra ké-
szen. Oldalt UGlok a 1épcsd szélén, a magneses szinyoghdld ne vagjon hatba,
ha kiloki valaki. Kilénleges, zsilipes konstrukcio vezet a lépcsérél az elészo-
baba, egyik nyilik, masik zarul, bonyolult karok mozgatjak. Vékony légyfogd
vaszon log a széles tok masik felén, de azon tul egy harmadik védelemi sav,
atlatszo tUll a mennyezeti keresztlécre erdsitve. Az dreg dnvédelmi rendszere
élet-halal harcot viv a repUlé rovarokkal. Minden nyithaté ablakon fém szinyog-
hald, amin nincs, tilos nyitni. A mU — egy a sok kozl — maga a magia, csodaja-
ra jar a fél falu. Oszvégen, amikor a findncok felturjak a kertet, teleszkdpos bot-
jaikkal korbeszurkdljak a kazlakat, boglyakat, lefényképezik a légyfogot, pedig
soha nem szedik eld a tizkilos fotdcajgot a huiszkilos vakuval a ponyvas Gazbdl.

- Laci bacsi, nekem is kellene ijjen legyes izé — mondja a fiatal f6finédnc a si-
kertelen kutatas utan. Az dreg birtokan reménytelen a hivatal feladata. Amit el-
rejt, senki meg nem taldlja.

— Gyerekem — {gy az 6reg —, pénzé mindent, tudod, hogy parasztnd'

- Meg elkdlcsondzném az arnyékszék tervrajzat, ha hajlana ra, Laci bacsi.

A masodik kérésbél érezhetd a végtelen tisztelet. Talan a héthatédron legen-
das oregé, talan a minden oldalrél 1égy- és rovarmentesitett szuperbudié, ami-
nek egyetlen parja Iétezik, az is kicsiben, a szél6ben.

Karecska szomszéd két éve havonta jelenti fol nagyapat. Két éve kiderdilt a
blinds viszony Karecskané és az dreg kdzt. Mar hogy dugja a szomszédasszonyt
reggeli fejésnél, esti fejésnél, amikor Karecska bacsi a hat kecskét feji a patakiviben
allo akdcosban, hallani, ahogy megy bottal a hdtaban, csérompdl a kannatetd.
De dugja a szélében kapalaskor, kacsolaskor, permetezéskor. A batyam szerint
tocskoli. Ugy értem, tiicskali, igy is gondolok ré, amikor gondolok, hogy nagyapa
tlcskoli Mariska nénit. Ertelme ugyan gy sincs, de tlicsok van, igy hat ticskoini
lehet. Batyam jobban értestlt, jobban tud mindent. Tudja, nagyapat taltosnak
tartja a falu, féleg az asszonynép. Nagyapat impozans titok lengi kortl, amirdl
senki nem beszél, és amit még Dokerbobdl, az olasz frontrél hozott haza, ami-
kor egyedil & maradt életben a szazadbdl, a tobbit két hét alatt elvitte a korsag.
Batyam kozel hajol, mindig olyat k&zdl, ami az & titka, de most mar az enyém is
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(ezért viszonzasul cigarettat kell lopnom, kételezd gyakorlat): Mdrtinédekorzobd),
tagolja, hogy én, a hilyegyerek is értsem: Mddr-tin-odekor-z6-bdl. A tdltoscsoddto!
az asszonyok hatszor érnek a mennyorszdgba, egyszer se esnek le. Tiszta Laci, igy ne-
vezik, Lajos bdcsi mondta, igy a batydm. A név szamomra egyenértékU a tiszta-
szobdban flggd Sz(iz Mariaval, a fénykorrel, a ragyogassal. Az dreg rajongdja va-
gyok, nem kérdés. Koromkefélés kdzben is rajongok érte, hogy magamban Ma-
riahoz illesztem nagysagban, nem okoz gondot.

A Karecska-sz8l6hdzban buktak meg két éve. Csoda, mert Karecska és Ma-
riska néni soha nem tartdzkodtak térben és idében egy helyen. Ekkor, a dol-
gok kiszamithatatlansaganak és az emberi lét bonyolultsdganak kodszonhe-
téen mégis. Emlékezetes, Uvoltoz8s este. Karecska szomszéd kiegyenesedve
csapkod hatibotjaval az udvar kdzepén, Mariska néni sikoltozik, Greganydm
tombolva 16kddsi ki 8ket a nagykapun, orditja, hogy Ferkd, hdt baszd meg te,
mér az enyémre jdr a kurvdd, aztat lopja, baszd meg rendesen, ne a pofdd jdrjon!
Nagyapa a kortefa aldl, a kitkavara konyokolve nézi a zlrzavart. Mindez ha-
rom 6ran at. Az orditdshoz csatlakoznak az éhes malacok, kdvetelik a vacsorat,
ez vet véget a zenének.

Az eset Ota az dreghez napirenden érkezik a renddrség, a hatarérok, a fi-
nancok névtelen feljelentésre hivatkozva. A hivatal megldtogatott, mondja jo-
kedvében az dreq. Gazsi, eqyszer bliszke leszel rd, hogy éregapdd hatvanhat utca
legldtogatottabb hivatalos lakdja. A derli persze nem a szomszédi Uzemmenet
legfébb jellemzgje.

A rosszkedv( valtozat sotétebb: Ferkd, te nyomorult, szakadna rad a lompos
ég, megldtod, seggedbe tolom a botodat, morogja oda az déreg, amikor kény-
telenek elmenni egymas mellett. Karecska szomszéd gerincbeteg, gorbe a
héta, ugy Iépdel, mint a madar, kitért szarnnyal, héna alatt gocsortos, feke-
te mogyorohusang, erre is, arra is kilég fél métert. Olyan ragyogo és fekete,
mint a templompadok.

Az utcdban szomszédok, a szél6ben is szomszédok, a misén szomszéd a
padrész. Konnyen teszik dssze az dsszeteenddket, akdr naponta tobbszor, ha
igény van ra. Mariska néni jelet ad, nagyapa veszi a jelet. Kész. A sz8l6ben ki-
lesstik, hogyan mdkodik a dolog. A batyammal. llletve lesstk, amit lestink, én
nemigen tudom, mit lesek. Az események koreografidja kétosztatu. Az elsé
osztat: kedvenc vagyok, tdbbnyire engem visz az dreg a szélébe. Valamit sz6-
sz6l. Mariska néni a strd, vadzold malnasoron tul kapalgat, énekel. Az dreg va-
ratlanul odaszol, kezében két kis pléhvodor, Gasko, fiam, hozzd” hideg vizet a
mdrvdnyba a patakrd’. Egy nem tudni honnan idekeveredett marvanytartaly-
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ban viz all, abban a kisdemizson, abban az 6reg bora. A patak a két vodor-
rel tizenkét perc. Sietve tiz. De soha nem sietek. Nincs hova. Amikor visszané-
zek, nagyapa - kezében a gereblyével - figyel, hogy eltlinjek a sz616 alatti dio-
sor mogott. A gereblyehasznalat meghatéarozd védelmi tényezd a két birtokot
elvdlasztd marcona malnasor demarkaciés vonalan. Az dreg azzal teszi meg
nem torténtté a megtorténtet, visszafelé jovet elhlzza a nyomait. Masodik
osztat: a batyam is kint velUnk, Mariska néni kapalgat dalolva a malnasor ma-
sik felén, nagyapa szurés szemmel vizsgélja az egyik sz6l6kardt, probdlja bel-
jebb Utni, azutdn Ugy itéli meg, ez bizony kirohadt. Kezével a kisbaltaval oda-
sz06l, Gaskd, fiam, gyertek csak ide! OdamegyUnk. Gaskd, a Walter alatti agdcos in-
nensé felin Idttam két jo karénak valdt, vdgjad mdn ki, hozzdtok el, te meg segits
neki, néz a batyadmra. A parancsot mindig én kapom, akin szamon lehet kérni.
Kisflirész, kisbalta, megyUnk. Batydm, amint kijutunk a latomezébdl, elkapja a
kezem, most tocskolnek, mondja, gyere, fussunk. Futva lekanyarodunk az erd®
alatti foldutra, lentrdl kerlljuk a két sz6lésavot, és a forrd homokban térden ku-
szunk be a tékék kozt Karecskaék nadfedeld kishazéhoz. A falhoz tdmasztva a
gereblye. Sshh, mutatja a batyam, ne lihegjek. Halljuk, ahogy Mariska néni sut-
togja, jaj, Ladi, jaj, Laci. Az dreg meg azon a hangon, ahogy a Gaskot morogta
két perce, beledérmdg a Laciba: Megmostad? Biztos megmostad? Recseg a
haz fa fala, némi nydgés, lecsorompdl valahonnan egy dres fémbdagre, ilyenek,
semmi kilonost nem hallok. Ha ilyen a tlcskolés, amiért végigrohantunk hat-
szaz métert, hatamrol folyik a viz, csak tlicskoljenek, nem érdekel.

A nap tul a delelén, mi tul az ebéden, én a lépcsdn, az arnyékban. Az 6reg pa-
kol ezt-azt eséverte, szintelen hatizsakjaba. Amikor pakol, diihds. Amikor diihos,
azért duhos, hogy 6reganydm ne vonhassa kérddre, hova a szdzmdridba kujto-
rognd el md’ megint, megoszt viszed a gyereket ebbe a melegbe? Oreganyam soha
nem mondja szembe, ha ellenvetése volna, de morog, csapkod, hogy nyilvan-
valova tegye. Néhany percig felvaltva ropkddnek a picsdk és a szizmaridk a tor-
nac és a pincelejard kozt. Kdzben dreganyam azt lesi, az 6reg melyik demizsont
késziti eld. Ha a kétliteres mUanyagfonatost, akkor egy napra, ha a nagy fuld, bar-
na fafonatost, amibe 6t liter bor fér, akkor két napra készul el.

Nem hivom fel magamra a figyelmet, az semmire nem jé. Lapitok, varom
az 6reg mondatat, kiiszobdn kiskutya, amikor a gazda indul. Epp csak a farkam
nem l6balom lelkesen.

Nyar van, juliusvég. Erik és potyog a szeder. A tavaszi kismacskak mar masz-
szak a fat zsenge verébhus reményében, aztdn nem mernek lejonni. Meglé-
dulé hulldamokban dél a meleg az égbdl, boszorkanykor kavar portdlcsért a
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baromfiudvaron, megcsorrenti a zart pléhlada oldalan 16gé hosszu nyelU kis-
lapatokat, amivel a tyuk-, liba-, pulykaszart kell felszednink az udvarrdl, ha lat-
juk. Csak a meleg hulldmzik, a szél nem mozdul.

Nincs mit készulédndm. Fekete klottgatya, tobb generaciot kiszolgalt ing,
mezitlab. Az dreg pattint, repulok. A hangjara koncentralok. Mas a tonus, ami-
kor az 6regasszonyhoz, mas, amikor hozzdm szél. Nem vildgos minden ful sza-
mara, én hallom.

Indulunk. Az 6reg hatan a zsak, kezében kedvenc horoldja. Elhaladunk a
Karecska-haz elétt, rafordulunk egy kukoricafoldre. Két viszonylag tavolra sike-
rdlt sor kozt haladunk. A belogd levelek kemények a szarazsagban, élesek. Ha-
jolgatok, kertlom az dregrél visszacsapoddokat. Mindig erre réviditink a sz616-
be menet. Hatraszd|, itt mdr vigydzz az akndkra! Valaki, aki tudja, az dreg évtize-
dekkel kordbban megtiltotta, hogy barki a birtok dtszaz méteres kdrzetében
a bokor ala csindljon, folyamatosan aldaknézza, végigszarja az kitaposott gya-
logdsvényt. Miutan a kukorica rejté magassagura erésddott, a terrorista min-
den nap lepakol egy aknéat. Egyszer poffeszkedve kunkorodét a gyalogut kdze-
pére, maskor dlcdzott laposat, ahol az Ut enyhe ivben kanyarodik a sz8l6k felé,
eqgyik sorbol at a masikba, s a levelek takarjak.

Az oreg lépdel eldttem. Széles vall, rugalmas léptek, ringd hatizsak, alatta
koénnyU nyari ing, révidnadrag, maga gyartotta szijas szandal boka folott megkot-
ve, fején fehér vaszonkalap. Egy isten baktat eléttem, Dokerbd egyetlen tuléldje,
a dokerbdi hés. Szall a napban a virdgpor, ahogy mozdulnak a szarak. Még nem
érink fol a nagy hajlatba, a Sz8lléssy-haz romjaihoz, amikor lelassit, mutatja, allj!

Valaki a kukoricaszarak kozt kuporog, segge az dsvénylnkre 16g, rajta dreg
kalap, barsonynadrag, ennyi. Csak akkor latok tisztan, amikor az 6reg évatosan
lerakja a horoldt, harom lépéssel az alak mogé |ép, lerantja a homokba. Karecska
szomszéd. Bele a kupacba, amit éppen oda helyezett. Nagyapa markolja a nya-
kanal, mint a macskat, emel rajta egy araszt, visszacsapja a szarba. Karecska
szomszéd meg se nyekken. Mindez egyetlen sz6 nélkul, hdrom masodperc alatt,
haldlos délutani csendben. Az dreg aztan ram néz, remeg a bajusza:

- Hoztad a kapamat, Gazsi?

Nem hoztam. Visszalépek érte. Azt gondolom, agyonditi Karecska szomszé-
dot, azért kell.

Onagy Zoltan (Budapest, 1952) ir, szerkesztd. Esztergomban él.
Utobbi kotetei: Zsamboki szeretd (2011), Paros jaték A-val (2012),
Egy teremtés torténete (beszélgetSkonyv Géczi Janossal, 2014).
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Szilagyi Akos

(FELPROFILBOL)

félprofilbdl vakmerd vagy
en face kicsit gyava
félprofilbdl arcod megfagy
en face — 6mlé lava

félprofilbdl hdboru vagy

en face tartds béke

most jo lenni szadban nyulnak —
Buddha atka s étke

félprofilbdl vizilé vagy

en face torpegerle

megall nagyagy kisagy l6agy
meg a szfv szerelme

félprofilbdl dldozat vagy

en face durva héhér

zombik jonnek vonszolddnak
0 csak egy kis joér'l

félprofilbdl 6stahd vagy
en face csiszolt elme
kétfeldl tart le ne kokad;
angyalok tirelme

félprofilbdl aruld vagy
en face orok hiiség
kirakatban zsirszalonna
vagy mas nagyszerUség

félprofilbdl blszke rom vagy —
en face lélek véra

mint lagernek &rtorony vagy
népnek traktorgyara
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félprofilbol dgyucsé vagy —
en face hegyi kecske

csakhogy-itt-vagy csakhogy-itt-vagy

végre szép menyecske!

félprofilbol Dzsingisz kan vagy
en face hindu Gandhi
tisztelegsz mint Ornagy érnagy
s kdpsz ra mint Cohn-Bend’

félprofilbdl Duna-part vagy
en face nyilassorttiz

mint hazat ha lélek elhagy
s a léken &t eltlz

félprofilbdl tiizes angyal
en face béajos patkany
népek kinja dreganyja
ki-kitoré vulkany

félprofilodl Bruszvilisz vagy

en face balfasz Horthy

mész-agy hugyagy szifilisz-agy! —
fajdalomtdl ordit

félprofilbdl halandd vagy
en face halhatatlan —

ime celldm fenn a holdban
sajtban mely lukatlan

félprofilbdl nem szeretlek —
de en face imadlak

nem voltam jo életednek —
jO leszek haldlnak

(Budapest, 1950) Jézsef Attila- és Babérkoszoru-dijas koltd, esztéta,
Pulitzer-emlékdijas kozird. Legutdbbi verseskotete: Baglyok Kényve (2013).

Dezsé Marton

EGY TERMESZETFELETTI
BRINGA ALKONYA

Délel6ttjei agyban telnek,
egykedvUen turja hajat
Aphrodité, a hajas.

Hofehér combjai kdzt nem alél
el férfiak szine-java,

Aphrodité puhasaga
tulzasokba esett.

Sdlyos lépteitd!

reng az olimposzi [épcsé,
és reng a narancsbor
Aphroditénak a seggén.

Gaz novi korbe kovét,
Ures az oltar, odalent
Aphrodité szobra leddlt.

Terjed a varos,

de nincsen a lentiek
kozt olyan ember,

ki megdvna
Aphroditénak a hirét.

Csak a féltokd Arész
gondol Aphroditéra,
s alkalomadtan
felveszi vértjét.

Dezs6 Marton (Zalaegerszeg, 1983) Rédicsen nétt fel. 2001 6ta Budapesten él és dolgozik.
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Zoltan Gabor

ZI1ZEG A SZALMA

S zétverem a Manfred pofdjat. Atmegyek hozza, és elintézem — mondta L.
— Nem érdekel, mi lesz beldle.

Csak az hiheti, hogy maganyos vidéki hazban élni békességes dolog, akinek
sohasem volt még a tulajdonaban ilyen ingatlan. Minthogy nekem megvoltak a
tapasztalataim, azonnal aggddni kezdtem muzsikus ismerésémért, amikor kézol-
te, hogy felszamolja franciaorszagi otthonat, és hazateleptl. Ovatossagra inteni
késd lett volna. Addigra maér el volt adva a kinti haz, az itteni kifizetve. Sejtettem,
hogy L. nem szedte meg magat odakint. Sosem azt figyelte, hogyan, miféle ze-
nével tudna tobbet keresni, hanem mindig csak ami éppen érdekelte. Onma-
gat kereste, mondhatnam, de az nem lenne pontos, mert tdbb mint harminc
éves franciaorszagi tartozkodasa alatt a legkulonfélébb orszagokbdl jott tarsak-
kal dolgozott egyUtt. Amennyire én tudom, nem csak Ugy durr bele, mosolyog-
junk és érezzUk jol magunkat alapon, hanem szakszer(en 6sszepasszitva mond-
juk a balkani folkot a madrigéllal, az afrikai doboldst a barokk zenével. De ha le-
hetdsége tamadt megmutatni magat a kdzonségnek, meg se prébalta elvara-
zsolni az embereket, hagyta, hadd vigyék a pillanatnyi hangulatai, amerre vin-
ni akarjak. Elsé tévéfellépésén, amelyet az egész orszagban lathatott a kdzon-
s€g, a maga szamara is varatlanul, ki sem vette a gitart a tokbdl, hanem 15 per-
cen at kdcsdgdudazott, és olykor énekelt hozza. Tobb ilyen lehetéséget nem
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kapott, legfeliebb kis, helyi tévékben szerepelhetett. De azért lett neki francia
felesége, lett egy kis hdza valahol délen, ahol befogadtak a helybeliek. A felesé-
gével idékozben elvaltak, és minthogy a né parizsi volt, visszakoltdzott a gyere-
kekkel a nagyvarosba. A délfrancia hazban nem sokaig élt maganyosan L., mert
odavetddott egy lany. Eleinte csak bérléként. Valamelyik nagyobb varosbol ér-
kezett & is, ahol tul sok minden tortént vele rovid idé alatt. Akkor csak a puszta
tulélésre hajtott.

Budapestre mar parként érkeztek. Es nem lehetett 8ket megfontoldsra kész-
tetni. Készlltek a hazukba. Atldttam, hogy nem engedhetnének meg maguk-
nak egy rendes varosi lakédst. De hat nem is arra vagytak, hanem a tagas térre, a
szinte érintetlen természetre, egy régi hazra, hogy kemencében sithessék a sa-
jat kenyeriket, és hogy mindenféle allatokat tarthassanak. Egy hatalmas kutyat
mar eleve hoztak magukkal.

Ahhoz képest, hogy egy hasonldképpen hazatelepilt rokonomat mar a hdz
birtokbavétele utani elsé honapban leszirta egy helybeli munkas — nyakon
szUrta, ahogy a diszndt szokas —, aki a tetdé rendbehozataldban segédkezett, és
kdzben Osszeszlrte a levet a rokonom baratndjével, 6k viszonylag sikeresen at-
vészelték az elsd évet. A francia ldny magyarul tanult. Lettek teheneik, birkaik
és mindenféle baromfijuk, lovaik. Meg egy benzines flnyiréjuk, amit arra vet-
tek, hogy a sajat birtokukat rendben tartsak vele, de idével bérben is dolgozni
kezdtek a szomszédos hazaknal. Sok tanyat kulfoldiek vettek meg, akik nem ad-
tak fel kinti, féleg németorszagi egzisztencigjukat, hosszu hetekre vissza-vissza-
utaztak dolgozni. Addig L. meg a francia lany nyirta ndluk a flvet, afféle béresek
lettek tehdt. Az egyik német a lovat is rajuk bizta, pontosabban a lanyra. Ami-
kor L. észrevette, hogy a Manfred lova és az & baratnéje kozti gyongéd kapcso-
lat nemcsak elmélytlében, de szélesedében is van, hovatovabb mar magara
Manfredra is kiterjed, agyon akarta verni a németet.

Meg kell jegyeznem, hogy van ennek a viszonynak egy kulonds sajatossaga.
A német férfi nem tanult francidul, a francia Idny nem tanult németul, és raada-
sul egyik se tudott jol angolul. A magyarba viszont épp mind a ketten elég jol
belejottek. Igy tehat, ha elképzeljlik, amint egymas mellett lovagolnak a réten,
vagy ahogy az istallo szalmajan egymasnak esnek, csakis magyar szavakat hall-
hatunk elsuttogni vagy elzihalni.

Ugyanakkor érthetd, hogy L. mérgét ez nem csillapftotta.

Ha 6 nem is banta, én sajnaltam, hogy preciz mozgésokra képes kezét dur-
va munkékkal terheli, de L. kezére kordbban se mondta volna senki, hogy fi-
nom zenészkezek. Pedig ha gitdrozott, pldne, ha hangversenyzongoran jatszott,
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az helyenként egészen finom volt. De L. tenyere igazi munkéskéz, a karja vas-
tag az izmoktdl, a valla széles. Manfredot, igaz, sohasem lattam, de biztosra ve-
szem, hogy L.-nek semmi ilyenkor szokdsos kerti szerszamot nem kell felragad-
nia, hogy tényleg sulyosan megverje a csabitot.

A nyers testi erd eleve nagy szerepet jatszott a francia lanyhoz f(iz6dé viszo-
nyaban. Ugyanis miutan a lany mar vagy egy éve lakott L. hdzdban, egyszer csak
megjelent ott egy fickd. Egy varosi figura, aki a lanyt kereste, és akire csak ra kel-
lett nézni, hogy Osszedlljon az elétorténet tetkokkal és narkdval, betegséggel és
abortuszokkal és meddéséggel, mindaz, amit a lany a magyar zenész falusi ha-
zaban probalt kiheverni. A fickd természetesen a nyomara bukkant, utdana ment,
és vissza akarta vinni. A lany ellenkezett, kiabaltak. Ezt egy darabig hallgatta L,
aztan odament. Nem tudom, hogy volt-e a kezében valami kerti szerszam. Ami
biztos: a fickd egyeddl ment vissza a varosba.

A lany pedig — ha megnyerte, hadd vigye — L-¢ lett. Es abban az idészak-
ban, ami Magyarorszagra telepUléstket megeldzte, egyszer csak feléledt a lany-
ban egy emlék. Ez is elsésorban a férfi testi erejéhez kapcsolddik, de szikség-
képpen a zenéhez is. Arrdl van sz6, hogy egészen kicsi koraban a lany az anyu-
kdjaval ott Ult a tévé eldtt, amikor é16 egyenes addsban a magyar zenész elékap-
ta a kdcsogdudajat, és énekelt hozza. L. hangja brutdlisan erds. Valami érdon-
gbs notat adott elé nekivadultan, amitél az ilyesmihez nem szokott lanyka a ke-
revet ald menekdlt. Aki ldtta mar, hogyan szolaltatjdk meg a kdcsdgdudat, az ta-
lan azt is el tudja képzelni, milyen helyzetben merUlt fél a lanyban az a régi, el-
feledett emlék.

— AZért ezt gondold meg — kértem L-t, mert féltettem. Manfred pofajanak
beverése akarmilyen élvezetes is, annyi jo érzést semmiképpen sem termel,
amennyi rosszat a kdvetkezmeények.

Nyar volt, magyar nyar. Az az id&szak, amikor kifakul a mezék zoldje, és végképp
nincs mar mire varni: a tél elmult, a tavasz is elsuhant, és mégse lett j6 semmi.

Ritkdn avatkozok masok életébe, bar még ennél is ritkdbban kéne. De ezt
azota sem bantam meg. L. nem ment at a Manfred-tanyara. Hogyan sikerult el-
tantoritanom?

Azt mondtam, nem & akar verekedni, 6t csak megszéllta egy szellem. Egy
helyi szellem. Egy szerelemféltds, indulatos, vérgézos falusi szellem. Neki, L-nek,
az egészhez semmi kdze sincs.

— Mert mihez van neked kozod? — kérdeztem, szonokiasan. — Palestrindhoz
meg a népzenéhez. De ez itt, amibe bele akarsz maszni, valami népszinmd.

Hozzatettem még, hogy az egyetlen értelmes dolog, amit tehet, ha nép-
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szinmU helyett ir egy operat. Milyen szép is volna, ha ki-ki hoznd a maga torté-
netét és a maga zenéjét, a német és a magyar pasi meg a francia né, és mind-
ez taldlkoznal

Opera kdcsdgdudaval és Iodobogassal.

Bizonyos kellemetlenségektdl lehet, hogy visszatartottam L.-t, masokba vi-
szont nyilvan beletaszftottam épp azaltal. Nem tudok réla, hogy megirta-e az
altalam javasolt operat. Mostandban nem jar errefelé, és én se jarok feléjuk. Mas-
felé se nagyon.

Zoltan Gabor (Budapest 1960) it még mindig nem fogta fel teljesen, hova kerlt.
Dolgozik rajta, hogy a végére érjen, mieldtt lelép.
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Bozok Ferenc

DOMOSZLOI ADVENT

A tél, a tél. Acsarkodd december.

Ha keszty( nincs, tenyérbe fuj az ember.
Ha sala sincs, nyakdba hét lehelget

a varva vart, rorate-arcu gyermek.

S a nénikék: szelid vetési varjuk,

horgolt maganyuk 6sszehlzva rajtuk.

A lépteik: Osvényt kijarva, sorban

az utca tlkros vitrinébe roppan.
Csuszos az ut. Ugyelni kell a labra.
Vigyézva lépdellnk kézos halalba.

Bozok Ferenc (Gyéngyss 1973) kolts, esszéista, piarista szerzetes.
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Legutdbbi kdtete: Magénylexikon (2014).

Barna T. Attila

Barna T. Attila

HULLASZALLITOK

Egy 6ran beldl a masodikat vittk.

Ejszaka volt mar.

Gabor olyan gyorsan vezetett,
hogy a kanyarban

kiborult a tepsibdl a néni.

Csak akkor vettik észre, amikor
a proszektura elétt megalltunk,
és felnyitottuk hatul a kocsit.
Holtdban mindent &sszehanyt
maga kordl.

Mit csinalt ez a vén majom,
most aztan takarithatunk!,
Uvoltotte Gabor. Zuhogott.
Visszaramolni a tepsibe,
kdzben vigyaznunk kellett arra is,
nehogy a ruhank beleérjen.
Agyonaztunk.

Az ajto folott kiszlrédé fényben
keresgéltem a kulcsok kdzott.
Bent letettik

a hitékamra eldtt.

A legalso télca, a négyes,
még szabad volt.

Gabor a 1abat,

én a karjat fogtam,

at igy emeltuk.

Gyorsan betoltuk.
Racsaptam az ajtot.

(Vdc, 1971) kolt6. Legutdbbi kotete: Valami jon (2005).
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Molnar Vilmos

ABLEZ DZSIHAN BALLADAJA

blez Dzsihan tizennyolc éves dobrudzsai tatér il volt, élt-halt a rockzenéért

és arrél dlmodott, hogy katonasdg utan lemezlovas lesz a roman tenger-
part valamelyik felkapott diszkdjadban. Nem volt ez halva sziletett dtlet; nyaran-
ta a tengerpart Udul6telepeinek diszkdiban nagy élet folyt, kulfoldiek is sokan
megfordultak ott, fontos volt, hogy jo zene szoljon. A hozzaérté lemezlovasok
jol kerestek, hirlk-nevuk is tuljutott egy-egy Udllételep hatdran. Lemezlovas
helyett itt talalobb disc jockey-t irni: tatar mivolta ellenére Ablez Dzsihan el-
szant Nyugat-imado volt, amit azzal is igyekezett hangsulyozni, hogy beszé-
débe gyakran kevert angol kifejezéseket. Kilénben roméanul beszélt, akarcsak
a Dobrudzsaban él6 torokok, makeddnok, bulgdrok, gorogok és lipovanok
tobbsége. Csak csalddon belll hangzott el néha egy-két tatar szo.

Dzsihdn gyermekkordtol rabjava valt a rockzenének. Szinte vallds volt ez
szamara. Amugy az ottani tatarok mar nemigen gyakoroltdk a muzulman val-
last. Az igazi iszlamhivék rég kivandoroltak Térokorszagba. Volt ré inditékuk. Az
otvenes években a dobrudzsai torok és tatar falvakban taldlhato, a szUkos viz-
készlet miatt nagy becsben allé néhany kerekes kut kerekét éjszakarél éjszakara
disznozsirral kenték be a roman titkosszolgalat, a szekuritaté névtelen megbi-
zottai. lgazhivé muszlim inkabb szomjan hal, de nem nyul a tisztatalan diszno-
zsirhoz. Patakok arrafelé nemigen csorgedeznek, asvanyvizet akkoriban nem
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arultak a boltokban, és orokké a nem hivé szomszédokat sem lehetett meg-
kérni, hogy huzzanak fel vizet az igazhit( szamdra. A vallasukat komolyan vevé
muzulmanok nem tehettek egyebet, kivandoroltak, imamijaikkal egydtt. Vallasa
nélkul aztan nyelvét is kezdte elhagyogatni a nép.

De ez még az dtvenes években tortént, amirél 1981-ben, az érettséqi vizsga-
jan nemrég tul levé Ablez Dzsihan keveset tudott. Nem is igen érdekelte a mult.
Neki a rockzene volt a mindene. Mint hithG muzulman az imara hivd miezzin
énekét, ugy ittak fulei Mick Jagger és Michael Jackson zenéjét. Bar nem is tudott
rola, az iszlam helyett Dzsihdn Uj vallast taldlt maganak.

Aki Romdnidban akkoriban kivancsi volt a nyugati kdnnylzene Ujdonsagai-
ra, az éjjelente, amikor jobban lehetett fogni valamelyik kilféldi adét, ott vir-
rasztott a radiokészuléke mellett, csavargatva a gombokat, tisztdbb vételt ke-
resve. A Szabad Eurdpa Radio vagy a luxemburgi add zenemUsorai, még ha a
szocialista zavardallomasok altal recsegésre preparélva is, sok fiatal szamara je-
lentettek kijaratot egy masik vildgba. Aki rendelkezett nyugati rokonokkal, és
azok idénként kuldtek csomagban egy-két hanglemezt a téméaban, az mar va-
l6sdggal kirdly volt. Dzsihdnnak nem éltek rokonai kilféldon, mégis bévelke-
dett rocklemezekben. A konstancai teherkikoté dokkjain keresztll a tengeré-
szek nemcsak whiskey-t, farmernadragot, fogamzasgatlét, és az akkoriban szin-
te valutanak szamitd Kent cigarettdt csempészték be, hanem a nyugati kdnnyd-
zene sztarjainak legujabb lemezeit is.

De igazabdl a Radio Vacanta, ez a Mamaiardl sugarzé radidadd hatarozta
meg Ablez Dzsihan életét. Mondhatni, ezen nétt fel. Ez 1967 6ta hallatta hang-
jat, tulajdonképpen azért hoztak létre, hogy a roman tengerpartot egyre na-
gyobb szamban felkeresé kulfoldi turistdk otthon érezzék magukat és kdvetke-
z6 alkalommal is eljojjenek. Ezért a Radio Vacanta féleg zenét sugdrzott, muso-
ran napi rendszerességgel szerepeltek a nyugati toplistdk zeneszamai. Valdsa-
gos zenei 0azis volt ez a Konstanca megyében él6, konnylizenét kedveld fiata-
lok szdmara, majus utolsé vasarnapjatdl szeptember elsé vasarnapjaig, amig az
ado kozvetitett. Dzsihan mar gyermekkoratol két részre osztotta az évet: amikor
mUkodik a Radio Vacanta, meg amikor nem.

Dzsihdn nem szeretett éjszaka keresgélni a radion a recsegd allomasok ko-
70tt, szamara a jo zene és a napfény dsszetartoztak. Inkabb kifekidt a tenger-
parton valamelyik napozora, az oszlopokra erésitett hangszorok ald, amelyek
folyamatosan kdzvetitették a Radio Vacanta adasat. Hireket az add csak ritkan
és roviden mondott, de azt ot nyelven tette: a roman mellett angolul, néme-
tUl, francidul és oroszul. Ha Dzsihdn behunyta a szemét, akar azt is képzelhet-
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te, hogy egy kaliforniai beachen sitteti hasat a nappal. A nap ugyanugy sutott
a roman tengerparton is, mint Kalifornidban, ebbe még Ceausescu sem tudott
belekavarni, s hogy még a zene sem kilénbdzott az ottanitdl, részérdl rendben
volt minden.

Valami azért mégsem volt rendben. Mar hetekkel el6bb megkapta katonai
behivolevelét, s vészesen kozeledett a katonai szolgalat megkezdésének nap-
ja. Akkoriban minden épkézldb himnemd fiatal szamdra kotelezd volt egy idére
angyalbdrbe bujni. Nemcsak a Dzsihan altal haszontalan idéveszteségnek tar-
tott, idétlen fegyelmezésekkel megkeseritett kozel méasfél év drnya Iégott Da-
moklész kardjaként a feje folott, hanem annak a rémképe is, hogy hosszu idén
at nem lesz alkalma rendszeresen hallgatni élete nélkildzhetetlen részévé valt
rocksztarjait. Kedvenc addéjanak radidhullamai megtdrnek a katonasag hullam-
toréin.

Volt Dzsihdnnak egy helye, amelyet még a homokos tengerparti napozok-
nal is jobban szeretett. Ha nyar idején rosszra fordult a kedve, ide vonult visz-
sza magaban. A roman tengerpart mentén, egy-két kilométerre a parttél, mint
apro, furcsa szigetek allnak ki helyenként a tengerbdl a kiilonbozé idékben za-
tonyra futott hajok roncsai. Ezekrél a hatésag meg a haldszok mar rég elhordtak
minden mozdithatdt, csak lecsupaszitott fémszerkezetlik meredezik ki a tenger-
bdl, dacolva a hullamokkal, pihenéhelyet nyUjtva a sirdlyoknak. Meg azoknak a
jO Uszoknak, akik kivancsisagbol vallaljak a kockdzatot, hogy beusszanak odaig
és felkapaszkodjanak a fedélzetre.

A tengereket gorog zaszIlo alatt jard, az akkori vilag leggazdagabb emberé-
nek, Arisztotelesz Onasszisznak a tulajdonaban évé 7335 tonnds Evangelia nev(
teherhaj6 1968 oktéberében futott zatonyra roman vizeken Costinesti magassa-
gaban. Pontosabban: ott futtatta zatonyra sajat kapitanya és kormanyosa. Mert
mint utébb kiderdlt, a mar kivénhedt és rozzant Evangelidnak biztositasi csalas
miatt kellett ilyen dicstelen véget érnie. A nemzetkdzi biztositd rajott a csaldsra
és nem fizetett. Azdta ott all a tengerben egy homokzatonyon, tébb mint két ki-
lométerre a costinesti-i parttél, mintegy szimbolumava vélva az ifjusagi nyaralo-
telepnek, kedvelt célpontjava a jo uszoknak.

Ide Uszott ki Ablez Dzsihan 1981 nyaranak végén. Mint ilyenkor mindig, most
is maga eldtt tolt a vizen egy apro felfujhatd gumimatracot, rajta kis csomag-
gal. A csomagban Szokol markaju zsebradioja rejtézott, par éve vette kéz alatt
egy orosz matroztol, és nydron mindig magdval hordta. A viharok és a folyto-
nos hulldmverés az évek soran kettévdlasztottdk az Evangelia torzsét, fél mé-
ter széles repedés tatongott a tiz méter magas oldalan. Az Uszonak ott kellett
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beligyeskednie magat, ha a belsé vaslépcsén fel akart kapaszkodni a fedélzetre.
J6 id6ében, amikor a tenger nyugodt volt, ez nem okozott gondot. Dzsihan gya-
korlott mozdulatokkal siklott &t az éles peremU repedésen és flirgén felment a
csigalépcson. A fedélzeten kivalasztott egy napsitotte sarkot, feje ald tette fel-
fujhatod kis gumimatracét és bekapcsolta a Szokolt. Az lloméskereséssel nem
kellett bibelédnie, nydron mindig a Radio Vacantara volt allitva.

lgazabol itt érezte jol magat, az & kulon szigetén. A parttdl elvélasztd tobb
mint két kilométeres tengersavra gondolva akar azt is képzelhette, hogy nincs
mar Romanidban. Isteni érzés! Képzelte azt is, hogy horgonyat felszedve az
Evangelia Kalifornia felé tart, az 6rokos napfény és a mend zene partjai felé.
Behunyt szemmel élvezte az arcat-testét simogatd napfény erejét, hallgat-
ta a hajo vasfaldt csapkodo tengerhulldmok zsongitd locsogasat, és hagyta,
hogy agyat birtokba vegye a radidhullamokon érkezé zene. We don't need
no education, énekelte a Pink Floyd a Szokolbdl, és Dzsihan ugy érezte, éppen
neki szol ez a dal. Pokolba mindenféle neveléssel és idomitassal, az angyalb&-
rossel ugyanvaldst!

Késébb elaludt, mar nem hallotta az arbocok csucsan vészesen vijjogod si-
ralyok hangjat, amint vihart jeleztek. Kelet fel6l csinyan beborult az ég, fehé-
res szél0 fekete felhdk torlddtak a magasban. A szél megerésddott, a hullamok
megndttek és dihdsen dongették az Evangelia oldalat. Az éles peremU repe-
dés kordl zavarosan forrt, kavargott a viz. A hideg széllokések felébresztették
felé igyekezett, amelyik a hajofalon hizddod repedéshez vitt le.

A viharos id6 két nap utan alabbhagyott. Addigra a parton mar mindenutt
keresték Dzsihant. Szl6k, rokonok, bardtok fogtak nagy erével a felkutatasahoz.
Bekapcsolddott a roman renddrség, a milicia is, de a fid nem kerult elé. Miutan
rabukkantak a costinesti-i napozdn hagyott ruhdira, a még haborgd tengeren
egy mentdszolgalatosokkal megrakott motorcsénak ment ki az Evangelidhoz,
de ott sem talaltak semmit. Es nem talalték késébb sem nyomat sehol. Ablez
Dzsihan nem kerUlt el6 tobbé soha.

Konstancai baratai, ismerései nem tudték elfogadni, hogy csak ugy semmi-
vé legyen az, akire még annyi sok rockszam meghallgatasa var. Nem tdnhet el
orokre a sotétben az, aki annyira szereti a napfényt. Kilonféle varidciok lattak
napvildgot:
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Dzsihdn elment, hogy lathatatlan csigalépcsén felkapaszkodva a csillagokhoz
meghallgassa a szférdk zenéjét.
kal a Radio Vacanta slagerlistjat.
Dzsihan elment, hogy felfujhato kis matracat maga el6tt tolva atusszon Kali-
fornidba, ahol mindig st a nap és klassz zene szl
Dzsihdn elment, hogy panaszt tegyen a diszndzsiros kerekes kutakért.
Dzsihan elment, hogy Mohamedtdl elsd kézbdl tanuljon iszldm vallast.
Dzsihan elment, hogy tokéletesitse tatar nyelvtudasat az éseinél.
Dzsihan elment, hogy hires disc jockey legyen a mennyei diszkdban.
Dzsihdn elment, hogy utdnanézzen, mi a helyzet az Evangelia biztositasaval.
Dzsihdn elment, hogy kdzelebb kertlve a Naphoz tébb fényhez jusson.
Dzsihdn elment, hogy elintézze az 6rok békét, ne kelljen angyalbdrbe bujnia.
Dzsihan elment, hogy kideritse az angyaloknal, mi a helyzet a b&rikkel.
Dzsihdn elment. Hogy 6rokre elmertljon a zene hulldmaiban, 6rokre hulldm-
sirba merult.

Molnar Vilmos (Csikszereda, 1962) Marai-dijas ir6, a Székelyfold szerkesztSje. Legutobbi
novellaskotete tavaly jelent meg Az 6rdog megint Csikban cimmel.

192

Fekete Vince

A VILAG UJRA

Jtt az ég torilkézdje. Itt a csermely. Ott a fdk.”
Sz.K.

1.

Itt az ég toriilkbzdje. Itt a csermely. Ott a fdk.
Koros-kordl, merre szem 1at, 6ridsi pusztasag.
Pusztasagban, pont kdzépen, a semmiben Glok én.
S ott a lélek, meg a test is, akarcsak egy kilén En.
Ott a tavasz, és a nyar is, 6sz és avar, szlrke ho.

S ez alélek Ures, tépett, vihar verte-tlrte, 6.

Ott egy tehén, parton allva, szeme tiszta, biztato.

S amott pedig csonak billeg, alatta a tiszta té.

Fak borulnak 6ssze hosszan, zold csipkék az ut folott.
Lehajolnak, nézik, nézik, tan valami eltorott.

Ott egy barlang, s ott az dsvény, kidaramld para leng.
Ott az erd6, benne jarnak, folottik a kék dereng.
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2.

Ott a konyha, ott az &gy is, ott a parna, lepedé.

Ott a bucsuzas az éjben, ott a bolcsé, temetd.
Megszilettek, fény a fényhez, két lang egymashoz hajolt.
Es hullamzik veliik fel-le mindaz, ami az a volt.

Zavart érez, kdbasagot, azt kérdezi, ugye hiv.

Tehetetlen dihot érez, csalédast és csupa kint.

Forog vele korbe-kdrbe ott a tér és ott a haz.
Incselkedik, porég, mozog ablak, ajtd, meg a maz.
Vildagvégi, nyari éjjel mit vetit az égre fel?

Hazafelé, kéz a kézben, s a vagy hamar égre kel.

S ott a falu, ott egy hdz is, s benne — egyditt — boldogak.
Elettik, mint egy-egy szédiilt fergeteg és forgatag.

Itt az ég toriilkbzdje. S itt az &) is. S ott a fak.
Kords-kordl csillagtalan, behavazott pusztasag.

WEMIA / nyior viz 2014/3







LE DANGCER DE MANGER DE LA SODRIS EST
QU'ENSUITE VOTRE CHAT NE COCRE APRES.

Szécsi Noémi

KUN BELA A ZSERBOKKAL
TOVASZALL

Haboruas konyha (1914-1919)

Kun Béla alacsonyan szall a Vérmezé felett, olvassuk az Edes Anna elsé soraiban. ,S&-
padt volt, borotvalatlan, mint rendesen. Vigyorgott az alant all6 polgdrokra, s vasott
kajansaggal, csifondarosan még bucsut is intett egyeseknek. Zserbdkat vitt, me-
lyekkel teletdomte puffadozd zsebeit. .. Karjairdl vastag aranyldncok logtak.”

Taldn semmi sem olyan fantasztikus ebben a térténetben — még a hisz méter
magasan repUld, karjain aranylancokkal integetd népbiztos sem —, mint a zsebek-
be gydmoszolt zserbok. Itt feltehetdleg nem a haromrétegnyi didval-baracklekvar-
ral megtoltott, étcsokolddéval bevont édességrél, hanem altaldban az édes-krémes
cukraszsttemeényekrél van szo. Hogy mit is ért az ilyesmi azokban a napokban, azt
bizonydra éppen Kosztolanyi tudta a legjobban, aki néhdny oldallal késébb olyan
undorral ir a tokkdposztardl, a szacharinos hig tedrdl és a sarga kukoricakenyérrdl,
hogy gondolatban kifordul az olvasé szdjabdl az izetlen falat, a nem kivant, szokat-
lan zamatu, minden finomséagot nélkilozé hadiétel.

,Es ettik a kelkdposztat gerslivel, a gerslit kelkdposztaval” - fakad ki Az Est Gjsag-
iréja is 1919. oktéber 12-én a politikailag még éppen vérflrdézo, de gasztrondmiai-
lag lassacskan konszoliddlédd Magyarorszag elmult 6t inséges évére visszatekintve.

Nem az elsé hadiinség volt ez Eurdpaban. Parizst példaul kifejezetten a kiéhezte-
tés szandékaval vette korll a porosz hadsereg a porosz—francia hdboru idején (1870
szeptembere és 1871 januarja kdzott). Az ostrom afféle karnevali allapot, a varos on-
magara zarul, a torvények felfliggesztve, mindenki ldzasan tevékenykedik, a testek
minden létezd modon Gsszegabalyodnak: Boccaccio és de Sade sokat tudott errdl.
A lakossag taplalékra vadaszva, barmiféle eheté dolog — kutya, macska, patkany —
felkutatasaval tolti az idét. Az ostrom egyben az elfogyaszthaté dolgok listajanak ki-
terjesztésével is jar. A legfesziltebb hdborUs helyzetben a varoslakok kétféle médon
viselkednek: egyik felik spontan éhezik, masik feltik, ha nehézségekkel és nagyobb
raforditassal is, de igyekszik folytatni régi életmaddjat. Az allatkert népét is ennek je-
gyében mészaroljdk le: az elefantok, kenguruk, medvék hiisa nem az éhezdket tap-
lalja, hanem a pénzes gourmand-oknak kindl véltozatossagot.! Amikor a varos fel-

1 Rebeccal.Spang:,And They Ate the Zoo™: Relating Gastronomic Exoticism in the Siege of Paris, MLN, Vol.
107. No. 4. French Issue (Sep. 1992), 752-773. 0.
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falja az allatkertjét, az mindig mélyen
szimbolikus esemény? a tulélni vagyo
emberrdl lepereg a kultdra.

Ez persze még operetthdbord ahhoz
képest, amiket majd a 20. szazad tarto-
gat, de Périzs ostroma sokban megel&le-
gezi a modern varosostromokat: a nagyvarosok ekkorra mar nem képesek dnella-
tasra, de a lakossdg mar tdmaszkodhat az élelmiszeripar olyan Uj vivmanyaira, mint
a konzerv. A sajté is részt vesz a kozélelmezés megszervezésében, recepteket kozol,
Uj élelmiszerfajtdkat mutat be, s a varosvezetés jegyrendszerrel kdzpontositja a még
meglévd javak elosztasat.

A modern magyar kollektiv emlékezet szaméra az elsé vildaghdborival kezdédik
a hdborus gasztrondmia. Mindenki par hdnapos habordra szamit, ahogy az egy-
re inkdbb uralkoddi biorobotnak hatéd Ferenc Jézsef is. Vagyis senki sem sejti, med-
dig kell majd még taplalni a hadsereget. Mindenesetre Budapest székesfévaros mar
1915-ben haborus ételek fézését oktatd flizetkét ad ki*, ebben a kevert liszttel, vala-
mint az olcsébb husfélékkel vald stités-fézés mddozatait taglaljdk. Az Orszagos Koz-
mUvelddési Tandcs altal kiadott Vasdrmapi Konyv 1917-18-as szamainak mar mind-
egyikében szerepel takarékos f6zésrél szol6 ismeretterjeszté cikk. Mar ha éppen
nem az aknavetdk, a gdztamadasok, a salétromgyartas vagy a kétszersiltkészités tit-
kaiba vezetik be a tudasra szomjazé olvasot.

Az embereket egyes vadon termd névények fézelék- és saldta-alapanyagként
valo alkalmazasara buzditjak: a jol ismert séska mellett a csalan, a pitypang, sét a
paréj-libatop, martilapu, lucerna is elétérbe 1ép. Emellett konyhakerti termesztésre
is 6sztonzik a varosiakat. A fennmaradt korabeli nyomtatvanyok szerint a jelentke-
7ési lapot alaird személy ingyen vetémagot kap, melynek fejében termeszteni tarto-
zik a felsorolt ndvényeket — burgonya, kukorica, bab, borsé, karaldbé, répa, zeller, kel-
kdposzta, tok, petrezselyem, saldta, séska, paprika. A megtermelt zoldséget viszont
nincs mivel savanyitani: ,Amint Olaszorszag beavatkozott a haboriba, a citrom ara
itthon mindjart felszokott. A behozatal megszlnt s igy az osztrdk tengerparton ter-
m& citrom kerUl csak piacra, teliesen jelentéktelen mennyiségben. Az dra azonban
t6bb mint szdzszoros"* Ecet meg azért nincs a boltokban, mert a puskaporgyartas-

2 1944-45-ben a Budapesti Allat- és Névénykert dllomdnya is dldozatul esik részint a bombatdmaddsok-
nak, részint a lakossdg éhségének — vagy az inyenceknek, Id. Gundel Imre: Gasztrondmidrdl és Gundelekrél,
1987.281. o.: ,Ettiink porkdltet bolény hiusdbol meg ldmdbdl.”

3 Hogyan lehet olcsn jol fézni? Hdborus ételek. Budapest Székesfévdrosa, 1915. mdrcius.

4 Vasdrnapi Kényv, 1918. 16. flizet. Az ecet meg a citrom pétldszerei, 241-46. o. Orszdgos Kézmdivelédé-
si Tandcs.
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hoz olddszeril hasznalt aceton nyersanyaga az ecetsav. Mi lehet a megoldas? Cit-
rom helyett citromsav, de az is hidnycikk, igy marad a borkésav. Ecet hazilag is eléal-
lithatd borseprébd, illetve ha ledaralt torkolyre, gylimaolcshéjra meleg cukoroldatot
toltink, s azt 8-10 napig meleg helyen téroljuk.

A 20. szézad elején még a finomitott élelmiszer fogyasztasa a haladé gondolat,
igy a ma teljes kiérlésnek nevezett eljdrast ,haborus kidrliésnek” nevezik, s az igy ka-
pott lisztnek nem a rosttartalmat dicsérik, hanem azon szomorkodnak, hogy az ez-
zel készUlt kenyér nem olyan likacsos és laza. A lassabb emészthetéség akkor nem
elény, hanem hatrany.

A kukoricaliszt ekkor méar az dllati takarmanyok sordba stllyedt, a varosi lakossag
alig fogyasztja, igy a szakdcskonyveknek Ujra meg kell ismertetni az ezzel készitheté
ételeket: a kukoricakenyeret és az erdélyi népételt, a puliszkat. A megbizhaté burgo-
nya mellett visszatérnek a paraszti konyha szégyellt kasandvényei is: a koles, az arpa,
a hajdina, a zab. (Utdbbibdl ,hamisveld” készithetd: ,5 deka szaritott zabot félliter
sosvizbe péppé fézzik, tdzrél levéve hilni hagyjuk, ha kihllt, két egész tojast, egy
6sszevagdalt gombdt, kevés borsot keverlink hozza, ezutan 4 deka forré zsirban az
egész masszat atsutjik.”)

A hussal kapcsolatban Uj, radi- : is.r'u'ri-'{f':
MY ENES
kalis allitasok nyernek teret, példaul, LNEPRIVYEAL
B 7z 7z z z 7 2 F o
hogy eddig tulértékelték a taplalko- | bt el

zasban betoltott szerepét, hiszen ,az
Ugynevezett vegetdridanusok egészsé-
ges szervezete bizonyftja, hogy a hust
az ember teljesen nélkulozheti®. Az
elsé vildaghaboru 6t sovany esztende-
je szentesiti a hadirecepteket, kdztik
a leghiresebbet, a hamisgulyast. A ha-
borus hamisgulydsbol nem pusztan a
hus marad ki, hanem a zoldség is: lé-
nyegében nem tartalmaz mast, mint
zsiron megfonnyasztott hagymara do-
bott, megpirftott burgonyat.” A kissé
lesttott alapot kell pirospaprikaval fU-

Foté: MAGYAR NEMZETI MUZEUM TORTENETI FOTOTARA

5 Hogyan lehet olcson, jol f6zni? 8. o.

6 Vasdrnapi Konyv, 1917. 24. fiizet. A takarékos f6zésrél, 370. o.

7 Ahogyan arecept a Févdrosi Tandcs Szocidlpolitikai és K6zm(ivelédési Ugyosztdlydnak 1915-6s Etelsorok
és ételleirdsok c. kiadvdnydban szerepel.
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szerezni, és attél figgden vizzel felereszteni, hogy hamisgulyasnak vagy Ures papri-
kas krumplinak szanjak. Az étel bezoldségezett formaja a békeidékre is atmenti ma-
gat, sét maig a menzakoszt egyik allécsillaga.

Ahogy az Edes Annaban Vizy Kornélnak ebédre csak ,egy darabka marhamdj”
jut, ugy a hadiszakacskonyvekben is hemzsegnek a husként tetszelgd, addig lené-
zett dllati részek: ,marha orrja puliszkaval’, ,labdapecsenye” marhattidébdl, ,paprikas
vagdalt hus” pacalbdl és majbdl, koleskadsas hus” tehéntégyébdl meg ,0koruszély
porkolt kdposztaval”. A meglehetdsen katonds hangzasu névvel bird tidds-majas
étel, a ,haditdp kdposzta” példaul igy készul: 1 kg savanyu kdposztat hagymas és
paprikas zsiron kell piritani. Zsfron rizst kissé atfézni. V4 kg tadé folve, ¥4 kg majat
nyersen 6ssze dardlva. T(zallo edényben elébb egy sor kdposztat, aztan rizst, aztan
kdposztat, erre hust, erre kdposztat, erre rizst és végll ismét kdposztat rakunk. Tete-
jére 3 deci savanyu tejfelt, s az egészet csében sutjuk.®

A kulonféle fonnyadt, de fegyelmezett f6hercegndk, valamint kegyes egyleti
holgyek altal a hadidrvaknak, hadidzvegyeknek és rokkant katonaknak osztogatott
levesek is minden bizonnyal az dllatok belséségeibdl és csontos részeibdl késziltek
—mar ha kerUlt beléjuk hus egyaltalan, s nem csupan tarlorépa és krumpli.

8 Aleirds a Fehér Béla tulajdondban lévé Hogyan lehet olcson... hdborus receptfiizet mdsodik oldaldn sze-
repel kézirdssal. Ebbél a flizetbdl szdrmaznak az elétte felsorolt ételek nevei is.
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17 - ZADOR ISTYAR

,/Aléhusbol éppen Ugy készitjik el a huslevest, mint a marhahusbdl, csak jobban
flszerezzUk™ — jegyzi meg az egyik hadiszakdcskonyv a hus édeskés izét add gli-
kogéntartalom kapcsan. Egy, a I6husfogyasztas aldasait ecseteld cikk'® viszont tor-
ténelmi tudast is mozgdsit, hiszen az azsiai eredetl dsmagyarok szokasaira, illetve
egyenesen Parizs ostromara hivatkozik. Nem csupan az derl ki, hogy Budapesten
1905 dta mérnek ki lohust, de a cikkird arrdl s biztosftja az ddzkodod fogyasztét, hogy
a sertés- és marhakészitményeiket l6hussal dusitd, aruhamisitéd hentesek termékei
révén tulajdonképpen mar eddig is béven részesult ebbdl a hisfajtdbol. A hissal
vald egyéb visszaélések is a parizsi helyzetet idézik: a vendéglésok jomaodu vendé-
geik szamara folvasaroljdk az értékesebb darabokat, s fogyaszthatd minéségd, elfo-
gadhato termék nem marad a piacon. A kolbaszba hus és szalonna helyett csont-
vakarék, mocsing, in és fejhus kerdl, a friss parizsibol folyik a viz.

A valsag, ki hitte volna, a proletarforradalom alatt kulmindl. Kun Bélaék mar egy
éhez6 varost vesznek &t, ezért is figyeli mindenki gyanakodva: mit esznek a népbiz-
tosok? A kormanyzdtanacs ,cateringjérél” gondoskodd Kedvessy vendéglés szam-
l4i szerint jobbara korabban eléételnek szamitd, hustalan fogdsokat fogyasztanak:
,potage’™t (levest) meg ,ceuf mollet"t (Iagytojast), rizottdt, tésztaféléket. A Kun Béla
szallasara, a Szovjethdzba behatold elégedetlenkedd proletarasszonyok kuldottse-

9 Ezlényegében a l6husleves receptje a mdr idézett Etelsorok és ételleirdsok c. kiadvdnyban.
10 Vasdrnapi Kényv, 1918. 5. flizet, A I6hus, 65-68. o.
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ge is csupan komiszkenyeret és harsfateat talalt, szamol be a tandcshd lap. A masik
elfogult forrds, a kommtin bukasat kdvetd ellenforradalmi propaganda viszont ép-
pen a népbiztos szalonna irant taplalt gyengéd érzelmeit emeli ki, és ,zabaldssal”
gyanusitja. ..

A kor plakdtmUvészetében nagy hangsulyt kap az élelmezéstigyi patthelyzet.
Z&dor Istvan és Jeges Em¢ alkotdasai azt dbrdzoljak, hogy mig a vidéknek még van-
nak készletei, addig a megszokott forrasaitol évek ota elszakitott nagyvaros felélte
minden tartalékat: a varosi proletar konyorogve fordul paraszttestvéréhez, és élel-
miszerért iparcikket igér.

Landler Jend és Vagd Béla népbiztosok aprilis 5-i rendelete mindazonaltal politi-
kai zsenialitasrol tanuskodik: a budapesti valasztaskor a szavazohelyiségeket a liszt-
hivatalokban jelolik ki, vagyis ott, ahol a valasztépolgarok az élelmiszerjegyekre ada-
goltliszthez, burgonyahoz, zsiradékhoz, hishoz, sohoz, tejhez (sét a hadikavéhoz és
a szilvajegyhez) hozzéjutottak. Igy kell politikai tudatossagra nevelni a proletért! De
hivhatjuk persze vélasztési csalasnak is.

A tejet a sajtopropaganda elengedhetetlenebb élelmiszernek mindsiti, mint a
hust. Mar léteznek — draga — tejkonzervek, de friss tejbdl napi rendszerességgel
csupdn a tejigazolvannyal rendelkezé két év feletti gyerekek és a betegek részesdil-
hetnek (mar ha van). A tejszin csak dlom. Az Edes Annaban Vizyné harom zsebken-
déért kap ot deka vajat. A pdtlaséra szolgald margarint — amelyet még 1869-ben
taldlt fel a hadsereg igényeinek kielégitésére Hippolyte Mege-Mouriés, igy mar
tobb mint Gtven éve forgalomban van — megveti a nép, de nem ez a legfonto-
sabb. A korabeli Ujsagokat olvasva Ugy hat, mintha egy egész orszag sz(kolne az
édességért. Az emberi tarsadalom egyre ndvekvé cukorfliiggdésége tukrézddik ab-
ban, hogy a 20. szézadi inségidészakokban a cukorhidny egyforma jelentéségivé
lesz, mint a hus, a kenyér vagy
a tej hianya. A tllnyomo rész-
ben idések, nék és gyerme-
kek altal alkotott hatorszag
szamara a kakaobodl, a kaveé-
bdl, a tedbdl, valamint a cuk-
raszslteményekbdl fajoan hi-
anyzik a cukor. S&t eljon az
id6, mikor mar maguk ezek
az élvezeti cikkek is hidnyoz-
nak, de valami édesnek akkor
is lennie kell! Ekkor 1ép a tor-

Fotd: FORTEPAN
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ténelem szinpadara az 1879 ota létezd szacharin, elészor még nem diétas, hanem
potélelmiszerként.

Az 50 fillérért, tésztajegyre arusitott ,egységes tipusu cukrdszsiteményt” —
amelyet ezen leirds alapjan éppen olyan nehéz elképzelniink, mint a statisztikak-
bol ismert dtlagembert — viszont rendeletileg melasszal (és kevert liszthdl) készitik,
tehat jellegében a mai bioboltok altal kinalt stiteményekre hasonlithatott. A kilon-
féle haditorta-receptekben dllandoé elem a lekvar, mint az egyetlen még beszerez-
het& nyaldnksag, illetve a liszt mellett legfeljebb egy tojasra vagy egy kandl olajra le-
hetett szamitani. Az elrettent® nev( babtorta is folyton feltlinik a haborus édesség-
fronton, mert noha kifejezetten sok tojast igényel, viszont lisztet egyaltalan nem:
,6 tojast 30 dk. cukorral, ¥ citrom levével és héjaval V> rud vanilidval habosra keve-
rink és kozé tesziink 36 dkg fétt babot és a 6 tojas kemény habba vert fehérjét. Ki-
kent formaban, lassu tiznél sttjuk. Ha kihalt ketté vagjuk és lekvarral megkenjuk,
ismét egymasra tesszUk. Lehet csokolddé glazurral bevonni™" Be lehet vonni...
Persze, be lehet vonni, ha van mivel, de akkor sem lesz olyan, mint Gerbeaud Emil
fehér cukorbdl, fehér liszthdl, valodi zsiros tejszinbdl, nem margarinbdl, hanem
vajbol sszedllitott stiteményei. Nem csoda, hogy Kun Béla ezeket gyomoszolte
a zsebeibe, mintha tudng, hogy eztdn nemhogy Moszkvaban, de még Bécsben
sem eszik mar ilyesmit. 1920 husvétjdn a Bécs kornyéki Steinhofba internalt ma-
gyar kommunistak rég nélkilozott édességeket, kdztik tortat kaptak ajandékba
,bécsi elvtarsaiktél”. Mind rosszul lettek, mert a valéjaban a fehérterrorista Pronay-
kalonitmeénytdl érkezd sttemény atropint tartalmazott. A csomagbdl fogyasztok-
nak, fgy Kun Bélanak is kimostak a gyomrat, tulélte."

11 Zsenka néni: Szegény asszony szakdcskényve, Engel Lajos kiaddsa, Szeged, 76. o.
12 Borsdnyi Gydrgy: Kun Béla, Kossuth, 1979, 210. o.
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Kun Béla a zserbokkal tovaszall, mi pedig magunkra maradunk a feloomlott Mo-
narchidval, a hdborUs veszteségekkel, a Viyx-jegyzékkel, a fehér lovon belovagold
Horthyval és Trianonnal, a 20. szazad marhamaj maédjara nyersen ledaralt probléma-
vagdalékaval, amelyet azéta legfeljebb Ujra meg Ujra feloklendezni sikerdilt, meg-
emészteni nem.

A szikségbdl erényt kovacsold konyhamUvészet azonban nem tlnik el nyom-
talanul a szdzad elsé nagy habordja utdn sem. A polgarsag szamara ekkor még csak
féprobat tartott az inséggasztrondmia, amely késébb a szocialista hétkéznapok ré-
szévé vélik a maga sajatos hamisételeivel, az élvezeti cikkek helyettesitésére szolga-
|6 potélelmiszereivel.

Furcsa belegondolni, de ma is mindennap esziink hadiételt — persze mas okok
és ideologiak jegyében. Az elsd vilaghdborus sajto altal borzadva emlegetett élel-
miszeripari vivmanyok — az aromaval izesitett szorp, a zselatinnal sdrftett lekvar, a
kaloriamentes édesitészerek, a tejporral dusftott margarin, a fellisztezett hiskészit-
mények — ma mar mindennapi taplalkozasunk magatol értetédd részei. A kordb-
ban energiatartalmuk miatt is sokra becstlt finomitott élelmiszerek méara pariasorba
keriltek, ellenben a valaha mélyen lenézett koles, arpagydngy, héjaval érolt buza-
liszt, a novényi hispotlok, a kilonféle levélzoldségek, valamint a magas fehérjetar-
talmu hivelyesek immar az egészséges taplalkozas csillagaiként tindokolnek.

Szécsi Noémi (Szentes, 1976) ir6, hat regény szerzéje. A hadigasztrondmia Sanyirdl, a vegetaridnus
hentesrél szél6 Kommunista Monte Cristo (2006) frasakor kerilt az Utjéba.
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A TULELES MUVESZETE

Az egész gy kezdbdott, hogy megolték a Ferdinandot, de nem
a PrliSa drogista szolgijat, aki egyszer megivott tévedésbdl egy
Uveg hajszeszt, és nem is a Kokoska Ferdinandot, amelyik a
kutyapiszkot szokta Osszeszedni a hazakbdl, hanem a Ferdi-
nand féherceget, a konopistéit, azt a kovéret, aki olyan valla-
sos volt. — Nem vitas, hogy az elsé vilaghaboritroél a kdzép-eurd-
pai olvasénak els6ként Hagek halhatatlan hése, Svejk jut eszé-
be, aki csaszari angyalbdrt Olt magara és elindul a ,dicséséges
csihi-puhiba”. O a ttlélés mivésze, akinek mindehhez életfilo-
zOfigja is van: ,Nem szabad hinni a véletlenben, jobb, ha reg-
gel és este is felpofozzuk magunkat, hogy el ne felejtsliik, hogy
az Ovatossag sohase folosleges, és hogy a jobdl is megart a sok.”
A kultuszregény szerz@je maga is regénybe ill6 figura: bank-
tisztvisel6bdl lett csavargd és hirhedt pragai bohém, volt hit-
hi anarchista, az Allatok vilaga cim lap szerkesztGje, kabaré-
miivész, csaszari katona, szibériai bolsevik politikai tiszt, hu-
morista és bigamista, sét ,A Torvény Keretein Beliil Mérsékel-
ten Haladb Part” (a kor Kétfarkti Kutya Partja) jeldltje is. Svejk
és Hasek bamulatos kalandjairél beszélgetett Szederkényi Olga,
Heé Veronika irodalomtorténésszel, aki a cseh szak vezetlje az
ELTE BTK Szlav Filoldgiai Tanszékén.

Szederkényi Olga: — Hasek vaskos életmUvet hagyott maga utén, mu-
veinek osszkiadasa 19 kotetes. Viszont 6ridsi bohém volt, kocsmardl kocsma-
ra vandorolt, csavargott. Raadasul még 40. szlletésnapjat se érte meg. Mikor
frta ezt a rengeteg muvet?

Heé Veronika: — Az iréi péalya bizonytalan megélhetést kinalt, az irok sok-
szor filléres jovedelmekbdl naprol napra éltek, napjuk jo részét (legtdbbszor
megfelel® lakds hidnyaban) kdvéhdzakban vagy kocsmakban toltotték. Ott cse-
rélédtek a hirek, a pletykdk, az anekdotak, és ott folyt az iréi munka zdme is.
Hasdek is igy élte le viszonylag rovid életének nagyobbik részét. Miveinek je-
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lentds része kocsmakban, éjszakai lo-
kdlokban keletkezett. Ezeken a helye-
ken nemcsak a sorital, hanem pezs-
gd szellemi élet és szinvonalas mU-
vészeti diszkusszié is folyt, valamint
az akkoriban népszerlivé vald kabaré
is otthonra taldlt. Hasek hirnevet szer-
zett magdanak azzal, hogy az éjszakai
életben olyan ,tréfak” szerzéje volt,
melyek nemegyszer a renddérségen
végzédtek. Felfokozott, magamuto-
gaté bohémsége azonban részben
Onstilizacié, az iro alapjaban véve ér-
zékeny, zérkozott, valodi érzelmeit ki-
mutatni nem tudd ember volt. Valo-
szinU, hogy nem egy rola sz6l6 anekdota tulzo, ,népi” fantaziasztlemény, ezért
nem art ezeket némi fenntartéssal kezelni. Tény, hogy Hasek rendkivil termé-
keny alkoto volt, s ez még a kdnnyed irasmod mellett is nagyfokud koncentraci-
otigényelt.

SZ0: — Mi lehetett az oka Hasek vagabundsaganak? Miért nem tudott egy
helyben maradni?

HV: — Az ir¢ jellemének tragikus kettéssége, hogy lappangott benne valami
vagy a rendezett, nyugodt élet irdnt, de ezt a vagyat mindig felllirta nyugtalan
és kalandvagyo természete, s bar tobbszor megprébalt a tarsadalomba beillesz-
kedni, ez mindig csak ideig-6raig sikerdlt. Nyugtalansaga és alkoholfliggésége
is valoszinlleg csaladi 6rokség. Ehhez jarultak gyermekkori élményei. A csalad
- féleg anyagi okokbdl — gyakran valtoztatta lakdhelyét. Az apa még Jaroslav
gyermekkordban varatlanul meghalt, az energikus és dldozatkész anya két fia-
val gyakran a nyomor szélén lavirozott. Ennek ellenére HaSek gimnaziumba jar,
kis kitérével egy kereskedelmi kozépiskolaban leérettségizik, és 1902-ben felve-
szik banktisztvisel6nek. A fegyelmezett, bezart, eseménytelen életmddot azon-
ban alig néhany honapig birja. Mar 1903 kora tavaszan hosszU barangolasra in-
dul Szlovakidba, Magyarorszagra, majd a Balkénra, Erdélybe és Galicidba. Ezek
a kiruccanasok allasanak elvesztéséhez vezettek. Akkoriban mar rendszeresen
jelentek meg Utirajzai, tarcdi, elbeszélései kilonbdzé Ujsdgokban, folydiratok-
ban. Szabaduszoként alkalmi jovedelmekbdl élt, de ez a bohém életformaval
parosulva csak a puszta létfenntartasra volt elég. A barangoldsi vagy a kovet-

Heé Veronika
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kezd években még tdbbszor is elragadta, de 1906-tél a vilaghabordig mar in-
kdbb csak Pradga éjszakai életében csatangol, kalandjaival halds anekdotatéma-
kat nyujtva a kortarsaknak és az utékornak.

570: - Fiatalon anarchista volt, majd az elsé vilaghdboru soran bolsevik lett.
Miért volt fontos szamdra a politikai elkotelezédés?

HV: — A gyerekkordtol sok bizonytalansagon és nyomoron atlabalt iré szo-
cidlis érzékenysége nem véletlen. Mar elsé Utirajzaiban megjelenik a szegé-
nyek, az elesettek, a tarsadalom szamkivetettjei irdnti egyUttérzés. Késébb kezd
felfigyelni a tarsadalom &ltaldnosabb bajaira, a hivatali szervek esztelen mu-
kodésére, a renddrség, a katonasag, a hatalmasok embertelenségeire. Kezdet-
ben inkdbb csak humoros frdsmddja egyre inkabb szatiraba hajlik, anélkul, hogy
kdnnyed humorédt és jatékossagat elveszitené. Vildgéletében bizalmatlan volt
mindenfajta intézmény, igy a partok és az altaluk megkdvetelt partfegyelem
irant is. A vildgot mindig alulrdl, a kirekesztettek, sét az dnkéntesen tavolmara-
dok — az outsiderek — szemszogébdl nézte. Megvolt benne a polgarpukkasztas
vagya, és valdjaban nem érdekelte az irodalmi életben elfoglalt helye sem. Tin-
tetdleg irodalmi mesterembernek vallotta magat, aki kizarélag pénzért ir. Gon-
dolkodasmaddija lehetetlenné tette, hogy tartésan barmilyen politikai, mivészeti
vagy egyéb csoporthoz kotédjon. Minddssze kétszer csatlakozott politikai moz-
galomhoz. 1904-t6l az anar-
chistdk eszmevildga hatott
rd, és be is kapcsolddik — a
cseh fiatalsag korében ak-
koriban meglehetdsen
népszer( — anarchista moz-
galomba. Egy ideig rendki-
vUl aktivan és lelkesen te-
vékenykedik: agitdl, Ujsdgot
szerkeszt és terjeszt. De ha-
mar eltdvolodik az anarchiz-
mustdl, részben a mozga-
lomban uralkod® megha-
sonlasok és civddasok, rész-
ben személyes konfliktu-
sok miatt. Am a legfébb ok:
szerelme Jarmila Mayerova,
a jomodu polgarlany irdnt,
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ami érdeklédését mas iranyba
forditja. (Az ir6 élete végéig Ujra
meg Ujra fellingolva szerette
Jarmildt. Téle szokatlan kitartas-
sal négy évig kuzdott, hogy fe-
leségul vehesse, 1910-ben végre
Osszehazasodhattak, am Hasek
minddssze néhany hénapig birta
ki a kocsmai légkor inspirald hata-
sa nélkdl, és az egyUttélés is alig
két évig tartott. Richard fiuk megsziletése utan Jarmila engedett a szUl&i ra-
beszélésnek, és hazakoltozott. Ettdl kezdve kilonvaltan éltek, bar kapcsolatuk
nem szakadt meg teljesen.)

Masik politikai elkotelez6dése mar a haboru idejére, oroszorszagi kommunis-
ta korszakara esik. Az irot lelkesitette az alakuld szovjetrendszer, amely a kisem-
mizettek szaméra igért Uj vildgot. Tovabba taldn az is inspirdlta, hogy itt isme-
retlenként tiszta lappal indulhat. Partmunkasként, agitatorként és Ujsagiroként
erélyesen és lelkiismeretesen dolgozott, komoly feladatokat biztak ra, melye-
ket megbizhatdan teljesitett. Tobb éven at nem nydlt italhoz, teljesen megval-
tozott, jézan életmddra valtott. Akkori mikodési helyén, Szibéridban még meg
is n6sUlt, bar elsd feleségétdl sohasem valt el. A partkdzponttal folytatott leve-
lezésébdl Ugy tlnik, nem is vagyott visszatérni Csehorszagba. De orosz elvtar-
sai masképpen hataroztak, és mint megbizhatd partmunkast 1920 8szén vissza-
kuldték Csehorszagba, ahova Uj feleségével, Surdval decemberben meg is érke-
zett. Otthon bizalmatlansag fogadta: kordbbi bohém multja és az oroszorszagi
cseh 1égio ,eldruldsa” miatt. Névtelen feljelentés alapjan hazadruléds és bigamia
Urlgyén még pert is inditottak ellene, de aztan a vadakat ejtették. Hasek roha-
mos gyorsasaggal stllyedt vissza kordbbi életformajaba. Ennek ellenére ugy ta-
nik, a kommunista eszmékben vald hitét élete végéig megtartotta.

S570: — Hasek ugyanabban a Pragaban élt, mint két masik vilagirodalmi
klasszis: Kafka és a ,szaguldo riporter”, Egon Erwin Kisch. Ismerték egymast, tud-
tak egymasrol?

HV: — Az egyes etnikumok — a csehek, a németek és a zsidok — Pragaban
eléggé elkulondlten éltek. Kafka Hasekkel valdszinlleg nem volt személyes kap-
csolatban, viszont van ra adat, hogy & is megjelent ,A Torvény Keretein BelUl Mér-
sékelten Haladd Part” rendezvényén. Kisch mar a haborud eldtt is tobbszor dssze-
johetett Hasekkel a kabarékon, a kocsmakban. A huszas években Kisch a szinha-
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zi életben szorosan egyUttmkodott Hasek egyik legjobb baratjaval, a rendkivil
sokoldald Emil Artur Longennel, aki kabaré- és szinhazi szerzé, rendez6, szinész és
sok minden egyéb volt. Feltételezhetd, hogy Kischnek Hasekkel is lehetett kap-
csolata.

S70: - Svejk haborus kalandjai 6néletrajzi ihletéstiek. Milyen utat jart be
Hasek a szolgalatba lépéstd|?

HV: - Kezdetben ugyanazt, amelyet Svejk 91. gyalogezrede a regényben
végigjar. Hasek is a Ceské Budéjovice-i ezredhez vonult be, és a kirlyhidai (Bruck
an der Leitha-i) felkészités utan a kdnyvben leirt magyarorszagi allomasokon
(Sopron — Gyér — Budapest — Miskolc — Satoraljaujhely) keresztil a galiciai front-
ra vonatozott. A regényben szereplé alakok is szinte mind az életbdl dtemelt fi-
gurdk. Sokszor még a nevek is autentikusak, pl. Lukds féhadnagy, Sagner szaza-
dos vagy Biegler hadaprod esetében. Svejk mintaja valdszinlleg egy Straslipka
nev( kdzkatona, aki ténylegesen Lukas féhadnagy tisztiszolgéja volt, bar Svejk
alakja Hasek elbeszéléseiben mér kordbban elkezdett formalédni. Maga az ird
pedig Marek egyéves dnkéntes alakjdban jelenik meg a regényben. Egy cseh
hadtorténész, Jaroslav Krizek rekonstrudlta Hasek frontszolgalatanak, hadifogsa-
ganak és tovabbi oroszorszagi sorsdnak az Utvonalat. Ebbdl sejthets, merre ve-
zetett volna Svejk tovabbi Utja, ha az irét nem éri el a korai haldl.

SZ0: - Hasek tobbszor csavargott Magyarorszagon, a fronton pedig ma-
gyar nyelv( kommunista Ujsdgot szerkesztett és magyaroknak szant darabot
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is frt. Milyen szélak fGzték a cseh frot
a magyarokhoz?

HV: - Magyarorszagi csatango-
lasa felkeltette benne a magyar nyelv
iranti érdeklédést. Mivel a kereskedel-
mi akadémian Frantisek Brabek mifor-
dito, a Karoly Egyetem magyar lektora
személyében kitdnd nyelvtandr allt ren-
delkezésre, tanulta is a nyelvinket. En-
nek ellenére, mint ez a Svejkbdl is latha-
t6, igazan jol nem tanult meg magyarul,
viszont szivesen idézett magyar monda-
sokat és énekelt magyar dalokat, melyekbdl meglep&en gazdag repertodrt szedett
fel. A Monarchidn belll a csehek viszonya a magyarokhoz mindig is ambivalens
volt, de a kiegyezés utédn a cseh kézhangulat kimondottan magyarellenesre val-
tozott. A csehek szemében Magyarorszag (Ausztria mellett) a nemzeti elnyomast
képviselte, és kilondsen nehezményezték a szlovakok erészakos magyarositasardl
sz0lo hireket, mert a szlovak testvérnép irant altaldnos volt az erés szolidaritas ér-
zése. De Haseknél nem taldljuk nyomdt a gydloletnek. Magyarorszagi Utirajzaiban
(melyekbdl tobb vélogatas jelent meg magyarul) az elesettek, a tarsadalom pere-
mén €6k egytitt érzé megjelenitésével talalkozunk. Es feltdnik benniik a magyarok
szabadsagvagya, melynek jelképe mar a romantika kezdete 6ta a magyar puszta,
a betyarok és a ciganyok szabad, tarsadalmi korlatokat nem ismerd vilaga. A Svejk-
regénybdl — Hasek meglehetésen partatlan dbrazoldsaban — a cseh kdzvélemény
fenti kettdssége is kiolvashato: a magyarellenességet alacsony, demagodg szinten
Svejk barétja, a ,magyarfald” Vodicka arkasz képviseli, viszont Svejk a magyarokat is
mindig jellemuk és életkdrilményeik alapjan ftéli meg. Elhirestlt a monddsa: ,nem
minden magyar tehet arrél, hogy magyar”. Svejk a magyar katonaban is elsésorban
a hasonldan kiszolgaltatott, szenvedd embert latja.

SZ0: - On szerint mi az oka a regény sikerének? Tobb mint 60 nyelvre fordi-
tottak le...

HV: - A siker f& oka Svejk figurdja. Azé a kisemberé, aki a haboru vészter-
hes id&szakdban is rendkivil dtletesen képes mindig felszinen maradni. Viszont
éppen azzal, hogy a figura a regénybdl kiemelkedve 6nallo életet kezdett élni,
alakjat sokszor sematizaljak, kilonféle — ellenkezé eléjelli — életstratégidk meg-
testesftéjét latjak benne. Leegyszerdsitve: Svejk vagy a furfangos népi ellenal-
|6 vagy a sunyitva lapuld link példajava valik. Alakjat illetéen maga a cseh koz-
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vélemény mind a mai napig megosztott, sokan kimondottan szégyellik, hogy
éppen ez a kétes figura képviseli a vildagban a cseh nemzetet. Svejk figurdjanak
azonban éppen az a titka, hogy rendkivil sokrétd. Viselkedése nem magyaraz-
hato egyértelmUen, sét még van benne valami titokzatos is. Bar Josef Lada il-
lusztracidja alapjan egy kopasz, kerekarct, mindig kedélyesen mosolygo, nyu-
galmabdl soha ki nem esd kortalan figura &ll eléttiink, valéjaban a regény Svejk
kiilsejét sehol nem frja le, ugyanigy kétséges a foglalkozasa is. Svejk néha a ré-
aggatott sablonok szerint cselekszik, de gyakran éppen ezek ellenében. Igaz az
is, hogy ki akar bujni a katonaskodas alél: demonstrative toldkocsin vonul be, de
remélheti-e, reméli-e igazan, hogy ezzel a nagy feltlinést kelté, provokativ cse-
lekedetével tényleg megussza a besorozast? A tett kellemetlen eseménysoroza-
tot indit el (6rlltekhdza, korhaz), ahol gyakorlatilag toébb szenvedésen megy ke-
resztll, mint ha rendes modon hagyna magét besorozni. A tovabbiakban is al-
landdan provokal, szinte megallas nélkul olyasmiket csinal, amivel veszélyes, st
életveszélyes helyzetekbe sodorja Gnmagat, ugyanakkor ezekbdl kdrilményes,
varatlanul frappans vagy épp ellenkezéleg: hihetetlenll ididta eszkdzokkel vag-
ja ki magat. Ezek a tulzésok nyilvéanvaléan tulmennek a realitdson, de hat az iga-
zi, mély humor és szatira birodalma mindig a realitds és a felszabaditd képzelet
hataran mozog. Svejk cselekvése &thagja a ,jozan” hétkdznapi viselkedést, gon-
dolkodasabdl hidnyoznak a mindennapi erkélcsi sablonok.

S70: - Vannak-e olyan regények a korban, melyekkel a Svejk rokonitha-
t6? Amelyek ennyire pontosan festik le a k. u. k. vildgot, az Osztrak-Magyar Mo-
narchiat, a kor kisemberének nézépontjat?

HV: — A monarchia vilagat az &sszeomlas kordli idében tdbb mas jelentés
iro is megrajzolta, az osztrakoknal legteljesebben Robert Musil A tulajdonsagok
nélkuli emberben, a horvatoknal Miroslav KrleZa tobb regényében, hogy csak
a legnevezetesebbeket emlitsik, de ezek inkabb az értelmiségiek latdsmaodjat
képviselik, még akkor is, ha e mlvekben is széles tarsadalmi panordma nyilik. Az
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Ezzel a cimmel mutattak be Praga-

ban azt a kulonleges darabot,

amit a magyar k6zonség is lathat

majd Osszel a Vigszinhézban. A

nagy sikert aratott el6adas alapja

két hires kozép-eurdpai regény: a

Svejk és Karl Kraus monumenta-

lis miive, Az emberiség végnapjai.

A rendez6 a kortars szinhaz egyik legjelentésebb alkotod-
ja, az amerikai Robert Wilson, akinek bemutatéi kiilonleges
latvanyvilagukkal mind az 6t foldrész figyelmének kozép-
pontjaban allnak. A mGvészek Lou Reedtdl Lady Gagaig ve-
télkedtek és vetélkednek, hogy vele dolgozhassanak. Wilson
villaminterjat adott a HEVIZ folydiratnak.

Szederkényi Olga.:
Robert Wilson:

IFMIA / vizieicrrL 2014/3

a torténelmi alulnézet, a hatalmasok vildaganak az a megsemmisité kifigurazasa,
ami Hasek regényében jelen van, ilyen vildgirodalmi szinvonalon masoknal nem
taldlhatd meg. Hasek konyvének irodalmi értékét nem lehet megkérddjelezni.
Legnagyobb értéke a ragyogd jellemrajzok mellett az elkdpraztatd targyi gaz-
dagsag: az akkori k. u. k. vilag rendkivil részletgazdag megjelenitése, akar a pra-
gai helyszinekre gondolunk, akdr a frontra valé hosszu utazas sok-sok apré ese-
ményének érzékletes leirasara. Ugyanakkor ez a lefras sohasem ragad bele az
unalmas naturalizmusba. A mében mindig ott munkal a jatékossag, a groteszk,
s6t az abszurd, amit a nyelvi szint is elmélyit. Hasek nyelve valdjaban két rétegu:
az irdi-narratori szoveg — forditdsban visszaadhatatlan rengeteg stilusparédiaval
egybekotve — a korabeli publicisztika nyelvét hasznalja, a masik réteg a szerep-
|6k groteszkil burjanzé beszélt nyelvi stilusa. Ez utdbbi szoros rokonsagot tart
fenn a kocsmai anekdotézassal, a torténetek latszolag szinte szerkesztetlenil ke-
rilnek &t a regénybe. Ez a ,spontaneitds” késébb Hrabalnal, Hasek utddjanal is
megtalalhatd. Az anekdota a kdnyv szerkezeti eleme is: Svejk legtébb kalandja
anekdotaszer(, a végén csattandval, tovabba maga Svejk is dllanddan anekdo-
takat mesél, de anekdotaznak a tébbi szerepldk is. Eppen anekdota-jellege mi-
att nem sértl a md azéltal, hogy befejezetlen. A kényv a frontra vald megérke-
7és eléestéjén hatalmas, életvidam lakomazassal végzédik. Ez a jelenet az ird és
féhése legyézhetetlen optimizmusanak és életszeretetének lett a szimbdluma.
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Fotd: FORTEPAN

Fabian Emese

HASEK A BALATON PARTJAN

Hasek még alig volt nagykorud, amikor az 1900-as évek elején bebarangolta az
Osztrak—-Magyar Monarchidt, és testkozelbdl tapasztalhatta, hogyan zajlik az élet a
magyar vidéken. Az itt szerzett benyomasait 6rzi A Balaton partjan — Torténetek a
régi Magyarorszagrél cimd kotet (Csehszlovakiai Magyar Konyvkiado, 1954). A zalai
Puszta-Magyaradtél az Alfoldon és Felsé-Magyarorszagon keresztil Maramarosig
sokféle kalandos torténetet mesél el, melyek a magyar t&j hangulatat hordozzak.

A novelldk elsésorban a helyi élet jellegzetes figurdi koré szervezédnek, és afféle
kocsmai anekdotak benyomasat keltik. Mintha pletykak, fél fillel elkapott torténetek
atdolgozasai volnanak. Hétkoznapi életképek ezek, ahol az egyes karakterek meg-
nyilvanulasain keresztil tfogo tarsadalmi kérdések kerdinek terftékre. Bér a monar-
chia szerkezete mdr recseg, a fennallé rend minden visszassagaval egyUtt tartja ma-
gat, és 6rzi a hagyomanyos életformakat. A vihar elétti csendben a pésztorok komo-
tosan tomik meg a pipdjukat, lanyok miatt veszekednek, az urak szép ciganylanyok
utdn futnak, a betyéroknak pedig becsulete van. A vildgot a szerelem, az intrika, a
bosszu, a haszonlesés, és nem utolsdsorban a palinka meg a bor mozgatja.

Az események nagy része Fels6-Magyarorszagon jatszodik, de a zalai tajon is
tObbszor megfordulhatunk. Minden tarsadalmi réteg és jellegzetes viselkedés felvo-
nul itt a pasztor- és betydrlét kozott elhelyezkedd, egyszer( figurdktél a bonyodal-
mas eloljarokig, és megfigyelhetdk visszatérd forgatdkonyvek is.

A pasztorok altaldban a nék miatt keverednek bajba, mint Lajkd, a Tisza menti
réna csikosa, akibdl a tliz mellett szedik ki a tébbiek, hogyan Utdtte agyon volt sze-
relmének vélegényét. A konfliktusok azonban tdbbnyire nem fajulnak tragédiava. A
Vita és A batizfalvi juhaszok cim( torténetben a szovaltas szintjén marad az ellentét.
Jurkd és Jang, illetve Jaso és Jankd vesznek Gssze egy lany miatt, aki végul mindkét
esetben a neveté harmadiké lesz.

A pasztor-betyarok mellett a ciganyok is szamos torténetben elékertlnek, rdluk
is részletes leirast, jellemrajzot kapunk. A kukoricacsészben Varga cigany némi ter-
ményért és palinkaért cserébe elvdllalja a csészkddést, és minden rendben is megy
egészen addig, mig lanyanak udvarldja ra nem jar a szolgalataiért cserébe kapott
pénzbdl vasarolt palinkdjdra. A bird javaslatara végul petréleumot tolt a butykos-
ba. A ciganyhistoria cimU torténet flzesbanoki birtokosa, Kaposfalvi Istvan ,lelkese-
dett a humanus elvekért, ami nagy szé egy magyar nemesnél”. Miutan &si birtokat
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elvesztegette, az Uj helyen hamar megismerkedik a birtokanak hataraban él6 Terek
cigany csaladjaval, kulonos tekintettel annak csodaszép lanyara, Guzsara. A lanyt fel-
fogadja szolgalénak, aki azonnal elnyeri a szomszédos birtokosok tetszését is, és ki
tudja, mi torténhetne még, ha Guzsa meg nem szokne a katonasagbdl hazatérd
udvarléjaval. Némileg hasonld a porul jart Kakonyi Gyula torténete, akit magnas apja
azért kuldott vidéki nagybdtyjahoz, a Nyitra menti Cselléshazéra, hogy oftt elfelejtse
budapesti szerelmét. Kakonyi fejébdl konnyen ki is veri a szinésznét egy még nala is
szebb ciganylany, a hegedUs Joka. Kakonyi Ur vesztére azonban neki is udvarldja van.

Ahogy haladunk felfelé a ranglétran, az emberek egyre furfangosabbak, mint a
dohdnycsempész paraszt, vagy az Eletmentd hése, aki hitlenségéért elébb meg-
blnteti, majd megmenti a feleségét, és életmentéséért kéri jutalmat a jegyzétdl. De
az igazi felforgatok a kdzigazgatas eldljardi és a birtokosok, akik korében mar egé-
szen kaotikussa fokozddik a ravaszsag. A Selmecbanydra érkezd rendér példaul nagy
rendérzé buzgdsdgaban csupa konfliktust szit, mig végul némi pélinka és jo koszt
segitségével sikerll hatdstalanitani. De Az életmentd jegyzdje is megéri a pénzét, hi-
szen P&l Ur csak ,a bajkeverésnek élt és hallatlan drome telt benne, ha a szomszédok
Osszekoccantak a kocsmaban, aztan elébe jarultak itéletért.”

A Zaldban jatszd6do torténetek kdzéppontjaban a haladd gondolkodasra vald
képtelenség all. A Képviselévalasztas Puszta-Magyarddon torténetében a zalai vi-
déket egy olyan jegyzd szemén keresztUl latjuk, aki a semmi kdzepének taldlja ezt
a helyet, ahova nem jut el a kultdra. Ez a se vége, se hossza, végtelen puszta, me-
lyet mintha csak az eltdnésre teremtettek volna. Itt szabadul meg unokadccsé-
tél a Miért?... cimU kozjaték féhdse, miutan a kisfid folyamatos kérdezdskddésé-
vel azidegeire megy. ,A puszta-magyaradi allomasrol masfél napig gyalogoltunk
a pusztaban és ott, ahol se kdzel, se tavol nem latszott ember, megkértem Mildt,
alljion meg és varjon ram tlrelmesen.”

Bar a kornyék szép, a leirds mégis lesajnald: ez a falu volgyben épllt, széléter-
m& hegyek kozott. Hegyekrdl beszélni alapjaban véve tllzés, legfdljebb dombok-
nak valnak be ezek a csdppnyi vakondturdsok, de ha mar a magyaradiak igy tiszte-
lik 8ket, ne tagadjuk meg a halmocskaktdl e kitiintetd nevet”. A hegyek tulsé oldalan
lapos mocsarak hiizodnak, tizokok fészkelnek, toportyanféreg vonitasa hallatszik a
nadasbdl. Bar lehetne akar idilli is a kép, ez a t&j Orvos Pal kiralyi kdzjegyzé urat kilo-
ndsen nyomasztja, és gémeskutak, kukoricasok helyett a mUvelt vildgot és a moz-
galmas nagyvarost szeretné latni. ,Unalmas és busitd ez a vidék” — irja Hasek, és nem
kizért, hogy ez sajat véleményét tikrozi.

Pal Ur azonban nem Ul a babérjain, ezért nemcsak eléfizet egy csomo Ujsagra, de
a helyi lapot is igyekszik megreformalni. Terve olyan jél alakul, hogy nemcsak az Uj-
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sagot, de a szerkeszt&jét is sikerll korszerUsiteni, aki végul akkora mUveltséget szed
magara, hogy mar majdnem képviselének jeldlik. Akkor azonban egy kis nézetelté-
rése tdmad az dreg Harapassy birtokossal, aki nem kevesebb mint 60 értékes szava-
zattal rendelkezik. Hidba bizonygatja ugyanis neki a szerkeszté, hogy a fold gémbo-
ly(, az dUhosen kitart amellett, hogy a fold mérpedig lapos, és szavazatat inkabb a
polgdrmesternek adja.

A Balaton partjan cimU torténet — a kellemesebb vizeket sejtetd cim ellené-
re — csupa kellemetlenségrdl szol. A dramaturgiailag remekdl felépitett, hangulati-
lag szépen kidolgozott darab elején izelitét kapunk a Balaton-kérnyéki legendak-
bdl, a haldszokat csonakostul a t& mélyére hizé vizitiindérekrdl, az eltlint gyere-
kek visszajard szellemeirdl. Majd meglatjuk Boll Janost, amint dmbitusan, a kaniku-
laban is bebugyolalva tlve varja a hidegleléses lazrohamot, valamint a szolgabirdt,
aki azért jon, hogy elitélje 6t Burga cigany megoléséért. A gazda végul addig po-
harazgat a biréval, mig az igazat ad neki a gyilkossagban, és artatlannak nyilvanitja.

A Badacsony kornyékén jatszddo Betyartorténet a betyarbecsilet ellentmonda-
sa kordl jatszodik. Teher kondas Homlok gazda lanyanak kezére ahitozik, am Narva
bird igyekszik 6t kititni a nyeregbdl. Még becsmérli is a betyarsagot, amiért Hom-
lok gazda, aki valaha maga is betyar volt, bosszut kdvetel. Teher jo fél évig gondol-
kozik, hogy hogyan is ejtse szerét az akcionak, mig a bird rettegve varja a végzetet.
Végul Teher megmenti az életét, ahelyett, hogy megélné &t — igy azonban elvesz-
ti a lany kezét.

E torténetekben a zalai vidék nem a legfényesebb szinekben tlnik fel. Hasek leg-
inkdbb az elmaradottsag megtestesitéjének latja ezeket a helyeket, ahol szabadon
virdagozhatnak az igazsagtalansagok.

Ami az egész magyarorszagi képet illeti: Ugy tlnik, mindenhol a feje tetejére allt
arend, és bar sokszor a hatalmon Iévék ostobasaga a nagyobb, a szegényebbeknek
is vaj van a fulik magott. Hasek mégis inkabb vellk szimpatizal.

Ugyanakkor jo ardnyérzékkel jeleniti meg a nép életét, elkerlilve az idealizalast és
a népieskedést, bar azért nem minden romantikat nélkilézé képet kapunk errdl az
életformarol. Egylgylségében bdjos, tenyeres-talpas vildg ez, melyben azért van-
nak arnyalatok, killonos izek is.

Fabian Emese (Budapest, 1982) mér elsé osztalyos kordban verseket irt, de senki nem értette Sket,
ezért felhagyott az dnkifejezés e formdjaval, és elment mezei irodalmarnak.
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Foté: HORVATH DAVID

Selyem Zsuzsa

A FELEJTHETETLEN
HARMADIK POLGAR

In memoriam Senkalszky Endre (1914-2014)

Ha Senkalszky Endrét megpillantottam Kolozsvar valamelyik
utcajan — toébbnyire a szinhaz kodzelében —, gy éreztem, j6 he-
lyen jarok. Es nem pusztdn az a néhany négyzetméternyi te-
rilet valt a jelenléte miatt j6 hellyé, hanem, nemes egyszerl-
séggel, a vilag. Azok az iddk, amelyeket atélt (az I. vilaghabort
kitorésének évében sziletett), nem a josagot juttatjak az em-
ber eszébe, és ez is benne volt egyenes tartasdban, figyelmes
tekintetében.

Nem tudok semmit felmutatni, ami miatt ismerhetett volna, mégis mindany-
nyiszor kedvesen ram kdszont.

Szinpadon elészor a Tompa Gabor rendezte Kao Hszing-csien Buszmegdllé-
jaban lattam. Hetvendt éves volt, szép, tiszta arcu, erés férfi. Visszafogottsaga
nem gyengeségre, hanem fokozott figyelemre utalt. Figyelni szaz éven at, ki-
véancsi lenni a vilagra, tdbbnyire meghaladja az emberi képességeket. Ertem
aztis, hogy huszonéveseknek elegiik van mindenbdl, és dnkiméletbd| barika-
dokat épitenek maguk koéré. Senkalszky Endre viszont, tul vildghaborun, dik-
taturan, a nemzeti kisebbségi lét eléirta frusztraciokon, az anyagi lét Gromei-
tél valo elzartsdgon, Ugy jatszott és Ugy élt, mint akinek nincs mitél tartania.
Félelemnélkilisége nem naivitas volt, hanem valami mélyebb érzés és tudas,
amiben a szinhaz képes a szegény, napi gondoktdl gyotdrt emberi 1ényeket
részesiteni. Amit a szinhaz tud adni azoknak, akik ugy kozelitenek hozza, mint
Senkdlszky Endre: ,a szinhazat nem kellemes dolognak latom, hanem éber, ke-
mény, feltétlen, fajdalmas keresésnek’”.

Jatszott tizenévesen mUkedveld tarsulatban, jarta a romaniai magyar tele-
plléseket vandorszinészként, tanitott a sziniakadémian, amikor meg semmi
mast nem engedett az &nmagat kommunistanak nevezd kulturpolitika, jat-
szott propagandisztikus szocredl eléadasokban is. Ez utébbiak méltan vesztek
el a felejtésben, nekem viszont megerdésité arra gondolnom, hogy barmilyen
vacak is éppen a konjunktura, van néhdny ember, aki szinte teljes titokban tu-
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dassa konvertdlja az ostoba hatalmi manidkat. Nem teszi 6t sérthetetlenné ez
a tudas, de mintha sebeitél egyre erésebb volna.

Egyik legnagyobb élményem az altala megformalt Firsz alakja volt Csehov
Cseresznyéskertjébdl. Vlad Mugur rendezésében a nagy elkdtyavetyélés és le-
lépés utdn az ajtdkat, ablakokat bedeszkdzzak, az egy életen at hliséges inast
pedig ottfelejtik. Senkalszky olyan inas volt abban az elhagyatott térben, hogy
azt éreztem: ez az elhagyatott tér lett a vilag.

Utolsé szinpadi szerepe, kilencvenhét évesen a lll. Richdrdban a harmadik
polgdr. Hipermediatizalt viligban nyers, ostoba, véres hatalmi harcok a politi-
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Fotd: KUN AKOS

kai celebek kozott, mindenki mindenkivel. Az elsé és a masodik polgar a félel-
mérél beszél. Mi masrél? Hiszen nincs maédjuk, nincs eszkdzik beleszolni a tor-
ténésekbe, csak nézik, ahogyan szedik szét egymast és a vilagot a hatalmasok.

Senkalszky harmadik polgdrként Shakespeare-tél olyan szavakat kapott,
amelyekkel Ugy bucsuzott el a szinpadtdl, hogy az & erés és torékeny husza-
dik szézadi életét jelenithette meg:

Ha elborul, a bolcs ember kGpenyt vesz,
Ha hull a lomb, nincs messze mdr a tél.
Ha alkonyul, ki nem vdr éjszakdt?

Korai vihar inséget jelent.

Tdn minden jo lesz: ha ezt adja Isten,
Tébb, mint amit érdemliink és vdrhatunk.

(Vas Istvdn forditdsa)

Névtelen szerepléként is személyesebb és felejthetlenebb, mint az érjongé
hatalommanidsok. Senkalszky Endrét nagyon szerethették az istenek.

Selyem Zsuzsa, (Marosvdsdrhely, 1967) ir6, irodalomtorténész.
Legutobbi konyvei: Mire varsz (novellék), Erdei politika (kdzéleti frdsok), 2009.









Fotd: FORTEPAN

Darida Benedek

KHARON CSONAKAZIK
A BALATONON

Anna-bal, révfulopi lugasborok, tihanyi levendulamezlk egy-
fel6l — on- és ko6zonséges gyilok, a hiitlen test arulasa, a sunyi
Kaszas masfelsl. Osszegyljtottiink parat a magyar tenger hi-
res halottaibdl.

KARINTHY FRIGYES

Siofokon nehéz Ugy eltolteni fél napot, hogy ne szaladjunk bele a virulé Karinthy-
kultusz valamelyik emlékhelyébe. A Pet6fi sétanyon ott all a Mester flrddtrikds
bronzszobra (Varga Tamas 1997-ben felavatott alkotasa); a Batthyany utca 46.
szamu éplletén emléktabla hirdeti, hogy itt mikodott a Vitéz Panzio, K. F. sidfo-
ki féhadiszéllasa (egyben halalanak szinhelye); a Csardas Etterem helyén (F6 Ut
106.) egykor az 1903-ban alapitott Hozbor-vendéglé muikodott, Karinthy egyik
kedves siofoki kiskocsmaja. Ahogy kitort a vakacio, a familia rendszerint rogton
lekUldte a gyerekeket a Balatonra, majd nemsokara megérkezett Frigyes is, illet-
ve a pesti iro-mUvész bardtok: Hunyady Sandor, Rejté Jend, Rippl-Ronai és a tob-
biek. (Rippl-Ronai talan egy kdzos pancsolds utan skiccelte fel ismert, a humoris-
tat valami furdékopenyféleségben dbrazold képét.)

Az irénak nem csupdn kdnnyed lazulds volt a téparti id6toltés, hanem ké-
kemény meld is, mivel nyaranta felolvasoestekkel haknizta végig a déli part na-
gyobb telepuléseit. ,Egyik alkalommal Karinthy fellépett egy viddm irodalmi
esten. A produkcio szinhelye a nagyszélloda étterme volt: a publikum, mint a
régi orfeumokban, az asztal mellett evett-ivott, mikdzben az ird6 humoreszke-
ket adott eld, néha belemelegedve a jatékba, tobbszor erélkddve, s erbltetet-
ten, legtébbszor dihos vagy kozonybe faradd szégyenkezéssel. A kdzodnség
Ugy hallgatta, mint a vacsordhoz jatszo ciganyt: oda-odafigyelve, beszélgetve,
koccintva, unott némasagban, udvariasan mosolyogva, vagy felrohogve” — ta-
masztjak ala Keresztury Dezsé szavai a Tempefdi-sejtést, mely szerint az is bo-
lond, aki poétava lesz Magyarorszagon.

Karinthy utolsé siofoki napjardl ezt olvassuk Levendel Julia életrajzi konyveé-
ben: ,Augusztus 28-an Rejtd Jend latogatta meg az irét: a baratok, a kavéhazi
tarsasag tagjai innen sem maradtak el. Rejtével kartyaztak, jokedviien beszél-



gettek egészen hajnalig. A kdvetkezd napot Gabor fidval toltotte Karinthy, s min-
den szemtanu megegyezik abban, hogy sem faradtabbnak, sem kedvetlenebb-
nek nem latszott, mint az elmult honapokban. Délutan felment a szobajaba, egy
karcolatot akart megirni, és pihenni egy kicsit, hiszen azt tervezték, az esti vonat-
tal Pestre utaznak. A hdzban tartézkodok vallomasai eltéréek az utolsd percek-
rél - taldn a tragédia mindannyiukat megzavarta —, mindenki mas részletre em-
lékezett. De kétségtelen: Karinthy ebben a szobdban, augusztus 29-én délutan
meghalt. Haldlat agyvérzés okozta, hirtelen lezuhant a féldre, a kdzel allok felté-
telezik, hogy nem szenvedett sokaig.”

Es fliggony, vastaps, minden idSk egyik legnagyobb magyar nevettetéje be-
fejezte a komédiat. Allitdlag halalanak idépontjaban tébb istenféld, jozan életd,
szavahihetd skdnei heringhaldsz latta, amint Trelleborg felé elfutott egy fél fe-
kete eb.

JOZSEF ATTILA

1937. december 3-an este a Jolan névérével Balatonszarszon pihend Jézsef Attila le-
sétalt a vasutdllomasra, dtugrott a sorompdn, majd megprébalt atférkézni a 19
ora 36 perckor tovabbinduld 1284. szamu tehervonat 15. és 16. kocsija kozott. A
szerelvény azonban idékozben elindult, a kocsikat egymashoz rogzité csavarka-
pocs betorte a kolté koponyajat, aki emiatt a sinek kdzé zuhant, a kerekek letép-
ték jobb karjat.

A kortdrsak szamara egyértelmd volt, hogy ongyilkossag tortént, az Esti Kurir
két nappal késébb megjelent széma oriasi betlkkel, cimlapon hozta a hirt: ,J6-
zsef Attila, a kivalo kolté a vonat elé vette magat és meghalt” De idézhetnénk
ugyancsak december 5-érél az Ujsdg, a Pesti Napld, a Magyarsdg, a Magyarorszdg,
a Magyar Kurir, a Népszava, a Prdgai Magyar Hirlap, a Pesti Hirlap, Az Est, vagy a Ma-
koi Figgetlen Ujsdg cikkeit, nekroldgjait, gyaszjelentéseit, ezek szerzéi mind egyet
értettek abban, a zaklatott idegrendszer(i poéta dnként valasztotta a halalt.

Szantd Juditnal (aki 1928-tél hat éven at volt Jozsef Attila élettarsa) ezt olvas-
hatjuk: ,Két gyerek latta: négy percig allt az dllomason a tehervonat. A leeresz-
tett sorompd elétt jart idegesen Attildcska szegény, majd mikor a vonat elindult,
atbuijt, letérdelt a sinek elé, két kezét eldre téve a sinekre.”

Azért ez elég egyértelmUnek tlnik, nem? Hat nem: idérél idére mindig neki-
fut valaki, hogy bebizonyitsa, J. A. haldla véletlen baleset volt. 2005-ben a rendér-
Ujsagird Garamvolgyi LaszIo indult el a forrd nyomon (kényvének cime: Hogyan
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halt meg Jézsef Attila?), 2008-ban pedig a szinmvész-publicista Kéri Edit irt egy
kotetet a témardl (Hogyan tortént Jozsef Attila haldla?).

A maguk maodjan rendkivil szorakoztatd olvasmanyok ezek, mi mégis
inkdbb Tverdota Gyorgy szavaira hivnank fel a figyelmet: ,Ne legyen kétsé-
glnk arra nézve, hogy Jozsef Attila tudatosan valasztotta a halalt. (...) Vildgo-
san latta esélyeit: ha tovabb él, hatralevd éveit eltompitott allapotban, elme-
gyogyintézetben kell letdltenie. Ezért az egyetlen megoldast valasztotta, ame-
lyet ilyen esetben vélasztani lehet: az dngyilkossagot.”

A vita részinkrél lezarva.

LATINOVITS ZOLTAN

,Jelentem, hogy a mai 4209. szdmu vonat 19.40-kor a Nagykanizsa feldli be-
jarati jelzésnél az 1388-1389. szdmu szelvényben elgdzolta Latinovits Zoltan
szinmUvészt. A menték a helyszinrdl elszallitottak, és még a kdzségben meg-
halt a ment&ben, s igy a balatonszemesi hullahdzba szallitottdk” — ez a szi-
kar szoveg adta hiril a Magyar Allamvasutak illetékeseinek 1976. junius 4-én,
21.45-kor a Szinészkiraly haldladt. Még alig tekeredett ki a papirkigyo a taviro-
masinabdl, mar megindult a taldlgatas, vajon véletlen balesetrél vagy on-
gyilkossagroél van-e szo. A hivatalos valtozat az 6ngyilkossag volt, 1976. juni-
us 6-an vasarnap az orszagos lapokban a Kulturalis Minisztérium és a Szin-
hdzmUvészeti Szovetség a kdvetkezd komminikét jelentette meg: ,Latinovits
Zoltan érdemes mUvész 45 éves kordban — hosszan tartd, sulyos betegség
utdn — véget vetett életének. A mai magyar szinhdzmUvészet kiemelked®
egyénisége volt. Halala kulturalis életlinknek sulyos vesztesége. Temetésérd|
késébb torténik intézkedés.”

A nem hivatalos nyilvanossag viszont a véletlen baleset mellett is szamos
érvet szedett Ossze, ezeket a legalaposabban Szigethy Gabor Anatémiai vdzlat
cimU cikke gyUjtotte egybe a Beszéld 1998. évi 3. szamaban. Csak egy példa:
Latinovits par nappal Szemes elétt még fényeztetni vitte a kocsijat, ami nehe-
zen tehetd fel valakirdl, aki épp véget vetni készUl az életének.

Am a lélek alapallapotban is bonyolult holmi, taldn még egy
dukkézomUhelynél is komplikaltabb — a szesz, nyugtatd és depresszié ragta
psziché meg egyenesen kiismerhetetlen. A lelkes joszag az egyik pillanatban
még a karosszérialakatoldson tdpreng, a masikban meg széket tor, asztal borit,
és isten veled, kegyetlen vilag!
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Nem akarjuk eldénteni a vitat, inkdbb jojjon egy szomord bohdctréfa a vé-
gére. Az esemény utan 35 évvel, 2011-ben az egyik kdzszolgalati radidadd meg-
szolaltatott egy nyugdijas urat, aki azt allitotta, ifjabb éveiben a filmgyarban
mUkodott miszaki emberként, személyesen is ismerte Latinovitsot, tdbb film-
jében is dolgozott. 30 évesen viszont mozdonyvezetének allt, és mit tesz Isten,
8 vezette a balesetet okozd, Nagykanizsardl Balatonszemesre tartd vonatot. A
rejtélyes Uriember egyébként az dngyilkossagi verziot erdsitette meg, szerinte
Szindbdd magyar hangja ,foltartott kezekkel... |épett a mozdony elé, joval fék-
tavolsagon beldl.” A gyanus torténet szétszedésére kar is betUt pazarolni, mi-
vel a filmes-vasutas, névtelen szemtanu par napon belll bevallotta, az izléses
médiahekk a sajat agysztleménye.

Inkdbb csak annyit llapftunk meg: mindennek dacédra mégiscsak felemeld,
ha a nép egyszery, pszichopata gyermekei is dpoljak nagy szinészeik emlékét.

ELBERT JANOS

Arcidegzsabéban szenvedett, és a kérdéses éjszakan sulyos fajdalmat a Balaton
hUs vizével szerette volna enyhiteni. 13 dioptrids szemivegét késébb a zsebé-
ben talaltdk meg, igy j6 eséllyel semmit nem latott az éjszakai sotétben. Ezért
aztadn megcsuszott a sfkos koveken, és belefulladt a bd félméteres vizbe.,

llletve dehogy. Mint elismert russzista és remek angolos, 1956-ban & tolma-
csolt az akkor Budapesten nagykovetként szolgalé Andropovnak, amikor az tit-
kos targyaldsokba keveredett az amerikaiakkal. Andropov 1982-ben, néhany
nappal Brezsnyev haldla utdn megkaparintotta a Szovjetunié Kommunista Part-
ja fétitkari posztjat, ezért volt kollégaival, a KGB-sekkel eltetette lab aldl a fontos
szem- és fUltanut.

Azazhogy fenéket. Titkos szerelmi kapcsolatba keveredett egy leningradi
holggyel, aki arra haszndlta fel a keleti blokk egy viszonylag szabadabb csatlds-
allamabdl szarmazo szeretdjét, hogy segitségével orosz ellenzékiek mdveit jut-
tassa mikrofilmen Nyugatra. Am az éber KGB lecsapott, és a futar meggyilkold-
saval statudlt példat minden jovébeli csempésznek.

Afentiek a ismertebb verzidk Elbert Janos 1983 tavaszan, a sidfoki Banyasz Gdu-
16 molojanal bekdvetkezett haldlardl. Elbert kodzismert, a tévében gyakran szerep-
16 értelmiségi figura volt. 1956-0s megalakuldsétol a legendas Nagyvildg folydirat
munkatarsa lett, forditott angolbdl, lengyelbdl, oroszbdl. Adjunktusként eléadott
az ELTE vildgirodalmi tanszekén, oktatott a Szinhaz- és FilmmUvészeti Féiskolan is.
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Az utolso estéjével kapcsolatos tedriak mind santitanak valahol. Az elsé, hi-
vatalos verzid azért nehezen hihetd, mert az eset utan nem sokkal Elbert fia és
felesége is gyanus kortlmények kozott hunytak el. Masrészt a sztori egy olyan
interjun alapszik, amely a Népszabadsdgban (akkoriban az MSZMP hivatalos lap-
ja) jelent meg 1983 nyaran, egy Polgar Gyorgy nevl Ujsagird készitette Borbarat
Béla renddrezredessel. A masodik varidcidban érthetetlen, miért csak tobb évti-
zedes késéssel akart Andropov megszabadulni a kellemetlen tanutol. A harma-
dik, a leningradi szeretés megfejtés pedig egyedil Odze Gydrgy 2007-es doku-
mentumregényében (A haldl oka: politikai gyilkossdg) bukkan fel, marpedig Odze
sajat bevalldsa szerint sem ohajtott pengeéles hatart hiizni dokumentum és fik-
cio koze.

Senki nem tud semmit. Az igazsag odadt van, vagy pedig a KGB poros-fél-
homalyos titkos irattara 6rzi, esetleg a Balaton iszapjaban rejtézé kecskekdrmok.

HAJNOCZY PETER

,[H. P] alkoholizmusa az 1960-as évek elejérél datdlhato, s ahogy az szokott len-
ni, évrél évre fokozddott” — e lényegre t6ré diagnodzis Vaszolyi Eriktdl szarma-
zik, aki 1958 kornyékén a Bolyai Gimnazium tanaraként, majd alkalmi baratként
1968-ig kdvette nyomon a palyakezdé szeszkazan-prozaird muikodését. A ta-
nar Ur hatvanyozottan szavahiheté tanuinak szamft Hajnéczy duhajkodasainak
targykorében, ugyanis renddrségi jegyzékonyvek, birésagi dokumentumok bi-
zonyitjak, hogy az 1964. aprilis 30-arol majus 1-jére virradd éjszakan — nem tel-
jesen szomjasan — részt vett az fropaldntaval azon a koztéri zaszlogyaldzason,
amelynek eredményeképp késébb megszlletett a Hdny ra van? cim( remek no-
vella. (A magarél megfeledkezett tanerét annyira megviselték az Ggy kovetkez-
ményei, hogy elébb Londonba, majd Ausztralidba emigralt. A torténetet Szerda-
helyi Zoltan jegyezte le, és a Beszél6 Online-on jelent meg 2011 szeptemberében.)

Az ilyen és ehhez hasonld torténetkék, varosi legendak, tovabba a komp-
lett Hajndczy-életmd alapjan joggal gondolhatnank, a Fist Milan- és Aszd-dijas
mestert italozé életmddja miatt kereste fel a Kaszas alig par nappal 39. szlletés-
napja el6tt Balatonfireden. A kevés szamu rajongd, az irodalmi underground, a
kortars tisztel6k szinte mind meg voltak gyézédve rola, a ,Selyembivalyt” (co-
pyright by Petri Gyorgy) csakis Szesz Tabornok nyuvaszthatta ki. Vagy idézzink
egy masik elméletet (és a céfolatat): ,En is hallottam: beszélik, hogy tulgydgy-
szerezte magat. Egy fraszt! Semmi erre utald nem volt a gyomorban.” A fenti
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szavak Hajnoczy egyik szerkesztéjétdl, Matis Lidiatél szarmaznak, akit az ir6 fe-
lesége még a haldleset délutanjan megkeresett. Matis szerint a kdvetkezé tor-
tént: Hajnoczy a nejével épp Flreden nyaralt, amikor egy reggel hirtelen 39 fo-
kos 14z verte le. Amikor megkeresték a korzeti orvost, a doktor influenzat allapi-
tott meg, lazcsillapitot és vitaminokat irt fel. A nej beutaldt kért egy szanatori-
umba, az ird kordbbi szivproblémaira hivatkozva, amit az orvos igy utasitott visz-
sza: ,Nem, nincsen semmi probléma, meghallgattam a szivét, semmi!” Aztan az
éj kdzepén horgés, eszméletvesztés, élesztési kisérlet egy szodasszifonbdl kisze-
dett mlanyag csé segitségével, majd a haldl kilovagolt Hajnéczyval.

Matis szerint egyértelmden orvosi hanyagsag tortént. Mivel H. P. otthon halt
meg, a holttestet felboncoltak, a jegyzékdnyvben a szivelégtelenséget jeldlték
meg a haldl okaként. (A beszélgetést ezuttal is Szerdahelyi Zoltan jegyezte le; a
Kortdrs 2009. juniusi szamaban olvashato.)

Hidba, no. Ahogy a perzsa Zend-Aveszta tartja: ,Ostobal Inkabb flaskddban
bizz, mint a hamis gydgyitokban!”

ORBAN OTTO

LAz én multammal az ember kdnnyen lesz kolté vagy iré. Milliomos vagyok. A
millidim a kdprazatosan zaklatott gyermekkorom. Keveset mondok, ha lidérces-
nek mondom. llyen taldn nincs is; egy megiratlan Kafka-regény” — nyilatkozta
Orbén Ott6 egy a Holminak 2002-ben, haldla évében adott interjuban (10. szém,
1243-1247. 0.). ,Az apam kikeresztelkedett zsidod hivatalnok volt, anyam pedig
Oskeresztény parasztszarmazék. Harmunk életét baltaval szelték keresztbe an-
nak idején, amikor apdamat munkaszolgalatra vitték” — ismerteti masutt (Magyar
Narancs, 2000/6, ,A szabadsag ize") a fiktiv Kafka-konyv egyik fejezetét. O. O.
kilencéves, amikor a masodik vildaghaboru utolsé esztendejében édesapja meg-
hal, 1945 utan félarvaként Sztehlo Gabor evangelikus lelkész ,gyerekkdztarsasaga-
ban’, a zugligeti Pax gyermekotthonban nevelkedik. 1956-ban felveszik az ELTE-re,
de harom félév utan korhdzba kerdl, és innentél a Kaszas mintha folyamatosan
a kolté-miforditd-esszéiro-egyetemi oktatod koriil settenkedne. Elete utolso két
évtizede folyamatos kiizdelem a betegséggel, tobb agymUitétet hajtanak végre
rajta (,a vénuszi bovli alatt ott a keserU lényeg a flrésszel folnyitott / koponya”).
A jobb id&szakokban viszont tobbszér nyaral a Balatonon, egyszer rajongoi-
tiszteldi jelentds megkdnnyebbuléssel konstatéljak, hogy a Mester dnfeled-
ten fUrdézik a szigligeti strandon Esterhazy Péterrel. (,Ez volt a Pancsikd és
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Pinta” — kozolte késébb Orban.) Végul a Haldl is Szigligeten érte 66 évesen,
2002. majus 26-an, de elétte nem sokkal kdlténk még megirta a magyar
elmulaslira egyik legszebb darabjat. Talan ez az utolsé verse, amely életé-
ben nyomtatasban megjelent (@ Népszabadsdgban), alljon most itt minden
kommentar nélkdl: Versink ha vers egy tigris bajuszat cibalja / Masképp
frni nem érdemes / Latom hogy a sar bugyborgé torka nyeli el az él&t / Kép-
zeletem mégis az égre les // Mert eszelés remény éltet Halal hol a hatalmad /
Ha holnap erre széll egy angyal / Elejt egy verssort én meg félkapom /'S from
tovabb béven keringé vértdl tiszta aggyal.”

Darida Benedek (Szentes, 1970) stévesen furdétt elészér a Balatonban a zankai
Vasutastudilé strandjan. Azota is szeret pancsikolni.
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Szanté Endre

A HARANGOK CSATABA MENNEK

(Héviz az els6 vilaghaboruban)

,Ures a varos, lires Héviz! Nem lehet sehol egy magunknak
vald furdévendéget keriteni. Ilyen ez a pesti nép! Megszokik
minden kis haborts hirtél...” — irta szemrehanydn a Keszthe-
lyi Hirlap par nappal az 1914. juliusi hadiizenet utan.

Hévizszentandras eldljarésagabdl az elsé mozgositasra bevonult maga a kor-
jegyz6 Vajda Akos, és az olasz frontrdl csak a haboru végén tért haza, mar sza-
zadosként. Schulhof Vilmos furdéorvost Budapestre osztottak be, a csonkitott
és béna katondkat gondozo intézetbe. 1914 &szét8l az egregyi testuleti jegyz6-
konyvekben is sok név mellett allt e két szo: ,hadba vonult”. A jegyzé helyébe
a helyismerettel nem rendelkezé Godbaum Jézsef Iépett. Az eldljarosdg dolgat
tovabb nehezitette, hogy 1915. majusaban Fisli Jézsef kdzségi bird ,népfelkelsi
tényleges szolgalatra alkalmasnak talaltatott”. A képvisel&testiilet kétségbeesett
levelet irt a folottes szervekhez, de ez sem segjitett: a birdt révid itthon tartézko-
dds utédn a frontra vezényelték, feladatait helyettes bird latta el. Fisli Jozsef nem
is jott haza a haborubal.

Hévizszentandras eldljarésédga hadikdlcson céljara kibocsatott allami kdlcson-
kotvények jegyzésével és a kozség takarékpénztari betéteivel allt a nemzet Ggye
mellé 8 db 100 koronds, 1 db 50 koronés részvény erejéig. Ify. Reischl Vencel, a fur-
do bérléje 5000 koronat ajanlott fel a hadba vonultak csalddtagjainak, katonakor-
hdznak felajanlotta a Rékdczi-hdzat, a rokkant katonak tdmogatésara pedig ké-
sébb 7000 koronat adott.

A Voroskereszt és a Balaton Szdvetség a hdboru elsé honapjaitol kezdve je-
lentés tevékenységet fejtett ki annak érdekében, hogy a Balaton partjan kato-
nai Udulételepek létesiljenek. 1915. aprilis elején Forgach Karoly grof, a balato-
ni katonai Udulételepek szervezésének megbizottja, a Balaton Szovetséq titkara
azért jart HévizfUrddn, hogy itt nyissék meg a Balaton legnagyobb, méasfél ezer
katona szamdara helyet ado katonai Udul&telepét. A Vordskereszt szervezésében
1915. majusaban érkezett Hévizre az elsé nyolcszaz sebesilt katona, akiket ba-
rakkokban, vendéglékben, maganhazaknal helyeztek el. A firdételep szallodai-
ban tovabbra is firdévendégek voltak. A sebesult katonak a figyelem kdzpont-
jaban voltak. A flirdéigazgatdsag jotékonysagi koncerteket szervezett, a furdé-
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kozonség pénzadomanyokat gydjtott szamukra. 1915 juliusadban vak katonak ja-
vara nagy siker( kabaréeléadast rendeztek. Ekkor még kielégitd volt az élelme-
zés. A hévizi vendéglékben a jegyrendszer ellenére is elégséges adagokat lehe-
tett kapni.

Az egregyi, hévizszentandrasi és hévizfurd6i harangokat 1916 augusztusa-
ban rekvirdltdk, hogy dgyukat ontsenek beldlik. Az 1916-os flrddidény szep-
tember kdzepén ért véget, az (duld katonak elutaztak, ki-ki az ezredéhez, néha-
nyat pedig Postyénflrdébe kildtek, tovabbi gydgykezelésre.

1917-ben a Keszthelyi Hirlap tdbb alkalommal is beszamolt a hévizi furdé-
életrdl. Augusztusban a furdéévad elérte tetdpontjat. ,Az aratasnak vége. Min-
denki siet a hlvos hulldamok Udité habjaiban keresni enyhtlést. De sehol any-
nyi vendég, mint Hévizen! Nincs Ures szoba sehol, minden villa, vendéglé telve.
S kocsik egyre jonnek.. Somogy, Zala, Veszprém, Budapest van leginkdbb kép-
viselve. (...) Csengetnek. Megérkezett a keszthelyi omnibusz. Mennyi vendég!
Még a tetején is Ulnek. Csodalatos ebben a hadi vildgban, ezek a szegény hadi
lovak hogyan birjak?”

Az élelmiszerhidnyra 1918 juliusaban is minddssze egyetlen sor utalt: ,Kote-
lez6en menUrendszert és maximalt drakat vezettek be a balatoni firdékben,
igy Hévizflrddn is.” Sokkal tobb sz6 esett a Balaton menti katonai idUl&telepek,
a hds katonak szamara rendezett programokrol. Innen tudhatjuk, hogy 1918
augusztusdban a Hévizen Gdulé katonak javara rendezett szépségversenynek
gydztesei Sarkany llonka és Moskovitz Blanka budapesti Urilanyok voltak. ,Talan
még soha sem volt itt annyi szép ledny és asszony, mint éppen az idén. Meg-
annyi gyonyoriség, ttindéralom. A Balaton mellékének tindérmeséi szinte fol-
elevenedni latszanak. (...) Hdbord van még mindig, és ez a lidérc ranyomja bé-
lyegét mindenre. A flrdok itt is kivételek” — irja a Keszthelyi Hirlap 1918. augusz-
tus 25-i szamaban.

A hdboru utolso évei, ha a furdévendégeknek nem is, a lakossagnak egy-
re nagyobb megprobdltatasokat hoztak. Alapvetd arucikkeket csak jegyre lehe-
tett kapni, a hadsereg szikségleteit pedig rekvirdlasokkal potoltdk, ez kilono-
sen a lodllomany terén jelentett érzékeny veszteséget. Hévizszentandrdson és
Egregyen 1917-ben 95%, 1918-ban pedig mar 120% volt a kdzségi kiadasokra ki-
vetett potado.

1918 oktoberében Vajda Akos korjegyzé hazajott a frontrél. Az 1918. okto-
ber 27-i egregyi kozgyUlés jegyzokdnyvében mar az 6 aldirdsa olvashato. Saj-
nos tobben sohasem térhettek vissza szdléfalujukba, s ma is tavoli, jeltelen sir-
ban nyugszanak. Hévizszentandrasrél Benedek Pal, Czirdki Kélman, Fisli Jozsef
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biro, Kiraly Lajos, Kulcsar Vendel, Loki Gabor, Magyar Vendel, Rujz Ferenc, Takacs
Lajos, Varga Janos, Varga Sandor, Vegler Lajos, Winhofer Gyula, Egregyrél Barath
Ferenc, Borbély Janos, Cseh Géza, Fisli Karoly, Gydrke Sandor, Kiss Lajos, Lazar
Boldizsar, Mocsari Janos, Nagy Ferenc, Nagy Gyula, Pakozdi Gyula, Rumi Péter,
Szabd Sandor, Torsa Gyula, Vasas Sandor, Zerényi Janos neve olvashaté a habo-
ruban hési halalt haltak névsoraban.

A nyitéképen Vajda Akos Idthatd, Hévizszentandrds jegyz&je, aki 1914 8szétdl 1918-ig,
a hdboru végéig dsszesen 39 hénapot szolgdlt az olasz fronton. Hadiérdemeiért elis-
meréstil megkapta az ez(st és bronz Signum Laudis kitlintetést, a lll. osztdlyd kato-
nai érdemkeresztet és a Kdroly-csapatkeresztet.

Szantdé Endre (Eger, 1954) helytorténész. Tobb Utikonyve is megjelent Hévizrél és kornyékérdl.
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