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Kantor Péter

A KRONIKABOL

Es ahogy jott egyik a mésik utan,
vették a mindenféle lapokat,
osztottak, szoroztak batran,

hogy bearanyozzék a napokat,
astak, falaztak, utaztak,

porogtek a drogoktdl,

pénzeket utaltak online,

beadlltak, kidlltak sorokbal,

simara borotvaltak

gydrt arcot, 6serddt, barmit,
nagyitolencséik el&tt

szétnyflt az égi karpit,

de &rizték is a hagyomanyt
lelkesen, ahogy lehetett,

vildgtalant az uton

vaksUket vezetett,

és nem féltek semmilyen szoktdl,
csak a fekete lyukaktol meg a poktdl,
és gyUjtotték, ami kincs, ami szemét,

hideget, meleget, n6t, férfit, esti mesét,

meg telefonon rendeltek, de mit is?
valami vallast vagy eszmét?
atombombat meg pizzat,

meg 6rokbe fogadtak a jegesmedvét.

2007-2014

(Budapest, 1949) Artisjus Irodalmi Nagydijas kolté.
Legutdbbi kétete: Kéztlink maradjon (2012).
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TURISTA AFRIKABAN

V endégul latjuk szombaton, ma én leszek a bébiszittere. El6szor szidom
a férjem, minek szervezkedik folyton, ott vannak a sajat gyerekeim, ne
j0jjon a nyakamra még egy. Rdadasul egy ilyen, gondolom magamban, de ezt
mar nem merem mondani, én nem, én tolerans vagyok. Aztan eszembe jut, a
gyerekek 6rdlni fognak, és igy talan én is meguszom a déleléttot anélkil, hogy
jatszani kéne vellk. Autéval megyek le értuk. Mi fent lakunk a kisvaros legma-
gasabb pontjan, a hegyen, 6k kilterlleten, az autépalya mellett. Féldes dton
kellene bezdtykolddndm hozzajuk, de kijonnek elém, apa és fia végigsétal-
ja ezt a két-hdrom kilométert, ami a hazuktoél a féutig vezet. A gyerek a kis fe-
kete ember nyakaban, arca poros, maszatos, még csak nem is mosdatjak, alla-
pitom meg. Sanyi, az apja vigyorog, eldl hidnyzik egy foga, a cigarettat szok-
ta ott kildgatni, amikor jokedve van. Berakja a fidt a hatso Glésre, nem koti be,
azt mondja, 8t se csatoltdk be soha, mégsem lett semmi baja. Raparancso-
lok, hogy kapcsolja be, még az kéne, hogy a rendérok megallitsanak, istenem,
ezek ennyit se tudnak.

Hazafelé két helyen is megallunk, benzinkut, zoldséges, elég sokaig kell
varniuk az autéban. A kisfid mar biztos kiméaszott a gyerekszékbdl, egy kétéves
nem bir ennyi ideig egy helyben Ulni, gondolom magamban. Szinte ldtom,
ahogy az elsé Ulésen ugral, trappol a holmikon, festékesflakonok, rongyok, ka-
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bat, gyorskajas papirdobozok vannak szétszérva az autdban, a férjem mindent
behajigal, aztan hetekig ugy marad. De amikor visszajovok, a kisfid fegyelme-
zetten Ul a helyén, és egy mUanyag, felntizhato vizildval jatszik, ami szintén ott
hever id&tlen id6k 6ta, én mar észre sem veszem, annyira megszoktam.

Kinyitom az ajtdt, és arcon csap a kocsiba szorult keser( emberszag. Nem is
emberek, dllatok ezek, akik még a sajat kiparolgasuktdl sem undorodnak, du-
hongdk magamban, beblddsitik az autdmat, a ruhamat, oltdézhetek at otthon.
Legszivesebben kirakndm &ket a kocsibdl, hizzatok haza az élatokba, gondo-
lom, de aztan ranézek a gyerekre, ahogy porgeti a vizild 1abat, Uristen, én vagyok
az dllat, igen, rohadt szemét vagyok, de mit csinaljak, egyszerlien nem birom.

Végul megnyomom az ablaklehtzd gombokat, a szél kisépodr mindent, a
dihoémet is, még egy-két papirt is felkap a kocsi padléjardl.

Adok a gyereknek banant, biztos nem eszik ilyet gyakran, gondolom, talan
ma még nem is reggelizett. Nem kell neki kdnydrdgni, rogton nydl érte, pilla-
natok alatt befalja, mint a koldus, aki magaba tom mindent, még akkor is, ha
nem éhes, hogy biztosan az 6vé legyen. Vagy mint a gyerekeim, mint minden
gyerek, de nekem el&szdr mégis a koldus jut az eszembe.

Hazaérlnk. A kisfilt beviszem a hdzba, a fiam boldog, majdnem egyidé-
sek, egyUtt berregnek egész délelétt, autdkat, motorokat tologatnak, replé-
ket reptetnek. Kd6zben az apja kint dolgozik, kerti munkdra jott, itt a tavasz,
nagy a kert, 6tezer négyzetméter, mar-mar egy kis foldbirtok. Lehet asni, fol-
det talicskazni, bokrokat nyfrni, tltetni, kerti butort festeni, mindig van valami.

A férjem szerint Sanyi csak az dsdsra jO és a foldhordasra. Tavalyel6tt még
nagyobb munkakat is rabizott, példaul vakondhaldt kellett letennie. Az egész
kertben felszedte a gyepet tiz centi foldréteggel, aztan a bokrok helyét kivag-
va lerakta a mlanyag véddracsot kisebb darabokbdl dsszeallitva. A vakond
mindenhol fel tud jonni, legutoljara a vizakndban dsott maganak lyukat. A fér-
jem évek 6ta harcol vele. Sanyi Ugy-ahogy elhelyezte a halét, azt gondolta,
nem veszi észre senki, ha nem illeszti 6ssze mindenhol rendesen, réhordta a
foldet és a gyepet. Ugyan ki tudja ezt ellendérizni? Arra nem szamitott, hogy
maga a vakond fogja eldrulni, néhany hét mulva Ujra megjelentek a buckak a
kertben. Kezdhette elolrél, hetekig dolgozhatott ingyen, persze sokszor nem
jott, hidba igérte, de mivel mas dolga nem volt, nagy nehezen megcsinalta.
Munkdja pedig nem szokott lenni, miért is lenne.

Az utcankban lakok még kérdezgették az elején, ki dolgozik nalunk, ne-
kik is kellene segitség a kertben, de amikor elmondtam, csak legyintettek. Az
egyik szomszéd kerek perec kijelentette, ,olyan hozzank a 1dbt nem teszi be”,
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ebben a témaban nem kell szégyenl&snek lenni, hidba prébaltuk meggydzni,
hogy ez nem olyan, nem lop, csak egy kicsit a kérmére kell nézni.

Van azért, aki ad a szavunkra, mondjuk a nagynéném. Festé kellett neki a tizen-
kettedik kerlletbe. KUldjuk Sanyit meg a hdérihorgas, fogatlan Janit, aki magyar és
szobafest-mazold a szakmdja, csak éppen sosincs munkdja. Ha mégis keres vala-
mit, azt még aznap este bedobdlja a kocsmai automatakba. Régebben sokat ivott,
most jatszik helyette. Nyerni akar, szamitogépre gydjt évek ota.

Sanyi és Jani el is megy, a nagynéni fizeti a benzint is, hogy beérjenek hoz-
74 a févéarosba, még igy is olcsdbbak, mintha egy szabadsag-hegyi szakit biz-
na meg. Hatezer per nap, ennyi a bérik évek ota. Végeznének a lakassal egy
hét alatt, de Sanyi méar a harmadik nap nem bir magéaval. Egymast érik a ciga-
rettaszlnetek, vagy Janinak magyaraz, mit hogyan csindljon, & meg a létrat ta-
masztja. Aztan jon a nagynéni, és szol, hogy lassan halad a munka, amit egy
hétre terveztek, abbdl lassan harom lesz. Erre Sanyi rdszol, hogy jobb lenne, ha
a néni nem pofdzna bele mindenbe, ha nem menne oda ennyit, akkor talan
dolgozniis tudnanak.

A lépcséhazat is ki kellett volna festeni, lett volna még munkdjuk egy hétig,
a pénzbdl megéltek volna egy hénapig. De a néni mar nem &ket hivta.

Sanyi most a mi kertinkben dolgozik, fat hord, as, talicskazza a foldet, erre
jo, ezt tudja csindlni, és a fénok itt mégiscsak férfi. Vele van a kisfid is, amiota
megszlletett, hordja magaval mindenhova. Elsé gyerek, tébbet nem is sze-
retnének, ez is alig akart 6sszejonni, nyolc évig prébalkoztak. Az anya intézet-
ben nétt fel, Sanyi mindig biszkén mondogatja, 6 volt az egyetlen sz(zlany
az egész Gyerekvarosban. Most takariténé az egyik Auchanban, kdnnyebben
kap munkat, mégiscsak magyar. A kisfill tejeskavészin(, zold a szeme, sz&kés a
haja. Bolcsédébe nem veszik fel, nincs féréhely, mondjak nekik. Taldn most ta-
vasszal, dinnydgi az apja. Addig viszi magéaval a kisfiit mindenhova, hidba van
szombat, ma is épp dolgozik az anyja, Sanyi csak igy tud eljénni hozzank, én
meg elvallaltam egyszer, kivételesen, mert azért mégse szeretnék hosszu ta-
von egy ilyen bébiszittere lenni.

A kisfil egyébként egész jol feltaldlja magat, allapitom meg egy idé mulva,
nem sok vizet zavar, talan érzi, taldan megszokta, hogy ha rossz, kihajitjak azon-
nal. Ugy mozog a lakasban, mintha mindig is itt élt volna, nem sir, nem keresi
az apjat, a jaték autdk teljesen elblivolik. ,Brmm, brmm”, ennyit tud csak mon-
dani, és azt, hogy ,apa’, egész déleldtt berregnek a masik kettével, matatnak a
gyerekszobdban, legaldbb addig is nyugtom van az enyémektdl. Gyorsan elé-
készitem az ebédet, aztan indulunk a hegyre kirandulni.
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Az utcan masok is csatlakoznak hozzank. Gyerekes csaladok laknak itt, min-
denki szivesen jon ilyen idében sétalni, még nincs tul meleg, de a hosszu tél
utan végre st a nap. A gyerekek el6éreszaladnak, keresem a kisfilit, hol van. Hir-
telen meglatom a kis kék kabatot, a félrecsuszott, narancssarga sapkat és a ka-
csézva imbolygd aprdé labakat. Csak megy, hegynek folfelé, kortlotte felnét-
tek és gyerekek, akiket nem is ismer. Nem néz senkire, nem kéredzkedik 6lbe.
,Szokva van a kissrac”, mondja az egyik anyuka, aki a négyéves lanyat mindig a
kezében cipeli, mintha csecsem& volna. ,Multkor lattam &ket ott a buszmeg-
allénal a folduton”, meséli, ,hévihar volt, de a gyerek az apja mellett gyalogolt
végig”. Most is ugy menetel elére, mintha haboruba indulna.

Nemsokara szlkebb, foldes Utra ériink az erdében, korilottink szUrds bok-
rok, de a kisfii észre sem veszi, csak megy elére. O a legkisebb, de egy szava
sincsen. A nék lopva nézik, furcsa mosoly bujkal az arcukon, azt mondjak, 1at-
szik, hogy semmitél sem kimélik, de kézben mar szorosabban fogjak a sajat
gyerekik kezét, nehogy egy szUrds ag a szemikbe csapjon. A kisfid utdn nem
nyul senki, én sem, a sajatjaimra vigyazok. O egyébként is csak szivességbd|
van itt, mentegetem magam, az apja baja, hogy nem tud a gyerekkel mit kez-
deni, amig dolgozik.

Felérlink a hegytetére. Mindenki liheg, van, aki elterdl a foldon, annyira elfa-
radt a gyors menettdl. A kisfii nem Ul le, nem tudja, mi az, pihenni, csak akkor
szusszan egyet, amikor rosszul emeli a 1dbat és a fdben elbotlik. llyenkor fekszik
ott egy kicsit, rdgcsalja a viragokat, kapargatja a foldet, de aztan fentrél meg-
ragadja egy kéz, talpra allitja, és & Ujra megy, csak megy elére. A kéz az enyém,
én allitom fel, a végén még felfazik, én kiabalok uténa, ha rossz irdnyba indul,
én hozom vissza, amikor egy szikla tetejére fel akar maszni. A tdbbi sziilé ad-
dig inkdbb figyel a gyerekeimre, ezt az egyet nekem hagyjak, oldjam meg én.

Elindulunk haza. Meredek, kavicsos Ut vezet a hegyrdl lefelé. Minden anya
fogja a sajat kolykét, kdnnyd itt a mélybe gurulni. Az enyémeket dtadom a fér-
jemnek, én meg elkapom a kisfilt. El¢szér nem akarja, hogy segitsek neki, de
szorosan tartom, ,ne fickdndozz, te kis vakarcs’, mondom neki.

Ahogy ereszkedlnk le a hegyoldalon, egyszer csak elkezd ugralni, sikon-
gatni, kacaraszni. Nem értem, miért jé a csuszds kavicson egyensulyozni, de
6 legszivesebben levetné magat a mélybe, alig tudom kdvetni, rangat lefelé,
mint egy kutya, aki szagot kapott. Ekkor jovok rd, hogy nemcsak sirni, de ne-
vetni se hallottam egész nap. ,Allj, 4llj, lassabban, le fogsz gurulni’, mondom
neki, de 6 gurgulazo nevetéssel szaguld lefelé. Megelézzik az egyik nét, aki a
gyerekével milliméterenként lépeget elére, a kisfid romét Idtva cinkos han-
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gon szol utdnunk, ,az a legviccesebb, hogy tutira nem esne baja, ha elenged-
néd a kezét”, mondja. ,Ezt most hogy érted”, kérdezek vissza, de & nem véla-
szol, én meg inkabb elhazudom a célzas jelentését. ,Igen, az én fiam is ilyen’,
mondom neki, ,ki gondolnd, hogy kétévesen mar harom lépcséfokot le tud
ugrani és talpra érkezik”. A né hallgat, lehet, hogy & is ezt akarta mondani,
Ugyes gyerek ez, taldn tényleg el kéne engedni.

El is eresztem a kezét, és a kisfil végre megindulhat kedve szerint a lejtén
lefelé. Az oromtdl sikongatva kapkodja a ldbat, csakugy porzik a fold alatta, de
nekem hirtelen beugrik a kép, ahogy elbotlik és gurulni kezd, ahogy a szajabal
és a fejébdl dmlik a vér. Vajon mit szdlna az apja, vajon merne-e valamit szolni,
vagy csak elintézné annyival, hogy az élethez hozza kell edzédni?

Elkapom a kezét. Jobb a békesség.

Otthon lellink ebédelni. Tésztat féztem meg csirkét. A tésztat minden
gyerek szereti, csirkét meg biztos ritkan eszik. Itt végre jollakhat, gondolom sa-
jat josagomtdl eltelve, de a kisfi nem éhes, csak turkal az ennivaldban. Egy-
szer csak latom, hogy elaludt a tanyérja felett a csirkével a kezében.

Mire felébred, az apja mar végez a munkaval, lehet hazamenni. ,Majd én el-
viszem magukat’, ajanlom fel nekik. Sanyi csodalkozik, és a férjem is, nem szok-
tam maskor ilyen szolgalatkész lenni.

Megyiink az Uton, ki a varosbdl, elérink a foldutig. Szallnanak ki, de én nem
engedem, ,nem gond”, mondom nekik, ,biztos elfaradtak, begurulok egészen
a hazig". Zotykoléduink a foldes Uton, dtmegyltink egy hidon az autépalya fe-
lett. Még sosem jartam nyomortelepen, szeretném latni a lerobbant kalyiba-
kat, meg a lancra vert, csahold kutyakat, a rongyos gyerekeket, akik biztos ott
szaladgalnak az utcan. Tanyértorést akarok hallani, és azt, ahogy a putriban az
asszony rikacsol a részeg férjével. Az M3-as masik oldalan mar ott vannak a ha-
zak, de nem latok se gyereket, se kutyakat, csak lerobbant nyugati autokat,
amelyek az enyémhez hasonldan Ugy hullamoznak a félduton, mintha tenge-
ren hajéznanak.

Bekanyarodunk az utcajukba, mindenhol nyaraldk, kis kertek, csaladi hazak.
Megallunk egy keskeny telek el&tt. Alig 1dtok be, a kerités rozsdas dréthalobol
és hulldmpalabdl van dsszerakva, mogotte dlszer( takolmany, sokkal alacso-
nyabb, mint a tdbbi épulet. Latszik, hogy innen-onnan szedték 6ssze az ajtdt,
az ablakokat. A falat katréanyszer( papir boritja. Vagy az maga a fal? ,Nem is tet-
szene elhinni, mennyit dolgoztam, hogy ez a haz igy nézzen ki", dicsekszik a
férfi. ,Ha jott volna fél éve, amikor a hazat kibéreltik, azt mondta volna, valami
putriban lakik ez a Sanyi.”
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Nem tudom, mit feleljek, talan meg kellene dicsémni, de képtelen vagyok.
Megfordulok a kocsival a sz(k Gton. Igy megint elmehetek a haz mellett, latha-
tok beléle még eqy kicsit, kellene a széveghez is, mert mar ott fenn, a hegyen
rajottem, ez kapds téma lesz belvérosi kdrokben, frok belble valamit.

Elgurulok a hazuk mellett. Latom, ahogy Sanyi fehér trikdban, csipbre tett
kézzel a lépcsdn cigarettazik. A kopasz kertben mdanyag kishaz, még a gyere-
keimé volt, a fiicska kikukucskal az ablakan, fején megint csalén all a narancs-
sarga sapka. Még rajta van a sotétkék, két szammal nagyobb kabat, amibdl az
ujjai épphogy kikandikalnak. Néznek a rozsdas kertkapun at az utcara, én meg
lefényképezem &ket a szememmel, mintha turista lennék Afrikaban.

Hidas Judit (Budapest, 1976) ir6. Els6 kitete tavaly jelent meg Hotel Havanna cimmel.
|dén prilisban & képviselte Magyarorszagot az Eurdpai Els6konyvesek Fesztivaljan.
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Csehy Zoltan

410

SESTO ARIAJA

Egy zenérél dlmodtam,

sGt, magat a zenét.

Mint éles kés, Ugy hatolt belém,

inkabb sebészkés, mint gyiloktdr

(bar a kildnbség olykor minim4lis).

Egy napomba tellett, de rajottem, persze:
Sesto dridja, Titus kegyelme.

A kés dolgozott serényen: felnyitotta

a mellkasom. Kdzelebb ért a kdzelhez,
ekkor mar szinte gyilkolt.

A partitUrdban nem volt semmi
meglepd, rég vagy daganat.

Nézem a szbveget, az olasz mellett az angolt:

és benne, ha akarom, egy név, egy kriptogramma.

Hat ezért volt, ezért volt ez az egész
reménytelen, hosszadalmas mutét.
Dolgozz, kés, csak dolgozz.

Testbdl van elég.

(Pozsony, 1973) Janus Pannonius-dijas kolté, miforditd, irodalomtorténész.

Legutdbbi kétete: Homokvihar (2010).

SZEPHALOM

A vasUti megallé faldn volt régebben egy tabla, hogy ,Udvézsljik anyanyel-
vink bolcséjében’, vagy valami ilyesmi. Nem tudom, ott van-e még, nem
jéar mar a vonat, minek mennék arra. Ocska hely. Mar akkor is odahugyoztak a
vardéplletbe, mikor még jart a vonat, de amidta nem jar, azota oda is szarnak.

Ma is Szofi nénivel toltdm a délutant. O nem itt sziletett, mint én, Pestrél kol-
toz6tt le, ahol magyar—francia szakos tanarné volt, aztan valami fontos ember,
bankar vagy politikus felcsinalta, megsziletett a Zsdfika. Havonta jon neki az uta-
las. Itt vett hdzat, mert itt élt régen egy csomo hires iro. Példaul a Kazinczy. Aki-
rél két dolgot tudok, hogy réla van elnevezve a féutca Széphalmon, meg hogy
6 irta a Himnuszt.

Szoval Szofi néninek nagyon tetszik itt, pedig Széphalom nem egy nagy
szam, nincs itt semmi. Egy kilométerre mar Szlovakia van, oda jarunk sorért, a
Jednotaba. Tudnak magyarul, de nem mindenki.

Szofi néni iré meg koltd. Ne nénizz, nem vagyok olyan 6reg, szokta mon-
dani. Hat azt majd én eldéntdm. Szerintem mar majdnem negyven. En leszek
a harmadik Toérok Szofi, ezt is szokta mondani. Meg hogy nem publikalnak
engem ezek a szemetek. Hat majd egyszer publikaljak. Majd lesz kotete. Ad-
dig is segit nekem a tanulasban. Amiota segit, azdéta mas dolgok miatt kapok
egyest, mint régen.
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Példaul a Szofi néni szerint nem Ugy hivnak dolgokat, ahogy hivnak. Meg-
érett a fosdka, mondtam neki, apam leszedné, fézne beldle pélinkat, rohadjon
meg. Mondta, hogy nem Ugy hivjdk, hogy fosdka, meg hogy nem rohadjon
meg. Ringlo. Vagy francidsan mirabelle. Hat szerintem fosdka. Az apdm meg ro-
hadjon meg, belélem, a sajat lanyabdl is palinkat fézne, ha lehetne.

Meg kérdezgette, hogy mit eszem. Hat, amit adnak a menzan, azt. Mondta,
hogy nem darazsmetélt, hanem daras. Nem dardzsbdl van. Mintha nem lenne
tok mindegy. Tészta, valami izé, meg lekvar. Es hogy nem genyadirmars, hanem
grenadir. Nekem aztan nyolc. Ja, és hogy Fornetté fagyi nincs, Cornetto van,
meg van Fornetti az Ujhelyi Teszkdban, amit s-sel és c-vel kell irni.

Pedig szerintem a teszkd sz-szel van és k-val. Szofi néni néha olyan, mint aki
masik nyelven beszél. Megkdszontem neki a levonot, amit kaptam téle, nem ér-
tette. ElImagyardztam. Mondta, matrica. Mondtam, fater kijott az areszbdl. Azt
sem értette. Mondtam, bortdn. Masrol kezdett beszélni. Hogy beszéljek a nagy-
apamrdl, mert 6 allitdlag frogatott.

Hat azt én nem tudom, hogy irogatott-e, arra emlékszem, hogy ebéd utan
mindig bealudt a vizéllasjelentésre, a Tisza Dombradnal 223 centiméter, To-
kajnal 687 centiméter, hajovontag talalkozasa tilos. Nem vontag, hanem von-
tak, mondta Szofi néni. Szerintem pedig édes mindegy, egyik se jelent sem-
mit. Nagyfater meg az utolsé harom évben beszart, én pucoltam ki napjaban
haromszor.

Es hogy nem ovoda, hanem 6voda. Es nem boélcsdde, hanem bélcséde. Mi-
ért, kérdeztem. Mert a Kazinczy igy talélta ki. Hat, ha a Kazinczy latta volna, hogy
engem a Marta néni mit 6sszecseszegetett, hogy hosszu ékezet, rovid ékezet,
akkor jobban meggondolta volna, és nem ilyen hilyén taldlja ki. Ha latta volna,
hanyszor cseszegetnek engem a hillye helyesiras miatt, a masik szemére is meg-
vakult volna. Bélcsédébe jartal, Renike, mondta, meg évodéaba. Nem bolcsodé-
be és ovodaba. Ez is mindegy, anydm kiment Olaszba, nem Olaszliszkara, ha-
nem Olaszorszagba, és onnan kuldte haza a pénzt, amit apam elivott. Anyam-
mal nem tudom, mi van, mindenki azt mondja, kurva lett, apam meg olyan ré-
szegen jott értem az ovoddba, hogy majd’ lehdanyta az ovonénit. Ovénéni, ha
mondom, nem événéni.

Néha eszembe jut,hogy Nové Meszton még értenek magyarul, de onnan bel-
jebb a szlovédk oldalon alig. Szofi néni, mondtam egyszer, betlink a P6zsdjaba,
és fél dra mulva mar egy mukkot se értenek abbdl, amit mondunk, akkor meg
nem mindegy, hogy mi a szabaly, elipszilonnal, nem szabdj, pontosjével? Szof
néni, nem kurva mindegy itt minden, a haldl faszén, Széphalmon?
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Szofi néni rdm kiabalt, hogy nem szabad igy beszéIni. Nem szabad gy be-
szélni, Renike! Nem szabad! Nem szabad! Beszélnil Beszélnil Kozben a Zsofika
bekakalt, kicseréltem a pelenkajat, igy szoktuk, Szofi néni segit a tanuldsban,
hogy majd harom év mulva, ha leérettségizem, én is az ELTE-re mehessek ma-
gyar szakra. Persze, Szofi néni, magyar szak, szoktamn mondani, amig pelenka-
zom a Zsofikat. Budos, de még mindig jobb, mint amikor nagyapam seggérdl
mostam a szart. Es ha igy megy tovéabb, akkor apam seggérdl is én fogom. Vagy
kimegyek Olaszba, na nem kurvanak, mint az anyam, hanem 6reg olaszok seg-
gét mosni. Azzal allitdlag havi egymillié forintot is lehet keresni. Aztan elvetetem
magam valamelyikkel, és én 6roklom a hazat.

Valami mozog kint, mondta Szofi néni. Kinéztiink. A fosokat szedte valaki a
kertben. — Hé - kiabdlt ra Szofi néni. Az ember megdermedt. - Szedje nyugod-
tan a ringlét, én Ugysem szeretem — kiabalt Szofi néni. De az ember csak né-
zett minket, aztan elrohant, be a csaldnosba, biztos jol 8sszecsipkodta a picsajat.

Biztos attdl a szotdl rémult meg, hogy ringlo. Sose hallotta. Csak palinkat
akart valamibdl fézni. Az egész faluban nincs méar semmi, mindent leraboltak.
Csak ez az egy fosokafa maradt. Abbdl lesz a palinka, attdl fog befosni.

Aztan amikor megtanultam Szofi nénitél az édes anyanyelvink szabdlyait,
hazamegyek, és lemosom a fosos seggét.

Addig meg aludjon csak, édesapam.

Soltész Béla, (Budapest, 1981) iré. Elsé regénye hamarosan megjelenik Rabszolgasors cimmel.
A novella a JAK balatonszemesi taboranak prézaszemindriuman nyerte el végsé
formajat.
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FEHER

A-zt hazudtam a haldlnak, hogy a barban leszek.

Hétfé reggel hamarabb mentem munkéba. Bekapcsoltam a gépemet, és
kimentem a kdvémért. Belefutottam Jane-be. Azt kérdezte, hogy tetszik-e az Uj
ruhdja. Borzaszté volt. Ugy nézett ki benne, mint egy negyvenéves. Pedig csak
huszonnégy. Azt hazudtam neki, hogy kifejezetten csinos.

Jott egy e-mail az olasztanaromtol. At akarta tenni az 6rat. Nem oriiltem neki.
lgazdbdl utdltam hozza jari. Mindig stltkrumpliszaga volt. A macskéja meg
mindig beleugrott az dlembe. Utdlom a macskakat. Azt hazudtam neki, hogy
milyen aranyos kiscica.

Széval azt vélaszoltam neki, hogy nem j6 az idépont. Pedig raértem volna.
Azt hazudtam neki, hogy meg kell latogatnom a nagymamamat, mert beteg.
Jobbulast kivant neki.

Hazafelé menet hivott Al. Nem vettem fel. Nem volt kedvem vele beszél-
ni. Mindig annyit beszél, és a fél villamos hallana, hogy mér megint dsszevesz-
tek Elendval. Elena. Négyszer csalta meg Alt. Megbocsatott neki mind a négy-
szer. Kérdezte, hogy mit gondolok errél. Azt hazudtam neki, hogy a szerelem-
ben nincs buszkeség, és barmit meg lehet bocsatani.

Este irt Ben, hogy ugorjak &t hozza. Semmi kedvem nem volt. Mar megféz-
tem a vacsorat, oda volt készitve a csokis fank, és pont kezdédott a meccs. Azt
hazudtam neki, hogy atjottek a batyamék, és most nem tudok, inkabb majd leg-
kdzelebb.

Kedden kérdezte a fénokom, hogy all a munka, amit a multkor adott. Azt ha-
zudtam neki, hogy mér a végén tartok. Pedig még el sem kezdtem.

Jane hozott be muffint. Narancsosat, csokisat, meg afonyasat. Mindegyiknek
ugyanolyan ize volt. Azt hazudtam neki, hogy isteniek. Féleg az &fonyds. Még
mosolyogtam is hozza.

Munka utan 6éram lett volna. Estire jérok. Irtam Todnak. Azt hazudtam neki,
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hogy sajnos beteg vagyok, mondja meg a tanarnak. Es hogy a dolgozatot majd
megirom a jové héten. Inkabb belltem Sammel a barba. Kérdezte, hogy megy
az iskola. Azt hazudtam, hogy nagyon jol. Azt is kérdezte, hogy van-e mar Uj
bardtnédm. Azt hazudtam neki, hogy van valami kialakuléban. Kérdezte, hogy
tul vagyok-e mar Melanie-n. Azt hazudtam neki, hogy persze, mar réqg.

Szerddn kicsit késtem a munkabdl. Azt hazudtam, hogy dugd volt. Pedig
csak nem volt kedvem kikelni az 4gybdl. irt az olasztanarom. A nagymamam fe-
161 érdeklédott. Valaszoltam neki, hogy mar tiz éve nem él. Hirtelen eszembe ju-
tott, hogy mit hazudtam neki a multkor. Gyorsan kitordltem, amit irtam, és azt
hazudtam neki, hogy most mar jobban van.

Kimentem cigizni. Azt hazudtam magamnak, hogy leszokok. Eszembe jutott,
hogy elfelejtettem felhivni Alt. Felhivtam. Azt hazudtam neki, hogy elromlott a
telefonom, most hoztam el a szervizbdl. Azt hazudta, hogy majd a jové héten
taldlkozunk. Azt hazudtam neki, hogy benne vagyok. Mar vagy egy éve nem ta-
lalkoztunk.

rt Mandy. Kérdezte, hogy mi Ujsag, mi a programom hétvégére. Azt hazud-
tam neki, hogy nagyon j6 minden, és majd keresem. Még egy mosolygds jelet
is odatettem a végére.

Délutdn kaptam egy e-mailt a banktdl. Valami felszolitas. Fizessek. Kuldtem
nekik egy valaszt, amiben azt hazudtam, hogy a testvérem nevében irok, mert
én meghaltam a mult héten. Holnap lesz a temetésem, hatkor.

Este még at kellett volna mennem a szlileimhez, de azt hazudtam nekik,
hogy tanulok. Olaszt.

Cstortok délelétt felhivott a haldl. A temetésem felé| érdeklédott. Es a feld|,
hogy mikor johet értem. Azt hazudtam neki, hogy nem érek ra. A barban leszek
este. Aztan azt hazudtam Jane-nek, hogy jol all a haja. A menzan meg azt ha-
zudtam délben, hogy finom volt az ebéd. Mollynak meg azt, hogy nem tudok
menni a kartyapartira, mert vigyaznom kell az olasztandrom macskajara.

Hazafelé a bar el6tt mentem el. Bent Ultek Fredék. Intettek, hogy menjek be.
Mondtam, hogy jo, de csak egy drara. Beszélgettink. Ittunk. Vodkat szodaval.

A bar ajtajan belépett a haldl. Elfelejtettem, hogy azt hazudtam neki, hogy
itt leszek. Azt hazudtam a tobbieknek, hogy & az egyik j6 baratom, és most mar
mennem kell. Elkdszontem télUk. Felvettem a kabatomat, és elindultunk.

Varnai Réka (Szarvas, 1986) ir6. Ez az els6 folydiratkdzlése. A novella a JAK balatonszemesi tdboranak
prézaszeminariuman nyerte el végsé formajat.
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Zalan Tibor

416

BEJSZAKA PALYAUDVAR

Mindenféle &zott sarga
szalagok szertehanyva a

sinek kozott Ongyilkosok
alma csapkodja a kodot

kaldnben csond lenne Hideg
madarak verik cséruket
fényes sinekhez A siket

éjszakaban falnak délve
alszik egy Részeg El6re
bukik ezUst dél beldle

S ahogy megbontja ruhajat
a sotét combja kozt atlat

a kamasz rd a semmire
kezébdl kiszédul bora

(Szolnok, 1954) Jézsef Attila-dijas kolté, ird, dramaturg.
Legutdbbi kétete: Papirvaros (2013).

A TALALKA

T egnap Botond bardtom (nevezzik Botondnak, most jobb név hirtelen nem
jut az eszembe) vdratlanul félhivott, azzal, hogy taldlkozni szeretne velem.
Nem tudom, mi Uthetett belé, hiszen évek 6ta nem beszéltliink egymassal, sét,
észrevettem azt is, hogy egy ideje hatdrozottan kerdl, sét, &tmegy az utca tul-
oldalara, ha észrevesz, csak hogy ne kelljen kdszénnie. Ha nem sikerUl idejében
atsurrannia, akkor sotét képpel elmegy mellettem, vagy elnéz a tavolba a fejem
folott, vagy érdeklédést tettetve egy kirakatba bamul.

KUldnben jol teszi, ha kerdl. Azdta a bizonyos harom évvel ezeldtti kedd &ta
nincs mit mondanunk egymasnak. Mar kdzvetlendl azelétt se volt sok, a baratsa-
gunk rohamosan romlani kezdett mar azel6tt a bizonyos kedd elétt is, de féleg az-
Ota. Azon a kedden valami megfoghatatlanul aljasat kdvetett el ellenem. Nevez-
hetjuk ezt druldsnak, foljelentésnek, hatbatdmadasnak vagy a megsemmisitésem-
re irdnyuld kisérletnek is, engem mindenesetre teljesen varatlanul ért. A tdmadas
szerencsére meghitsult, mert végil 6 lépett ki a cégtdl, ahol mindketten dolgoz-
tunk, valdéjaban paros labbal kirdgtak, és csak neki szarmaztak az tgybd! kellemet-
lenségei. Nem akarom részletezni, mert nem errél szol a torténet, klasszikus, una-
lomig ismert munkahelyi intrika volt, Botond bardtom egyik pillanatrél a masikra
az ellenségemmé valt, megveszekedett ellenségemmeé, ez a kellemetlen igazsag.
Valdszinlleg csak epizddszerepld voltam egy ndlamnal sokkal nagyobb torténet-
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ben, és tulajdonképpen meg is bocsathattam volna neki, ha lett volna kedvem.
De ahhoz tul nagyot csalddtam benne, s mivel végul 6 esett poféra, Ugy gondol-
tam, nem fogom ezt a dolgot tuldramatizalni. Kordbban azt hittem, a bardtom, az-
tan egy pillanat alatt kiderlt, hogy nem a bardtom. Ennyi. Tulléptem rajta. Elfelej-
tettem az egészet. De akkor mért randul 6ssze mégis a gyomrom, ha meghallom
a hangjat a telefonban? Most megint mit akar télem hirtelen? Szerencsére észnél
voltam, kdszonés helyett csak annyit mondtam neki szarazon:

— Bocsénatot akarsz kérni, Botond?

Mintha meg se hallotta volna.

Utdlok telefonalni, ha a telefonom megszélal és folveszem, lényegében mar ak-
kor elkdszondk, amikor a méasik beszélni kezd, és most még a szokottnal is ridegebb
voltam. Oregszem, a kor kihozza az emberben lappangé ridegséget, Uigyhogy vé-
gul, ezt ellenstlyozandd, mert barmi szivesebben lennék, mint gonosz Gregem-
ber (és Ugy latszik, az 6regségtdl vald félelmem erdsebb a Botondtdl vald viszoly-
gasomnal), hirtelen meglepéen engedékeny lettem. O teljesen higgadt és hiivos
maradt, mint aki meg se hallja szUrés, kellemetlenkedd kdzbevetéseimet — ebben
azért volt egy adag érzéketlenség: hiszen valamit akart télem, ez nyilvanvald. Nem
telefontéma, mondta halkan, és, tette hozza még, multbéli érzelmeknek ehhez
nincs kdze. Multbéli, ezt a szét hasznalta, meg is lepett néla ez a finomkodas, ez az
archaizmus az & szdjabdl. Ezzel a multbélivel, ezzel az egyetlen é betlvel valahogy
eltalalt. Elbizonytalanodtam ettdl a sz6tdl. Azt hiszem, a szora valaszoltam, nem a
mondatra. S&t, a betlre. Nos, ezt a megjegyzésedet, mar elnézést kérek, én azért
egy kicsit elhamarkodott kdvetkeztetésnek gondolom, mondtam erre, viszont ez-
zel a mar-elnézést-kérek-kel, ha egy gunyoros beszédfordulat révén is, maris én kér-
tem téle elnézést, és ezt az elnézéskérést csak Ugy-ahogy ellensulyozta az elhamar-
kodottsagra vald utalds. Ez felbosszantott. Botond bardtom a hangomban bujka-
|6 mard iréniat mintha meg se hallotta volna. Ha belegondolok, az volt az igazan
sértd ram nézve, hogy ilyen kdnnyedén elengedte a flle mellett mérgezett nyilai-
mat. Viszont azaltal, hogy nem észlelte vitriolos fordulataimat, valahogy foldsleges-
sé is valtak. Nem akartam az ¢ alattomos modszerével harcolni ellene, és nem akar-
tam elkUldeni a kurva anyjaba sem; valami lassan ébred, leginkabb tudomanyos
természet( kivancsisdg miatt nem tettem le régton a telefont, ez a Botond hatha
mégis bocsanatot akar kérni, csak ilyen kertld Uton. Hatha ezdttal egy kivald és eld-
nyos ajanlattal érkezik. E pillanatban mar nem voltunk bardtok Botond bardtommal,
de voltaképpen ellenségek sem, ismerdsok voltunk, egy a kinos részleteket nem is-
merd harmadik személy nyugodtan bardtoknak is hihetett volna minket. A beszél-
getés ténusa finoman ironikus volt, ami megengedhetd barétok kozott.
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Nem arulta el, mirdl van szo, viszont hatarozottan jelezte, hogy strgés az Ugy,
és ha a mai nap jé volna nekem, azzal mérhetetlenul lekdtelezném, mondjuk ma
este, vagy esetleg késé délutan. Ekkor — én kdzben Ugy tettem, mintha haboz-
nék, mert természetesen egyaltalan nem akartam vele taldlkozni - tortént vala-
mi: Botond zavarba j6tt, mindenféle gondja tdmadt az imént sajat maga altal ja-
vasolt idéponttal. Uristen, mondta, ne haragudj, ma én tulajdonképpen nem is
érek ra, csak holnap délben, egy és ketté kdzott. — Az nekem nem j© — mondtam
follélegezve, és abban a pillanatban fol se fogtam, hogy ezzel mar belementem,
ha csak elméletileg is, egy talalkozd lehetdségébe. — Miért? — kérdezte riadtan.
De csak mintha elszélta volna magét. Nem volt ez a Botond bardtom soha ilyen
félés. Mi baja lehet ennek? Valamibe belekeveredett? Es most engem is maga-
val akar réntani? Vagy csak azért keres, hogy végre bocsanatot kérjen? — Nos, hat
azért — mondtam halkan és kimérten —, mert ahhoz, hogy holnap raérjek, le kell
mondanom egy masik, szamomra sokkal fontosabb taldlkozot. A sokkal szot ki-
I6n megnyomtam. O, mintha meg se hallang, konydrogni kezdett, hogy ha mégis
sikertilne lemondani azt a masik taldlkozét, hiviam vissza tiz perc mulva. — Ugyan
mar — mondtam —, nevetséges, mért is mondanam le, holnap délben nem érek ra.

Aztan hibat kdvettem el. Botond elég sokaig hallgatott a vonal masik végén.
Namarmost. Ebbe a csondbe nem lett volna szabad beleszélnom. — Esetleg el-
arulnad, mirél van szé? — kérdeztem meg egy idé utan. Amire kicsit sértetten azt
valaszolta, hogy neki az a tapasztalata, hogy minden idépontot le lehet mondani,
és ha csak egy maéd van ra, hiviam vissza még ma. — Hidd el — tette hozza —, neked
ez legaldbb annyira fontos lenne, mint nekem. - Esetleg eldrulnal valami kdzeleb-
bit? — Hat pont ez az - mondta Botond bardtom —, hogy telefonba nem szeretnék.

Ez a mérhetetlen pofatlansdg annyira jellemzé a Botond-félékre, ez a teljesen
atlatszo szinészkedés, ahogyan eléadjak a kétségbeesett, egy csodalatos és vissza-
utasfthatatlan ajanlattal érkezd barétot. Rendben, ki akar békuini, értem, de én vi-
szont nem akarok. A pofatlansdga mégis gondolkoddba ejtett. Mi a fenét akarhat
ez télem? Azt akarja, hogy mondjam a szemébe, hogy egy aljas, gerinctelen féreg?
Fel6lem, ha csak ez a vagya.

Kilonben is: a masik taldlkozdt képtelenség volt lemondani. Azon kival gyilo-
I6k este hat el6tt taldlkozni barkivel; ha nem lett volna olyan stirgds, akkor azzal az
épitésszel sem beszéltem volna meg a déli tizenkettét; most ez a Botond ebbe a
nehezen kialkudott idépontba gazolt bele, amivel, mar eleve, ha végul mégis bele-
megyek ebbe a hllyeségbe, felforgatta az egész hetemet. Minden napnak van va-
lamilyen érzete, és ha egy reggel rosszul kezdédik, ki lehet dobni az egészet a sze-
métbe, ki se keljlink az agybdl.
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Az ember olykor furdn vélaszt bardtot, mondta egy bardtom, némelyiket ta-
lan csak azért, hogy csalddni tudjon a baratsagban, vagy a baratsag eszméjében,
mert erre a tapasztalasra is szikségunk van, mondta egy bardtom.

Valamikor valoban ugy képzeltem, hogy Botond a baratom, sét: egy szamom-
ra nehéz helyzetben pontosan Ugy viselkedett, mint ahogyan azt egy barattdl
elvarja az ember, azt mondta és azt tette, amit csak egy bardt mondhat és te-
het. Tudom, szamitasbdl is tehetlink nagyszer( szolgalatokat valaki masnak. A kri-
tikus helyzetek szama véges. A teljes dnzetlenség nem mindig hozza meg a ki-
vant eredményt. Egy tulsdgosan is egyUtt érzé bardt néha csak nagyobb bajba
keveri az embert. De Botond bardtom ismerte az emberi lelket, finom volt, tapin-
tatos, a kellé pillanatban villdmgyors itéletre képes. Es aztan elt(int az életembdl.
Elétte még, ahogy a tércaregényekben mondani szokas: kést dofott a hatamba.

Ami ezt a mostani telefonbeszélgetést illeti: minél rAmendsebb volt 6, annal ke-
véshé voltam elutasitd én, mivel — s az & ragadozddsztonei jol mikodtek — nem
akartam, hogy tikdrhelyzet jjjon létre. En nem vagyok olyan, mint te: ezt (izen-
tem a nyitott filemmel, csak azt nem vettem észre, hogy a ful utan — rozsdas zsa-
nérokon nyikorogva — a lelkem is kitarult. Harcmodort véltoztatva, hogy enyhitsem
a visszautasitasban rejlé sértést, tulzottan is barati hangon utasitottam el, végtele-
nUl kedves baritonomon, miszerint, barmennyire is szeretném, sajnos nem megy,
mire Botond baratom idétlen vihogdssal azt vélaszolta, hogy ha ez nekem ilyen
nagy gondot okoz, akkor inkdbb ne is eréltessik, majd folhiv maskor. De most, a sa-
jat baritonom fogsdgaba esve, mar én ragaszkodtam hozza, hogy igenis folhivom
azt az épitészt, és kérek egy masik idépontot, bar fogalmam sincs, hogyan. Ugyan,
ne faradj, igy Botond. Ne haragudj, hogy zavartalak. Nem hiszem, hogy sikerdlni
fog, mondtam Ujra szarazon, de megprobalom, igy én. Letettlk a telefont, és én, tiz
perc mulva, fogalmam sincs, miért, fogcsikorgatva foélhivtam az épitészt.

Nem volt kdnnyl dolgom. Az épitész pontosan tudta, mennyire kiszamitha-
tatlan és szeszélyes vagyok, és ezuttal a sarkara allt; egyszerlien nem volt j6 neki
egyetlen masik idépont, Ugyhogy végul kialkudtuk a rdm nézve leheté legborzal-
masabb &rat: hajnali hétkor kellett kimennem hozza a vildg végére. Raadasul a va-
l6félben levé felesége szileinek a hazaba, a szemerkélé esében. Vele élt fogyaté-
kos értelm kisfia is, anydsa ezt mindennap leverte rajta, a kisfill egyre rosszabb
adllapotba kerUlt, intézetbe kéne adnia, de nincs hozza szive, nos, errél hosszan dis-
kurdltunk a telefonban, nem tudtam épkézlab tandcsot adni, végtére is nem jo
masok életébe beavatkozni, az épitész nem volt a bardtom, a biztonsag kedvéért
mindkét opcid mellett letettem a garast. A Iényeg, hogy ezzel a hajnali idéponttal
a masnapomat kivégeztem és megsemmisitettem.
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Ezek utdn dihodten, de dihdémet leplezve félhivtam Botondot, aki Ugy tett,
mint aki teljesen odavan. — K8széndm neked! — mondta barsonyos hangon - O,
kdszondm! — Megallapodtunk, hogy tiz perccel ketté elétt, mivel neki haromne-
gyed haromkor mar dolga van, taldlkozunk az Eckermannban. Neki az Eckermann
messze van, nekem kozel, tett egy ilyen barati gesztust. Révid leszek, mondta ba-
torftéan. Legaldbb gyorsan tulestink rajta, gondoltam én. Majd jol beolvasok neki,
gondoltam elégedetten. Egy bardtsagban végul is az 6szinteség a legfontosabb.
De ez a hangulat nem sokaig tartott.

Attél a pillanattédl fogva, hogy beleegyeztem, tokéletesen, végérvényesen
hasznalhatatlan lettem. Fogalmam sem volt réla, mit kezdjek magammal, pedig
eléttem volt egy teljes délutan, az este és a masnap délelétt. Az agyam kongott,
alig tudtam a nyakamat egyenesen tartani, fajt a fejem; ilyenkor még zenét hall-
gatni sincs tdrelmem. Pedig én zene nélkll meghalok.

De nem hagytam, hogy darabokra hulljak. Mint mikor az ember masnapos, és
kénytelen 6sszeszedni 6Gnmagdt, és olyan megvildagosodasok érik, amelyek jézan
fejjel talan nem érnék — ennek megvan az a veszélye, hogy az ember sok mindent
elkdvet a masnapossag érdekében —, haszontalan, lehetetlen és megaldzd hely-
zetekbe tudom hozni magam. Pontosan tudom, miért indul be ndlam ez az 6n-
pusztitd mechanizmus, tudom, hogy ennek milyen drokletes okai lehetnek, és ra-
ébredek, hogy mindig olyankor viselkedem igy, mikor egyszer s mindenkorra el-
hatarozom, hogy soha tdbbé — nos, ilyenkor pillantom meg fajdalmas élességgel
az Istennd, a vakitod fényben firdé csodalatos Istennd, a vildgegyetem igazi arcét.

Mindez valami viszket6, égetd tirelmetlenséggé fokozoddott bennem, minek
kdvetkeztében végul mégiscsak le tudtam Ulni dolgozni: hataridés munkam vol,
de én nem azon dolgoztam, &, dehogy! Biztos voltam benne, hogy ennek a hir-
telen dolgozasnak valamikor majd komoly hasznat veszem; az efféle zavaros gon-
dolatok mindig is vonzottak: kezdtem jol érezni magam, mint a részegség késdi
fazisaban, vagy kdnnyU drog hatasa alatt, amikor az ember tolla valosaggal siklik a
papiron. Egy fél flizetet teleirtam.

Mindezt méasnap délben el akartam mesélni Botond bardtomnak. Elfogott va-
lamilyen nagyszabasu és tinnepélyes érzés, mintha eljétt volna kibékiléstunk ora-
ja. Gondolatban egyre jobban bagatellizaltam hajdani aljassagat, hiszen az & aru-
lasénal sokkal, de sokkal cifrdbb dolgok is estek velem. Végul, de nem utolsésor-
ban: nem szeretek haragot tartani. De azért késziltem egy kisebb fejmosésra. El
akartam mondani neki, mennyire gyUildltem abban a pillanatban, amikor felhivott,
hogy mennyire nem vagytam a tarsasagara, és hogy mennyire idegesitett az is,
milyen hamar igent mondtam. Masrészt, hogy ugyanakkor milyen halds vagyok
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neki: mert ugyan egy kellemetlen élettorténetektdl szagld kiltelki hdzban, szé-
dilve az éhségtdl, ahol nem kinaltak meg semmivel, de még egy pohar vizzel
sem, egy idegbeteg épitésszel kellett hllyeségekrdl vitatkoznom, és ekképpen
most nem egyszerlien egy nappal vagyok lemaradva, hanem hetekkel, hdnapok-
kal, s6t, évekkel le fogok maradni a legfontosabb dolgaimmal, az ilyesmik ugyanis
bsszeadoddnak, és mégis: ez a z(irzavaros, Ures és rettenetes nap, Istennek ez a 1é-
lekhuzatos napja, amit latszatra végigdolgoztam, ha egyaltalan munkanak lehet
nevezni, amit végeztem, ezen a napon mégis latnoki dllapotba kerdltem. Széttart
szarnyu sasként lebegtem kopar fennsikok felett, s bar ez nem volt ingyen, mert
folbillent az évek alatt nehezen visszanyert belsé nyugalmam, az az élet- és mun-
karitmus, ami ahhoz kell, hogy az ember valami komolyat és jelentéset hozzon lét-
re; nos, bar Botond bardtomnak ezzel a telefonjaval a nehezen megtalélt rendet
megint sikerUlt teljesen szétvernie, de én mégis hdlds vagyok neki, mert a kétség-
beesés felhajtdereje akkora energidkat szabaditott f6l bennem, hogy ez karpdétolt
az elvesztegetett idéért, és ezért én, akar hiszik, akar nem, iszonydan halas vagyok;
mindezt bizonydra elmondtam volna Botondnak — ha masnap eljon.

Hagyott ugyan egy Uzenetet, amit az egyik pincérlany hozott az asztalom-
hoz, amiben az &llt, hogy ne haragudjak, és hogy majd felhiv — de még csak hal-
vany utaldst sem tett ra, mikor, a telefonja ki volt kapcsolva. Amikor beléptem a
kdvéhdzba, riadt 6rommel vagy inkdbb jolesé varakozassal néztem kordl, mint
egy kisebb szerelmi kaland elétt. Alig voltak, lelltem a sarokba, és rendeltem egy
cappuccindt. A széke pincérlany az Uzenettel elébb egy himléhelyekkel boritott
arcu, kopasz pasashoz ment oda, aki a teraszon szivarozott, de az hevesen meg-
razta a fejét, ebbdl utdbb arra kovetkeztettem, hogy Botond bardtom nyilvan ugy
frt le, mint szivarozo, kopasz és kovér férfit, de én mar j6 ideje nem szivarozom, ko-
pasz végképp nem vagyok, sort nem iszom reggel, és mikdzben tovabbra is hdz-
6rz& kutyaként a bejédratra meredtem, varva, mikor 1ép be Botond, akivel kilon-
ben egyaltalan nem akartam talalkozni, de még csak gondolni sem gondoltam ra
évek 6ta, a sz8ke pincérlany végll rajott, hogy én vagyok a cédula cimzettje, elin-
dult felém, és egy dvatos kérdés utan: — Var valakit? — letette elém a marvanyasz-
talra a kis cetlit Botond bardtom Uzenetével, elégedett mosolydbdl latszott, azt hi-
szi, nagy szivességet tesz.

A kadvém azota kihdlt, és én még mindig itt Glok, dermedten és hilyén, mint
egy elhagyott kébanya.

Forgach Andras (Budapest 195) ir6, forgatokdnyvird, dramaturg, mufordito.
Csak akkor tud irni, ha elétte dlmodott.
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ATOKKALENDARIUM

(5)

Forrd gyerekek guggolnak,
csapkodnak, hatukra sé széradt,
mellettik vidam kutyak, szétragott
botok. Atazott flirdégatyakkal
vernek egy krétaval felrajzolt Napot.
,Megoltak’, kidltjak, pedig

csak lekopott. ,Megoltik’, suttogjak,
letakart harangot himbalva bokajuk
kozott. Kdrtédncot jar a gornyedt
kérus, megolvadt kerékként porog.
Kicsap a tenger, habot dobal a
szembe. Habbal vakit. Forrd
gyerekek guggoltak itt. A Nap
maradékan krétaszind csorgas
kertlgeti a labnyomokat.

an

Legyen a november rideg labda.
Kihajitom, éhes, jon vissza. Sz4j
nyilik rajta, éles perem, mozgékony
seb. A passzot fogado tenyérbe
harapni kész. Csak beszélni ne
kezdjen el. Ha volna nyelve,

vagy ha réptében indulna vagott
ajkain gyors ndévekedésnek, hadd

legyen annyira gyenge, hogy uUtkodzben

barmelyik metsz6 szél kifujja onnan.

Lassam és szeressem a homokban

a hulladék nyelvet, amig a november
nélkule ivel. Kinyujtott kezemre, mint

eleven karora, tatott szajaval feldofédjon.
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(12)

Lemenekilne a ho az égbdl,
de ideges férfiak eltorlaszoljak
az Utjat. Fekszenek, takarot
alkotnak, és egymas kezét vagy
egy flcsomot szoritva varjak.
Hézag nem lehet kozottik,
foldjuket megaldzna a hazudds
fehér. Arra kérik a tavalyi
csontok szényegét, ne utdnozza
a ragyogo telet, és ne idézze

a szirkét. Elnordjak inkabb
balzsamozni azt, akire holnap
raszaradnak a baratai. Csak a
pelyhek bukfencei a levegében,
mint a karorém, bénitja még

a testUket. Pajzs a varos, amit
ellenség hijan hajitottak el.
Rémalom hulldma jar majd a
fazds agyban Ujra. Ha alszanak,
latjak az arulot, ahogy sziklara
maszik, csillogd fejével megall,
és kiborft egy bérond havat.

@)

Avar pordg. Leragott csirkecombokat
dobalsz a foldre, felépiteni

egy forgdszél csontozatat.

Borsik MiklOs Budapest, 1986) kolts, kritikus. A JAK-fiizetek szerkesztdje.
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BREAKDOWN

a hajnali ézekkel szaladtdl el,

amikor munkaba menet megallitottam
a menetrend szerinti buszt,

hogy csodéljam a legelészd csapatot
az 6szi buzatabla kdzepén,

aztdn ez mindennap ugyanigy tortént,
egészen addig, amig be nem kdszontott a tél,
és mar nem akartal kijonni az erdébdl -
rikitottal volna a fehér hatéarban,

a jol bejart dsvények pedig

amugy is 6sszekuszaltak Utjaid,

kénytelen voltam bemenni érted,

de ahogy eddig az erdébe,

ugy most a féldekre menekultél,

egyik félelemmel gyézted le a masikat,

s hatrahagytad ellenem forditott
szerelmes &zbakjaid,

akikkel tavaszig kiizdottem,

hogy végul bezarhasd magad el&tt
a szorongas territdriumanak kapujat

Pion Istvan (etkés 1984 kolts, kotete: Atlasz birja (2013).
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VAKACIO

A multkor Klari meglepd fordulattal megkérdezte télem, tulajdonképpen
miért szUlettem magyarnak. Gondolkodnom kellett néhany pillanatig.

— Vannak olyan gondolatok, melyeket csak az anyanyelvemen tudok kifejez-
ni... —feleltem aztan tdnédve. A Costa Brava homokjaban hasaltunk éppen, ko-
ralottlink alkoholszagu turistak csdampaztak strandpapucsban.

Lattam, hogy Kldri nem elégedett a valaszommal. Spanyolorszagi utazasunk
egy utolsé kisérlet volt ra, hogy megmentsik haldokld kapcsolatunkat. Klari a
felkapott tengerparti nyaraldhelyeket akarta felkeresni, én ezt felesleges rongy-
razasnak tartottam. Végul kompromisszumot kotdttink. EIGszor az északi tarto-
manyokat ldtogattuk végig, azt a vidéket, ahonnan elindult a reconquista. Azért
ragaszkodtam ehhez az dtlethez, mert tudat alatt éreztem: ugyanugy kell visz-
szahdditanom ezt a nét, ahogyan a keresztényeknek kellett a moroktdl a félszi-
getet. Santiago de Composteldban hénapok ota elészor ismét szeretkeztlnk,
masnap pedig leutaztunk megmartézni a forré délszaki tengerben.

Amit otthon hagytunk, csdppet sem hidnyzott. A pesti hdzunktél néhany
szaz méterre taldlhatd palyaudvarrél az északi szél rendszeresen odahordta hoz-
zank a vonatok induldsat és érkezését jelzd szignalt, mialtal gy éreztik magun-
kat, mintha szintelendl varnank valamire. Talan a politikai helyzet valtozasara,
taldn masvalamire. Varni pedig a legidegesitébb érzés. Legalabbis Klari szama-
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ra elviselhetébb volt a levest nélkuldzni féétkezéseknél. A spanyolok ugyanis in-
kabb az eléételeket részesitik elényben. En bezzeg szivesen kanalaztam volna
valami léfélét. Klari szerint ez a honvagy csalhatatlan jele, én azonban hevesen
tiltakoztam a feltételezés ellen.

Mindketten tudtuk, hogy a szerelem sz(inében koztlnk. Ezért kezdtek zavar-
ni engem hirtelen Klari aprécska hibdi, holott eddig is tudatdban voltam ezek-
nek. Bar sohasem szoptatott, mellei maris megereszkedtek. Fenekén kezelhe-
tetlen cellulitisz sargdllott. Bizonyara rd sem tett j6 benyomast sérhasam, gyéru-
|6 hajam vagy fejlédésnek indult tokam. Ezért ragaszkodtam maganyos sétaim-
hoz szieszta idején.

A Ramblan pillantottam meg a nét egyik délutan. Tekintete Klarié volt. Arca
azonban Udébb, teste ruganyosabb, mozdulatai élénkebbek. Oltézetérdl és
a hajaban voroslé virdagrol megallapithattam, hogy helybéli 1any, nem turista.
ROgton a nyomdba szegédtem, akdr egy kamasz fil. Kdvettem a zegzugos si-
kdtorokba is, pedig idegennek arrafelé csatangolni nem életbiztositas. Mintha
ezt igazolna a kabitdszerarus is, akibe beleltkdztem. Magyarul kildtem a po-
kolba. A hangsulybol megérthette a mondanivalomat, mert félreallt az Utbdl. A
lany kecsesen sietett. Olykor magam elé engedtem mas jarokeldket, ki ne szur-
jon. Egy alkalommal megallt egy trafiknal, hogy a magazinok kézott valogasson.
Leereszkedtem a bodé mellé kitett székre, és a cipbtisztitd fil gondjaira biztam
labbelimet. A 1any a napilapokat sajnos figyelemre se méltatta, nem tudtam
megallapitani vilignézetét. Egészen a kovetkezd pillanatig.

A nem tul forgalmas utca tuloldaldn, az Ujsagarussal majdnem szemben
kicsinyke templom bujt meg egy gesztenyefaliget mélyén. Tetszésem targya
megvasarolt egy atlapozott kiadvanyt, s az épulet felé vette az irdnyt, melyet ta-
lan szdzadokkal ezelétt emelt a spanyol jamborsag. Legszivesebben visszain-
dultam volna a széllodéba, de vittek utdna a labaim. Kelletlendl [éptem be a hi-
vOs helyiségbe.

Amikor szemem megszokta a félhomalyt, azt lattam, hogy a lany térdet haijt,
majd helyet foglal az egyik padsorban. En szerencsétlenil acsorogtam az ajtd
kdzelében. Tudtam, hogy az oltar rejti az idegen nagyurat, aki elétt nem voltam
hajlandé térdre hullani, mert valaki mas alattvaldja vagyok. Inkabb korbejartam
a szentélyt, és szemigyre vettem a freskdkat, hogy lézengd turistanak latsszam,
bar ketténkon kival senki mas nem tartézkodott a templomban. Csak szemem
sarkdbol vetettem olykor egy pillantast az imadkozo lanyra. Taldn a hirtelen
hémeérséklet-valtozastdl, talan az izgalomtdl szédiltem meg. Leroskadtam a
leghdtsé padsor szélére.

427



Nevetésre ingerelt a gondolat, hogy talan lelkiismeret-vizsgalatot kellene tar-
tanom. Itt és most. Csupan a lany kedvéért. Gyerekkorom &ta nem foglalatos-
kodtam ezzel. Emlékezetemben most egykori iskolatarsak jelentek meg, akik-
nek elvettem a tizéraijat, ndk, akiknek szerelmet hazudtam, hogy megkapjam
testlket, becsapott Ugyfelek a biztositétarsasagnal, amelynek dolgoztam. Te-
nyerembe temethettem volna arcomat, hogy agresszibmat magam ellen for-
ditsam, mégsem azt éreztem, ami a nagykdnyvekben meg van irva. A lanyt ba-
multam, akinek elkékdlt ajkai sziintelendl mozogtak, aki folyamatos vérakozas-
ban él, mert hite szerint az igazi élet a halallal kezd&dik.

Es akkor &tragadt ram is az az idegesitd, tirelmetlen véarakozas, amely eldl
ebbe az orszagba menekultink otthonrdl. Fel kellett ugranom a padrdl, a kija-
rat felé l6dultam, hogy odakint megmartdzhassam a fényben. Vajon fel tudtam
volna forralni mutatéujjammal a szenteltvizet, mint Al Pacino Az 6rdog tgyvéd-
jében?

Nagy eréfeszitésembe kertlt masnap, hogy Klarit lebeszéljem a varosnézés-
rél. Tartottam téle, hogy véletlenll odatévedink a kis templomhoz, Klari okvet-
lendl meg akarja majd nézni, nekem pedig vele kell tartanom. Kezébe nyomtam
egy utikdnyvet, hogy azzal foglalja el magét délelétt.

— Tudtad, hogy a spanyoloknal az dlelés eredetileg nem Gdvozlési format je-
lentett? — fordult hozzam ebédnél. — Az dleléssel ellendrizték, hogy a masik fél-
nél nincs-e fegyver!

Amint az asztalra ejtettem villdmat, évédd mosolya is lehervadt. Néman me-
redtink egymasra. Abban a pillanatban értettik meg mindketten, hogy mi mar
régota kizardlag ezért oleljik egymast.

Beck Tamaéas (Zalaegerszeg, 1976) ird. Novellaskotete elékésziletben a Magvetd Kiadondl.
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ALMAINK PIROS
SPORTLADAJA

tegnap este, ahogy bandukoltunk a prateren,
egy parkoldé kombi ladardl esziinkbe jutott,
hogy volt gyerekkorunk s voltak dlmaink,

s mennyit ladaztunk mas laddk kozott,

és hanyszor elképzeltik, hogy vajszinG

és nagy csomagter( ¢reg csaladtagunk
majd lecseréljik, ha nagyok leszink,

majd lecseréljik egy piros sportladara,

és szaguldunk lehuzott ablakokkal,

és meg sem allunk, és 6sszefolynak

kinn fényes szelek, és szabadok leszink,

és annyit tankolunk, hogy meg se alljunk,
és megnéznek majd lanyok és fidk,

és miénk lesz az élet, és nem lesznek
almaink tovabb, és az lesz a boldogsag,
hogy minden vasarnap délel&tt

kitisztitom a motort és szélvédét mosok,
és a tisztitdfolyadék habjaval kottazom
majd a dallamot, mit az utastérben dudolsz,
ahogy a szényeget sikdlod-pucolod -

és ahogy bandukoltunk tovabb a prateren,
megfogtam kezed, megcsokoltalak,

és fuledbe sugtam, hogy nincs ladank,

de a boldogsag lada nélkil is boldogsag marad.

Pal Daniel Levente (Budapest, 1982) kélt6, szerkeszté. Kotete: Hogy éltlink, nem hidba (2013).
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BANANA SPLIT

F ellltem az dgyon és ranéztem a telefonra. Tiz éra volt. Kibontottam az utol-
s6 dobozos sort, belekortyoltam, majd visszalltem a laptop elé és elolvas-
tam Ujra Rebeka Uzenetét.

,Nem keresed sohasem a gyereket. Valéjdban nem is érdekel a fiad.”

A gyerek még nem beszél” — irtam vissza, majd kiléptem a gmailbdl.

A maradék sorrel ledblitettem két xanaxot. Azért szedtem, hogy tudjak alud-
ni. Az elsé hetekben bevélt, de ahogyan mult az idé és hozzaszokott a testem,
egyre tobbet és tdbbet kellett beszednem beldle. Mar ketté volt bennem, erre
dobtam be még kettét.

Hatraddltem az dgyon, bamultam a falat és vartam a hatast. Fél dra telt el
Ugy, hogy a falfirkdkat bamultam a piszkos lepeddn fekidve. ,Nem vagy egye-
ddl” - frta a falra kilénbdzé betliiméretekben minden négyzetcentiméterre az
elézé lakd. Nem dlmosodtam el és nyugodtabb sem lettem. 11-re abban is biz-
tos voltam, hogy ismét semmit sem fogok aludni. Feldllitam az dgyrdl, a telefon
utan nyultam és Sanderst tarcsaztam. Kicsengett.

,Hol vagy, rohadék?”

,A Bussycatban.”

,Maradj ott.

A mosdodkagyldban megmostam az arcomat és a hdnaljamat, felvettem egy
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tiszta inget, és elindultam. A mUanyag asztalnal a recepcids egy hetvenes évek-
beli szines tévén szappanoperakat nézett, felém forditotta a fejét, majd azt kér-
dezte:

,Mikor fizetsz? Honap vége van.”

Angolul mondta, meglepé pontossaggal, ami feltételezte, hogy begyako-
rolta a mondatot. Volt rd lehetésége. Az eléz8 lakd is angol ajku volt, amig meg
nem Olte magat.

,Majd" — vélaszoltam tokéletes arabsaggal, mert én meg ezt gyakoroltam
be. Nem kiléndsebben razta meg a mondandodm, visszaforditotta a fejét a tévé
felé, én pedig haladtam tovabb, le a Iépcsdn, ki az utcdra.

A Bussycat nem volt messze a Bluebird Hoteltdl, ahol laktam. Kétutcanyit kel-
lett gyalogolnom. Szép példdja volt a beledi baroknak, ahol az alkoholista ara-
bok ittak. At kellett vagni egy sotét és higyszagu kapualjon, hogy bejuthasson
az ember. Odabent is félhomaly volt, csak a barpult feletti neonrekldmok szol-
galtattak a fényt. Kis asztaloknal ittak az arabok a sététben. A mocskos manyag
teriték cuppogtak, ahogyan felemelték a soroket. A padlon eldobalt csikkek he-
vertek, sarga csicseriborsohéj. A csicseriborsot a sér mellé adtak kisérének. Sés
volt és komoly hasmenést okozott. A héjat mindenki a foldre kdpte. Sanders a
barpultndl dlt. A jobb kezénél mar 6sszegylt négy stellds tveg.

,Szarul nézel ki” — mondta, miutan hatba vagtam és letltem mellé.

Jeis”

,Koszi”

,Nekem két napja meghalt az apam. Neked mi a mentséged?”

Rendeltem egy egyiptomi whiskyt és egy huzasra megittam. A terpentines
iz végigrohant a gerincoszlopomon.

~Van valamid? Tudom, hogy van valamid, mert mindig van valamid."

Xanax van nalam” — mondtam.

,AZ jo. A xanax az jo. Vicces arra pialni. Ide vele!

Elévettem a zsebembdl a gydgyszert és Sanders kezébe nyomtam. Mohdn
kivett belSle egy szemet és ragas nélkdl nyelte le.

Whiskyt” — kiabalta, és racsapott a pultra. A pincér kihozta a ,Balantimes’
fantazianevl Uveget, beletdltott Sanders pohardba egy adag whiskyt, majd visz-
szafordult.

,Neki is” — mutatott ram Sanders.

Nem kellene. Ketté mar van bennem.”

A pincér Ujra toltott. Koccintottunk, és mindketten lenyomtuk a piat. Sanders
megint kért egy kort, azt is lenyomtuk.

"
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Van pénzed?”

,Otszaz gini van nalam.”

,Kadbé ndlam is ennyi van. KimegyUnk Maadiba? N&re van szikségem.”

Ranéztem a telefonomra, éjfél felé jart. A belvarostdl egy éra taxival Maadiig.
Késé volt mar a kurvdzashoz. A Farisz kettdkor zart, a szebb lanyokat mar éjfél-
kor elvitték.

,Késé van mar.”

,Nincs késé. Inni és kurvazni sosincs késd.”

Sanders kidobott a pultra hdromszaz fontot, elkérte a maradék whiskyt Gve-
gestdl, majd megindult a kijarat irdnyaba. Kévettem. Gyorsan siker(lt taxit fog-
nunk. Mire a Nilus-partra értink, mar befejeztlik a maradék whiskyt és egy
szemmel tébb xanax volt bennink. Hajnali egy volt, amikor a taxis kitett a Farisz
bar el6tt. Az emberek mar szallingdztak kifelé.

,Hamarosan zarunk” — mondta a fekete kidobd, miutan végigmért minket.
Sanders meggyézte, hogy csak egy italt akarunk inni és aztdan megylnk. Been-
gedett.

A barban alig Ultek paran. Belenéztem a pult elétt a tikorbe. Részegek vol-
tunk, de még mozogtunk. A barpultnal egy harminc koruli, hosszu labu szuda-
ni né Ult egy sorrel.  Mosolygott, amikor meglatott minket. Sanders odalépett
mellé.

,Szia, széplany.”

,Sziasztok.”

,EgyedUl vagy? Tarsasagra vagysz?”

Jlgen” — nevetett.

Sanders letlt mellé az egyik barszékre, én mellgjik Ultem.

,Ez itt Daniel. En Brian vagyok.

,Mira

Sanders kezet csékolt neki.

,Mira. Gydnyord vagy.”

JTiis szépek vagytok.”

,Enigen” — mondta Sanders. ,A magyar nem.”

,A magyar is szép. Te amerikai vagy?”

,Jgen. Mit iszol, Mira?”

,Sort”

Sanders kirendelt hdrom sort és harom whiskyt.

Koccintottunk.

,Emlékeztetsz egy amerikai énekesndre, Mira” — mondta Sanders.
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,Remélem, hogy nem Ella Fitzgeraldra.’

Jsmered Fitzgeraldot?” — kérdeztem.

Bdlintott.

,Hallgattuk néhany lemezét Karthumban.”

,Beyoncé” - zarta le a vitat Sanders.

Osszekoccintottuk a séroket. A pultos figyelmeztetett, hogy utolsé kor.
Sanders rendelt még harom whiskyt.

,Mira, mindketténknek nagyon tetszel, de mindjart bezar a hely. Muszaj lesz
valasztanod kozalink.”

,Nem tudok vélasztani.

,De muszdj.”

JItt lakom harom utcaval odébb. Atjiohetnétek hozzam inni még egy italt,
hogy megfontoltan dénthessek.”

Van otthon piad?”

,Nincs. De van khatom.”

WViszlnk piat” — mondta Sanders, és szolt a pincérnek, hogy csomagoljon be
hat dobozos Sakkarat. Egy fekete nejlonzacskéban tette le a pultra. Fizettink.

Mira tényleg par haztémbre lakott. A sivatag felél fujo szél egészen kijoza-
nftott mindkettdnket, mire a lakasahoz értlink. Kétszintes betontdmb volt, mint
minden haz Maadi kulvdrosdban. A né hosszasan keresgélt az aranyszinU reti-
kuljében, mire megtalalta a kulcsot. Sanders kdzben megfogta a fenekét, erre a
né felnevetett.

,Eznem ér”

JMért nem?”

,Mert még nem valasztottam.”

Egy nagy nappaliba mentink be, ahonnan a tébbi szoba és a furdészoba
nyilt. Kék vaszonkanapé dllt a kdzepén, a hozza tartozd fotellel és egy kis asztal.
Mira kilépett a magas sarku cip&jébdl és mezitldb ment befelé. Mi is levettik a
cipdnket. Sanders letette a fekete nejlonzacskét az asztal kdzepére, kivett egy
dobozos sort és felpattintotta, majd belehuppant a fotelbe.

,Ettetek mar khatot?” — kérdezte Mira vigyorogva.

JEttink”

JAkkor jo.

Kiment a konyhaba, majd egy mUanyag dobozzal a kezében tért vissza,
melyben khatpaszta volt. Kipattintotta a doboz fedelét, az ujjaval kivett egy
nagy zold adagot és az inyébe dorzsdlte. Kbvettlk a példajat. Kinyitottam egy
sort, hogy ledblitsem a keser( izét.
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Sanders a zsebébe nydlt, és az asztalra dobott egy levél xanaxot. Még volt
benne harom szem.

,Ez micsoda?” - kérdezte Mira.

,Xanax. Remek. Féleg, ha iszol mellé” — mondta Sanders.

,Milyen mellékhatasai vannak?”

Elévettem a zsebembdl az dsszelapult dobozat, kihtiztam beléle a leirasat
és felolvastam.

,Alkohol fogyasztdsa hatarozottan ellenjavallt. Szedése soran érezhet nyug-
talansagot, ingerlékenységet, kialakulhat duh, agressziv magatartas, téveszme,
rémalmok, hallucinécié, elmezavar, szokatlan magatartas. Ha ezeket a tliineteket
észleli, kérjuk, azonnal értesftse orvosat.”

,Aha" — mondta Mira, bevett egy szemet és nevetett.

,Na, eldontétted mar, hogy melyikink tetszik neked?” — kérdezte Sanders.

A né felallt és belellt Sanders dlébe, de csokoldzas kdzben atnyult és simo-
gatta a combomat.

,Jlgazan nehéz dontés” — mondta nevetve. ,Neked a szad tetszik, a magyar-
nak a szeme. Olyan a szeme, mint a torott Gveg.”

Sanders nevetett.

,Ki kell mennem a mosddba, ha visszajottem, kideritem, hogyan csokol.”

Kihdmozta magat Sanders dlelésébdl és dulongélve a firdd felé vette az
iranyt.

Mikor Mira visszajott a firdébdl, melltartéban volt, de a szoknyajat még nem
vette le. Egyenesen a kanapéhoz jott, az dlembe Ult és szajon csdkolt. A nyadla
keser( volt a khattol.

,Szerintem nem kell vélasztanod kdzUlink” - mondta Sanders, mogé 1épett
és kikapcsolta a melltartéjat.

Kinyitottam a szemem. A nap besitott az ablakon, a fénye raesett az 4gyra, ahol
mindhdrman fektdtink. Sanders sz6rds labat lattam magam mellett, kdzépen
Mira fekiidt meztelendl a maga feketeségében. A szajabdl a parnara folyt a nyal.
Széraz és cserepes volt a szam, zUgott a fejem. Megint hallottam a hangot.

LAnya.”

Vékony gyerekhang szolt abbdl az iranybdl, ahol az ajtét sejtettem. Behuny-
tam a szemem.

JAnya, kelj fel, kérlek. Anya, kérlek, kelj fel, iskoldba kell mennem.”
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Teljes mozdulatlansagban fekidtem. Nem vettem levegét.

,Anya, nagyon éhes is vagyok.”

Néhany pillanatig csend lett, majd vinnyogo siras hallatszott az ajtobol. Mira
felé fordultam és megloktem.

,Kelj fel, a gyereked szol.

Nem reagalt. Megloktem erésebben, a feje lebicsaklott a parnarél. Nem éb-
redt fel.

A gyerek egy pillanatra sem hagyta abba a sirast. FelUltem az dgyon és az al-
sdgatyamat kerestem. Zsongott a fejem, a halantékom Gtemesen liktetett. Ugy
éreztem, minden egyes szivdobbandsommal egy kést vagnak a fejembe. Az al-
sogatyam Mira alatt volt, csak a széle logott ki. Kihdztam, gyorsan felvettem,
majd a résnyire nyilt ajtohoz Iéptem és teljesen kinyitottam. A szoba elétt egy
hét év kordli, rasztahaju fekete kislany allt virdgmintas ruhdban és pantos fehér
cip&ben. A szemébdl folytak a kdnnyek.

,57ia, kislany” — mondtam, a hangom reszel&s volt a tegnapi whiskyktél.

,Hol van az anyukam?”

,Az anyukad alszik. Nagyon sokaig dolgozott tegnap este”

Je kivagy?” - kérdezte szipogva és végigmért.

,Az anyukad baratja vagyok. Danielnek hivnak. Hol az apukad?”

,Nem tudom.”

,Van valaki mas az anyukadon kivUl, aki szokott segiteni?”

JLucille néni. De & nincs itt.”

,Ertem” — mondtam, és masszirozni kezdtem a Iiiktet homlokomat.

,Mi a neved, kislany?”

JElla”

ol van, Ella. Feldltdzom és taldlunk neked valami ennivalot”

Visszamentem a szobdba, felvettem a farmeromat és a pélémat. Az agyra
néztem, Mira és Sanders eszméletlentl fekudtek. A kisldany a nappaliban vart.
Megszeppenve Ult a kanapén. A khatpaszta és az Ures sorosdobozok még ott
alltak az asztalon, a kibontott dvszeres tasakokkal egytt.

,Gyere, Ella, nézzik meg, taldlunk-e valamit a konyhaban.”

A kislany kovetett a konyhaig. A mosogatoban toronyban alltak a szennyes
edények. Kinyitottam a régi h(tét, teljesen Ures volt. Egy percen keresztil ba-
multam a szomoru kislanyt, kiiszkddve a ram téré hanyingerrel.

,Ma kildnleges nap van. Megismerkedttink. Hozd a holmidat” — mondtam.

A kislany berohant az egyik szobaba és a hatan egy kinai hatizsakkal tért vissza.

Mehetlnk?”
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,Mehetink.”

Az utcan forrdsag volt mar, hunyorogtam a tlizé napsitésben és pokolian
fajt a fejem.

,Hol van az iskolad?” — kérdeztem.

,Nem messze. Az utca végén.’

Egyforma, kétszintes betonhazak mellett haladtunk. Vastagon éllt a por a haz
el6tti ndvényeken. Az utcasarkon meglattam a Costa feliratot.

,Na, akkor ide bemegytnk reggelizni” - mondtam.

A pincér felvonta a szemoldokét, amikor meglatott a kislannyal, de nem szélt
semmit. Megallt az asztalunk elétt.

,Mit kérsz, Ella?” — kérdeztem.

,Banana Splitet.”

,Egy Banana Splitet és egy kavét kérek.”

A pincér bdlintott és elment. Elévettem a cigit a zsebembdl és ragyjtottam.

,Mi szeretnél lenni, ha nagy leszel, Ella?” — kérdeztem. Semmi mds nem ju-
tott az eszembe.

,Olyan akarok lenni, mint az anyukdm. Sok pénzt szeretnék keresni, hogy
nagy hazat vegyunk.

LErtem. Es hol van az apukad?”

,Ott maradt Szudanban.”

,Mivel foglalkozik az apukad?”

,Katona. Anya szerint meghalt”’

Megjott a pincér, letette a siteményt és a kavét az asztalra, majd megint el-
ment. A Banana Split két bananbdl, két gomboc vaniliafagylaltbdl és csokoladé-
ontetbdl allt, a kislany azonnal témni kezdte.

,Ha majd nagy leszek és szép, mint anya, akkor nekem is lesznek szép ruha-
im és fehér barataim. Hogyan ismerted meg az anyukédmat?”

,Eqy étteremben” - valaszoltam.

LAz jo. Szeretem az éttermeket. Féleg a sutiket. Neked van gyereked?”

,Egy kisfiam. Még nagyon kicsi, nem olyan nagylany, mint te. Még nem be-
szél!”

,O is fehér, mint te?”

Jlgen. Es sz&ke. Pont olyan, mint én.’

,Es az 6 anyukdja is olyan, mint az enyém?”

,Jlgen. Olyan, mint a tiéd.”

Egy szalvétdval megtoroltem az arcat. Ez nagyon nem tetszett neki. A pin-
cér kijott, fizettem.
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,El tudsz menni egyeduil az iskoldba?” — kérdeztem a kavézo elétt.

,Persze. Nagylany vagyok. "

,Akkor szia

Szokdelve megindult az utcan, parszor hatrafordult és integetett. Mikor el-
tdnt a sarkon, visszafordultam Mira lakésa felé. Ugy szaz métert mehettem az
utcan, amikor irtézatos émelygés tort ram, meg kellett allnom hanyni. Egy pal-
mat tdmasztottam dklendezve. Amikor végeztem, a zsebembe gydrt szalvétak-
kal tordlgettem a szamat, és azon tlnédtem, mikor ettem én banant a tegna-
pi nap folyaman.

Mikor visszaértem, a nappaliban Mira Ult meztelentl. Cudar masnapos volt,
rd volt irva az arcéra a fajdalom.

,A gyerek miatt ne aggddj. Vettem neki reggelit és elvittem az iskoldba.”

Uveges tekintettel, cserepes széjjal bamult maga elé hosszu masodpercekig.
Letltem mellé a kanapéra.

,Nincs gyerekem” — mondta végul.

Nagyot kortyoltam az egyik tegnapi dobozos sérbdl. Langyos volt, meg-
nyugtatta a gyomromat.

Jaszberényi Sandor (Sopron, 1980) ir6, kilts, hadituddsitd. Elsé novellaskdnyve: Az érdog
egy fekete kutya és mas torténetek (2013).
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KETSZIKU HAJNAL

Lilinek

Homalyos égbe forrt a fal, és szemcsés, dzott erdd

keriti be 8sszendtt vérkoreinket. Arnyékmadar

csérébdl kanyargd arnyéktulipan indaz elé.

Gabalyos, kdsza szavak folynak el6 a virdgokbdl:

nézd, ez lesz a cimink. Hibas ont&formakbadl

szivarog az almunk, az avar illatos dlelése igy emlékeztet
8sszendtt tenyereink kétsziklségére. Az ég gombjét

a foldhoz préselve egész éjjel szedtem neked a hajnalt.
Osvényt tapostam a tagolt tér felé, bérod hullamai,

tested fve felé. A tagolt id&, Iélegzetvételeid torzsi dallama,
fUszerezett halogénldmpaid felé. Nem mehetek kézelebb a fakhoz,
képUk annyira pontatlan, hogy a levelek csipkéi kozotti
léglresség magaba szippant, pedig a plafonba gydkerezett
eséerddk éjszakarol éjszakara lejjebb merészkednek.

Ha kozelebb kiszom a falhoz, és beleérek a kromozott égbe,
a légkor emészt fel, vagy lapos, sotét kontirmadarak

szedik szét mindazt, ami alakzattd rogzilhetett bennem.
Hidba taposnam az dsvényt, a reggel bozdttlze égethet csak.
Es hidba szedem neked a hlvés, vilagitd ldmpésokat

sajat redényeim mogul, csak akkor adhatom oda, mikor

mar a nappalok porra égettek minden szUrt fényt.

Az éjjel tett hadifogollyd, a hajnal tett zsoldosava.

Forré kavé az éj madara, békil a kor szellemével,

a megtort kaldszok gabonatejével. Minden pohar,

minden kehely egyszerre kondul, tenyeremben viszem

azt a frissen daralt feketét, ami megmaradt belélem.

Mert ami vilagit bennem, az talalt rad, de ami sotét,

az mehet kozel. Sakktablan tancolunk, ldangol a mennyezet

Sserdeje, és pepitava kristalyosodik a megszurkdlt fal,
Uvegessé, ligetté szarad a szemcsés, konnyd erdd.
Lélegzunk, keringlnk hullamtermészetliink énekére,
minden belégzésem elnémul illatod el&tt, minden szavad
hangszer, Uj dntéforma, amin dsszeforrt tenyereink
improvizalnak, és tollas, puha hangok pihennek valladon.

Molnar I11és (Szentes, 1981) koltd, kritikus.
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Gyo6rfi Kata,
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KOZBEN A VARJAK

olyanok a zoknik a szarftékotélen,
mint fejjel lefele l6go varjak.

véletlendl egymas mellé rendez6dé pihenések egy sorban.

vigyaznanak egymasra,
ha tudnak, ki mellett biztonsagosabb repulni.

a szavaink csak véletlenll egymas

mellé rendezddé pihenések egy sorban,

amik Ugy vigydznak egymasra,

mint repulés kdzben a varjak.

azt mondjuk egymasnak, hogy

fejjel lefelé kdnnyebb logni egy szaritokotélen.

(Bukarest, 1992) kolté.

1990

A konnyd leveg, persze,

de a hegyi szanatérium fertétlenitett
szobéinak lindleumpad|dja alol
felszakado tulérett séhaj

mégis emlékezetesebb.

Varakozas egy erdére

nézé erkélyen, hogy végre
moccanjon mar valami.

Hideg lampafény az orokzoldek
hullamerev dgai kozt.

Aztan az esti jaték az étterem
kozépre rakott székei korul,

és a vereség varatlan, sos ize,

mint egy félreértett kinyilatkoztatas,
hiszen aki egyszer dllva maradt,
nem Ulhet vissza ismét,

de aki U, az lesz egyedl végdl.
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MINTHA KUTBA
NEZNENK

Mennyivel kdnnyebb lett volna

a tornatermi kotelek keser( illata nélkul,
amit rogton kiszimatoltunk,

ahogy a tobbiek leereszkedtek roluk.

Mert mindent enhez mértink aztan,
ezeknek a vastag, rojtos
kenderkoteleknek az emlékéhez.
Végl ugy hajoltunk egymasra,

mintha kdtba néznénk,

még le is kdptlnk gyakran,

hogy kideritsuk, milyen mélyen van a viz,
de alig-alig hallottunk csobbanast.

TEGNAP

Méhész nézhet igy

az Ures kaptarra,
amikor megérti,

hogy ez a csalad tobbé
nem tér vissza mar.

Krusovszky Dénes (Debrecen, 1982) Jozsef Attila-dijas k31t6, ird, kritikus, szerkeszt6, mifordito.
Legutdbbi kotete: A fitk orszaga (2014).
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Ajkay Alinka

A ZENGO SEMMI DICSERETE

- Gyors, rogtonzott kozvélemény-kutatdsom alap-
jan az dertlt ki, hogy tizenkilenc emberbdl egy ismeri Amade LaszIé koltd ne-
vét. Megjegyzem, az illeté bolcsész. Igazsagtalan dolog 6t elfelejteni?

— A bolcsészek kozul is csak a magyar szakosok szoktak
ismerni a kései barokk korszak rokoké irdnyzatanak képviseléjeként. En sze-
mély szerint szeretem, de el kell ismerni, vannak nala nagyobb koltdink.

- Amade a Rakdczi-szabadsagharc kitdrése elétt par honappal szu-
letett. Kamaszkoraban (mar a flggetlenségi torekvések elbukésa utén) kez-
dett el verseket irni — mégpedig magyar nyelven is. Mennyire szamitott kilon-
legesnek, hogy magyarul is irt? Egyaltalan kik beszéltek magyarul akkoriban?

- Az, hogy magyarul is irt, nem szamit kilénleges, szokatlan dolognak,
hiszen a magyar anyanyelv(, magyar kdrmnyezetben él6 emberek természetesen
magyarul beszélgettek egymassal a mindennapokban. Az mar egy masik kér-
dés, hogy ebben a korszakban mindenki poliglott volt, az iskolai oktatas nyelve
a latin volt, ezen a nyelven tanultdk meg a szakkifejezéseket, ezért van az, hogy
tudomanyos muUveket vagy jogi szakszoveget kdnnyebb volt ezen a nyelven
irni, hiszen nem volt meg a megfelelé magyar szokészlet a szakszavakra. Min-
den iskolazott embernek hasznos volt tudnia németl is, hiszen németdl a hi-
vatali Ugyeket is kdnnyebben intézhette, és a katonasag nyelve is a német volt.
Az Amade bardk — csaladi birtokaik fekvése miatt - feltehetéen tudhattak szlo-
vakul is valamilyen szinten, a jobbagyaik kozott lehettek tétok, bar ennek kevés
irdsos nyoma van. A téma is meghatdrozo a nyelvvalasztas esetében, valamint
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a személy is, akihez beszéliink, irunk. Amade LaszI6 apjaval latinul, anyjaval ma-
gyarul, olasz szerelmével németdl levelezett. Versei nyelvvalasztasanal elsésor-
ban a téma a dontd szempont: szerelmes verseit magyarul irta (ebbdl van a leg-
tobb), és néhany istenes versét latinul. A korszak mas literatus embereinél nagy-
jabol ugyanilyen aranyokat lehet taldlni.

- Amade jezsuita neveltetést kapott, aztdn mégis az érzéki élvezetek-
ben talalt 5romot. Ez a hozzadllas mas kortarsakra is jellemzé volt?

- A jezsuitdk nagyszombati, majd grazi egyetemén tanult, itt avattak
a filozofia doktordva 1725-ben. A jezsuita iskola nagyon alapos képzést adott.
A korszakban minden iskoldt valamilyen egyhaz, illetve szerzetesrend tartott
fenn, és akit a csalddja gondos nevelésben akart részesiteni, hasonlé iskolaba
jart. Az érzéki élvezetekben vald tobzddas taldn kissé tulzo kifejezés, de az biz-
tos, hogy ifjukoraban, kikerilve a szUl&i fellgyelet alol — mint oly sokan elétte
és utdna is — meglehetésen szabados életet élt. Szerette a kocka- és kartyaja-
tékokat és dllanddan addssdgokba keveredett, amiért folyamatosan dsszetU-
zése volt a szlleivel. A kortarsak dorbézoldsardl nem nagyon vannak adataink,
adltalaban az a jellemzd, hogy kinek mennyi pénze van, annyit tud elverni, de
ténylegesen ifjukori kicsapongéasrol van sz6 ezekben az esetekben.

— Az édesapja is kolté volt, de az dreg Amade allitélag nem kedvel-
te fia |éha természetét. A kettejik kozotti vildagnézeti kilonbség a verseikben
is tkrozédik?

- Vildgnézeti kilonbségrél nem beszélhetlink. Az apanak egyszeren
nem tetszett fia életmaodja. De melyik apa lelkesedik azért, ha a fia az egyete-
men minden pénzét elveri kartyan? LaszI6 apjanak, Amade Antalnak joval keve-
sebb verse maradt fenn, verselése egyszerlbb fidénal, még nem él a rokokd bo-
nyolult stréfaszerkezeteivel, viszont a témai elég hasonldak.

— A kélt6, miutan elveszitette elsé feleségét és eladdsodott, huszar-
nak allt. Még az osztrak 6rokdsddési hdbordban is harcolt, az ,aranysarkantyus
vitéz" cimig vitte. Verseire ez a kalandos hivatas vagy a rutinos udvarlas tett
nagyobb hatést?

- A katonai pélya az egyik lehetséges Ut volt az iskolaikat elvégzé
nemes ifjak el&tt. Alig két évet élt Amade hazassagban, felesége valdszind-
leg gyermekagyi lazban halt meg, miutdn megszUlte kislanyukat. Fél évvel
késébb a kis Zsuzsika is meghalt. Amadénak ekkor donteni kellett: vagy ha-
zamegy apja mellé gazdalkodni, vagy valamilyen hivatali allast vallal a var-
megyén, vagy katonanak all. Utdbbit valasztotta, huszarkapitany lett. A ver-
sein ez nem nagyon latszik, hiszen azok zéme a szerelemrél szél. Ime, két
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versének elsé versszaka (egymas palinddidi, ami visszaéneklést jelent): ,Szép
Cziczerkém, / Szelid birkém, / Mar hozzad hodultam; / Hiv szerelmet, / Vi-
dam kedvet / Tet6led kodultam; / Csocsi, csocsi szivem! / Aj, aj, édes lelkem! /
Him, ham, hum, hum! / Him, ham, hum, hum! / Csak ezért vidultam.” Es ,Gaz
Cziczerkém! / Koszos birkém! / Téled mar tadvoztam; / Bar szerelmet, / Vidam
kedvet, / Valaha koldultam; / Czoki, czoki szivem! / Marsch, marsch hamis lel-
kem! / Puff, puff Ussed! / Ne kéméljed! / Régen azt akartam.”

— Amade verselt németil és allitdlag szlovakul is, nagy hatassal vol-
tak rd az olasz operak is. Kiket tekintett példaképnek?

— A magyar nyelvieken kivil latin és német nyelv( versei is vannak.
Feltételezhetd, hogy tudott szlovakul beszélni, de nem tudunk olyan versré|,
amely tisztéan szlovak nyelvd lenne. Felhasznalt tébb szlovédk szot, inkdbb csak
a jatékossag kedvéért. Grazi idészaka alatt ismerte meg és vette at az olasz dal-
formdkat, gazdagitva vele a magyar koltészetet.

— Tobben kora legmodernebb, legeurdpaibb és legnagyobb koltd-
jének tartjak, masok szerint életmive ,zengd semmi’. On hogyan értékeli bard
Amade Laszlo koltészetét?

— Elképeszté formai bravirokkal van tele. Jatékos, szellemes, igazi roko-
ko konnyedségl dalszerzd (egyébként kivald muzsikus is volt, szamos verséhez
szerzett dallamot is), tartalmilag viszont valdban kissé felszines, legfébb témdja
a szerelem, és ennek az érzésnek a kulonféle valtozatai: hevesen udvarlo, szen-
vedd, konyorgd, boldog, sértédott, atkozddo stb. Ha tébb migonddal dolgo-
zott volna, ezek a versek is jobbak lehettek volna. Nézziink két masik strofat: ,En
angyalkam / Szép madarkam / Ime hozzad repultem; / Te kedvedre / S kezeid-
re / Mint a sélyom megjottem. / Mar miveljed, / Cselekedjed, / Mint szivemet /
Ugy itéljed, / Edessem, / Kedvessem, /Rabod vagyok, kegyessem!” és , Atkozlak
te szerelem! / Te isten, istentelen! / Jutalmod csak gydtrelem, / GyUlodlség, nem
szerelem. / Mindenképpen megprobaltam, / Erted halalra is valtam: / Mi hasz-
na? / Nincs hasznal / Nem mds: sziv veszedelem.” Van néhany imdja és istenes
verse, amelyekben joval mélyebb gondolatok szélalnak meg, de ezek szama ke-
vesebb. A leghiresebb kortarsa Faludi Ferenc volt. Amade gazdagabb formavila-
gy, am Faludi joval komolyabb, mélyebb szerzé.

- Egy irodalomtorténész szerint szavakat is teremtett, melyek Utto-
rének szamitottak a korban, és késébb, a romantika idején honosodtak meg.
Mint példaul: remetesziv, szivdiadalom, tlzsziv... Ez igaz?

— Nem. Ezek a szavak a kéziratokban mind kilon vannak irva, ilyen szo-
Osszetételeket a nyelviijitds sordn hoztak csak Iétre, majdnem szaz évvel késébb.
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— Frivol lirdjanak talan legszebb ékkove A hdzassdg dital elvesztett sza-
badsdg cimU. Van viszont egy olyan vers, aminek nyoma veszett. Pedig a kdl-
t6 ebben a mlremekben allitdlag az dsszes kalandjat leirja, elcsabitott dldoza-
tainak pontos neveivel és a pasztordrak zaftos részleteivel. Elékerllhet ez a kis
ballada valaha? Vagy jobb lenne, ha nem kerllne el&?

- Valéban, A hdzassdg dltal elvesztett szabadsdg siratdsa cimU vers
egyedlldlld Amade koltészetében, a nétlen és a hazasélet kulonbségeit so-
rolja igen szarkasztikusan, talan mondani sem kell, hogy melyiket siratja... Az
szen a magyar irodalomtdrténet egyik legnagyobb indiszkrécidja lenne, ha
elékertine. Erre persze nem sok esély van. De hat ki tudja? Az is egy irodalom-
torténeti kdzhely, hogy Amadénak rengeteg nével volt kapcsolata. Erre abbdl
lehet kovetkeztetni, hogy a korszakban nagyon kedvelt volt az akrosztichon, a
névrejtés, és Amade versféibél nagyon sok néi nevet ki lehet olvasni. Am ezek
valészinldleg nem mind redlis, megvaldsult kapcsolatrol szélnak, hanem egy-
szer(en udvarld versek, és azt is tudjuk, hogy masok nevében is irt verset, ha
erre megkérték.

— A kolté Pozsonyban udvari kamarai tandcsosként fejezte be foldi
palyafutasat. Koézben tovéabbra is verselt és udvarolt — még masodik felesége
mellett is. Kikre hatott késébb Amade LaszIé mivészete?

- Masodik feleségével sem volt tartds a kapcsolata, mert egy alka-
lommal heves vitajuk sordn Amade megiitotte, erre az asszony elkdltdzott.
Amade probalta kibékiteni mindenféle mdédon. Végul ki is békultek, levelez-
tek, dpolta is a felesége, ha kellett, de vissza nem koltdzott hozza soha, kilon
éltek. A sajat kordban Amade nagyon népszer( szerzd volt, énekeskonyve-
it sokan masoltdk, szamos verse, verssora atkerdlt a kozkdltészetbe, rengeteg
variacidja maradt fenn. A késébbi korok szerzdi kozul elséként talan Kazinczy
figyelt fel ra, olyannyira megtetszett neki Amade néhdany dala, hogy &tkoltése-
ket csinélt belélik. Am talan a leghiresebb utdd Arany Janos, aki Amade A szép
fényes katondnak arany, gyéngy élete kezdet( verséhez zenét szerzett, a mai na-
pig ezzel a dallammal énekli mindenki.

Szederkényi Olga jogaszként végzett, 15 éve Ujsagiroként dolgozik. Evekig a Magyar
Televizi6 brisszeli tuddsitdja volt, majd a Magyar Radio kilpolitikai
riportere lett.
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Darida Benedek

TOK TEJJEL ES TEHENBEL

2 2

Azt tudtak, hogy a megsavanyodott 16rét fel lehet javitani, ha
Osszetort mandulat és sargabarackmagot szérnak a horddba?
Vagy hogy a kenyér ravasz alkalmazasaval el lehet tintetni a
megblidosodott bor szagat, bodzaviraggal pedig muskotalyilla-
tuva varazsolhatd a hegy leve? A tippek nem egy borpancsola-
si kalauzbdl szadrmaznak, hanem a csdktornyai Zrinyi-udvar
kéziratos szakacskonyvébol.

Az kbz-étkeknek fézésérdl vald rovid jegyzés keletkezésének pontos ideje ismeretlen,
annyi bizonyos, hogy a kézirat 1662. oktdber 10-e eldtt mar elkészult: e napon 4llit-
jak Bssze a csaktornyai Zrinyi-kdnyvtar jegyzékét, amelyben mar szerepel. (A tovab-
bi filolégiai adatokhoz hasonldan ez is Kovacs Sandor Ivan megkerilhetetlen tanul-
manyabdl' szarmazik) Szinte biztosan egyetlen szerzg alkotasa, aki a magyaron ki-
vil tudott még horvatul (erre utalnak a tisztdzatra irt horvat nyelvl jegyzetei), jara-
tos volt a latinban, kdzli néhany német, illetve lengyel maodra készlt étek recipéjét,
valamint két flandriai ételleirast. Utdbbi tény kapcsan, valamint egy a Zrinyi-konyv-
jegyzékben bibliogréfiai adatok nélkul szereplé francia szakacskonyv miatt feltétele-
zik, hogy a csdktornyai séf ismerhetett néhdnyat kora legnépszer(ibb eurdpai szak-
munkai kézul. Elsésorban Francois Pierre de La Varenne Le vrai cuisinier frangois, illet-
ve Bartolommeo Scappi papai titkos szakacs Dell” arte del cucinare con il mastro di
casa trinciante cimU konyvei jonnek széba.

Ami ezen felll még kinyomozhatd Az kéiz-étkeknek f6zésérél vald révid jegyzés iro-
jardl, azt téle magatdl tudjuk: .. amint értekezhettem szakacsoktdl, s magam amint
praktizélhattam fézésem dltal eleitdl fogvan, azt jegyzettem most Ujonnan magam-
nak fel, hogy el ne feletkezném réla; holott az embereknek elméje hovatovabb elfo-
gyatkozik. Es ez igy lévén, ezt gondolvan, konyhan kélt magyarismussal ték egyné-
hany megjegyzést magamnak.”

Emberiink tehdt egy korosabb, gyakorld szakécs lehetett, aki (KSI megfogalma-

1 ,A gyomros matéria.” In: Szakdcs mesterségnek kényvecskéje. A csdktornyai Zrinyi-udvar XVII. szdzadi
kéziratos szakdcskonyve és a Totfalusi Kis Miklds dltal kiadott kolozsvdri szakdcskdnyv. Magveté Kényv-
kiado, Budapest, 1981
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zésaban) igazi murakdzi Zrinyi-familidris, magyar—horvat dntudattal. Hiszen a beve-
zetét kdvetden a szerzé rogvest kozli vellnk: ,Az kdposztas huson kezdem el, mint
Magyar- és Horvétorszag cimerén’”.

Es akkor most csapjunk a kaposztaba, és térképezzilk fel ezt a tobb mint 350
éves gasztrondmiai vildgot! A kétet 394 receptje a imént emlitett kdposztas hustél
az utolséként szerepld tejes tortaig nyolc fejezetre oszlik. Ezek a fétt husételektdl a
salatékon és a halakon &t egészen a diétés kosztokig (,Betegeknek egészséges ele-
del”) csoportositjak a fogasokat, majd a szakacskdnyvet egy révid borészati fligge-
lék zérja (,Az pincérél” — innen szarmaznak a mar emlegetett borjavitd praktikak).
Es ami a ma gyomros emberének taldn a legérdekesebb: a recipék kdzott szamos
olyan akad, amelyek korantsem Utnek el annyira izIésinktdl, mint mondjuk Zrinyi
koltéi nyelve a kortérs poézisétdl.

NézzUk példaul a 65. szamu receptet (Diszndldb hidegen vagy oltva):

,F6zd meq jol, szedd el a kovérit, t6rj fokhagymat, ecettel, 1ével elegyitsd meg,
és sz(rd altal a szitan, a hust rakd a talba szép renddel, tolts rea a levet, hadd alud-
jék meg hideg helyen.

Disznoélabot fézd meg, szépen rakd a talba petrezselyemlevéllel, ecettel hintsd
meg, add fel hidegen vagy melegen, mind j."

Akarhogyan nézzik, ez egy korrekt kocsonya receptje (bar mi a szerzével ellen-
tétben inkdbb a hitott valtozatot preferaljuk), akdrcsak az utdna kdvetkezé variacio,
amelyet az eceten, borson, fokhagyman kivil némi safrany és gydmbér bolondit
megq. Safrany és gydmbér? Bizony, még jéval a vorosterror, vagyis a paprikadiktatura
ideje elétt jarunk, de ez egyaltaldn nem jelenti, hogy eleink az 1600-as években izet-
len ételeket fogyasztottak volna, sét! Csaktornyan haszndltak egyebek mellett fahé-
jat, szerecsendié-virdgot, borokabogyot, rédmai- és édeskdoményt (itt fenikulom né-
ven szerepel), anizst, turbolyalevelet, mentat, tarkonyt, és még legalabb féltucatnyi
flszert, kdztlk a boragdt, vagyis kerti kdrnyelvet.

A pacal mai rajongdi pedig azon mélazhatnak el, hogy a Zrinyi-udvarban négy
elkészitési modjat ismerték az itt még tehénbélként emlegetett, becses alapanyag-
nak (81-84. receptek). A Tehénbélt spékkel cimU kdltemény példaul a kovetkezdkép-
pen készll: ,Fézd meg jol, abarold meg, metéld szép aprdra, petrezselyemlevelet,
szalonndt, kenyérbélt vagj igen aprora, ereszd fel a levével, borsot, gydombért bele,
ha sargan akarod, safrant bele." Petrezselymes-gydmbéres-safranyos pacal? Igazan
ravaszdi gondolat! A belséségekhez amugy is benséséges viszony fizi f6z6embe-
rinket, a borju- és a baranymdj elkészitésére éppugy van bevett médszere, mint a
borjutlidéére, vagy arra, hogyan kerUljon az asztalra Borjufé egészen (utdbbi elkészi-
tését két valtozatban is ismerteti a 136-137. recipékben). Vagy a nyelvet példaul gy
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teszi fogyaszthatova, hogy elébb abalja, majd roston piritja, végul almas-ribizlis,
boros-mézes, alaposan megfliszerezett martasféleséggel talalja (86.)

Vadat és halat olyan valtozatossaggal készitettek Csaktornyan, hogy olvasni is
tereh, és ami most megint csak érdekes a mi szempontunkbdl, ezekbdl nem egyet
ma is rekonstrualhat az alapvetd konyhai ismeretekkel rendelkezd, lelkes amatdr.
Rendben, habarnicat, vagyis szaritott polipot valdszintleg nem taldlunk a sarki ko-
zértben, a piaci halaskofa pedig nem tart vizat, de a Nyers csukdt séba f6zni (247) pél-
daul igazan nem kihivas. A halacskat feldaraboljuk, megmossuk, majd forrd ecettel
ledntjik, hogy szép kék legyen, sos vizben kifézzik, talalaskor petrezselyemlevéllel
meghintjik. ,Tormaval, ecettel csuka igen j&", teszi még hozza a Zrinyi-szakacs, és
mi hiszink neki.

A vadhusok kozdl hasznélatos volt a Zrinyi-udvarban szarvas, ¢z, fogoly, nyul,
vadgalamb — és természetesen a vaddisznd. Utdbbi joszagrol a kdvetkezdt olvashat-
juk (69)): ,Vaddisznofét aki akarja jol f6zni, veres bort, vizet, zséllydt, majoranat; vagy
fejér borba, soba jol megfézni”. Egy komplett vadkanbuksi beszerzése biztos nem
egyszer( feladat, de meggyéz6édésiink, a recept gerinccel is tokéletesen mikodik —
a magunk részérél egyébként inkabb a vorosboros megfejtés mellett voksolnank.
A Nyulat stilve (128) sincsen agyonbonyolitva: fogjuk a nyuszkd hatso részét, lefor-
razzuk, eltavolitjuk a hartydt a husrdl, megspékeljlik a tapsiflles tetemét, megsutjuk,
borsozzuk, majd ,szép levesen” feladjuk. Hasonléan készul a fogolymadar is (122),
bar itt a spékelve sttés mellett két alternativa is széba jon: készithetjik borsos viz-
ben féve, illetve gylimaolcsos lével.

Sorolhatnank még a feltdmasztasra érdemes hus alapu inyencségeket, a kilon-
boz6 gerlicébdl, indiai tikbdl (vagyis pulykabal), Iudfibdl, Grdbdl, diszndbdl, nydlbdl,
jércébdl készult fogasokat, emlithetnénk még a tdltott malacot, a didsasaval (sasa
= olasz eredet( sz6, egyfajta sUrli martasra utal) készllt kappant, de nem szeret-
nénk elrettenteni zoldséghit( felebaratainkat. A csdktornyai szakacskdnyvet ugyanis
a huismentes élet hivei is haszonnal forgathatjak: talan Zrinyinek az olasz kultUra irdnt
érzett rajongdsa magyaradzza, hogy a gyljteménybe tobb saldtaféleség is (Gsszesen
14) bekerilt. Némelyik egyszerd, mint a facsipesz: fogunk példaul egy fejes salatét,
négybe vagjuk, és adunk mellé par dreg tikmonyt, vagyis keményre fétt tojast (176)).
Az Olasz saldta, vagy elegyes sokféle fibél (175.) 6sszedobasahoz szintén nem kell agy-
sebésznek lenni, e ,miskulantia” hozzavaldi kozott viszont gyermekded saldta, salvia
(@zaz zsalya), menta, boragd, petrezselyem, kdmény- és turbolyalevél egyarant sze-
repel, ezeket kell végul sézni, olajjal-ecettel feljavitani, végul boragdvirdggal ,feljdl
meghinteni”. Szintén tokéletes vega kaja a Tokot tejjel fézni- (156.), ez a tejfeles-veres-
hagymas tokfézelék, vagy a Parét tejiel (151, a ,spendt tiktojjal” nevi menzai klasz-
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szikus harom és fél szdzaddal ezel&tti megfeleldje. (Na jo, Csaktornyan nem tiikdrto-
jassal adték fel, hanem ,szép kemény réntottaval”)

Végezetil valamit a szakacskdnyv nyelvérdl, az ismeretlen mester ,konyhan kolt
magyarismusarol”. A receptek tobbsége alig néhany soros, és séflink a hosszabbak-
ban sem fecseg, csak a legszikségesebb tudnivaldkat kbzli. Ezt néhanyan Ugy ma-
gyardzzak, hogy a receptek csak amolyan emlékeztetékként szolgéltak egy-egy fo-
gas készitési modjanak felidézéséhez, hogy a szerzé csakugyan csupan ,egynéhany
megjegyzést” tett maganak. Ne déljink be az dlszerénységnek, egy efféle hazi
hasznalatra készUld jegyzettdmb elé aligha kerdlt volna elészd ,az olvasdnak, aki-
nek kezébe akad". Valdszinlbb, hogy az ird szandékosan fogta révidre mondaniva-
l6jat. Mint emlitettlk, embertink id6sebb férfitl lehetett, és taldn Ugy érezte, szoritja
az idé, és kozel a nap, amikor téved a gombaadrus, visszatdmad a vadkan, és a Kaszas
kitti kezébdl a fakanalat. Masképp aligha kerilhetett volna a gyUjteménybe néhany
személyes kedvenciink, azok a végtelendl letisztult, minimalista étekleirdsok, ame-
lyekhez képest egy kétakkordos Ramones-szam is maga a wagneri 6sszmUvészet:

,Arpakésat, jol féttet, irds vajjal jo."

,Kardszt rdntani jo."

Vizat tiszta borssal, jo."

Hey-ho, let’s go!

Darida Benedek (Szentes, 1970) szabadUiszo Gjsagird, szerkesztd, olvasé és sérivo.
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Nényei Pal

NE BANTSD A ZRINYIT!

Tavaly szeptember végén alltam neki Zrinyi Mikldsrdl megirni
mindent, amit fontosnak tartok. Azdta szembesiilok nap mint
nap azzal, hogy sokan afféle fura embernek néznek. Ha vala-
ki megkérdezte, mivel foglalkozom, a Zrinyi név hallatdn min-
denféle érdeklédés kihunyt a tekintetébdl. Pedig minél tOb-
bet foglalkoztam vele, annél fontosabba valt szdmomra, aztan
mar ott tartottam, hogy az egyik legjobb baradtommal foglalko-
zom, egy olyasvalakivel, aki a legtébbekben inkabb csak rossz
emlékeket ébreszt.

Sajnos megértem a finnyogodkat. Honnan tudhatnak azt, hogy Zrinyi milyen kolté?
Az iskoldbdl semmiképp. Ott csak a kotelezd tananyaggal vald gyoétrédés jutott ne-
kik. Es még csodélkozunk, hogy a Zrinyi-emlékévben igy séhajt egy Ujsagird: ,Vajon
hanyan ontananak gyaszkdnnyeket, ha a Szigeti veszedeler lekertine a kultdrpoliti-
ka/akadémia mesterséges Iélegeztetégépérdl, és jobblétre szenderllne?”

De ha az iskoldbol nem, akkor honnan tudhatnanak arrél, hogy Zrinyi tényleg
j6? Talan az irodalmér-tudosoktdl? Hat nem tudom. Oket nagyon furcsa dolgok ér-
deklik. llyesmik: a) Milyen idérendben keletkeztek Zrinyi versei? b) Mely szerzék ha-
tottak ra? ¢) Milyen torténelmi személyekkel azonosithatok a versekben szerepld
figurdk? d) Milyen Zrinyi verselése? Cezlras 12-es? CezUratlan 12-es? Stb.

Mintha abban hinnének, hogy verseket csak irodalomtuddsok irak irodalom-
tuddsoknak, mintha egy kolté f6 Uizenete olvasodinak az volna, hogy kit idéz. Hogy
a koltészet egyfajta irodalmi Ki nyer ma? Azaz: Kiket, miket idézek? Aki kérdez: Zrinyi
Miklds. Aki vdlaszol: dr. X. Y. Hogy a koltészet egyfajta torténelmi kviz: Melyik torté-
nelmi figurdt takarja az a név, hogy 'Hajnal’? Aki kérdez: Zrinyi Miklés. Aki valaszol:
a Zrinyi-kutatds. Lehetséges vélaszok: a) Esterhazy Anna Julia b) Esterhdzy Anna
Julia ©) Esterhazy Anna Julia d) Esterhdzy Anna Julia.

Zrinyit mar régdta csak bantjuk, bantjuk. Leunalmasozzuk, lebarokkozzuk, le-
régizzik, leérthetetlenezzik, lehosszizzuk, lekdtelezézzik, a verseit idérendbe
akarjuk kényszerfteni, hogy koltészetét torténelmi forrdsmuként kezeljiik, bantjuk
az unalmas tandrakkal, az érthetetlen tudomanyos konferencidkkal. Pedig egyal-
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taldn nem halott, hanem él6, 6 a legnagyobb vallomasirok egyike. Szent Agoston,
Bethlen Miklds és II. Rakdczi Ferenc tarsa. De szerintem mindnél nagyobb: mert az
&szinteségnek olyan mély bugyraiba ereszkedett le, sajat nyomorusagardl annyi-
ra nyiltan mert beszélni, mint az emlitettek kozll egy sem.

Azt mindig is tudtuk, hogy hiteles eposzird. Arra kéri a Szigeti veszedelem elején
Sz(iz Mérit, hogy segitsen neki, hogy ugy irhasson, ,mint volt”. Es ez nem is okoz
neki nehézséget, hiszen § maga is torokellenes harcok hése. De itt az id6, hogy
megtudjuk, nemcsak hiteles eposziré, hanem hiteles és Gszinte lirikus is. Es nem
csak ennyi, de a legnagyobb magyar koltdk egyike.

A hivatasaban sikeres, de maganéletében nyomorult férfirdl a vildgirodalom
nagyjai kdzul taldn csak Shakespeare tudott annyit, mint Zrinyi. Verseskotetét ol-
vasva egyre biztosabbak lesziink abban, hogy sajat magat frja meg. Es megbor-
zongunk. Hogy egyetlen verseskdtete szlletésének oka pont sajat nyomora,
bline, azért frta meg a kdnyvét, mert meg kellett énekelnie szenvedését, és azért
adta ki és kildte szét nemesi udvarokba, hogy nyilvanos gyénast végezzen...

Amikor azt mondom, hogy a hivatasaban sikeres volt, nem beszélek mellé.
Az egyik leghiresebb magyar volt. Csak mi, késébbi magyarok errél elfeledkez-
tlnk. Mar életében megjelent angol nyelv( életrajza. Haldlakor beszédeket tartot-
tak MUnchenben, a szasz fejedelmi udvarban, XIV. Lajos udvardban; memoarok
jelentek meg rola Velencében, Bécsben; a parizsi lapok gyaszoltdk, a szegény 6z-
vegy, Zrinyi masodik felesége, Lobl Maria Zsofia eurdpai uralkoddktél kapott rész-
vétleveleket; az dccsének, Zrinyi Péternek maga VII. Séndor papa irt! Csak a kani-
zsai torokok gyujtottak dromtizeket.

Es ahhoz, hogy meglassuk ennek a paratlanul fontos embernek az esendé-
ségét, nem forrasokat kell kutatnunk: elég, ha kinyitjuk a verseskotetét, és el-
olvassuk.

Abban egészen biztos vagyok, hogy Zrinyi 1651-ben megjelent kétete (ponto-
san: Adriai tengernek Syrenaia, groff Zrini Miklds, de ahogy a bennfentesek hivjak: a
Syrena) — egy md. Nem versgydjtemény, nem egy lirai kbltemények—eposz-lirai kol-
temények-szendvics, hanem egységes mU, egy nagy kompozicio, szerelmi drama.
Egy hédzassag torténete. A hires Bergman-film, a Jelenetek egy hdzassdgbol szemér-
meskedd alkotds hozza képest.

A konyv egy metszettel kezd6dik, ez az egyetlen kép a kdnyvben. Azt feltéte-
lezem, hogy a cimlapmetszet a Syrena-kétet értelmezésének kulcsa. Baranyfelhés
éqg alatt, lagyan fodrozddd vizen, dagadd vitorlédkkal hajozik egy pancélos vitéz.
Jobb kezében a kormanyrudat, vagy hadvezéri pélcat, baljaban a vitorlat kezeld
kotelet tartja. A vizben két csabos, félig haltestU szirén illegeti-billegeti magat, sét
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az egyikik még a hajoba is belekapaszkodik. Az egyik holgy egy kagyldt tart az
orra ald, a masik szirén pedig épp hajat fésilgeti, mikdzben egy tikdrben nézi ma-
gat. De a pancélos vitézt ez nem érdekli, koncentrdl, és elére néz. A dagadé vitor-
lan ez olvashato: , ADRIAI TENGERNEK SYRENAIA, GROFF ZRINI MIKLOS!, az rbocra
ratekeredve egy szalag, rajta ,SORS BONA NIHIL ALIUD." A kor allegorikus abrazo-
ldsaibdl tudni lehet, hogy a viharos tengeren, tort arboccal hanykddo hajo a rossz
szerencse képe, ez a metszet elsé ranézésre tehdt a jo szerencsét, a sors bondt ab-
razolja, amint ez a szalagon kulénben is olvashaté. Viszont a sors bona itt egyene-
sen az arbocra tekeredik. A sors bona vezeti a hajot.

A hajo pedig, ez az 8si toposz, elsésorban, mint Alkaiosznal, az orszag, az al-
lam hajdja, masodsorban az egyén életének hajoja, harmadsorban magét a ma-
vet jelentheti. Valami cél felé tart tehdt az orszag, az élet, a mU. Ettdl a céltdl pro-
baljak eltériteni a félig hal, félig ndi lények. Akik a korban a képmutatés szimbdlu-
mai voltak. A fésd a bujaség, a tlikor a csalds szimboluma. Ha a tlkor szerint tajé-
kozédunk, eltévedink. A donna allo specchio (‘'holgy tikér elétt') igy egyben a ke-
Vélység, hilisdg, hamis szépség imadatanak képe. A kagyld pedig Venus és altala-
ban a néi nemiség elsédleges szimbdluma. A szirének a kép alsé harmadaban il-
legetik magukat, ez a régid pedig a kor mUvészetében gyakran a legalja, a szellem
nélkdli anyag terilete, illetve ott rendszeresen maga a Gonosz székel. De a sziré-
neknek esélydk sincs eltériteni a hést. Aki hajojat a Sors bondra bizza, annal a bajos
hal-néknek nincs sok esélye.

Miutan jol megnéztiik a metszetet, elkezdjik olvasni a kdnyvet. Az elsé versek-
ben egy Vadasz, a mU egyik fészerepl&je nagyon boldogtalan, mert Viola nem 6t
szereti, aztan ez a Vadasz hidegnek, érzéketlennek nevezi Violat — itt még mond-
hatjuk azt, hogy mennyi, de mennyi ilyet olvastunk mar! De mikor arrél olvasunk,
hogy ez a Vadasz mennyire nem akar szerelmes lenni, hogy Cupido isten milyen
méltatlan helyzetbe kényszeriti, hogy egy olyan lanyt kell (znie, akit nincs esélye
utolérni, mar kezd folsejleni, hogy a koltd taldn nem pusztédn mintakat kovet, ha-
nem versei mogott ott lehet az eleven élmény.

A kotet masodik versében a Vadasz rajon, hogy Viola nem &t szereti. Mert van
egy Licaon nevU szerelme. Viola nem tul valogatds, Licaonndl ugyanis nincs na-
gyobb gonosztevd. A mitoldgiai Likadn az, aki miatt Zeusz kidbrandult az embe-
riségbdl, aki szembesitette 6t az ember feneketlen gonoszsagaval, aki miatt viz-
6zonnel pusztitotta el a foldet. Likadn a leggonoszabb ember, aki egy meggyil-
kolt gyermek husaval akarta megvendégelni az Istenek Atyjat. A Vadasznak eszé-
be jut, milyen ostoba volt, amikor Violdért elhagyta kordbbi szerelmét, a Hajnalt. A
Hajnalcsillagot. De ki lehet ez a Hajnal? A szakirodalom szerint (3, b, ¢, d) Esterhazy
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Julia Anna. De milapozunk egyet a kényvben, és nem Esterhdzy Anna Julidt 1atjuk,
hanem egy cimet: Obsidio Szigetiana.

Azaz Szigeti veszedelem.

A Hajnal tehdt nem lehet més, mint az az (zenet, amit az eposz fogalmaz meg.
A torok, a Sotétség kilizése. A kdzéleti tevékenykedés. Szélesebb kontextusban:
maga az Udvisség. A személyes életben: legyézni kéjvagyamat, és az igazsagra
vagyakozni. Visszanyerni elvesztett latdsom. Az imitatio Christi. Krisztus, az igaz Haj-
nalcsillag kovetése. Leforditva: érilt, bolond vagyok, hogy veled vesz6doém, mi-
kdzben az orszag a S6tétség, a torok igdja alatt nydg, te pedig Licaonnal hetyegsz.
A legaljaval. Vannak fontosabb dolgaim is, mint hogy utanad rohanjak. Nem kel-
lek? Akkor belevetem magam a politikdba. Es ha frok, akkor se neked frok, hanem
a hés dédapamral.

A Szigeti veszedelem kovetkezik, ez a hatalmas eposz, aminél magyar nyelven
nem irtak jobbat, és komoly a gyanu, hogy nem is fognak. A Szigeti veszedelem a
kolts, a Vadasz kisérlete arra, hogy elfelejtse Violat, hogy visszatérjen a Hajnalhoz. A
Szigeti veszedelem (zenete: maga a hajnalhasadas. A vildagossag eljévetelének hir-
detése. Szinte az sszes fontos jelenet hajnalban térténik. Es ebben az eposzban
nemcsak Zrinyi Miklos jut el az Gdvdsségbe, hanem a szigeti hésék mind: ,Es min-
den angyal visz magaval egy lelket, / Isten eleiben igy viszik ezeket. / Egész angyali
kar szép musikat kezdett”; és ez a mU nemcsak elmeséli az Udvosségbe jutés szép-
ségét, hanem utat mutat minden olvasojanak!

De az eposz utan kiderul, hogy héstink iras kézben is csak Violdra gondolt. Hi-
aba irta meg az eposzt, hogy ,kinzd szerelmét felejtse ezzel”. Mert ezzel maga-
ra vonta Cupido haragjat. Cupido ugyanis hiu az erejére: ,Vagy megkissebedett-é
az én hatalmam, / Hogy én ez embert megbirnya nem tudom? / Talan nem oly
erds az én fjam s nyilam, / Mint mikor megbirta Marst én vitéz karom?” Cupido
azt mondja héstinknek, hogy megbocsat neki, ha elénekli ,Téseus hitetlensé-
gét’, azaz nyilvanosan bevallja: rosszul dontétt, amikor elhagyta a szerelmet, mint
ahogy Thészeusz hagyta el hitetlentl Ariadnét. H8sunk hizddozik, majd kényte-
len-kelletlen énekelni kezd. A kdvetkezd mU az Arianna sirdsa. De Cupido parancsa
ide, Cupido parancsa oda: ez a vers inkdbb a Licaon miatt féltékeny férfi bosszu-
szomjas képzelgése. Képzeletében eljatszik a gondolattal, hogy a né haldlosan be-
leszeretett, és mindenét odaadta neki, mire a férfi ,haldbdl” magaéva tette és el-
hagyta. Es kéjelegve elképzeli, ahogy Suténa sir a no.

Aki ilyeneket gondol, az nagyon szerelmes.

A kévetkezd versben be is teljesedik a Vadasz — a koltdi én? - sorsa. Viola hoz-
zamegy feleségil. De nem azért, mert a Vadasz kedves neki, hanem azért, mert
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Licaon kidobta. A vers elején Viola egy didfa gyilkos, zold arnyékaban fekszik, a di¢
pedig maga a férfiassag, a férfi nemi szerv. Ehhez — a sok kdzil — csak egy példat
adok: egy népballadaban olvassuk: ,Utra Mari belépett a kiskertbe, / Lefekidt a
nagy diofa tévébe. / Utra Mari, nem félsz, hogy ott meglétnak, / Az emberek drul-
kodnak utédnad.” Aztan kiderUl, hogy Utra Mari teherbe esett, és a ballada végén
megoli csecsemdjét. Viola arrdl beszél, hogy Licaonnak epret gyjtott, de Licaon
elszérta az eprét, ami annak a megfogalmazasa, hogy mar nem bizik benne. A vi-
ldg leggonoszabb emberének nevét viseld férfi is htlenséggel vadolja Violat. De
a Vadasz — Titirus — mindennek ellenére elfogadja Viola kozeledését.

A kdvetkezd versben iszonyu dolgok dertiinek ki. A feleség megtagadja szerel-
mét a férjétdl, és inkabb szeretdjét lakatja jol. A férj vagyakozik felesége ,két szép
laba" kozé, csak vagyakozik arra, hogy felesége ,raddljon”, ¢ pedig ekdzben egy
,rut naddal”, ,undok békanyallal” szerelmeskedik.

Ennél a pontndl komolyan el kell gondolkodnunk. Ha ez tényleg kiolvashat¢ a
kotetbdl — mi gatolta eddig a mU olvasoit abban, hogy erre rajéjjenek? Az egyik
megérzésem az, hogy a kutaték nem szeretik, ha tulsdgosan komoly, emberi tar-
talmakra taldlnak. Az igazi kutatd méltatlannak érzi a nagysagok haldszobajaba
bekukucskalni. Es Zrinyit az utdbbi idében a kutatdkon kiviil kevesen forgattak. Ki
mert volna rajénni Zrinyi boldogtalansagara?

A nyilast viszont  maga nyitotta a haldszobafalon. Elképzelhetd volna, hogy
ezeket az egyértelmUségeket senki sem értette meg, és az elmult 350 évben sen-
ki sem latott be a szomoru halészobaba? Biztos vagyok benne, hogy a kdtetnek
ez az epizddja, és egyaltalan az erotikus utaldsok értelme sajat kordban széles kor-
ben ismert volt.

Zrinyi haldla utdn 18 évvel Macskasi Boldizsart megcsalta a felesége, Kapy
Anna. Rajtakapta egy legénnyel. Teleki Mihadly nev( el6keld bardtjidnak irt leve-
lében el6adja a helyzetet, példakat hoz, amelyekkel bizonyitja, nem & az egyet-
len megcsalt férj. Az elsé példa maga Zrinyi Miklés. ,De Zerényi Miklos példajat
addalom, az is az feleségét az lovaszaval tapasztalta: kurvalkodott.” Macskasi tudni
véli azt is, hogy az a rut nad, az a méltatlan férfi, aki ronda, gyenge: egy alacsony-
rendU lovasz. A legalja.

Kutatoink megtalaljdk ezt a levelet, majd bebizonyitjdk, hogy ez lehetetlen,
Draskovich Maria Euzébia ilyet nem csindlhatott, hiszen Zrinyi olyan szépen el-
bucsuztatja az Orfeus-versekben, olyan tisztelettel beszél réla, a Syrena-kétet is az
asszony halala (1650) utani évben jelenik meg... De az Ujraolvasas nem a kutatéi
szemérmességet, hanem Macskasi torténetének irodalmi igazsagat tdmasztja ala.
Azaz: a kétetnek ez a része értelmezhetd igy.
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Macskasi csalddott, boldogtalan, és bizonyara elére folmentést keres arra az
esetre, ha esetleg megdlné a feleségét. Kisebbiteni akarja sajat nyomorusagat az-
zal, hogy nagy emberek is kerliltek olyan helyzetbe, mint &. Ez a levél bizonyfthat-
ja, hogy a kétetet megjelenésének kordban szerelmi dramaként is olvastak. A fér-
jét megcsald asszony, azaz Zrinyi hazassaganak tragédidja széles kdrben ismert
lehetett. Ezt a sejtést egyértelmlen aldtdmasztja egy most, 2014 8szén felfede-
zett Syrena-kotet tulajdonosa, Kéldy Zsigmond (megh. 1690) bejegyzése. Syrena-
konyve' elézéklapjara ezt a verset irta:

Vajon ezer kbzil ki taldlna hatot

jdmbor tékélletes jo-erkolcsti aszont

az ki természetén szenvedne lakatot

ostdbldjdn kocka hogy ne hozna vakot

mez8ben mint kecske ne kivdnna bakot.”

A vers értelme: 'Olyan kevés férfinak jut jambor, jo erkdlcst asszony, aki nem
gerjed ra mas férfiakra Ugy, mint a mezén a néstény kecske a bakra, mint ameny-
nyire ritka, ha valaki egyszer sem dob az ostablajatékban vakot, csak hatost! Nem
kell nagy fantazia ahhoz, hogy a bakkal magédt meghagatd néstény kecskében
rdismerjink a rdt ndddal, undok békanyallal szerelmeskedd htlen feleségre.
Macskasinak is elséként Zrinyi jut eszébe sajat boldogtalansagardl.

Es a csald asszonynak pusztulnia kell. Tobb korabeli forras aldtamasztja, hogy
Zrinyi felesége taldn méregtél halt meg, Macskasi is errdl ir, de nala taldn komo-
lyabb emberek is — ugyanazt, ami benne van a kdvetkezé versben! Orfeus, a ba-
natos férj elvesztette feleségét, Euridicét, mert megmarta egy vipera, és az ,mér-
ges sebben megholt”. Nem tudom, valdban megmérgezte-e Zrinyi a feleségét,
de az biztos, hogy a kotetben az 6sszes fontos néi szerepld méregtdl hal meg (a
Szigeti veszedelem szerepldi is). Cumilla a poharaba csoppent sarkanymérget isz-
sza ki, Euridicét meg mérges kigyd marja haldlra. Azaz a mérgezés motivuma ben-
ne van a kétetben — csak az hidanyzik, hogy a mérgezé maga a férj. Ilgaz, Cumilla
Delimantdl kapja a méregpoharat. ..

Lapozzunk: a szegény férj, Orfeus elmegy Euridice utan a Pokolba, de hidba sz3ll
a legmélyebb fenekére, ott nem feleségét kapja vissza. Elélépnek a legnagyobb
hésok, akik emlékeztetik igaz ,professidjara™ Atilla, Buda, a szigeti Zrinyi Miklds és
sajat eposzaban is szerplé hésok: Deli Vid, Radivoj és Juranics, és Farkasics Péter.
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A kotet f6hése mintha dlombdl ocsidna. Az alvildgban olyan pofont kap, hogy
az 6sszes szerelmes nyavalygdsa, hdzassdga minden nyomoraval eltorpdl a ,ma-
gyar vitézek nagy lelkeinek arnyékjai” elétt. Most tényleg ki tud szabadulni a sze-
relem Utvesztéjébdl. Mar nem eposzirdssal, hanem Isten segitségével. A Syrena-
kotet utolso elétti versében a féhés térdre borul Krisztus el6tt, és megvallja szor-
nyU blndsségét, az utolso versben pedig hitet tesz amellett, hogy ezentul ,nem-
csak pennaval, hanem rettenetes bajvivd szablydval” keresi a hirét. Méltd utddja
lesz dédapjanak, akinek célja Krisztus kdvetése volt, az imitatio Christi. O sem fog
ezutan tétovazni: ,Mig élek, harcolok az ottoman holddal / Vigan burittatom ha-
zadm hamujaval”. Es ebben a versben azt is bevallja, Horatius nyoman, szerényke-
dés nélkal, hogy mUve nagy hird, 6rok érvényd.

Zrinyi kotete tényleg vildgirodalmi sulyd alkotds. Hatborzongatd méretd ma-
veltség koncentralodik benne anélkil, hogy észrevennénk. Eszrevehetetlen egy-
értelmUséggel ,6szvecsingolddik” benne az antik és keresztény mitologikus be-
szédmod és a népdalokbdl is ismert archetipikus viragnyelv. Az eposzkolté hitele
miatt is. De féleg azért, mert a magyar irodalomban a személyes, a lirikus én soha-
sem volt ennyire politikus. A lirikus problémaja sohasem volt ennyire egyetemes.
A személyes problémakat sohasem lattuk még ennyire fontosnak: egyben kdzés-
ségi problémak, egyben a Vildg problémai.

A lirai ént ugyanaz a tehetetlenség ny(igdzi, ugyanattdl az aiumtél bodul el,
és nem képes az Udvdsség Utjat jarni, mint a nemzet. A nemzetet ugyanaz tériti el
a helyes Utrdl, a vildgossag keresésétdl, mint a Vilagot. Ugyanaz a Sotétség kiizd a
Vildgossaggal a lirai énben, mint a vildgegyetemben, és ugyanez az dsszecsapas
zajlik a harctereken is, a torok és magyar seregek kozott.

llyen léptékd koltd-gondolkododt keveset ismeriink. Dante példaul ilyen. Az Is-
teni Szinjdték az emberiség megtisztuldsanak kolteménye és az én Udvtorténete
egyszerre. Ugyanugy, mint a Syrena-kotet. Az egyén kizdelme a nemzet kizdel-
me. Es a nemzet kiizdelme a vilag kiizdelme,

Lehet fontosabb célunk, mint az Gdvdsség?

Nényei Pal (Budapest, 1974) dramairo, tanar. Ne bantsd a Zrinyit! cimd kotete megjelenés elétt all.
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A GONOSZ TANITOMESTERE?

De nézzlk a dolog jo oldaldt. Az elért eredményem alapjan azok kbzé tarto-
zom, akik kitartanak amellett, hogy a vildg nem velejéig romlott, és akik alta-
laban tartézkodnak embertarsaik manipuldlasatdl. Nem értettem egyet azzal
az allitassal, hogy az emberek tobbnyire elébb felejtik el szileik halaldt, mint
anyagi javaik elvesztését, és a fontos emberekhez valé torleszkedést sem tar-
tottam elengedhetetlentl fontosnak. 60 szézalékos eredményembe még az is
belefért, hogy ne értsek egyet azzal a kijelentéssel, hogy a legtobb ember jo-
indulaty, vagy hogy lehetséges minden tekintetben jonak lenni. Ezzel meg-
meneklltem a teljes naivitas vadjatol. Elvégre még mindig kdzelebb vagyok
az abszolut machiavellistdhoz, mint az abszolut antimachiavellistdhoz.

A pszicholégiai teszt allitdsai — amelyekkel egy otfokozatu skalan lehet
egyetérteni vagy egyet nem érteni — nagyrészt Machiavelli irasain, elsésor-
ban A fejedelem és a Beszélgetések Titus Livius elsé tiz konyvérdl cim( kdnyve-
ken alapulnak, és segitséglkkel megallapithatd, hogy a tesztalanyra mennyi-
re jellemz8k az Un. machiavellista személyiségtipus karakterjegyei. Magyarul,
hogy az illeté mennyire képes érzelemmentesen szemlélni és elemezni tarsa-
dalmi kdrnyezetét, hogy aztan sajat javanak elémozditasa érdekében manipu-
ldlja azt. Allitdlag a tesztet a versenyszféraban el6szeretettel tdltetik ki azok-
kal, akik valamilyen allashelyre palydznak, bar ezt az informaciét megerdsite-
ni nem tudom. Azt is csak gyanitom, hogy nagyjabdl milyen tipusu és presz-
tizsU feladatkorok betoltésénél jelenthet elényt az alacsony pontszam, és mi-
kor jobb a magas.

Machiavelli tehdt az Uzleti életben is otthon van. 1998-ban volt az 500. év-
forduldja annak, hogy Machiavelli kozszereplévé valt — a firenzei kdztarsasag
masodik titkdrdva nevezték ki. Az évforduld alkalmabdl nagyszabasu kon-
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ferenciat rendeztek Manchesterben, amelyen az Unnepelt leszérmazottai is
részt vettek. A tudomanyos értekezlet a machiavellizmus menedzsmenthez
és marketinghez fiz6dé viszonyat jarta korul. S valéban, a multinacionalis val-
lalat minden hajjal megkent, gatlastalan, a cég érdekeit mindenek folé he-
lyezd vezérigazgatdja vajon nem a késé huszadik szdzadi machiavellizmus
paradigmatikus esete? ,Jockey Ewingot — aki jo szerencséjét egyébként apja-
nak kdszénhette — »kegyetlennek ismerték, de ezzel a kegyetlenséggel rend-
be szedte« az Olajtarsasagot, amelynek prosperitast hozott, és az 6rokké laza-
dozd részvényeseket is kibékitette” — dllhatna akar A fejedelem modernizalt val-
tozataban, ha Cesare Borgiat, az apjat, VI. Sdndor papat, Romagna tartomanyt
és lakoit a fenti kifejezésekre cserélnénk a szbvegben.

Aligha volna lehetséges, hogy Machiavelli fejedelmének — és egész filozoha-
janak — e karikaturaja ilyen mélyen beleivodott volna a kdztudatba, ha nem tar-
talmazna valami mély beldtast az emberi természetrdl. Persze az, hogy az em-
ber természeténél fogva jo-e vagy gonosz, hogy alapvetéen térsas vagy anti-
szocidlis Iények vagyunk-e, filozofiai kérdés, amelynek az elddntésére nem a ter-
mészettudomanyok hivatottak, de nem is ez volt a célja azoknak a féeml&sku-
tatoknak és evollcids pszicholdgusoknak, akik a machiavellidnus intelligencia
tézisét a nyolcvanas években feldllitottdk. Abbdl a megallapitasbol indultak ki,
hogy a majmok — kiléndsen az emberszabastak — olyan intelligenciafelesleget
tudhatnak magukénak, amely mindenképp magyarazatra szorul. A mindenna-
pi betevd megszerzéséhez és a szaporodassal jaré faradalmakhoz nem sziksé-
ges annyi elmeél, mint amennyivel ezek az allatok — s feltehetéen &seink is — ren-
delkeztek. Mi okozhatta hat a kognitiv képességek evolucidjanak e megszalada-
sat? Nem mas — vélik a Machiavellidnus értelem cimd tanulmanykotet szerzdi —,
mint hogy a csoportokban é16 féemldsok idejuk nagy részét azzal toltik, hogy
megprobaljdk kitaldlni, mi jarhat kollégaik fejében. Bonyolult szocialis kapcso-
latok szovedékében élve az az egyed érheti el a legnagyobb sikert, aki a legna-
gyobb biztonsaggal tudja kikdvetkeztetni a tobbiek szandékait, és azokat a sa-
jat maga javara forditani. Sok ilyen kimagasldan teljesité elmeolvasé pedig a tar-
sadalmi viszonyok tovabbi bonyolddasat eredményezi, amely Ujabb szelekcios
ban. A cél azonban nemcsak — és talan nem is elsésorban — masok atverése és
kihasznaldsa, hanem a csalok lefllelése. Mindig akadnak olyanok, akik masoknak
tett szolgalatok nélkUl akarnak a tarsas egydttélés jotéteményeibdl részesiini. A
potyautasok viszont nagy tdmegben magdnak a k6zdsségnek a 1étét veszélyez-
tetik. A nagy gond az, hogy a torteték és antiszocidlis elemek leghatasosabb el-
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lenszere a sajat fegyverlk: a varhato viselkedést csalhatatlanul kiszamito és an-
nak alapjan stratégiai dontéseket hozd machiavellidanus értelem, ez a veszedel-
mesen hasznos kétéll fegyver.

Szerencsére nem kell elddntentnk, ténylegesen mekkora szerepe volt
ezeknek a kordlményeknek az emberi elme és az emberi természet kialaku-
lasaban. De abba taldn érdemes belegondolni, hogy a machiavellidnus érte-
lem — e jora és rosszra egyarant hasznalhatd kétarcu hatalom — mintajara ta-
lan Machiavelli filozofidjara és magéra Niccolora sem kizardlag az elvetemlt-
ség doktrindjaként, illetve — Leo Strauss szavaival élve — a gonosz tanitémes-
tereként kellene tekinteni.

Ez utébbi értelmezés persze kézenfekvének latszik. ,A bdlcs uralkodd ne
legyen szotartd, ha ez a magatartas karara valik” — tandcsolja Machiavelli a fe-
jedelemnek. ,Ha az emberek jok lennének, ez az elv kart okozna; de mert go-
nosz indulatudak, nem tartandk be adott szavukat veled szemben; igy hat ne-
ked sem kell megtartanod velUk szemben. Kilénben is, a fejedelem mindig
taldl ra alkalmat, hogy csaldrdségat jo szinben tlntesse fel.” Anndl is inkdbb
megteheti ezt, mert ,olyan ostobak az emberek, s olyannyira csak a manak
élnek, hogy aki be akarja csapni 8ket, mindig megtaldlja koztlk az emberét.”
(XVIII. fejezet, 58-59. old.)

A tanitdmester arra inti az uralkodot, hogy masok vagyonanak és asszonyai-
nak elkobzasatél tartézkodjon, de nem azért, mintha azt valami elfogadhatatla-
nul erkdlcstelen dolognak tartana, hanem azért, mert ez — és ezek kozul is elsé-
sorban a vagyonelkobzas — az, ami a legkdnnyebben valtja ki az alattvaldk gyd-
I6letét és bosszujat, hiszen ,hamarabb felejtik el az emberek tulajdon apjuk el-
vesztését, mint drokséguk elvesztését.” (XVII. fejezet, 56. old.)

De vajon csak a fejedelem okulhat ezekbdl a j6 tandcsokbol? Machiavel-
li kevés szamu, de elkotelezetten jéindulaty interpretatora ugy értelmez-
te ezt a mUvet, mint burkolt figyelmeztetést a mindenkori alattvaldk, a nép
(popolo) szamdra — felhivast arra, hogy legyenek résen, tartsék szemmel ve-
zetdjik ténykedését, és sajat jol felfogott érdekikben probélianak meg a jol
csengd lozungok mogé latni. Noha valdszindleg tulzas, hogy ez lett volna az
eredeti szerzdi intencio is, hiszen mikor Niccold latta, hogy iromanyaval nem
sokra megy a Mediciknél, nem iparkodott azt a nagykdzonség elé tarni, maga
a gesztus — a sikeres hatalomgyakorlashoz sziikséges alapelvek és praktikak
Osszefoglaldsa — nem is lehet mas, mint egy kétéll fegyver. S ne feledjik azt
sem, hogy a politika szinpadadn nemcsak a nép és a fejedelem kozt zajlik via-
dal, de a vezet6k egymassal is versengenek, mikdzben hivatdsszerlen flrké-
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szik egymas gondolatait és inditékait, és ha valamelyikik sikerrel jar ebben,
annak azt is szamitasba kell vennie, hogy a masik vajon tudja-e, hogy kiismer-
te az inditékait. S6t, ha még erre a kérdésre is sikerlilne valaszt taldlnia, tovabb-
ra is nyitott kérdés marad, hogy erré/ vajon van-e a masiknak tudomasa. Es va-
|6szindleg az nyer ebben a jatszmaban, aki a legtovabb képes kovetni és ér-
telmezni a metareprezentaciok szintjeit a sokszereplds — szerencsés esetben
ismétlddé — fogolydilemmaban.

Az sem véletlen, hogy A fejedelem fordulatos hatastorténetének egyik leg-
elsé epizddja arrol szol, hogyan probalta az angol katolikus Reginald Pole fel-
jelenteni kirdlyat V. Karoly csaszarnal, amiért VIIl. Henrik az Anyaszentegyhaz
tekintélye ellen intézett tamadast, méghozza A fejedelem irdnymutatéasat ko-
vetve — amely a jdmbor Pole szerint nem is lehetett mas, mint a Satan muve.
Nem tudhatta szegény, hogy a nem épp koényvmoly hirében all6 csaszar
egész pontosan négy kdnyvet olvasott élvezettel, amelyek kozott ott taldl-
hato A fejedelem is. Es a masik harom koziil tovabbi kettének is ugyanaz a dia-
bolikus figura volt a szerzéje.

Természetesen ha a helyzet Ugy hozta, hogy egy uralkodd nagy nyilva-
nossag elétt alkotott véleményt a mUrdl, azt csakis a legmélyebb erkolcsi fel-
hdborodas hangjan tehette. Ennek megfeleléen amikor A fejedelem Nagy Fri-
gyes porosz kirdly kommentarjaval — és Voltaire el¢szavaval - megjelent fran-
cia nyelven, az uralkodd Spinozahoz hasonlitotta Machiavellit, mondvan, hogy
kettejuk hasonld nagysagrendl rombolast igyekeztek véghezvinni: az egyik a
vallas, a masik a politika tekintélyét kivanta alaasni. Evszazadokon at egyetlen
allami vezetd sem ohajtotta, hogy Machiavellivel hozzak kapcsolatba, és ez
fgy is maradt egészen Mussoliniig.

A szamtalan lehetséges értelmezés kozll, amelyeket az évszazadok kiter-
meltek, egyikrél sem jelenthetjik ki teljes magabiztossaggal, hogy a realitas
nyomat sem tartalmazza (ez alol csak A fejedelem fasiszta értelmezése jelent-
het szabalyt erésité kivételt). Nem kell eldontendink, hogy a kdnyv dtmutatés
vagy figyelmeztetés — onnantél kezdve, hogy a nagy nyilvanossag elé ker(lt,
értelemszerden mindketté. Abban sem kell llast foglalnunk, hogy melyik Ma-
chiavelli az igazi — A fejedelem hatalomtechnikus szerzdje, vagy a Beszélgeté-
sek mar-mar plebejus elkdtelezettségu irdja. Anélkil, hogy az életmdben rej-
16 belsé fesziltségeket eltagadnéank, érdemes felfigyelnink egy kdzds, bar a
két mlben kétségkivil eltéré megvildgitasba helyezett motivumra. A Beszél-
getésekben a torvények mind az uralkodot, a ,hatalmasokat”’, mind pedig a né-
pet korlatozzak, és utébbit kilonféle intézményes biztositékok évjak az eléb-
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biek onkényeskedésével szemben. De hat a fejedelem sem egy minden tor-
vény felett 4llo, a kivételes dllapotrél dontd szuverén! Persze ezt a kijelentést
ebben a formaban hidba is keresnénk a mUben. De nem azt a — kivételes mo-
don feltétlennek tetszé, nem csak bizonyos kdrilmények kdzott érvényes — ta-
nacsot adja-e Machiavelli, hogy az uralkod¢ tartéztassa meg magat az alatt-
valok magantulajdondtol? Ezt természetesen nem holmi alkotmanyos jogok,
hanem jéval alantasabb indokok tdmasztjak ala: mindenekelétt a bosszualld,
anyagias emberi természet. Machiavelli nem éllitja azt Locke-kal, hogy a kor-
manyzat célja a magantulajdon védelme, ezért, ha a hatalom megsérti e jo-
got, az ellenszegilés indokolttd valik — az & szeme elétt az erészak eszkalaci-
Oja és annak kellemetlen kdvetkezményei dllhattak. Akérhogy is — annak a fe-
jedelemnek, aki nyugodt szivvel elteheti lab aldl rosszakardit, tiszteletben kell
tartania alattvaldi magéanéletét. Persze ahhoz mar egy Machiavelli kell, hogy
ezt a tételt ugy sikerljon megfogalmazni, hogy az emberiség aztan évsza-
zadokon &t szornyUlkddjon rajta, és még a machiavellizmus-teszt példamon-
datai kozé is bekerdljon.

Ahogyan mondani szokas, ha valaki ellentmondésba keveredik Carl
Schmitt-tel, a kivételes allapotrol donté szuverén brilidns huszadik szazadi szo-
széldjaval, akkor az illetd annyira nem jarhat téviton. Ez mar dnmagaban is
arra utal, hogy Machiavelli mondanivaldja — az aktudlis ellenfél dehonesztala-
sanal tul — a liberdlis (és kevésbé liberdlis) demokracidkban is szolgalhat némi
tanulsaggal. Vildgossa tette, hogy a bardt-ellenség viszony logikajat nem te-
kinti a politika abszolut érvényl szervezéelvének, és hogy az interszubjektiv
viszonyok terén is kétséges az értéke. Amikor a legenda szerint a halalos dgyan
gyontatdja felszdlitotta, hogy a leghatarozottabban utasitsa el a Satan min-
den armanykodasat, a nagybeteg Niccolo igy felelt: ,Azt hiszem, ez a pillanat
nem a legalkalmasabb ra, hogy az ember ellenségeket szerezzen maganak.”

Szanto Veronika (Budapest 1980) bioldgus és filozofiatdrténész. Disszertécidjét korai modem
filozéfiatorténetbdl irta. Az ELTE BTK Filozofia Intézetének tudomanyos
munkatarsa. Féként filozofiatorténettel és bioetikaval foglalkozik.
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Babiczky Tibor

, ELFOGYOTT A GIN.
KERSZ EGY NYUGTATOT?”

F. Scott Fitzgerald Jegyzetfiizetei és az alkoholizmus!

Az alkoholizmus — habar mint jelenség végigkisérte az embe-
riség torténelmét — viszonylag 0j keletll a betegségek kozoOtt.
Az alkoholizmus kifejezést egy Magnus Huss nevd orvos hasz-
nalta elészor 1849-ben, amikor az alkohol karos hatasairél
értekezett. Ezutdn még tobb mint szaz év telik el E. Morton
Jellinek hires tanulmanyanak megjelenéséig, amelyet az alko-
holizmust betegségnek tekintd elmélet alapjanak tekintenek.

Nem csoda tehat, hogy Ernest Hemingway még a kdvetkezéképpen ir a '20-as
évek vilagardl, érintve F. Scott Fitzgerald személyét is: ,Eurdpdban a bort akko-
riban olyasminek tartottuk, mint ami egészséges és természetes, akar az étel, s
rdadasul a boldogsag, a jokedv és az élvezet fontos forrasa. Bort inni nem volt
sznobizmus, nem volt inyencség, és nem volt szertartas; éppoly magatol érte-
t6dé volt, mint enni, s az én szamomra éppoly szikséges is, eszembe se jutott
volna, hogy étkezéskor ne igyam bort, almabort vagy sort. Szerettem minden
bort, kivéve az édeset vagy édeskéset, meg a tul nehéz fajtakat, s velem sohase
fordulhatott volna eld, hogy pér palack kdnnyd, széraz, fehér maconi olyan ké-
miai elvaltozasokat idézzen eld, mint Scottnal, akit tdkéletesen megbolonditott.
lgaz, ott volt még a reggeli whisky a Perrier-vel; errél azonban — nem ismervén
az alkoholistékat — el se tudtam volna képzelni, hogy megartson valakinek, aki
nyitott autdt vezet esében.”

Baleset végll nem lett a dologbdl, de Fitzgerald aznap este delirium
tremenshez hasonlé tlneteket produkalt, aztan a haldlfélelem — néhany dupla
whisky hatdsara — egy csapasra elmult.

,Ez a baj az ivassal, gondoltam, ahogy egy Ujabb italt toltdttem magamnak.

1 Irodalom: Bukowski, Charles: N6k. Ford.: Pritz Péter, Budapest, Cartaphilus Kiadd, 2007; Chandler,
Raymond: Visszajdtszds. Ford.: Szentgyorgyi Jozsef, Budapest, Interpress Kiado, IPM Kényvtdr, 1987;
Fitzgerald, F. Scott: On Booze. London, Picador, 2011; Hemingway, Ernest: Vdndoriinnep. Ford.: Géncz Ar-
pdd, Budapest, Eurdpa Kiado, 1968; Van Every, Dale: The Notebooks of F. Scott Fitzgerald, Mar. 14. 2009,
www.suite.io
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Ha valami rossz torténik, iszol, hogy elfeledd; ha valami jo torténik, iszol, hogy
megUnnepeld; és ha semmi sem torténik, iszol, hogy valami torténjen” — irja
Charles Bukowski a N6k cimU regényében. De amig Bukowski alkoholizmusa-
nak — hasonloképpen példaul Petri Gydrgyhoz — van egyfajta heroizmusa, addig
F. Scott Fitzgeraldénak inkdbb a tragikuma és a magatehetetlensége dominal.
,El6sz6r magadhoz veszel egy italt” — jegyezte meg egy alkalommal Fitzgerald
-, ,aztan az ital magahoz vesz még eqy italt, aztan az ital magahoz vesz téged.”

Hemingway ijesztdé és pontos portrét rajzol Fitzgeraldrél a Vdndorinnep-
ben. A megismerkedésik napjan vagyunk, az 1920-as évek elején, a parizsi Din-
g6 bérban, minddssze két pohdr pezsgd elfogyasztasa utan: ,Apré cseppek-
ben gydngyozott az izzadtsdg hosszy, hibatlan ir felséajka folott, s ez akkor volt,
mikor a pillantdsom az arcardl a labszardra tévedt, néztem, milyen révid a laba,
ahogy oftt Ult a barszéken. Aztan megint az arcéra pillantottam, s egyszerre vala-
mi furcsa dolog tortént. Amint a pezsg&spoharral a kezében ott Ult a barpultnal,
a bér mintha rafeszUlt volna az arcara, mindaddig, mig arca duzzadtsaga telje-
sen le nem lohadt, aztan tovabbszdkilt a bér, mig arca haldlfejjé nem valt. Sze-
me bestppedt, tekintete elhalt, ajka szorosan 6sszezarult, arcabdl kifutott a szin,
viaszfehérré valt. Ez nem volt képzel&dés. A szemem eldtt lett az arcédbdl szabé-
lyos haldlfej, halotti maszk.”

Fitzgeraldnak azonban csak az egyik végzete volt az alkohol. A masik: a fe-
lesége, Zelda. O is alkoholista volt ugyanis, rdadasul az erészakos — mi tébb:
pszichotikus — fajta. ,Zelda csinyan masnapos volt” — idéz fel Hemingway egy
napot, még a parizsi idészakbdl. ,El6z6 éjjel fenn voltak a Montmartre-on, s
most dsszekaptak azon, hogy Scott nem volt hajlandd berugni. Elhatarozta,
mesélte Scott, hogy ezentll szorgalmasan dolgozik, és nem iszik, most viszont
Zelda ugy kezeli, mintha jatékrontd vagy hangulatgyilkos volna. Ezt a két szot
hasznalta Zelda Scottra.” Kétségtelen, hogy Fitzgerald Zelda nélkul is alkoho-
lista lett volna, de taldn valamivel — ha nem is sokkal — tébb esélye lett volna.
Vagy tdbb ideje. Ami egy iré esetében egy és ugyanaz. Bar ez is csak fikcid. Ra-
adasul kisértetiesen emlékeztet Raymond Chandler Visszajdtszds cim( regé-
nyének egyik bekezdésére: ,Hellwig 6t éve meghalt. Az orvosok megmond-
tak neki, hogy vagy felhagy a piaval, vagy nem él még egy évet se. Azt mond-
ta, hogy ha nem ihat barmikor, akkor egyaltalan nem iszik. Abbahagyta, és egy
év mulva meghalt”

A nagy Gatsby szerzbje végul negyvennégy évesen, szivinfarktusban halt
meg. Zelda négy évvel késébb kovette, igaz, az & halala nem ,belllrdl”, hanem
Kivalrél” érkezett: kigyulladt a korhdz, amelyben dpoltak.

472

Jegyzetflzetei csak Ot évvel a haldla utdn, 1945-ben lattak napvildgot, ma-
gyar nyelven pedig még nem jelentek meg. Tobb mint kétezer tételbdl ll dssze
az anyag, az egyszavas bejegyzésektdl a tobbszaz szavas jeleneteken at a par-
beszédtoredékekig. A témakordk huszonharom alfabetikus jeldlés szerint oszla-
nak el, példaul az ,A” bet( alatt az anekdotdk (,Anecdotes”), a ,C” alatt a parbe-
szédek (,Conversations&things”) taldlhatok.

A Jegyzetfiizetek bepillantast engednek Fitzgerald iréi médszerébe, mutatjak
latasanak érzékenységét, képalkotdi vildganak zsenialitésat (Iasd példaul a barna
portoéis palackokrol szold szakaszt alabb, a valogatasban).

Az alabbi valogatés alapja Fitzgerald alkoholhoz valé viszonya volt. Taldlunk itt le-
irast, parbeszédet, verset, de még ételrecepteket is. A meglévé Fitzgerald-imidzshez
hozzatenni nem tud ez a szelekcid, de &rnyalni taldn képes lesz azt valamelyest.

VALOGATAS A JEGYZETFUZETEKBOL

,Figyelemre méltd lany volt, de aznap csak ittam egész allé nap. Nem szamit,
milyen hosszu élet var ra, mindig tudni fogja, hogy meggyilkolt valakit.”

,Elfogyott a gin — mondta. — Kérsz egy nyugtatét? — tette hozza sokat igé-
réen.”

Jgen, hégyem, e'magyardzom, ha fe'tétlendl szikséges. Nézze, fe'szed egy
lanyt és az berancigdlja egy barba, ahol az égadta vildgon semmi keresnivaldja
nincs. Na, és akkor a kiséréje egy kissé, mondjuk gy, feldnt a garatra, és elalszik,
és akkor megjelenik egy fické, aszongya: 'Hellé, cicabogar, vagy valami ilyes-
mit, amit ezek a pinabubusok mondani szoknak. De micsinal a csaj? Nem sikol-
tozhat, hiszen manapsag ma’ egyetlen igazi kisholgy sem sikoltozik, — neeem -,
eccerlien csak benyul a taskajaba, ramarkol a Powell-féle boxerre — elsébalozds
méret, teszem hozzé - elereszt egy parasztlengdt, és pUffl, a nagytest( bara-
tunk ma’” megq is fekadt.”

,Négyféle kiszerelésben lehet rendelni: demi (félliteres), distingué (literes),
formidable (hadromliteres) és catastrophe (Gtliteres).”

LA konny( szédilettel nézett elhomalyosuld vilag helyredllt; a kdnny G széda-
let egyik pillanatrol a masikra eltlnt beléle.”

,Csak az egyetemek maradtak, és a vidéki kocsmak. A parkok lehangoldak vol-
tak, nem volt sor, és jobbara zene se. Maximum egy majomhaz vagy egy imitalt
francia allé. A gyerekeknek megfelelt — a felnéttek szamara nem volt ott semmi.”
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,Max Eastman — mint minden imbolygd jarasu emberrdl, réla is leritt, hogy
titkol valamit.”

,Evés elbtt koktélok, ahogy az amerikaiak szoktdk, borok és brandy, mint a
franciaknal, sor, ahogy a németeknél, whiskey szodaval, angol szokas szerint, va-
lamint — a "20-as évek elmultak mar — ez a nevetséges mélange, ami olyan, mint
rémalmaim legszornydbb koktélja.”

,/Amikor mar hat hénapja jézan vagy, rajossz, hogy nem birod elviselni azo-
kat, akiket részegen szerettél”

A zenekarnak kozépkategoérids pezsgdt kildeni — soha tébbé nem fordul-
hat el&.”

,Lonsdale: Ne igyal sokat, mert ha iszol, hibazni fogsz, valamint érzékeny le-
szel — a ketté kozil egyik sem &ll jol egy Uzletembernek.”

,Lakascimek a zsebemben — tdbbnyire alkoholcsempészeké és pszichold-
gusoké”

,Kiment a firdészobdba, és bedontdtt egy adag karcos révidet, amitél ga-
rantéltan felfordult a gyomra.”

,Két barna portdis palack tlnt fel eléttlink az utcan, vilagito, fehér cimkével,
de kiderilt, hogy két apaca az, keményitett gallérral, akik lekicsinylé, szentfazék
tekintettel méregettek minket, ahogy elhaladtunk.”

,Ugy vizelt, hogy az felért egy esti imaval."

,20 évesen részeg, 30 évesen roncs, 40 évesen halott.”

21 évesen részeg, 31 évesen ember, 41 évesen érett, 51 évesen halott”

,Kedvelem az irokat. Ha beszélsz hozzajuk, gyakran még valaszolnak is.”

,Az arcéra hirtelen olyan kifejezés Ult ki, amelyet csak filmes magazinok kime-
rité tanulmanyozasdval lehet elsajatitani, és amely olyan, mint egy hosszu, széke
vagyakozas valamire — mintha egyetlen érzésben olvadna 6ssze Shirley Temple
fiatalsdga, Clark Gable megkapo ereje és sarmja, valamint Charles Laughton te-
hetsége —, és egy fényes mosoly kiséretében mar el is tdnt a lany.”

,Minden olyan hidbavald, mint megismételni egy almot.”

,Nem vagy tébb a szememben egy hétkdznapi, haromrészes oltonyné

,Anyak napjan virdgot kildtem egy fiatal lanynak.”

A felejtés egyenlé a megbocsatassal.”

A nyar kugligolydja mozgdsba lendUlt a felpuffadt Kék-Duna savja folott.”

,Ez(st6s hangon rad koszon egy telefon.”

A szélloda, amit vélasztottunk — a Hotel de la Morgue — elég kicsi és cséndes
volt, hogy még a legkifinomultabb izlésteknek is megfeleljen.”

,Aztan éveken keresztll részeg voltam, és aztan meghaltam.”

|rl
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,Eleglnk van a ldtogatokbol”, mondtuk;
hogy 6rdk hosszat csak Ucsorognek itt;

hogy felcséngetnek, mikor az 4gyat bontjuk;
hogy itt ragadnak, mert — kinéznek — ,Esik”;
hogy akkor jonnek, ha unottak s ha baj van —
sziviink palackjabol sztrcsolték a ned(t,

s ha kidrdlt, a viddm horda hajnalban,

a Rubdijatot Uvoltve, tovatdnt.

Bujkaltam: ,Eppen dolgozom”, kiabaltam;
nem nyitottam ajtét, s ha mégis, borostasan;

,Himl8s lett a szakacs, meghalt”; ,Nincs gin a hazban”;

sokféle meredek mesét kitalaltam.
Fénytelen tekintet, nyers modor fogadott
minden rip&kot és minden baratot —

az okos és szép nagymendk vették a lapot,
s kerestek maguknak masik Araratot.

Csakhogy a hulyék, az Uresek, a durvak —
megannyi nagybeszédU, hdpogd magany —
kik Ugy érezték, eddig ket kiturtak,

rajzani kezdtek, mint vadmeéhek a fan.

Azt gondoltdk, a hallgatasunk: megértés;

a nyers modorunk: sajat csaladi atkuk —

igy alakult: nem vagyunk mar a ,krémben’, és
kiket 1&tni érdemes, tdbbé sose latjuk.

[CIM NELKUL]

Megadom magam, ne aggddi.
Elhajlas az élet, hosszu a nap,

a legjobb mégis Ulni csak

az éj szelid trénjan.
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HOGYAN FOGYASSZUK EL A MARADEK PULYKAT?
RITKA RECEPTEK

A hdlaadas uténi idészakban nemzetlnk hi polgarainak hiitészekrénye még
mindig plafonig van tdmve az Unnepi pulyka maradvéanyaival, amely madar
méretének mar csak a latvanya is heveny szédulésrohamot valthat ki az dvat-
lan szemlélébdl. Elérkezettnek vélem tehdt az idét, hogy — éreg inyencként
— megosszam a maradékok felhaszndldsat érintd tapasztalataim gyimaolcsét
a kozdnséggel. Az alabbi receptek némelyike mar generdciok éta oroklddik
a csalddomban. (Az 6roklédés kérdése pedig altaldban akkor merdl fel, ami-
kor bedll a hullamerevség.) Hosszu évek gyUjtémunkaja all a receptek mogott;
régi szakacskonyvek, a Zarandok Atydk megsargult napldi, levélkataldogusok,
golfuték és szemetesvodrok biztositottak az anyagot. A receptek mindegyike
garantaltan jol bevalt - sirkdvek ezrei tanUsitjak ezt Amerika-szerte.

Lassuk tehat:

(1.) Pulykakoktél: Egy nagyobb pulykédhoz adjunk egy gallon vermouthot, va-
lamint egy demizson Angostura Bittert. Razzuk dssze.

(12.) Pulyka whiskeyszdsszal: Ez a recept négy személyre szol. Szerezziink egy
gallon whiskeyt, és hagyjuk par orat érni. ToltsUk szét négyfelé, egyenld arany-
ban, és fogyasszuk el. A pulykdt masnap adjuk hozza, apranként, folyamatos ka-
vargas mellett.

Babiczky Tibor (Székesfehérvdr, 1980) Junior Prima-dijas koltd, iro.
Legutobbi kétete: Magas tenger (2014).
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Szanté Endre

A TOROKKORI HEVIZ (1526-1606)

A mohacsivereség utan Zala varmegye felvaltva tartozott Habs-
burg Ferdinand és Szapolyai Janos érdekszférijaba, de a Ba-
laton kérnyékén tobbnyire a Ferdinand-partiak szerezhettek
birtokot. Az els6 portyazd tordk csapatok 1532-ben, a készegi
ostrommal zaruld hadjarat idején jelentek meg. Kirtossy Ja-
nos zalavari varnagy arrdl tudodsitotta Nadasdy Tamast, hogy
csaknem a var 6sszes birtoka elpusztult.

Mivel délrél Kanizsa allta a torok Utjat, a f6 tdmadasok a fehérvari szandzsak fe-
161 érték a mai Héviz terlletén lévé falvakat. Mint példaul 1550-ben:, Tovdbbd Ke-
gyelmednek egyéb Ujsdgot nem irhatok, hanem hogy ... az torokok ismég rabldnak
ide mifelénk ... Bérnél, Simeg és Tadik (Tdtika) kbzbtt ment el a had, Szent Gerétba

hat hdzat égettek, azon ismét eqy falut is elégettek, Szent Gerdttal fogva Csdnyig és
J Szent Gydrgyvdrig mondjdk, hogy rablottak...” — irta Nadasdy Tamas fékapitany-
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nak a felesége.
k eSZ/ Veszprém 1552. évi eleste utan teljesen raszakadt a kornyékre a torok vilag.
Az egyhazmegye pUspoki székhelye Stimeg lett. Bécs szamadra is slrgetévé valt
2 o 20 10 40 a végvarvonal kiépitése. A keszthelyi ferences rendhazban az 1550-es évek ele-
[ + +- 1

jétél Gersei Pethd Ill. Janos magankatonasaga allomasozott. Korszer(d var nem allt
a Balaton mentén, csak 13-14. szazadi eredet( hegyi varak. Ezek nem tudték fel-
tartani az ellenséget, csak a portydzd hadak ellen nyujtottak oltalmat. Miutan
1555-ben Kaposvar is elesett, Kanizsa és Keszthely véra dllandé célpont lett.

A hédoltsag peremén a szpahik a magyar végvarak kapitanyaival megegyez-
ve kozbsen adoztattdk a jobbagyokat. Ezekkel a ,kozos” falvakkal a kirdly igyeke-
zett kiméletesebben banni — csak felét fizették a kirdlyi addnak. A szantoi székhez
tartozo falvak példaul pont ezért akartak magukat hodolt falunak mindsiteni. ..

1560 6szén torok rabldsereg dulta fel a mai Héviz terlletét. ,Hossztipdhot,
Németpdhot, Sdrmelléket, Egregyet és az t6bb kérnydl vald falvakat az térékék elra-
boltdk és az Balaton jegén mentek vissza a rabokkal” — irta Devecseri Choron Jdnos a
nadornak. A torok a rajtatités soran Egregyrdl 79 személyt hurcolt el, szinte nép-
telenné téve a falut. Egy 1561. junius 15-én kelt, Nadasdy Tamashoz irt jelentés-
ben az all, hogy HosszUpah, Németpah és Szentandraspah is elveszett. Mezélaky
Ferenc zalavari apat szerint Hamza bég nem engedte, hogy ezeket felprédaljak,
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Szentgyorgy, Mand, Készvényes, Sarmellék, Egenfold, Zalavér és Hidvég kozséget
viszont el kell pusztitani. Ekkor néptelenedett el Egregy és Szentandraspah. Az
egregyi roman kori templom atvészelte a torok kort — ma is all.

Az 1566-0s nagy torok hadjarat utdn a hédoltsagi terilet elérte Keszthelyt. /i
Peth& Jdnos kirdlyi parancsra sajat koltségén végvarra alakitotta at a keszthelyi ko-
lostort. A munka 1567 nyaran fejez6détt be. Az dtalakitas utani dllapotokat rogzi-
tette Giulio Turco italiai varépitész (Iasd a képen). Szlikség is volt az atalakitasra: Ali
koppanyi bég békeiddben is fosztogatta Zalat. Huszdr Péter irja 1589-ben: ,Tdtika
vdrdt kifosztottdk a torokok. Ugyandk meglepték a keszthelyi vdsdrt, s tébbi kbzt nyolc
pdpai kereskedct is elvittek.”

A portyazasok idészaka 1591-ben, a 15 éves haboru kezdetével ért véget. In-
nen a német és vallon zsoldosok, onnan a torokok taroltak le a falvakat. 1600-ban
a torok elfoglalta a kornyék legfontosabb varat, Kanizsat. Sebtében megerdsitet-
ték, és ,mind meghddoltattdk az falukat Szalasdgban.” Az erés kanizsai torok vég-
var békében allandd fenyegetés, haborliban pedig a dunantuli hadjératok kiindu-
l6pontja volt.

A 16-17. szazadban emelkedett a Balaton vizéllasa, a t pedig visszaduzzasz-
totta a Héviz-volgy patakjait, igy a vidék mocsarasodni kezdett. A zalavari és
szentgyorgyvari mocsarvar mellett tovabbra is a kis palankvarak jelentették a vé-
delmet. A még most is él6 alsépahoki szajhagyomany szerint a lakossag a keszt-
helyi, szentgydrgyvari, zalavari véghelyek helyett gyakran a szél6hegyet valasz-
totta. Ott a haborl miatt mar évek dta nem metszették a sz616t, igy alkalmas volt
buvéhelynek.

A tizendt éves hadboruban elesett Pethd Kristof, a keszthelyi var kapitanya is,
aki a mai Oreglak ostromanal halt hési halalt 1602-ben. Utddja Osztopdni Perneszi
Gyorgy lett — az & idejére esik a keszthelyi var megerdésitése. Errél az 1604. évi or-
szaggyUlés rendelkezett: a kordbbi paldnkvarat kéeréditménnyé alakitottak, a va-
ros egy részét pedig vizesarokkal és palankkal vették kordl.

Szantdé Endre (Eger, 1954) helytorténész. Evtizedek 6ta dolgozik Héviz varos monografigjan.
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