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………………………………
És ahogy jött egyik a másik után,
vették a mindenféle lapokat,
osztottak, szoroztak bátran,
hogy bearanyozzák a napokat,
ástak, falaztak, utaztak,
pörögtek a drogoktól,
pénzeket utaltak online,
beálltak, kiálltak sorokból,  
simára borotváltak
gyűrt arcot, őserdőt, bármit,
nagyítólencséik előtt
szétnyílt az égi kárpit,
de  őrizték is a hagyományt
lelkesen, ahogy lehetett, 
világtalant az úton
vaksüket vezetett,
és nem féltek semmilyen szóktól,
csak a fekete lyukaktól meg a póktól,
és gyűjtötték, ami kincs, ami szemét,
hideget, meleget, nőt, férfit, esti mesét,
meg telefonon rendeltek, de mit is?
valami vallást vagy eszmét?
atombombát meg pizzát, 
meg örökbe fogadták a jegesmedvét.

2007–2014

Kántor Péter

A krónikából

Kántor Péter (Budapest, 1949) Artisjus Irodalmi Nagydíjas költő.
Legutóbbi kötete: Köztünk maradjon (2012).
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bát, gyorskajás papírdobozok vannak szétszórva az autóban, a férjem mindent 
behajigál, aztán hetekig úgy marad. De amikor visszajövök, a kisfiú fegyelme-
zetten ül a helyén, és egy műanyag, felhúzható vízilóval játszik, ami szintén ott 
hever időtlen idők óta, én már észre sem veszem, annyira megszoktam. 

Kinyitom az ajtót, és arcon csap a kocsiba szorult keserű emberszag. Nem is 
emberek, állatok ezek, akik még a saját kipárolgásuktól sem undorodnak, dü-
höngök magamban, bebüdösítik az autómat, a ruhámat, öltözhetek át otthon. 
Legszívesebben kiraknám őket a kocsiból, húzzatok haza az ólatokba, gondo-
lom, de aztán ránézek a gyerekre, ahogy pörgeti a víziló lábát, úristen, én vagyok 
az állat, igen, rohadt szemét vagyok, de mit csináljak, egyszerűen nem bírom. 

Végül megnyomom az ablaklehúzó gombokat, a szél kisöpör mindent, a 
dühömet is, még egy-két papírt is felkap a kocsi padlójáról. 

Adok a gyereknek banánt, biztos nem eszik ilyet gyakran, gondolom, talán 
ma még nem is reggelizett. Nem kell neki könyörögni, rögtön nyúl érte, pilla-
natok alatt befalja, mint a koldus, aki magába töm mindent, még akkor is, ha 
nem éhes, hogy biztosan az övé legyen. Vagy mint a gyerekeim, mint minden 
gyerek, de nekem először mégis a koldus jut az eszembe. 

Hazaérünk. A kisfiút beviszem a házba, a fiam boldog, majdnem egyidő-
sek, együtt berregnek egész délelőtt, autókat, motorokat tologatnak, repülő-
ket reptetnek. Közben az apja kint dolgozik, kerti munkára jött, itt a tavasz, 
nagy a kert, ötezer négyzetméter, már-már egy kis földbirtok. Lehet ásni, föl-
det talicskázni, bokrokat nyírni, ültetni, kerti bútort festeni, mindig van valami. 

A férjem szerint Sanyi csak az ásásra jó és a földhordásra. Tavalyelőtt még 
nagyobb munkákat is rábízott, például vakondhálót kellett letennie. Az egész 
kertben felszedte a gyepet tíz centi földréteggel, aztán a bokrok helyét kivág-
va lerakta a műanyag védőrácsot kisebb darabokból összeállítva. A vakond 
mindenhol fel tud jönni, legutoljára a vízaknában ásott magának lyukat. A fér-
jem évek óta harcol vele. Sanyi úgy-ahogy elhelyezte a hálót, azt gondolta, 
nem veszi észre senki, ha nem illeszti össze mindenhol rendesen, ráhordta a 
földet és a gyepet. Ugyan ki tudja ezt ellenőrizni? Arra nem számított, hogy 
maga a vakond fogja elárulni, néhány hét múlva újra megjelentek a buckák a 
kertben. Kezdhette elölről, hetekig dolgozhatott ingyen, persze sokszor nem 
jött, hiába ígérte, de mivel más dolga nem volt, nagy nehezen megcsinálta. 
Munkája pedig nem szokott lenni, miért is lenne. 

Az utcánkban lakók még kérdezgették az elején, ki dolgozik nálunk, ne-
kik is kellene segítség a kertben, de amikor elmondtam, csak legyintettek. Az 
egyik szomszéd kerek perec kijelentette, „olyan hozzánk a lábát nem teszi be”, 

endégül látjuk szombaton, ma én leszek a bébiszittere. Először szidom 
a férjem, minek szervezkedik folyton, ott vannak a saját gyerekeim, ne 

jöjjön a nyakamra még egy. Ráadásul egy ilyen, gondolom magamban, de ezt 
már nem merem mondani, én nem, én toleráns vagyok. Aztán eszembe jut, a 
gyerekek örülni fognak, és így talán én is megúszom a délelőttöt anélkül, hogy 
játszani kéne velük. Autóval megyek le értük. Mi fent lakunk a kisváros legma-
gasabb pontján, a hegyen, ők külterületen, az autópálya mellett. Földes úton 
kellene bezötykölődnöm hozzájuk, de kijönnek elém, apa és fia végigsétál-
ja ezt a két-három kilométert, ami a házuktól a főútig vezet. A gyerek a kis fe-
kete ember nyakában, arca poros, maszatos, még csak nem is mosdatják, álla-
pítom meg. Sanyi, az apja vigyorog, elöl hiányzik egy foga, a cigarettát szok-
ta ott kilógatni, amikor jókedve van. Berakja a fiát a hátsó ülésre, nem köti be, 
azt mondja, őt se csatolták be soha, mégsem lett semmi baja. Ráparancso-
lok, hogy kapcsolja be, még az kéne, hogy a rendőrök megállítsanak, istenem, 
ezek ennyit se tudnak. 

Hazafelé két helyen is megállunk, benzinkút, zöldséges, elég sokáig kell 
várniuk az autóban. A kisfiú már biztos kimászott a gyerekszékből, egy kétéves 
nem bír ennyi ideig egy helyben ülni, gondolom magamban. Szinte látom, 
ahogy az első ülésen ugrál, trappol a holmikon, festékesflakonok, rongyok, ka-

Hidas Judit

TurisTA AfrikábAn

V
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Az utcán mások is csatlakoznak hozzánk. Gyerekes családok laknak itt, min-
denki szívesen jön ilyen időben sétálni, még nincs túl meleg, de a hosszú tél 
után végre süt a nap. A gyerekek előreszaladnak, keresem a kisfiút, hol van. Hir-
telen meglátom a kis kék kabátot, a félrecsúszott, narancssárga sapkát és a ka-
csázva imbolygó apró lábakat. Csak megy, hegynek fölfelé, körülötte felnőt-
tek és gyerekek, akiket nem is ismer. Nem néz senkire, nem kéredzkedik ölbe. 
„Szokva van a kissrác”, mondja az egyik anyuka, aki a négyéves lányát mindig a 
kezében cipeli, mintha csecsemő volna. „Múltkor láttam őket ott a buszmeg-
állónál a földúton”, meséli, „hóvihar volt, de a gyerek az apja mellett gyalogolt 
végig”. Most is úgy menetel előre, mintha háborúba indulna. 

Nemsokára szűkebb, földes útra érünk az erdőben, körülöttünk szúrós bok-
rok, de a kisfiú észre sem veszi, csak megy előre. Ő a legkisebb, de egy szava 
sincsen. A nők lopva nézik, furcsa mosoly bujkál az arcukon, azt mondják, lát-
szik, hogy semmitől sem kímélik, de közben már szorosabban fogják a saját 
gyerekük kezét, nehogy egy szúrós ág a szemükbe csapjon. A kisfiú után nem 
nyúl senki, én sem, a sajátjaimra vigyázok. Ő egyébként is csak szívességből 
van itt, mentegetem magam, az apja baja, hogy nem tud a gyerekkel mit kez-
deni, amíg dolgozik. 

Felérünk a hegytetőre. Mindenki liheg, van, aki elterül a földön, annyira elfá-
radt a gyors menettől. A kisfiú nem ül le, nem tudja, mi az, pihenni, csak akkor 
szusszan egyet, amikor rosszul emeli a lábát és a fűben elbotlik. Ilyenkor fekszik 
ott egy kicsit, rágcsálja a virágokat, kapargatja a földet, de aztán fentről meg-
ragadja egy kéz, talpra állítja, és ő újra megy, csak megy előre. A kéz az enyém, 
én állítom fel, a végén még felfázik, én kiabálok utána, ha rossz irányba indul, 
én hozom vissza, amikor egy szikla tetejére fel akar mászni. A többi szülő ad-
dig inkább figyel a gyerekeimre, ezt az egyet nekem hagyják, oldjam meg én.

Elindulunk haza. Meredek, kavicsos út vezet a hegyről lefelé. Minden anya 
fogja a saját kölykét, könnyű itt a mélybe gurulni. Az enyémeket átadom a fér-
jemnek, én meg elkapom a kisfiút. Először nem akarja, hogy segítsek neki, de 
szorosan tartom, „ne fickándozz, te kis vakarcs”, mondom neki. 

Ahogy ereszkedünk le a hegyoldalon, egyszer csak elkezd ugrálni, sikon-
gatni, kacarászni. Nem értem, miért jó a csúszós kavicson egyensúlyozni, de 
ő legszívesebben levetné magát a mélybe, alig tudom követni, rángat lefelé, 
mint egy kutya, aki szagot kapott. Ekkor jövök rá, hogy nemcsak sírni, de ne-
vetni se hallottam egész nap. „Állj, állj, lassabban, le fogsz gurulni”, mondom 
neki, de ő gurgulázó nevetéssel száguld lefelé. Megelőzzük az egyik nőt, aki a 
gyerekével milliméterenként lépeget előre, a kisfiú örömét látva cinkos han-

ebben a témában nem kell szégyenlősnek lenni, hiába próbáltuk meggyőzni, 
hogy ez nem olyan, nem lop, csak egy kicsit a körmére kell nézni. 

Van azért, aki ad a szavunkra, mondjuk a nagynéném. Festő kellett neki a tizen-
kettedik kerületbe. Küldjük Sanyit meg a hórihorgas, fogatlan Janit, aki magyar és 
szobafestő-mázoló a szakmája, csak éppen sosincs munkája. Ha mégis keres vala-
mit, azt még aznap este bedobálja a kocsmai automatákba. Régebben sokat ivott, 
most játszik helyette. Nyerni akar, számítógépre gyűjt évek óta.

Sanyi és Jani el is megy, a nagynéni fizeti a benzint is, hogy beérjenek hoz-
zá a fővárosba, még így is olcsóbbak, mintha egy szabadság-hegyi szakit bíz-
na meg. Hatezer per nap, ennyi a bérük évek óta. Végeznének a lakással egy 
hét alatt, de Sanyi már a harmadik nap nem bír magával. Egymást érik a ciga-
rettaszünetek, vagy Janinak magyaráz, mit hogyan csináljon, ő meg a létrát tá-
masztja. Aztán jön a nagynéni, és szól, hogy lassan halad a munka, amit egy 
hétre terveztek, abból lassan három lesz. Erre Sanyi rászól, hogy jobb lenne, ha 
a néni nem pofázna bele mindenbe, ha nem menne oda ennyit, akkor talán 
dolgozni is tudnának. 

A lépcsőházat is ki kellett volna festeni, lett volna még munkájuk egy hétig, 
a pénzből megéltek volna egy hónapig. De a néni már nem őket hívta.

Sanyi most a mi kertünkben dolgozik, fát hord, ás, talicskázza a földet, erre 
jó, ezt tudja csinálni, és a főnök itt mégiscsak férfi. Vele van a kisfiú is, amióta 
megszületett, hordja magával mindenhova. Első gyerek, többet nem is sze-
retnének, ez is alig akart összejönni, nyolc évig próbálkoztak. Az anya intézet-
ben nőtt fel, Sanyi mindig büszkén mondogatja, ő volt az egyetlen szűzlány 
az egész Gyerekvárosban. Most takarítónő az egyik Auchanban, könnyebben 
kap munkát, mégiscsak magyar. A kisfiú tejeskávészínű, zöld a szeme, szőkés a 
haja. Bölcsődébe nem veszik fel, nincs férőhely, mondják nekik. Talán most ta-
vasszal, dünnyögi az apja. Addig viszi magával a kisfiút mindenhova, hiába van 
szombat, ma is épp dolgozik az anyja, Sanyi csak így tud eljönni hozzánk, én 
meg elvállaltam egyszer, kivételesen, mert azért mégse szeretnék hosszú tá-
von egy ilyen bébiszittere lenni. 

A kisfiú egyébként egész jól feltalálja magát, állapítom meg egy idő múlva, 
nem sok vizet zavar, talán érzi, talán megszokta, hogy ha rossz, kihajítják azon-
nal. Úgy mozog a lakásban, mintha mindig is itt élt volna, nem sír, nem keresi 
az apját, a játék autók teljesen elbűvölik. „Brmm, brmm”, ennyit tud csak mon-
dani, és azt, hogy „apa”, egész délelőtt berregnek a másik kettővel, matatnak a 
gyerekszobában, legalább addig is nyugtom van az enyémektől. Gyorsan elő-
készítem az ebédet, aztán indulunk a hegyre kirándulni. 
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Nem tudom, mit feleljek, talán meg kellene dicsérni, de képtelen vagyok. 
Megfordulok a kocsival a szűk úton. Így megint elmehetek a ház mellett, látha-
tok belőle még egy kicsit, kellene a szöveghez is, mert már ott fenn, a hegyen 
rájöttem, ez kapós téma lesz belvárosi körökben, írok belőle valamit. 

Elgurulok a házuk mellett. Látom, ahogy Sanyi fehér trikóban, csípőre tett 
kézzel a lépcsőn cigarettázik. A kopasz kertben műanyag kisház, még a gyere-
keimé volt, a fiúcska kikukucskál az ablakán, fején megint csálén áll a narancs-
sárga sapka. Még rajta van a sötétkék, két számmal nagyobb kabát, amiből az 
ujjai épphogy kikandikálnak. Néznek a rozsdás kertkapun át az utcára, én meg 
lefényképezem őket a szememmel, mintha turista lennék Afrikában. 

gon szól utánunk, „az a legviccesebb, hogy tutira nem esne baja, ha elenged-
néd a kezét”, mondja. „Ezt most hogy érted”, kérdezek vissza, de ő nem vála-
szol, én meg inkább elhazudom a célzás jelentését. „Igen, az én fiam is ilyen”, 
mondom neki, „ki gondolná, hogy kétévesen már három lépcsőfokot le tud 
ugrani és talpra érkezik”. A nő hallgat, lehet, hogy ő is ezt akarta mondani, 
ügyes gyerek ez, talán tényleg el kéne engedni. 

El is eresztem a kezét, és a kisfiú végre megindulhat kedve szerint a lejtőn 
lefelé. Az örömtől sikongatva kapkodja a lábát, csakúgy porzik a föld alatta, de 
nekem hirtelen beugrik a kép, ahogy elbotlik és gurulni kezd, ahogy a szájából 
és a fejéből ömlik a vér. Vajon mit szólna az apja, vajon merne-e valamit szólni, 
vagy csak elintézné annyival, hogy az élethez hozzá kell edződni? 

Elkapom a kezét. Jobb a békesség.
Otthon leülünk ebédelni. Tésztát főztem meg csirkét. A tésztát minden 

gyerek szereti, csirkét meg biztos ritkán eszik. Itt végre jóllakhat, gondolom sa-
ját jóságomtól eltelve, de a kisfiú nem éhes, csak turkál az ennivalóban. Egy-
szer csak látom, hogy elaludt a tányérja felett a csirkével a kezében. 

Mire felébred, az apja már végez a munkával, lehet hazamenni. „Majd én el-
viszem magukat”, ajánlom fel nekik. Sanyi csodálkozik, és a férjem is, nem szok-
tam máskor ilyen szolgálatkész lenni. 

Megyünk az úton, ki a városból, elérünk a földútig. Szállnának ki, de én nem 
engedem, „nem gond”, mondom nekik, „biztos elfáradtak, begurulok egészen 
a házig”. Zötykölődünk a földes úton, átmegyünk egy hídon az autópálya fe-
lett. Még sosem jártam nyomortelepen, szeretném látni a lerobbant kalyibá-
kat, meg a láncra vert, csaholó kutyákat, a rongyos gyerekeket, akik biztos ott 
szaladgálnak az utcán. Tányértörést akarok hallani, és azt, ahogy a putriban az 
asszony rikácsol a részeg férjével. Az M3-as másik oldalán már ott vannak a há-
zak, de nem látok se gyereket, se kutyákat, csak lerobbant nyugati autókat, 
amelyek az enyémhez hasonlóan úgy hullámoznak a földúton, mintha tenge-
ren hajóznának. 

Bekanyarodunk az utcájukba, mindenhol nyaralók, kis kertek, családi házak. 
Megállunk egy keskeny telek előtt. Alig látok be, a kerítés rozsdás dróthálóból 
és hullámpalából van összerakva, mögötte ólszerű tákolmány, sokkal alacso-
nyabb, mint a többi épület. Látszik, hogy innen-onnan szedték össze az ajtót, 
az ablakokat. A falat kátrányszerű papír borítja. Vagy az maga a fal? „Nem is tet-
szene elhinni, mennyit dolgoztam, hogy ez a ház így nézzen ki”, dicsekszik a 
férfi. „Ha jött volna fél éve, amikor a házat kibéreltük, azt mondta volna, valami 
putriban lakik ez a Sanyi.” 

Hidas Judit (Budapest, 1976) író. Első kötete tavaly jelent meg Hotel Havanna címmel.
Idén áprilisban ő képviselte Magyarországot az Európai Elsőkönyvesek Fesztiválján. 
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Egy zenéről álmodtam,
sőt, magát a zenét.
Mint éles kés, úgy hatolt belém,
inkább sebészkés, mint gyiloktőr
(bár a különbség olykor minimális).
Egy napomba tellett, de rájöttem, persze:
Sesto áriája, Titus kegyelme.
A kés dolgozott serényen: felnyitotta
a mellkasom. Közelebb ért a közelhez,
ekkor már szinte gyilkolt.
A partitúrában nem volt semmi
meglepő, rög vagy daganat.
Nézem a szöveget, az olasz mellett az angolt:
és benne, ha akarom, egy név, egy kriptogramma.
Hát ezért volt, ezért volt ez az egész
reménytelen, hosszadalmas műtét.
Dolgozz, kés, csak dolgozz.
Testből van elég.

Csehy Zoltán

sesTo áriájA

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) Janus Pannonius-díjas költő, műfordító, irodalomtörténész. 
Legutóbbi kötete: Homokvihar (2010).

Soltész Béla

széphAlom

vasúti megálló falán volt régebben egy tábla, hogy „Üdvözöljük anyanyel-
vünk bölcsőjében”, vagy valami ilyesmi. Nem tudom, ott van-e még, nem 

jár már a vonat, minek mennék arra. Ócska hely. Már akkor is odahugyoztak a 
váróépületbe, mikor még járt a vonat, de amióta nem jár, azóta oda is szarnak.

Ma is Szofi nénivel töltöm a délutánt. Ő nem itt született, mint én, Pestről köl-
tözött le, ahol magyar–francia szakos tanárnő volt, aztán valami fontos ember, 
bankár vagy politikus felcsinálta, megszületett a Zsófika. Havonta jön neki az uta-
lás. Itt vett házat, mert itt élt régen egy csomó híres író. Például a Kazinczy. Aki-
ről két dolgot tudok, hogy róla van elnevezve a főutca Széphalmon, meg hogy 
ő írta a Himnuszt. 

Szóval Szofi néninek nagyon tetszik itt, pedig Széphalom nem egy nagy 
szám, nincs itt semmi. Egy kilométerre már Szlovákia van, oda járunk sörért, a 
Jednotába. Tudnak magyarul, de nem mindenki. 

Szofi néni író meg költő. Ne nénizz, nem vagyok olyan öreg, szokta mon-
dani. Hát azt majd én eldöntöm. Szerintem már majdnem negyven. Én leszek 
a harmadik Török Szofi, ezt is szokta mondani. Meg hogy nem publikálnak 
engem ezek a szemetek. Hát majd egyszer publikálják. Majd lesz kötete. Ad-
dig is segít nekem a tanulásban. Amióta segít, azóta más dolgok miatt kapok 
egyest, mint régen.

A
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Soltész Béla (Budapest, 1981) író. Első regénye hamarosan megjelenik Rabszolgasors címmel. 
A novella a JAK balatonszemesi táborának prózaszemináriumán nyerte el végső 
formáját. 

Szofi néni rám kiabált, hogy nem szabad így beszélni. Nem szabad így be-
szélni, Renike! Nem szabad! Nem szabad! Beszélni! Beszélni! Közben a Zsófika 
bekakált, kicseréltem a pelenkáját, így szoktuk, Szofi néni segít a tanulásban, 
hogy majd három év múlva, ha leérettségizem, én is az ELTE-re mehessek ma-
gyar szakra. Persze, Szofi néni, magyar szak, szoktam mondani, amíg pelenká-
zom a Zsófikát. Büdös, de még mindig jobb, mint amikor nagyapám seggéről 
mostam a szart. És ha így megy tovább, akkor apám seggéről is én fogom. Vagy 
kimegyek Olaszba, na nem kurvának, mint az anyám, hanem öreg olaszok seg-
gét mosni. Azzal állítólag havi egymillió forintot is lehet keresni. Aztán elvetetem 
magam valamelyikkel, és én öröklöm a házát.

Valami mozog kint, mondta Szofi néni. Kinéztünk. A fosókát szedte valaki a 
kertben. – Hé – kiabált rá Szofi néni. Az ember megdermedt. – Szedje nyugod-
tan a ringlót, én úgysem szeretem – kiabált Szofi néni. De az ember csak né-
zett minket, aztán elrohant, be a csalánosba, biztos jól összecsípkodta a picsáját.

Biztos attól a szótól rémült meg, hogy ringló. Sose hallotta. Csak pálinkát 
akart valamiből főzni. Az egész faluban nincs már semmi, mindent leraboltak. 
Csak ez az egy fosókafa maradt. Abból lesz a pálinka, attól fog befosni.

Aztán amikor megtanultam Szofi nénitől az édes anyanyelvünk szabályait, 
hazamegyek, és lemosom a fosos seggét. 

Addig meg aludjon csak, édesapám. 

Például a Szofi néni szerint nem úgy hívnak dolgokat, ahogy hívnak. Meg-
érett a fosóka, mondtam neki, apám leszedné, főzne belőle pálinkát, rohadjon 
meg. Mondta, hogy nem úgy hívják, hogy fosóka, meg hogy nem rohadjon 
meg. Ringló. Vagy franciásan mirabelle. Hát szerintem fosóka. Az apám meg ro-
hadjon meg, belőlem, a saját lányából is pálinkát főzne, ha lehetne.

Meg kérdezgette, hogy mit eszem. Hát, amit adnak a menzán, azt. Mondta, 
hogy nem darázsmetélt, hanem darás. Nem darázsból van. Mintha nem lenne 
tök mindegy. Tészta, valami izé, meg lekvár. És hogy nem genyadírmars, hanem 
grenadír. Nekem aztán nyolc. Ja, és hogy Fornettó fagyi nincs, Cornetto van, 
meg van Fornetti az újhelyi Teszkóban, amit s-sel és c-vel kell írni.

Pedig szerintem a teszkó sz-szel van és k-val. Szofi néni néha olyan, mint aki 
másik nyelven beszél. Megköszöntem neki a levonót, amit kaptam tőle, nem ér-
tette. Elmagyaráztam. Mondta, matrica. Mondtam, fater kijött az  áreszből. Azt 
sem értette. Mondtam, börtön. Másról kezdett beszélni. Hogy beszéljek a nagy-
apámról, mert ő állítólag írogatott.

Hát azt én nem tudom, hogy írogatott-e, arra emlékszem, hogy ebéd után 
mindig bealudt a vízállásjelentésre, a Tisza Dombrádnál 223 centiméter, To-
kajnál 687 centiméter, hajóvontág találkozása tilos. Nem vontág, hanem von-
ták, mondta Szofi néni. Szerintem pedig édes mindegy, egyik se jelent sem-
mit. Nagyfater meg az utolsó három évben beszart, én pucoltam ki napjában 
háromszor.

És hogy nem ovoda, hanem óvoda. És nem bölcsöde, hanem bölcsőde. Mi-
ért, kérdeztem. Mert a Kazinczy így találta ki. Hát, ha a Kazinczy látta volna, hogy 
engem a Márta néni mit összecseszegetett, hogy hosszú ékezet, rövid ékezet, 
akkor jobban meggondolta volna, és nem ilyen hülyén találja ki. Ha látta volna, 
hányszor cseszegetnek engem a hülye helyesírás miatt, a másik szemére is meg-
vakult volna. Bölcsődébe jártál, Renike, mondta, meg óvodába. Nem bölcsödé-
be és ovodába. Ez is mindegy, anyám kiment Olaszba, nem Olaszliszkára, ha-
nem Olaszországba, és onnan küldte haza a pénzt, amit apám elivott. Anyám-
mal nem tudom, mi van, mindenki azt mondja, kurva lett, apám meg olyan ré-
szegen jött értem az ovodába, hogy majd’ lehányta az ovónénit. Ovónéni, ha 
mondom, nem óvónéni.

Néha eszembe jut, hogy Nové Mesztón még értenek magyarul, de onnan bel-
jebb a szlovák oldalon alig. Szofi néni, mondtam egyszer, beülünk a Pözsójába, 
és fél óra múlva már egy mukkot se értenek abból, amit mondunk, akkor meg 
nem mindegy, hogy mi a szabály, elipszilonnal, nem szabáj, pontosjével? Szofi 
néni, nem kurva mindegy itt minden, a halál faszán, Széphalmon?
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hogy sajnos beteg vagyok, mondja meg a tanárnak. És hogy a dolgozatot majd 
megírom a jövő héten. Inkább beültem Sammel a bárba. Kérdezte, hogy megy 
az iskola. Azt hazudtam, hogy nagyon jól. Azt is kérdezte, hogy van-e már új 
barátnőm. Azt hazudtam neki, hogy van valami kialakulóban. Kérdezte, hogy 
túl vagyok-e már Melanie-n. Azt hazudtam neki, hogy persze, már rég.

Szerdán kicsit késtem a munkából. Azt hazudtam, hogy dugó volt. Pedig 
csak nem volt kedvem kikelni az ágyból. Írt az olasztanárom. A nagymamám fe-
lől érdeklődött. Válaszoltam neki, hogy már tíz éve nem él. Hirtelen eszembe ju-
tott, hogy mit hazudtam neki a múltkor. Gyorsan kitöröltem, amit írtam, és azt 
hazudtam neki, hogy most már jobban van.

Kimentem cigizni. Azt hazudtam magamnak, hogy leszokok. Eszembe jutott, 
hogy elfelejtettem felhívni Alt. Felhívtam. Azt hazudtam neki, hogy elromlott a 
telefonom, most hoztam el a szervizből. Azt hazudta, hogy majd a jövő héten 
találkozunk. Azt hazudtam neki, hogy benne vagyok. Már vagy egy éve nem ta-
lálkoztunk.

Írt Mandy. Kérdezte, hogy mi újság, mi a programom hétvégére. Azt hazud-
tam neki, hogy nagyon jó minden, és majd keresem. Még egy mosolygós jelet 
is odatettem a végére.

Délután kaptam egy e-mailt a banktól. Valami felszólítás. Fizessek. Küldtem 
nekik egy választ, amiben azt hazudtam, hogy a testvérem nevében írok, mert 
én meghaltam a múlt héten. Holnap lesz a temetésem, hatkor.

Este még át kellett volna mennem a szüleimhez, de azt hazudtam nekik, 
hogy tanulok. Olaszt.

Csütörtök délelőtt felhívott a halál. A temetésem felől érdeklődött. És a felől, 
hogy mikor jöhet értem. Azt hazudtam neki, hogy nem érek rá. A bárban leszek 
este. Aztán azt hazudtam Jane-nek, hogy jól áll a haja. A menzán meg azt ha-
zudtam délben, hogy finom volt az ebéd. Mollynak meg azt, hogy nem tudok 
menni a kártyapartira, mert vigyáznom kell az olasztanárom macskájára.

Hazafelé a bár előtt mentem el. Bent ültek Fredék. Intettek, hogy menjek be. 
Mondtam, hogy jó, de csak egy órára. Beszélgettünk. Ittunk. Vodkát szódával.

A bár ajtaján belépett a halál. Elfelejtettem, hogy azt hazudtam neki, hogy 
itt leszek. Azt hazudtam a többieknek, hogy ő az egyik jó barátom, és most már 
mennem kell. Elköszöntem tőlük. Felvettem a kabátomat, és elindultunk.

(Szarvas, 1986) író. Ez az első folyóiratközlése. A novella a JAK balatonszemesi táborának 
prózaszemináriumán nyerte el végső formáját. 

Várnai Réka 

zt hazudtam a halálnak, hogy a bárban leszek.
Hétfő reggel hamarabb mentem munkába. Bekapcsoltam a gépemet, és 

kimentem a kávémért. Belefutottam Jane-be. Azt kérdezte, hogy tetszik-e az új 
ruhája. Borzasztó volt. Úgy nézett ki benne, mint egy negyvenéves. Pedig csak 
huszonnégy. Azt hazudtam neki, hogy kifejezetten csinos.

Jött egy e-mail az olasztanáromtól. Át akarta tenni az órát. Nem örültem neki. 
Igazából utáltam hozzá járni. Mindig sültkrumpliszaga volt. A macskája meg 
mindig beleugrott az ölembe. Utálom a macskákat. Azt hazudtam neki, hogy 
milyen aranyos kiscica.

Szóval azt válaszoltam neki, hogy nem jó az időpont. Pedig ráértem volna. 
Azt hazudtam neki, hogy meg kell látogatnom a nagymamámat, mert beteg. 
Jobbulást kívánt neki.

Hazafelé menet hívott Al. Nem vettem fel. Nem volt kedvem vele beszél-
ni. Mindig annyit beszél, és a fél villamos hallaná, hogy már megint összevesz-
tek Elenával. Elena. Négyszer csalta meg Alt. Megbocsátott neki mind a négy-
szer. Kérdezte, hogy mit gondolok erről. Azt hazudtam neki, hogy a szerelem-
ben nincs büszkeség, és bármit meg lehet bocsátani.

Este írt Ben, hogy ugorjak át hozzá. Semmi kedvem nem volt. Már megfőz-
tem a vacsorát, oda volt készítve a csokis fánk, és pont kezdődött a meccs. Azt 
hazudtam neki, hogy átjöttek a bátyámék, és most nem tudok, inkább majd leg-
közelebb.

Kedden kérdezte a főnököm, hogy áll a munka, amit a múltkor adott. Azt ha-
zudtam neki, hogy már a végén tartok. Pedig még el sem kezdtem.

Jane hozott be muffint. Narancsosat, csokisat, meg áfonyásat. Mindegyiknek 
ugyanolyan íze volt. Azt hazudtam neki, hogy isteniek. Főleg az áfonyás. Még 
mosolyogtam is hozzá.

Munka után órám lett volna. Estire járok. Írtam Todnak. Azt hazudtam neki, 

Várnai Réka

fehér

A
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Mindenféle ázott sárga
szalagok szertehányva a

sínek között Öngyilkosok
álma csapkodja a ködöt

különben csönd lenne Hideg
madarak verik csőrüket
fényes sínekhez A süket

éjszakában falnak dőlve
alszik egy Részeg Előre
bukik ezüst dől belőle

S ahogy megbontja ruháját
a sötét combja közt átlát

a kamasz rá a semmire
kezéből kiszédül bora

Zalán Tibor

éjszAkA pályAudvAr

Zalán Tibor (Szolnok, 1954) József Attila-díjas költő, író, dramaturg.
Legutóbbi kötete: Papírváros (2013).

egnap Botond barátom (nevezzük Botondnak, most jobb név hirtelen nem 
jut az eszembe) váratlanul fölhívott, azzal, hogy találkozni szeretne velem. 

Nem tudom, mi üthetett belé, hiszen évek óta nem beszéltünk egymással, sőt, 
észrevettem azt is, hogy egy ideje határozottan kerül, sőt, átmegy az utca túl-
oldalára, ha észrevesz, csak hogy ne kelljen köszönnie. Ha nem sikerül idejében 
átsurrannia, akkor sötét képpel elmegy mellettem, vagy elnéz a távolba a fejem 
fölött, vagy érdeklődést tettetve egy kirakatba bámul.

Különben jól teszi, ha kerül. Azóta a bizonyos három évvel ezelőtti kedd óta 
nincs mit mondanunk egymásnak. Már közvetlenül azelőtt se volt sok, a barátsá-
gunk rohamosan romlani kezdett már azelőtt a bizonyos kedd előtt is, de főleg az-
óta. Azon a kedden valami megfoghatatlanul aljasat követett el ellenem. Nevez-
hetjük ezt árulásnak, följelentésnek, hátbatámadásnak vagy a megsemmisítésem-
re irányuló kísérletnek is, engem mindenesetre teljesen váratlanul ért. A támadás 
szerencsére meghiúsult, mert végül ő lépett ki a cégtől, ahol mindketten dolgoz-
tunk, valójában páros lábbal kirúgták, és csak neki származtak az ügyből kellemet-
lenségei. Nem akarom részletezni, mert nem erről szól a történet, klasszikus, una-
lomig ismert munkahelyi intrika volt, Botond barátom egyik pillanatról a másikra 
az ellenségemmé vált, megveszekedett ellenségemmé, ez a kellemetlen igazság. 
Valószínűleg csak epizódszereplő voltam egy nálamnál sokkal nagyobb történet-

Forgách András

A TAlálkA

T
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Nem árulta el, miről van szó, viszont határozottan jelezte, hogy sürgős az ügy, 
és ha a mai nap jó volna nekem, azzal mérhetetlenül lekötelezném, mondjuk ma 
este, vagy esetleg késő délután. Ekkor – én közben úgy tettem, mintha haboz-
nék, mert természetesen egyáltalán nem akartam vele találkozni – történt vala-
mi: Botond zavarba jött, mindenféle gondja támadt az imént saját maga által ja-
vasolt időponttal. Úristen, mondta, ne haragudj, ma én tulajdonképpen nem is 
érek rá, csak holnap délben, egy és kettő között. – Az nekem nem jó – mondtam 
föllélegezve, és abban a pillanatban föl se fogtam, hogy ezzel már belementem, 
ha csak elméletileg is, egy találkozó lehetőségébe. – Miért? – kérdezte riadtan. 
De csak mintha elszólta volna magát. Nem volt ez a Botond barátom soha ilyen 
félős. Mi baja lehet ennek? Valamibe belekeveredett? És most engem is magá-
val akar rántani? Vagy csak azért keres, hogy végre bocsánatot kérjen? – Nos, hát 
azért – mondtam halkan és kimérten –, mert ahhoz, hogy holnap ráérjek, le kell 
mondanom egy másik, számomra sokkal fontosabb találkozót. A sokkal szót kü-
lön megnyomtam. Ő, mintha meg se hallaná, könyörögni kezdett, hogy ha mégis 
sikerülne lemondani azt a másik találkozót, hívjam vissza tíz perc múlva. – Ugyan 
már – mondtam –, nevetséges, mért is mondanám le, holnap délben nem érek rá. 

Aztán hibát követtem el. Botond elég sokáig hallgatott a vonal másik végén. 
Namármost. Ebbe a csöndbe nem lett volna szabad beleszólnom. – Esetleg el-
árulnád, miről van szó? – kérdeztem meg egy idő után. Amire kicsit sértetten azt 
válaszolta, hogy neki az a tapasztalata, hogy minden időpontot le lehet mondani, 
és ha csak egy mód van rá, hívjam vissza még ma. – Hidd el – tette hozzá –, neked 
ez legalább annyira fontos lenne, mint nekem. – Esetleg elárulnál valami közeleb-
bit? – Hát pont ez az – mondta Botond barátom –, hogy telefonba nem szeretnék. 

Ez a mérhetetlen pofátlanság annyira jellemző a Botond-félékre, ez a teljesen 
átlátszó színészkedés, ahogyan előadják a kétségbeesett, egy csodálatos és vissza-
utasíthatatlan ajánlattal érkező barátot. Rendben, ki akar békülni, értem, de én vi-
szont nem akarok. A pofátlansága mégis gondolkodóba ejtett. Mi a fenét akarhat 
ez tőlem? Azt akarja, hogy mondjam a szemébe, hogy egy aljas, gerinctelen féreg? 
Felőlem, ha csak ez a vágya. 

Különben is: a másik találkozót képtelenség volt lemondani. Azon kívül gyűlö-
lök este hat előtt találkozni bárkivel; ha nem lett volna olyan sürgős, akkor azzal az 
építésszel sem beszéltem volna meg a déli tizenkettőt; most ez a Botond ebbe a 
nehezen kialkudott időpontba gázolt bele, amivel, már eleve, ha végül mégis bele-
megyek ebbe a hülyeségbe, felforgatta az egész hetemet. Minden napnak van va-
lamilyen érzete, és ha egy reggel rosszul kezdődik, ki lehet dobni az egészet a sze-
métbe, ki se keljünk az ágyból. 

ben, és tulajdonképpen meg is bocsáthattam volna neki, ha lett volna kedvem. 
De ahhoz túl nagyot csalódtam benne, s mivel végül ő esett pofára, úgy gondol-
tam, nem fogom ezt a dolgot túldramatizálni. Korábban azt hittem, a barátom, az-
tán egy pillanat alatt kiderült, hogy nem a barátom. Ennyi. Túlléptem rajta. Elfelej-
tettem az egészet. De akkor mért rándul össze mégis a gyomrom, ha meghallom 
a hangját a telefonban? Most megint mit akar tőlem hirtelen? Szerencsére észnél 
voltam, köszönés helyett csak annyit mondtam neki szárazon: 

– Bocsánatot akarsz kérni, Botond? 
Mintha meg se hallotta volna. 
Utálok telefonálni, ha a telefonom megszólal és fölveszem, lényegében már ak-

kor elköszönök, amikor a másik beszélni kezd, és most még a szokottnál is ridegebb 
voltam. Öregszem, a kor kihozza az emberben lappangó ridegséget, úgyhogy vé-
gül, ezt ellensúlyozandó, mert bármi szívesebben lennék, mint gonosz öregem-
ber (és úgy látszik, az öregségtől való félelmem erősebb a Botondtól való viszoly-
gásomnál), hirtelen meglepően engedékeny lettem. Ő teljesen higgadt és hűvös 
maradt, mint aki meg se hallja szúrós, kellemetlenkedő közbevetéseimet – ebben 
azért volt egy adag érzéketlenség: hiszen valamit akart tőlem, ez nyilvánvaló. Nem 
telefontéma, mondta halkan, és, tette hozzá még, múltbéli érzelmeknek ehhez 
nincs köze. Múltbéli, ezt a szót használta, meg is lepett nála ez a finomkodás, ez az 
archaizmus az ő szájából. Ezzel a múltbélivel, ezzel az egyetlen é betűvel valahogy 
eltalált. Elbizonytalanodtam ettől a szótól. Azt hiszem, a szóra válaszoltam, nem a 
mondatra. Sőt, a betűre. Nos, ezt a megjegyzésedet, már elnézést kérek, én azért 
egy kicsit elhamarkodott következtetésnek gondolom, mondtam erre, viszont ez-
zel a már-elnézést-kérek-kel, ha egy gunyoros beszédfordulat révén is, máris én kér-
tem tőle elnézést, és ezt az elnézéskérést csak úgy-ahogy ellensúlyozta az elhamar-
kodottságra való utalás. Ez felbosszantott. Botond barátom a hangomban bujká-
ló maró iróniát mintha meg se hallotta volna. Ha belegondolok, az volt az igazán 
sértő rám nézve, hogy ilyen könnyedén elengedte a füle mellett mérgezett nyilai-
mat. Viszont azáltal, hogy nem észlelte vitriolos fordulataimat, valahogy fölösleges-
sé is váltak. Nem akartam az ő alattomos módszerével harcolni ellene, és nem akar-
tam elküldeni a kurva anyjába sem; valami lassan ébredő, leginkább tudományos 
természetű kíváncsiság miatt nem tettem le rögtön a telefont, ez a Botond hátha 
mégis bocsánatot akar kérni, csak ilyen kerülő úton. Hátha ezúttal egy kiváló és elő-
nyös ajánlattal érkezik. E pillanatban már nem voltunk barátok Botond barátommal, 
de voltaképpen ellenségek sem, ismerősök voltunk, egy a kínos részleteket nem is-
merő harmadik személy nyugodtan barátoknak is hihetett volna minket. A beszél-
getés tónusa finoman ironikus volt, ami megengedhető barátok között. 
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Ezek után dühödten, de dühömet leplezve fölhívtam Botondot, aki úgy tett, 
mint aki teljesen odavan. – Köszönöm neked! – mondta bársonyos hangon – Ó, 
köszönöm! – Megállapodtunk, hogy tíz perccel kettő előtt, mivel neki háromne-
gyed háromkor már dolga van, találkozunk az Eckermannban. Neki az Eckermann 
messze van, nekem közel, tett egy ilyen baráti gesztust. Rövid leszek, mondta bá-
torítóan. Legalább gyorsan túlesünk rajta, gondoltam én. Majd jól beolvasok neki, 
gondoltam elégedetten. Egy barátságban végül is az őszinteség a legfontosabb. 
De ez a hangulat nem sokáig tartott. 

Attól a pillanattól fogva, hogy beleegyeztem, tökéletesen, végérvényesen 
használhatatlan lettem. Fogalmam sem volt róla, mit kezdjek magammal, pedig 
előttem volt egy teljes délután, az este és a másnap délelőtt. Az agyam kongott, 
alig tudtam a nyakamat egyenesen tartani, fájt a fejem; ilyenkor még zenét hall-
gatni sincs türelmem. Pedig én zene nélkül meghalok. 

De nem hagytam, hogy darabokra hulljak. Mint mikor az ember másnapos, és 
kénytelen összeszedni önmagát, és olyan megvilágosodások érik, amelyek józan 
fejjel talán nem érnék – ennek megvan az a veszélye, hogy az ember sok mindent 
elkövet a másnaposság érdekében –, haszontalan, lehetetlen és megalázó hely-
zetekbe tudom hozni magam. Pontosan tudom, miért indul be nálam ez az ön-
pusztító mechanizmus, tudom, hogy ennek milyen örökletes okai lehetnek, és rá-
ébredek, hogy mindig olyankor viselkedem így, mikor egyszer s mindenkorra el-
határozom, hogy soha többé – nos, ilyenkor pillantom meg fájdalmas élességgel 
az Istennő, a vakító fényben fürdő csodálatos Istennő, a világegyetem igazi arcát. 

Mindez valami viszkető, égető türelmetlenséggé fokozódott bennem, minek 
következtében végül mégiscsak le tudtam ülni dolgozni: határidős munkám volt, 
de én nem azon dolgoztam, á, dehogy! Biztos voltam benne, hogy ennek a hir-
telen dolgozásnak valamikor majd komoly hasznát veszem; az efféle zavaros gon-
dolatok mindig is vonzottak: kezdtem jól érezni magam, mint a részegség késői 
fázisában, vagy könnyű drog hatása alatt, amikor az ember tolla valósággal siklik a 
papíron. Egy fél füzetet teleírtam. 

Mindezt másnap délben el akartam mesélni Botond barátomnak. Elfogott va-
lamilyen nagyszabású és ünnepélyes érzés, mintha eljött volna kibékülésünk órá-
ja. Gondolatban egyre jobban bagatellizáltam hajdani aljasságát, hiszen az ő áru-
lásánál sokkal, de sokkal cifrább dolgok is estek velem. Végül, de nem utolsósor-
ban: nem szeretek haragot tartani. De azért készültem egy kisebb fejmosásra. El 
akartam mondani neki, mennyire gyűlöltem abban a pillanatban, amikor felhívott, 
hogy mennyire nem vágytam a társaságára, és hogy mennyire idegesített az is, 
milyen hamar igent mondtam. Másrészt, hogy ugyanakkor milyen hálás vagyok 

Az ember olykor furán választ barátot, mondta egy barátom, némelyiket ta-
lán csak azért, hogy csalódni tudjon a barátságban, vagy a barátság eszméjében, 
mert erre a tapasztalásra is szükségünk van, mondta egy barátom. 

Valamikor valóban úgy képzeltem, hogy Botond a barátom, sőt: egy számom-
ra nehéz helyzetben pontosan úgy viselkedett, mint ahogyan azt egy baráttól 
elvárja az ember, azt mondta és azt tette, amit csak egy barát mondhat és te-
het. Tudom, számításból is tehetünk nagyszerű szolgálatokat valaki másnak. A kri-
tikus helyzetek száma véges. A teljes önzetlenség nem mindig hozza meg a kí-
vánt eredményt. Egy túlságosan is együtt érző barát néha csak nagyobb bajba 
keveri az embert. De Botond barátom ismerte az emberi lelket, finom volt, tapin-
tatos, a kellő pillanatban villámgyors ítéletre képes. És aztán eltűnt az életemből. 
Előtte még, ahogy a tárcaregényekben mondani szokás: kést döfött a hátamba. 

Ami ezt a mostani telefonbeszélgetést illeti: minél rámenősebb volt ő, annál ke-
vésbé voltam elutasító én, mivel – s az ő ragadozóösztönei jól működtek – nem 
akartam, hogy tükörhelyzet jöjjön létre. Én nem vagyok olyan, mint te: ezt üzen-
tem a nyitott fülemmel, csak azt nem vettem észre, hogy a fül után – rozsdás zsa-
nérokon nyikorogva – a lelkem is kitárult. Harcmodort változtatva, hogy enyhítsem 
a visszautasításban rejlő sértést, túlzottan is baráti hangon utasítottam el, végtele-
nül kedves baritonomon, miszerint, bármennyire is szeretném, sajnos nem megy, 
mire Botond barátom idétlen vihogással azt válaszolta, hogy ha ez nekem ilyen 
nagy gondot okoz, akkor inkább ne is erőltessük, majd fölhív máskor. De most, a sa-
ját baritonom fogságába esve, már én ragaszkodtam hozzá, hogy igenis fölhívom 
azt az építészt, és kérek egy másik időpontot, bár fogalmam sincs, hogyan. Ugyan, 
ne fáradj, így Botond. Ne haragudj, hogy zavartalak. Nem hiszem, hogy sikerülni 
fog, mondtam újra szárazon, de megpróbálom, így én. Letettük a telefont, és én, tíz 
perc múlva, fogalmam sincs, miért, fogcsikorgatva fölhívtam az építészt. 

Nem volt könnyű dolgom. Az építész pontosan tudta, mennyire kiszámítha-
tatlan és szeszélyes vagyok, és ezúttal a sarkára állt; egyszerűen nem volt jó neki 
egyetlen másik időpont, úgyhogy végül kialkudtuk a rám nézve lehető legborzal-
masabb órát: hajnali hétkor kellett kimennem hozzá a világ végére. Ráadásul a vá-
lófélben levő felesége szüleinek a házába, a szemerkélő esőben. Vele élt fogyaté-
kos értelmű kisfia is, anyósa ezt mindennap leverte rajta, a kisfiú egyre rosszabb 
állapotba került, intézetbe kéne adnia, de nincs hozzá szíve, nos, erről hosszan dis-
kuráltunk a telefonban, nem tudtam épkézláb tanácsot adni, végtére is nem jó 
mások életébe beavatkozni, az építész nem volt a barátom, a biztonság kedvéért 
mindkét opció mellett letettem a garast. A lényeg, hogy ezzel a hajnali időponttal 
a másnapomat kivégeztem és megsemmisítettem. 
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neki: mert ugyan egy kellemetlen élettörténetektől szagló kültelki házban, szé-
dülve az éhségtől, ahol nem kínáltak meg semmivel, de még egy pohár vízzel 
sem, egy idegbeteg építésszel kellett hülyeségekről vitatkoznom, és ekképpen 
most nem egyszerűen egy nappal vagyok lemaradva, hanem hetekkel, hónapok-
kal, sőt, évekkel le fogok maradni a legfontosabb dolgaimmal, az ilyesmik ugyanis 
összeadódnak, és mégis: ez a zűrzavaros, üres és rettenetes nap, Istennek ez a lé-
lekhuzatos napja, amit látszatra végigdolgoztam, ha egyáltalán munkának lehet 
nevezni, amit végeztem, ezen a napon mégis látnoki állapotba kerültem. Széttárt 
szárnyú sasként lebegtem kopár fennsíkok felett, s bár ez nem volt ingyen, mert 
fölbillent az évek alatt nehezen visszanyert belső nyugalmam, az az élet- és mun-
karitmus, ami ahhoz kell, hogy az ember valami komolyat és jelentőset hozzon lét-
re; nos, bár Botond barátomnak ezzel a telefonjával a nehezen megtalált rendet 
megint sikerült teljesen szétvernie, de én mégis hálás vagyok neki, mert a kétség-
beesés felhajtóereje akkora energiákat szabadított föl bennem, hogy ez kárpótolt 
az elvesztegetett időért, és ezért én, akár hiszik, akár nem, iszonyúan hálás vagyok; 
mindezt bizonyára elmondtam volna Botondnak – ha másnap eljön. 

Hagyott ugyan egy üzenetet, amit az egyik pincérlány hozott az asztalom-
hoz, amiben az állt, hogy ne haragudjak, és hogy majd felhív – de még csak hal-
vány utalást sem tett rá, mikor, a telefonja ki volt kapcsolva. Amikor beléptem a 
kávéházba, riadt örömmel vagy inkább jóleső várakozással néztem körül, mint 
egy kisebb szerelmi kaland előtt. Alig voltak, leültem a sarokba, és rendeltem egy 
cappuccinót. A szőke pincérlány az üzenettel előbb egy himlőhelyekkel borított 
arcú, kopasz pasashoz ment oda, aki a teraszon szivarozott, de az hevesen meg-
rázta a fejét, ebből utóbb arra következtettem, hogy Botond barátom nyilván úgy 
írt le, mint szivarozó, kopasz és kövér férfit, de én már jó ideje nem szivarozom, ko-
pasz végképp nem vagyok, sört nem iszom reggel, és miközben továbbra is ház-
őrző kutyaként a bejáratra meredtem, várva, mikor lép be Botond, akivel külön-
ben egyáltalán nem akartam találkozni, de még csak gondolni sem gondoltam rá 
évek óta, a szőke pincérlány végül rájött, hogy én vagyok a cédula címzettje, elin-
dult felém, és egy óvatos kérdés után: – Vár valakit? – letette elém a márványasz-
talra a kis cetlit Botond barátom üzenetével, elégedett mosolyából látszott, azt hi-
szi, nagy szívességet tesz.

A kávém azóta kihűlt, és én még mindig itt ülök, dermedten és hülyén, mint 
egy elhagyott kőbánya.

Forgách András (Budapest, 1952) író, forgatókönyvíró, dramaturg, műfordító.
Csak akkor tud írni, ha előtte álmodott.

Borsik Miklós 

áTokkAlendárium
(5)
Forró gyerekek guggolnak,
csapkodnak, hátukra só száradt, 
mellettük vidám kutyák, szétrágott 
botok. Átázott fürdőgatyákkal
vernek egy krétával felrajzolt Napot.
*
„Megöltük”, kiáltják, pedig 
csak lekopott. „Megöltük”, suttogják, 
letakart harangot himbálva bokájuk 
között. Körtáncot jár a görnyedt 
kórus, megolvadt kerékként pörög.
*
Kicsap a tenger, habot dobál a 
szembe. Habbal vakít. Forró 
gyerekek guggoltak itt. A Nap 
maradékán krétaszínű csorgás
kerülgeti a lábnyomokat.

(11)
Legyen a november rideg labda.
Kihajítom, éhes, jön vissza. Száj
nyílik rajta, éles peremű, mozgékony 
seb. A passzot fogadó tenyérbe 
harapni kész. Csak beszélni ne 
kezdjen el. Ha volna nyelve,
vagy ha röptében indulna vágott 
ajkain gyors növekedésnek, hadd 
legyen annyira gyenge, hogy útközben
bármelyik metsző szél kifújja onnan.
Lássam és szeressem a homokban 
a hulladék nyelvet, amíg a november
nélküle ível. Kinyújtott kezemre, mint
eleven karóra, tátott szájával feldöfődjön.
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Borsik Miklós (Budapest, 1986) költő, kritikus. A JAK-füzetek szerkesztője.

(12)
Lemenekülne a hó az égből, 
de ideges férfiak eltorlaszolják 
az útját. Fekszenek, takarót 
alkotnak, és egymás kezét vagy 
egy fűcsomót szorítva várják. 
Hézag nem lehet közöttük, 
földjüket megalázná a hazudós 
fehér. Arra kérik a tavalyi 
csontok szőnyegét, ne utánozza 
a ragyogó telet, és ne idézze 
a szürkét. Elhordják inkább 
balzsamozni azt, akire holnap 
rászáradnak a barátai. Csak a
pelyhek bukfencei a levegőben, 
mint a káröröm, bénítja még 
a testüket. Pajzs a város, amit 
ellenség híján hajítottak el. 
Rémálom hulláma jár majd a 
fázós agyban újra. Ha alszanak, 
látják az árulót, ahogy sziklára 
mászik, csillogó fejével megáll, 
és kiborít egy bőrönd havat.

(8)
Avar pörög. Lerágott csirkecombokat 
dobálsz a földre, felépíteni 
egy forgószél csontozatát.

(Letkés, 1984) költő, kötete: Atlasz bírja (2013).Pion István

a hajnali őzekkel szaladtál el,
amikor munkába menet megállítottam
a menetrend szerinti buszt,
hogy csodáljam a legelésző csapatot
az őszi búzatábla közepén,

aztán ez mindennap ugyanígy történt, 
egészen addig, amíg be nem köszöntött a tél,
és már nem akartál kijönni az erdőből –
rikítottál volna a fehér határban,
a jól bejárt ösvények pedig
amúgy is összekuszálták útjaid,

kénytelen voltam bemenni érted,
de ahogy eddig az erdőbe,
úgy most a földekre menekültél,
egyik félelemmel győzted le a másikat,

s hátrahagytad ellenem fordított
szerelmes őzbakjaid,
akikkel tavaszig küzdöttem,
hogy végül bezárhasd magad előtt
a szorongás territóriumának kapuját

Pion István

breAkdown
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múltkor Klári meglepő fordulattal megkérdezte tőlem, tulajdonképpen 
miért születtem magyarnak. Gondolkodnom kellett néhány pillanatig.

− Vannak olyan gondolatok, melyeket csak az anyanyelvemen tudok kifejez-
ni… – feleltem aztán tűnődve. A Costa Brava homokjában hasaltunk éppen, kö-
rülöttünk alkoholszagú turisták csámpáztak strandpapucsban.

Láttam, hogy Klári nem elégedett a válaszommal. Spanyolországi utazásunk 
egy utolsó kísérlet volt rá, hogy megmentsük haldokló kapcsolatunkat. Klári a 
felkapott tengerparti nyaralóhelyeket akarta felkeresni, én ezt felesleges rongy-
rázásnak tartottam. Végül kompromisszumot kötöttünk. Először az északi tarto-
mányokat látogattuk végig, azt a vidéket, ahonnan elindult a reconquista. Azért 
ragaszkodtam ehhez az ötlethez, mert tudat alatt éreztem: ugyanúgy kell visz-
szahódítanom ezt a nőt, ahogyan a keresztényeknek kellett a móroktól a félszi-
getet. Santiago de Compostelában hónapok óta először ismét szeretkeztünk, 
másnap pedig leutaztunk megmártózni a forró délszaki tengerben.

Amit otthon hagytunk, csöppet sem hiányzott. A pesti házunktól néhány 
száz méterre található pályaudvarról az északi szél rendszeresen odahordta hoz-
zánk a vonatok indulását és érkezését jelző szignált, miáltal úgy éreztük magun-
kat, mintha szüntelenül várnánk valamire. Talán a politikai helyzet változására, 
talán másvalamire. Várni pedig a legidegesítőbb érzés. Legalábbis Klári számá-

Beck Tamás

vAkáció

A

ra elviselhetőbb volt a levest nélkülözni főétkezéseknél. A spanyolok ugyanis in-
kább az előételeket részesítik előnyben. Én bezzeg szívesen kanalaztam volna 
valami léfélét. Klári szerint ez a honvágy csalhatatlan jele, én azonban hevesen 
tiltakoztam a feltételezés ellen.

Mindketten tudtuk, hogy a szerelem szűnőben köztünk. Ezért kezdtek zavar-
ni engem hirtelen Klári aprócska hibái, holott eddig is tudatában voltam ezek-
nek. Bár sohasem szoptatott, mellei máris megereszkedtek. Fenekén kezelhe-
tetlen cellulitisz sárgállott. Bizonyára rá sem tett jó benyomást sörhasam, gyérü-
lő hajam vagy fejlődésnek indult tokám. Ezért ragaszkodtam magányos sétáim-
hoz szieszta idején.

A Ramblán pillantottam meg a nőt egyik délután. Tekintete Klárié volt. Arca 
azonban üdébb, teste ruganyosabb, mozdulatai élénkebbek. Öltözetéről és 
a hajában vöröslő virágról megállapíthattam, hogy helybéli lány, nem turista. 
Rögtön a nyomába szegődtem, akár egy kamasz fiú. Követtem a zegzugos si-
kátorokba is, pedig idegennek arrafelé csatangolni nem életbiztosítás. Mintha 
ezt igazolná a kábítószerárus is, akibe beleütköztem. Magyarul küldtem a po-
kolba. A hangsúlyból megérthette a mondanivalómat, mert félreállt az útból. A 
lány kecsesen sietett. Olykor magam elé engedtem más járókelőket, ki ne szúr-
jon. Egy alkalommal megállt egy trafiknál, hogy a magazinok között válogasson. 
Leereszkedtem a bódé mellé kitett székre, és a cipőtisztító fiú gondjaira bíztam 
lábbelimet. A lány a napilapokat sajnos figyelemre se méltatta, nem tudtam 
megállapítani világnézetét. Egészen a következő pillanatig. 

A nem túl forgalmas utca túloldalán, az újságárussal majdnem szemben 
kicsinyke templom bújt meg egy gesztenyefaliget mélyén. Tetszésem tárgya 
megvásárolt egy átlapozott kiadványt, s az épület felé vette az irányt, melyet ta-
lán századokkal ezelőtt emelt a spanyol jámborság. Legszívesebben visszain-
dultam volna a szállodába, de vittek utána a lábaim. Kelletlenül léptem be a hű-
vös helyiségbe.

Amikor szemem megszokta a félhomályt, azt láttam, hogy a lány térdet hajt, 
majd helyet foglal az egyik padsorban. Én szerencsétlenül ácsorogtam az ajtó 
közelében. Tudtam, hogy az oltár rejti az idegen nagyurat, aki előtt nem voltam 
hajlandó térdre hullani, mert valaki más alattvalója vagyok. Inkább körbejártam 
a szentélyt, és szemügyre vettem a freskókat, hogy lézengő turistának látsszam, 
bár kettőnkön kívül senki más nem tartózkodott a templomban. Csak szemem 
sarkából vetettem olykor egy pillantást az imádkozó lányra. Talán a hirtelen 
hőmérséklet-változástól, talán az izgalomtól szédültem meg. Leroskadtam a 
leghátsó padsor szélére.
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Nevetésre ingerelt a gondolat, hogy talán lelkiismeret-vizsgálatot kellene tar-
tanom. Itt és most. Csupán a lány kedvéért. Gyerekkorom óta nem foglalatos-
kodtam ezzel. Emlékezetemben most egykori iskolatársak jelentek meg, akik-
nek elvettem a tízóraiját, nők, akiknek szerelmet hazudtam, hogy megkapjam 
testüket, becsapott ügyfelek a biztosítótársaságnál, amelynek dolgoztam. Te-
nyerembe temethettem volna arcomat, hogy agressziómat magam ellen for-
dítsam, mégsem azt éreztem, ami a nagykönyvekben meg van írva. A lányt bá-
multam, akinek elkékült ajkai szüntelenül mozogtak, aki folyamatos várakozás-
ban él, mert hite szerint az igazi élet a halállal kezdődik.

És akkor átragadt rám is az az idegesítő, türelmetlen várakozás, amely elől 
ebbe az országba menekültünk otthonról. Fel kellett ugranom a padról, a kijá-
rat felé lódultam, hogy odakint megmártózhassam a fényben. Vajon fel tudtam 
volna forralni mutatóujjammal a szenteltvizet, mint Al Pacino Az ördög ügyvéd-
jében?

Nagy erőfeszítésembe került másnap, hogy Klárit lebeszéljem a városnézés-
ről. Tartottam tőle, hogy véletlenül odatévedünk a kis templomhoz, Klári okvet-
lenül meg akarja majd nézni, nekem pedig vele kell tartanom. Kezébe nyomtam 
egy útikönyvet, hogy azzal foglalja el magát délelőtt.

− Tudtad, hogy a spanyoloknál az ölelés eredetileg nem üdvözlési formát je-
lentett? – fordult hozzám ebédnél. – Az öleléssel ellenőrizték, hogy a másik fél-
nél nincs-e fegyver!

Amint az asztalra ejtettem villámat, évődő mosolya is lehervadt. Némán me-
redtünk egymásra. Abban a pillanatban értettük meg mindketten, hogy mi már 
régóta kizárólag ezért öleljük egymást.

Beck Tamás (Zalaegerszeg, 1976) író. Novelláskötete előkészületben a Magvető Kiadónál. (Budapest, 1982) költő, szerkesztő. Kötete: Hogy éltünk, nem hiába (2013).Pál Dániel Levente

tegnap este, ahogy bandukoltunk a práteren,
egy parkoló kombi ladáról eszünkbe jutott,
hogy volt gyerekkorunk s voltak álmaink,
s mennyit ladáztunk más ladák között,
és hányszor elképzeltük, hogy vajszínű
és nagy csomagterű öreg családtagunk
majd lecseréljük, ha nagyok leszünk, 
majd lecseréljük egy piros sportladára,
és száguldunk lehúzott ablakokkal, 
és meg sem állunk, és összefolynak
kinn fényes szelek, és szabadok leszünk,
és annyit tankolunk, hogy meg se álljunk,
és megnéznek majd lányok és fiúk, 
és miénk lesz az élet, és nem lesznek 
álmaink tovább, és az lesz a boldogság,
hogy minden vasárnap délelőtt 
kitisztítom a motort és szélvédőt mosok,
és a tisztítófolyadék habjával kottázom
majd a dallamot, mit az utastérben dúdolsz, 
ahogy a szőnyeget sikálod-pucolod – 
és ahogy bandukoltunk tovább a práteren,
megfogtam kezed, megcsókoltalak,
és füledbe súgtam, hogy nincs ladánk,
de a boldogság lada nélkül is boldogság marad.

Pál Dániel Levente

álmAink piros 
sporTlAdájA
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tiszta inget, és elindultam. A műanyag asztalnál a recepciós egy hetvenes évek-
beli színes tévén szappanoperákat nézett, felém fordította a fejét, majd azt kér-
dezte:

„Mikor fizetsz? Hónap vége van.”
Angolul mondta, meglepő pontossággal, ami feltételezte, hogy begyako-

rolta a mondatot. Volt rá lehetősége. Az előző lakó is angol ajkú volt, amíg meg 
nem ölte magát.

„Majd” – válaszoltam tökéletes arabsággal, mert én meg ezt gyakoroltam 
be. Nem különösebben rázta meg a mondandóm, visszafordította a fejét a tévé 
felé, én pedig haladtam tovább, le a lépcsőn, ki az utcára.

A Bussycat nem volt messze a Bluebird Hoteltől, ahol laktam. Kétutcányit kel-
lett gyalogolnom. Szép példája volt a beledi bároknak, ahol az alkoholista ara-
bok ittak. Át kellett vágni egy sötét és húgyszagú kapualjon, hogy bejuthasson 
az ember. Odabent is félhomály volt, csak a bárpult feletti neonreklámok szol-
gáltatták a fényt. Kis asztaloknál ittak az arabok a sötétben. A mocskos műanyag 
terítők cuppogtak, ahogyan felemelték a söröket. A padlón eldobált csikkek he-
vertek, sárga csicseriborsóhéj. A csicseriborsót a sör mellé adták kísérőnek. Sós 
volt és komoly hasmenést okozott. A héját mindenki a földre köpte. Sanders a 
bárpultnál ült. A jobb kezénél már összegyűlt négy stellás üveg.

„Szarul nézel ki” – mondta, miután hátba vágtam és leültem mellé.
„Te is.”
„Köszi.”
„Nekem két napja meghalt az apám. Neked mi a mentséged?”
 Rendeltem egy egyiptomi whiskyt és egy húzásra megittam. A terpentines 

íz végigrohant a gerincoszlopomon.
„Van valamid? Tudom, hogy van valamid, mert mindig van valamid.”
„Xanax van nálam” – mondtam.
„Az jó. A xanax az jó. Vicces arra piálni. Ide vele.”
Elővettem a zsebemből a gyógyszert és Sanders kezébe nyomtam. Mohón 

kivett belőle egy szemet és rágás nélkül nyelte le.
„Whiskyt” – kiabálta, és rácsapott a pultra. A pincér kihozta a „Balantimes” 

fantázianevű üveget, beletöltött Sanders poharába egy adag whiskyt, majd visz-
szafordult.

„Neki is” – mutatott rám Sanders.
„Nem kellene. Kettő már van bennem.”
A pincér újra töltött. Koccintottunk, és mindketten lenyomtuk a piát. Sanders 

megint kért egy kört, azt is lenyomtuk. 

elültem az ágyon és ránéztem a telefonra. Tíz óra volt. Kibontottam az utol-
só dobozos sört, belekortyoltam, majd visszaültem a laptop elé és elolvas-

tam újra Rebeka üzenetét.
„Nem keresed sohasem a gyereket. Valójában nem is érdekel a fiad.”
„A gyerek még nem beszél” – írtam vissza, majd kiléptem a gmailből. 
A maradék sörrel leöblítettem két xanaxot. Azért szedtem, hogy tudjak alud-

ni. Az első hetekben bevált, de ahogyan múlt az idő és hozzászokott a testem, 
egyre többet és többet kellett beszednem belőle. Már kettő volt bennem, erre 
dobtam be még kettőt.

Hátradőltem az ágyon, bámultam a falat és vártam a hatást. Fél óra telt el 
úgy, hogy a falfirkákat bámultam a piszkos lepedőn feküdve. „Nem vagy egye-
dül” – írta a falra különböző betűméretekben minden négyzetcentiméterre az 
előző lakó. Nem álmosodtam el és nyugodtabb sem lettem. 11-re abban is biz-
tos voltam, hogy ismét semmit sem fogok aludni. Felálltam az ágyról, a telefon 
után nyúltam és Sanderst tárcsáztam. Kicsengett.

„Hol vagy, rohadék?”
„A Bussycatban.”
„Maradj ott.”
A mosdókagylóban megmostam az arcomat és a hónaljamat, felvettem egy 

Jászberényi Sándor

bAnAnA spliT

F
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„Remélem, hogy nem Ella Fitzgeraldra.”
„Ismered Fitzgeraldot?” – kérdeztem.
Bólintott. 
„Hallgattuk néhány lemezét Karthúmban.”
„Beyoncé” – zárta le a vitát Sanders. 
Összekoccintottuk a söröket. A pultos figyelmeztetett, hogy utolsó kör. 

Sanders rendelt még három whiskyt.
„Mira, mindkettőnknek nagyon tetszel, de mindjárt bezár a hely. Muszáj lesz 

választanod közülünk.”
„Nem tudok választani.”
„De muszáj.”
„Itt lakom három utcával odébb. Átjöhetnétek hozzám inni még egy italt, 

hogy megfontoltan dönthessek.”
„Van otthon piád?”
„Nincs. De van khatom.”
„Viszünk piát” – mondta Sanders, és szólt a pincérnek, hogy csomagoljon be 

hat dobozos Sakkarát. Egy fekete nejlonzacskóban tette le a pultra. Fizettünk.
Mira tényleg pár háztömbre lakott. A sivatag felől fújó szél egészen kijóza-

nított mindkettőnket, mire a lakásához értünk. Kétszintes betontömb volt, mint 
minden ház Maadi külvárosában. A nő hosszasan keresgélt az aranyszínű reti-
küljében, mire megtalálta a kulcsot. Sanders közben megfogta a fenekét, erre a 
nő felnevetett.

„Ez nem ér.”
„Mért nem?”
„Mert még nem választottam.”
 Egy nagy nappaliba mentünk be, ahonnan a többi szoba és a fürdőszoba 

nyílt. Kék vászonkanapé állt a közepén, a hozzá tartozó fotellel és egy kis asztal. 
Mira kilépett a magas sarkú cipőjéből és mezítláb ment befelé. Mi is levettük a 
cipőnket. Sanders letette a fekete nejlonzacskót az asztal közepére, kivett egy 
dobozos sört és felpattintotta, majd belehuppant a fotelbe.

„Ettetek már khatot?” – kérdezte Mira vigyorogva.
„Ettünk.”
„Akkor jó.”
Kiment a konyhába, majd egy műanyag dobozzal a kezében tért vissza, 

melyben khatpaszta volt. Kipattintotta a doboz fedelét, az ujjával kivett egy 
nagy zöld adagot és az ínyébe dörzsölte. Követtük a példáját. Kinyitottam egy 
sört, hogy leöblítsem a keserű ízét.

„Van pénzed?”
„Ötszáz gini van nálam.”
„Kábé nálam is ennyi van. Kimegyünk Maadiba? Nőre van szükségem.”
Ránéztem a telefonomra, éjfél felé járt. A belvárostól egy óra taxival Maadiig. 

Késő volt már a kurvázáshoz. A Fárisz kettőkor zárt, a szebb lányokat már éjfél-
kor elvitték.

„Késő van már.”
„Nincs késő. Inni és kurvázni sosincs késő.”
Sanders kidobott a pultra háromszáz fontot, elkérte a maradék whiskyt üve-

gestől, majd megindult a kijárat irányába. Követtem. Gyorsan sikerült taxit fog-
nunk. Mire a Nílus-partra értünk, már befejeztük a maradék whiskyt és egy 
szemmel több xanax volt bennünk. Hajnali egy volt, amikor a taxis kitett a Fárisz 
bár előtt. Az emberek már szállingóztak kifelé.

„Hamarosan zárunk” – mondta a fekete kidobó, miután végigmért minket. 
Sanders meggyőzte, hogy csak egy italt akarunk inni és aztán megyünk. Been-
gedett.

A bárban alig ültek páran. Belenéztem a pult előtt a tükörbe. Részegek vol-
tunk, de még mozogtunk. A bárpultnál egy harminc körüli, hosszú lábú szudá-
ni nő ült egy sörrel.   Mosolygott, amikor meglátott minket. Sanders odalépett 
mellé.

„Szia, széplány.”
„Sziasztok.”
„Egyedül vagy? Társaságra vágysz?”
„Igen” – nevetett.
Sanders leült mellé az egyik bárszékre, én melléjük ültem.
„Ez itt Daniel. Én Brian vagyok.”
„Mira.”
Sanders kezet csókolt neki.
„Mira. Gyönyörű vagy.”
„Ti is szépek vagytok.”
„Én igen” – mondta Sanders. „A magyar nem.”
„A magyar is szép. Te amerikai vagy?”
„Igen. Mit iszol, Mira?”
„Sört.”
Sanders kirendelt három sört és három whiskyt.
Koccintottunk.
„Emlékeztetsz egy amerikai énekesnőre, Mira” – mondta Sanders.
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Teljes mozdulatlanságban feküdtem. Nem vettem levegőt.
„Anya, nagyon éhes is vagyok.”
Néhány pillanatig csend lett, majd vinnyogó sírás hallatszott az ajtóból. Mira 

felé fordultam és meglöktem.
„Kelj fel, a gyereked szól.”
Nem reagált. Meglöktem erősebben, a feje lebicsaklott a párnáról. Nem éb-

redt fel.
A gyerek egy pillanatra sem hagyta abba a sírást.  Felültem az ágyon és az al-

sógatyámat kerestem. Zsongott a fejem, a halántékom ütemesen lüktetett. Úgy 
éreztem, minden egyes szívdobbanásommal egy kést vágnak a fejembe. Az al-
sógatyám Mira alatt volt, csak a széle lógott ki. Kihúztam, gyorsan felvettem, 
majd a résnyire nyílt ajtóhoz léptem és teljesen kinyitottam. A szoba előtt egy 
hét év körüli, rasztahajú fekete kislány állt virágmintás ruhában és pántos fehér 
cipőben. A szeméből folytak a könnyek.

„Szia, kislány” – mondtam, a hangom reszelős volt a tegnapi whiskyktől.
„Hol van az anyukám?”  
„Az anyukád alszik. Nagyon sokáig dolgozott tegnap este.”
„Te ki vagy?” – kérdezte szipogva és végigmért.
„Az anyukád barátja vagyok. Danielnek hívnak. Hol az apukád?”
„Nem tudom.”
„Van valaki más az anyukádon kívül, aki szokott segíteni?”
„Lucille néni. De ő nincs itt.”
„Értem” – mondtam, és masszírozni kezdtem a lüktető homlokomat.
„Mi a neved, kislány?”
„Ella.”
„Jól van, Ella. Felöltözöm és találunk neked valami ennivalót.”
Visszamentem a szobába, felvettem a farmeromat és a pólómat. Az ágyra 

néztem, Mira és Sanders eszméletlenül feküdtek. A kislány a nappaliban várt. 
Megszeppenve ült a kanapén. A khatpaszta és az üres sörösdobozok még ott 
álltak az asztalon, a kibontott óvszeres tasakokkal együtt.

„Gyere, Ella, nézzük meg, találunk-e valamit a konyhában.”
A kislány követett a konyháig. A mosogatóban toronyban álltak a szennyes 

edények. Kinyitottam a régi hűtőt, teljesen üres volt. Egy percen keresztül bá-
multam a szomorú kislányt, küszködve a rám törő hányingerrel.

 „Ma különleges nap van. Megismerkedtünk. Hozd a holmidat” – mondtam.
A kislány berohant az egyik szobába és a hátán egy kínai hátizsákkal tért vissza.
„Mehetünk?”

Sanders a zsebébe nyúlt, és az asztalra dobott egy levél xanaxot. Még volt 
benne három szem.

„Ez micsoda?” – kérdezte Mira.
„Xanax. Remek. Főleg, ha iszol mellé” – mondta Sanders.
„Milyen mellékhatásai vannak?”
Elővettem a zsebemből az összelapult dobozát, kihúztam belőle a leírását 

és felolvastam.
„Alkohol fogyasztása határozottan ellenjavallt. Szedése során érezhet nyug-

talanságot, ingerlékenységet, kialakulhat düh, agresszív magatartás, téveszme, 
rémálmok, hallucináció, elmezavar, szokatlan magatartás. Ha ezeket a tüneteket 
észleli, kérjük, azonnal értesítse orvosát.”

„Aha” – mondta Mira, bevett egy szemet és nevetett.
„Na, eldöntötted már, hogy melyikünk tetszik neked?” – kérdezte Sanders.
A nő felállt és beleült Sanders ölébe, de csókolózás közben átnyúlt és simo-

gatta a combomat.
„Igazán nehéz döntés” – mondta nevetve. „Neked a szád tetszik, a magyar-

nak a szeme. Olyan a szeme, mint a törött üveg.”
Sanders nevetett.
„Ki kell mennem a mosdóba, ha visszajöttem, kiderítem, hogyan csókol.”
Kihámozta magát Sanders öleléséből és dülöngélve a fürdő felé vette az 

irányt.
Mikor Mira visszajött a fürdőből, melltartóban volt, de a szoknyáját még nem 

vette le. Egyenesen a kanapéhoz jött, az ölembe ült és szájon csókolt. A nyála 
keserű volt a khattól.

„Szerintem nem kell választanod közülünk” – mondta Sanders, mögé lépett 
és kikapcsolta a melltartóját.

Kinyitottam a szemem. A nap besütött az ablakon, a fénye ráesett az ágyra, ahol 
mindhárman feküdtünk. Sanders szőrös lábát láttam magam mellett, középen 
Mira feküdt meztelenül a maga feketeségében. A szájából a párnára folyt a nyál. 
Száraz és cserepes volt a szám, zúgott a fejem. Megint hallottam a hangot.

„Anya.”
Vékony gyerekhang szólt abból az irányból, ahol az ajtót sejtettem. Behuny-

tam a szemem.
„Anya, kelj fel, kérlek. Anya, kérlek, kelj fel, iskolába kell mennem.”
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„El tudsz menni egyedül az iskolába?” – kérdeztem a kávézó előtt.
„Persze. Nagylány vagyok. ”
„Akkor szia.”
Szökdelve megindult az utcán, párszor hátrafordult és integetett. Mikor el-

tűnt a sarkon, visszafordultam Mira lakása felé. Úgy száz métert mehettem az 
utcán, amikor irtózatos émelygés tört rám, meg kellett állnom hányni. Egy pál-
mát támasztottam öklendezve. Amikor végeztem, a zsebembe gyűrt szalvéták-
kal törölgettem a számat, és azon tűnődtem, mikor ettem én banánt a tegna-
pi nap folyamán. 

Mikor visszaértem, a nappaliban Mira ült meztelenül. Cudar másnapos volt, 
rá volt írva az arcára a fájdalom.

„A gyerek miatt ne aggódj. Vettem neki reggelit és elvittem az iskolába.”
Üveges tekintettel, cserepes szájjal bámult maga elé hosszú másodpercekig. 

Leültem mellé a kanapéra.
„Nincs gyerekem” – mondta végül.
Nagyot kortyoltam az egyik tegnapi dobozos sörből. Langyos volt, meg-

nyugtatta a gyomromat.

„Mehetünk.”
Az utcán forróság volt már, hunyorogtam a tűző napsütésben és pokolian 

fájt a fejem.
„Hol van az iskolád?” – kérdeztem.
„Nem messze. Az utca végén.”
Egyforma, kétszintes betonházak mellett haladtunk. Vastagon állt a por a ház 

előtti növényeken. Az utcasarkon megláttam a Costa feliratot.
„Na, akkor ide bemegyünk reggelizni” – mondtam.
A pincér felvonta a szemöldökét, amikor meglátott a kislánnyal, de nem szólt 

semmit. Megállt az asztalunk előtt.
„Mit kérsz, Ella?” – kérdeztem.
„Banana Splitet.”
„Egy Banana Splitet és egy kávét kérek.”
A pincér bólintott és elment. Elővettem a cigit a zsebemből és rágyújtottam. 
„Mi szeretnél lenni, ha nagy leszel, Ella?” – kérdeztem. Semmi más nem ju-

tott az eszembe.
„Olyan akarok lenni, mint az anyukám. Sok pénzt szeretnék keresni, hogy 

nagy házat vegyünk.”
„Értem. És hol van az apukád?”
„Ott maradt Szudánban.”
„Mivel foglalkozik az apukád?”
„Katona. Anya szerint meghalt.”
Megjött a pincér, letette a süteményt és a kávét az asztalra, majd megint el-

ment. A Banana Split két banánból, két gombóc vaníliafagylaltból és csokoládé-
öntetből állt, a kislány azonnal tömni kezdte.

„Ha majd nagy leszek és szép, mint anya, akkor nekem is lesznek szép ruhá-
im és fehér barátaim. Hogyan ismerted meg az anyukámat?”

„Egy étteremben” – válaszoltam.
„Az jó. Szeretem az éttermeket. Főleg a sütiket. Neked van gyereked?”
„Egy kisfiam. Még nagyon kicsi, nem olyan nagylány, mint te. Még nem be-

szél.”
„Ő is fehér, mint te?”
„Igen. És szőke. Pont olyan, mint én.”
„És az ő anyukája is olyan, mint az enyém?”
„Igen. Olyan, mint a tiéd.”
Egy szalvétával megtöröltem az arcát. Ez nagyon nem tetszett neki. A pin-

cér kijött, fizettem.
Jászberényi Sándor (Sopron, 1980) író, költő, haditudósító. Első novelláskönyve: Az ördög 

egy fekete kutya és más történetek (2013).
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őserdeje, és pepitává kristályosodik a megszürkült fal,
üvegessé, ligetté szárad a szemcsés, könnyű erdő.
Lélegzünk, keringünk hullámtermészetünk énekére,
minden belégzésem elnémul illatod előtt, minden szavad
hangszer, új öntőforma, amin összeforrt tenyereink
improvizálnak, és tollas, puha hangok pihennek válladon.

(Szentes, 1981) költő, kritikus.Molnár Illés

Molnár Illés

KétsziKű hajnal

Lilinek

Homályos égbe forrt a fal, és szemcsés, ázott erdő
keríti be összenőtt vérköreinket. Árnyékmadár
csőréből  kanyargó árnyéktulipán indáz elő.
Gabalyos, kósza szavak folynak elő a virágokból:
nézd, ez lesz a címünk. Hibás öntőformákból
szivárog az álmunk, az avar illatos ölelése így emlékeztet
összenőtt tenyereink kétszikűségére. Az ég gömbjét
a földhöz préselve egész éjjel szedtem neked a hajnalt.
Ösvényt tapostam a tagolt tér felé, bőröd hullámai,
tested íve felé. A tagolt idő, lélegzetvételeid törzsi dallama,
fűszerezett halogénlámpáid felé. Nem mehetek közelebb a fákhoz,
képük annyira pontatlan, hogy a levelek csipkéi közötti
légüresség magába szippant, pedig a plafonba gyökerezett
esőerdők éjszakáról éjszakára lejjebb merészkednek.
Ha közelebb kúszom a falhoz, és beleérek a krómozott égbe,
a légkör emészt fel, vagy lapos, sötét kontúrmadarak
szedik szét mindazt, ami alakzattá rögzülhetett bennem.
Hiába taposnám az ösvényt, a reggel bozóttüze égethet csak.
És hiába szedem neked a hűvös, világító lámpásokat
saját redőnyeim mögül, csak akkor adhatom oda, mikor
már a nappalok porrá égettek minden szűrt fényt.
Az éjjel tett hadifogollyá, a hajnal tett zsoldosává.
Forró kávé az éj madara, békül a kor szellemével,
a megtört kalászok gabonatejével. Minden pohár,
minden kehely egyszerre kondul, tenyeremben viszem
azt a frissen darált feketét, ami megmaradt belőlem.
Mert ami világít bennem, az talált rád, de ami sötét,
az mehet közel. Sakktáblán táncolunk, lángol a mennyezet
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olyanok a zoknik a szárítókötélen,
mint fejjel lefele lógó varjak.
véletlenül egymás mellé rendeződő pihenések egy sorban.
vigyáznának egymásra,
ha tudnák, ki mellett biztonságosabb repülni.

a szavaink csak véletlenül egymás 
mellé rendeződő pihenések egy sorban, 
amik úgy vigyáznak egymásra, 
mint repülés közben a varjak.
azt mondjuk egymásnak, hogy 
fejjel lefelé könnyebb lógni egy szárítókötélen.

Győrfi Kata

közben A vArjAk

Győrfi Kata (Bukarest, 1992) költő. 

A könnyű levegő, persze,
de a hegyi szanatórium fertőtlenített
szobáinak linóleumpadlója alól
felszakadó túlérett sóhaj 
mégis emlékezetesebb.

Várakozás egy erdőre 
néző erkélyen, hogy végre 
moccanjon már valami.
Hideg lámpafény az örökzöldek 
hullamerev ágai közt.

Aztán az esti játék az étterem
középre rakott székei körül,
és a vereség váratlan, sós íze,
mint egy félreértett kinyilatkoztatás,
hiszen aki egyszer állva maradt,
nem ülhet vissza ismét,
de aki ül, az lesz egyedül végül.

Krusovszky Dénes

1990
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Mennyivel könnyebb lett volna 
a tornatermi kötelek keserű illata nélkül,
amit rögtön kiszimatoltunk,
ahogy a többiek leereszkedtek róluk.

Mert mindent ehhez mértünk aztán, 
ezeknek a vastag, rojtos 
kenderköteleknek az emlékéhez.
Végül úgy hajoltunk egymásra,

mintha kútba néznénk,
még le is köptünk gyakran,
hogy kiderítsük, milyen mélyen van a víz,
de alig-alig hallottunk csobbanást.

TegnAp

Méhész nézhet így
az üres kaptárra,
amikor megérti,
hogy ez a család többé
nem tér vissza már.

minThA kúTbA
néznénk

Krusovszky Dénes (Debrecen, 1982) József Attila-díjas költő, író, kritikus, szerkesztő, műfordító. 
Legutóbbi kötete: A fiúk országa (2014).



Vízibicikli
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Szederkényi Olga: – Gyors, rögtönzött közvélemény-kutatásom alap-
ján az derült ki, hogy tizenkilenc emberből egy ismeri Amade László költő ne-
vét. Megjegyzem, az illető bölcsész. Igazságtalan dolog őt elfelejteni?

Ajkay Alinka: – A bölcsészek közül is csak a magyar szakosok szokták 
ismerni a kései barokk korszak rokokó irányzatának képviselőjeként. Én sze-
mély szerint szeretem, de el kell ismerni, vannak nála nagyobb költőink.

SZO: – Amade a Rákóczi-szabadságharc kitörése előtt pár hónappal szü-
letett. Kamaszkorában (már a függetlenségi törekvések elbukása után) kez-
dett el verseket írni – mégpedig magyar nyelven is. Mennyire számított külön-
legesnek, hogy magyarul is írt? Egyáltalán kik beszéltek magyarul akkoriban?

AA: – Az, hogy magyarul is írt, nem számít különleges, szokatlan dolognak, 
hiszen a magyar anyanyelvű, magyar környezetben élő emberek természetesen 
magyarul beszélgettek egymással a mindennapokban. Az már egy másik kér-
dés, hogy ebben a korszakban mindenki poliglott volt, az iskolai oktatás nyelve 
a latin volt, ezen a nyelven tanulták meg a szakkifejezéseket, ezért van az, hogy 
tudományos műveket vagy jogi szakszöveget könnyebb volt ezen a nyelven 
írni, hiszen nem volt meg a megfelelő magyar szókészlet a szakszavakra. Min-
den iskolázott embernek hasznos volt tudnia németül is, hiszen németül a hi-
vatali ügyeket is könnyebben intézhette, és a katonaság nyelve is a német volt. 
Az Amade bárók – családi birtokaik fekvése miatt – feltehetően tudhattak szlo-
vákul is valamilyen szinten, a jobbágyaik között lehettek tótok, bár ennek kevés 
írásos nyoma van. A téma is meghatározó a nyelvválasztás esetében, valamint 

a zEnGŐ sEMMi DiCséREtE

Korának ünnepelt költője volt. Egyik versének átírt dalváltoza-
tát ma is tanítják az általános iskolákban: A jó lovas katonának 
(eredetileg így kezdődött: A szép fényes katonának…). Amade 
Lászlót ma mégis kevesen ismerik. Pedig könnyed, problémát-
lan, rokokó udvarló strófái páratlanok. Bárónak született, a fi-
lozófia doktora, „aranysarkantyús vitéz” és hírhedt nőcsábász 
lett belőle. Mindeközben verseket írt. Halálának 250. évfordu-
lóján lírájáról és életéről Ajkay Alinka irodalomtörténésszel 
Szederkényi Olga beszélgetett.

Ajkay Alinka
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versének első versszaka (egymás palinódiái, ami visszaéneklést jelent): „Szép 
Cziczerkém, / Szelíd birkém, / Már hozzád hódúltam; / Hiv szerelmet, / Vi-
dám kedvet / Tetőled kódúltam; / Csócsi, csócsi szivem! / Aj, aj, édes lelkem! / 
Him, ham, hum, hum! / Him, ham, hum, hum! / Csak ezért vidúltam.” És „Gaz 
Cziczerkém! / Koszos birkém! / Tőled már távoztam; / Bár szerelmet, / Vidám 
kedvet, / Valaha koldúltam; / Czoki, czoki szívem! / Marsch, marsch hamis lel-
kem! / Puff, puff üssed! / Ne kéméljed! / Régen azt akartam.”

SZO: – Amade verselt németül és állítólag szlovákul is, nagy hatással vol-
tak rá az olasz operák is. Kiket tekintett példaképnek?

AA: – A magyar nyelvűeken kívül latin és német nyelvű versei is vannak. 
Feltételezhető, hogy tudott szlovákul beszélni, de nem tudunk olyan versről, 
amely tisztán szlovák nyelvű lenne. Felhasznált több szlovák szót, inkább csak 
a játékosság kedvéért. Grazi időszaka alatt ismerte meg és vette át az olasz dal-
formákat, gazdagítva vele a magyar költészetet.

SZO: – Többen kora legmodernebb, legeurópaibb és legnagyobb költő-
jének tartják, mások szerint életműve „zengő semmi”. Ön hogyan értékeli báró 
Amade László költészetét?

AA: – Elképesztő formai bravúrokkal van tele. Játékos, szellemes, igazi roko-
kó könnyedségű dalszerző (egyébként kiváló muzsikus is volt, számos verséhez 
szerzett dallamot is), tartalmilag viszont valóban kissé felszínes, legfőbb témája 
a szerelem, és ennek az érzésnek a különféle változatai: hevesen udvarló, szen-
vedő, könyörgő, boldog, sértődött, átkozódó stb. Ha több műgonddal dolgo-
zott volna, ezek a versek is jobbak lehettek volna. Nézzünk két másik strófát: „Én 
angyalkám / Szép madárkám / Ime hozzád repültem; / Te kedvedre / S kezeid-
re / Mint a sólyom megjöttem. / Már miveljed, / Cselekedjed, / Mint szivemet / 
Úgy itéljed, / Edessem, / Kedvessem, /Rabod vagyok, kegyessem!” és „Átkozlak 
te szerelem! / Te isten, istentelen! / Jutalmod csak gyötrelem, / Gyülölség, nem 
szerelem. / Mindenképpen megpróbáltam, / Érted halálra is váltam: / Mi hasz-
na? / Nincs haszna! / Nem más: sziv veszedelem.” Van néhány imája és istenes 
verse, amelyekben jóval mélyebb gondolatok szólalnak meg, de ezek száma ke-
vesebb. A leghíresebb kortársa Faludi Ferenc volt. Amade gazdagabb formavilá-
gú, ám Faludi jóval komolyabb, mélyebb szerző.

SZO: – Egy irodalomtörténész szerint szavakat is teremtett, melyek úttö-
rőnek számítottak a korban, és később, a romantika idején honosodtak meg. 
Mint például: remeteszív, szívdiadalom, tűzszív… Ez igaz?

AA: – Nem. Ezek a szavak a kéziratokban mind külön vannak írva, ilyen szó-
összetételeket a nyelvújítás során hoztak csak létre, majdnem száz évvel később.

a személy is, akihez beszélünk, írunk. Amade László apjával latinul, anyjával ma-
gyarul, olasz szerelmével németül levelezett. Versei nyelvválasztásánál elsősor-
ban a téma a döntő szempont: szerelmes verseit magyarul írta (ebből van a leg-
több), és néhány istenes versét latinul. A korszak más literátus embereinél nagy-
jából ugyanilyen arányokat lehet találni.

SZO: – Amade jezsuita neveltetést kapott, aztán mégis az érzéki élvezetek-
ben talált örömöt. Ez a hozzáállás más kortársakra is jellemző volt?

AA: – A jezsuiták nagyszombati, majd grazi egyetemén tanult, itt avatták 
a filozófia doktorává 1725-ben. A jezsuita iskola nagyon alapos képzést adott. 
A korszakban minden iskolát valamilyen egyház, illetve szerzetesrend tartott 
fenn, és akit a családja gondos nevelésben akart részesíteni, hasonló iskolába 
járt. Az érzéki élvezetekben való tobzódás talán kissé túlzó kifejezés, de az biz-
tos, hogy ifjúkorában, kikerülve a szülői felügyelet alól – mint oly sokan előtte 
és utána is – meglehetősen szabados életet élt. Szerette a kocka- és kártyajá-
tékokat és állandóan adósságokba keveredett, amiért folyamatosan összetű-
zése volt a szüleivel. A kortársak dorbézolásáról nem nagyon vannak adataink, 
általában az a jellemző, hogy kinek mennyi pénze van, annyit tud elverni, de 
ténylegesen ifjúkori kicsapongásról van szó ezekben az esetekben.

SZO: – Az édesapja is költő volt, de az öreg Amade állítólag nem kedvel-
te fia léha természetét. A kettejük közötti világnézeti különbség a verseikben 
is tükröződik?

AA: – Világnézeti különbségről nem beszélhetünk. Az apának egyszerűen 
nem tetszett fia életmódja. De melyik apa lelkesedik azért, ha a fia az egyete-
men minden pénzét elveri kártyán? László apjának, Amade Antalnak jóval keve-
sebb verse maradt fenn, verselése egyszerűbb fiáénál, még nem él a rokokó bo-
nyolult strófaszerkezeteivel, viszont a témái elég hasonlóak.

SZO: – A költő, miután elveszítette első feleségét és eladósodott, huszár-
nak állt. Még az osztrák örökösödési háborúban is harcolt, az „aranysarkantyús 
vitéz” címig vitte. Verseire ez a kalandos hivatás vagy a rutinos udvarlás tett 
nagyobb hatást?

AA: – A katonai pálya az egyik lehetséges út volt az iskoláikat elvégző 
nemes ifjak előtt. Alig két évet élt Amade házasságban, felesége valószínű-
leg gyermekágyi lázban halt meg, miután megszülte kislányukat. Fél évvel 
később a kis Zsuzsika is meghalt. Amadénak ekkor dönteni kellett: vagy ha-
zamegy apja mellé gazdálkodni, vagy valamilyen hivatali állást vállal a vár-
megyén, vagy katonának áll. Utóbbit választotta, huszárkapitány lett. A ver-
sein ez nem nagyon látszik, hiszen azok zöme a szerelemről szól. Íme, két 
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jogászként végzett, 15 éve újságíróként dolgozik. Évekig a Magyar 
Televízió brüsszeli tudósítója volt, majd a Magyar Rádió külpolitikai 
riportere lett. 

Szederkényi Olga

SZO: – Frivol lírájának talán legszebb ékköve A házasság által elvesztett sza-
badság című. Van viszont egy olyan vers, aminek nyoma veszett. Pedig a köl-
tő ebben a műremekben állítólag az összes kalandját leírja, elcsábított áldoza-
tainak pontos neveivel és a pásztorórák zaftos részleteivel. Előkerülhet ez a kis 
ballada valaha? Vagy jobb lenne, ha nem kerülne elő?

AA: – Valóban, A házasság által elvesztett szabadság siratása című vers 
egyedülálló Amade költészetében, a nőtlen és a házasélet különbségeit so-
rolja igen szarkasztikusan, talán mondani sem kell, hogy melyiket siratja… Az 
említett lappangó mű mindig is izgatta az irodalomtörténészek fantáziáját, hi-
szen a magyar irodalomtörténet egyik legnagyobb indiszkréciója lenne, ha 
előkerülne. Erre persze nem sok esély van. De hát ki tudja? Az is egy irodalom-
történeti közhely, hogy Amadénak rengeteg nővel volt kapcsolata. Erre abból 
lehet következtetni, hogy a korszakban nagyon kedvelt volt az akrosztichon, a 
névrejtés, és Amade versfőiből nagyon sok női nevet ki lehet olvasni. Ám ezek 
valószínűleg nem mind reális, megvalósult kapcsolatról szólnak, hanem egy-
szerűen udvarló versek, és azt is tudjuk, hogy mások nevében is írt verset, ha 
erre megkérték.

SZO: – A költő Pozsonyban udvari kamarai tanácsosként fejezte be földi 
pályafutását. Közben továbbra is verselt és udvarolt – még második felesége 
mellett is. Kikre hatott később Amade László művészete?

AA: – Második feleségével sem volt tartós a kapcsolata, mert egy alka-
lommal heves vitájuk során Amade megütötte, erre az asszony elköltözött. 
Amade próbálta kibékíteni mindenféle módon. Végül ki is békültek, levelez-
tek, ápolta is a felesége, ha kellett, de vissza nem költözött hozzá soha, külön 
éltek. A saját korában Amade nagyon népszerű szerző volt, énekeskönyve-
it sokan másolták, számos verse, verssora átkerült a közköltészetbe, rengeteg 
variációja maradt fenn. A későbbi korok szerzői közül elsőként talán Kazinczy 
figyelt fel rá, olyannyira megtetszett neki Amade néhány dala, hogy átköltése-
ket csinált belőlük. Ám talán a leghíresebb utód Arany János, aki Amade A szép 
fényes katonának arany, gyöngy élete kezdetű verséhez zenét szerzett, a mai na-
pig ezzel a dallammal énekli mindenki.



hAJÓSZAKÁCS
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Darida Benedek

Tök Tejjel és Tehénbél

Az köz-étkeknek főzéséről való rövid jegyzés keletkezésének pontos ideje ismeretlen, 
annyi bizonyos, hogy a kézirat 1662. október 10-e előtt már elkészült: e napon állít-
ják össze a csáktornyai Zrínyi-könyvtár jegyzékét, amelyben már szerepel. (A továb-
bi filológiai adatokhoz hasonlóan ez is Kovács Sándor Iván megkerülhetetlen tanul-
mányából1 származik.) Szinte biztosan egyetlen szerző alkotása, aki a magyaron kí-
vül tudott még horvátul (erre utalnak a tisztázatra írt horvát nyelvű jegyzetei), jára-
tos volt a latinban, közli néhány német, illetve lengyel módra készült étek recipéjét, 
valamint két flandriai ételleírást. Utóbbi tény kapcsán, valamint egy a Zrínyi-könyv-
jegyzékben bibliográfiai adatok nélkül szereplő francia szakácskönyv miatt feltétele-
zik, hogy a csáktornyai séf ismerhetett néhányat kora legnépszerűbb európai szak-
munkái közül. Elsősorban François Pierre de La Varenne Le vrai cuisinier françois, illet-
ve Bartolommeo Scappi pápai titkos szakács Dell’ arte del cucinare con il mastro di 
casa trinciante című könyvei jönnek szóba. 

Ami ezen felül még kinyomozható Az köz-étkeknek főzéséről való rövid jegyzés író-
járól, azt tőle magától tudjuk: „... amint értekezhettem szakácsoktól, s magam amint 
praktizálhattam főzésem által eleitől fogván, azt jegyzettem most újonnan magam-
nak fel, hogy el ne feletkezném róla; holott az embereknek elméje hovatovább elfo-
gyatkozik. És ez így lévén, ezt gondolván, konyhán költ magyarismussal ték egyné-
hány megjegyzést magamnak.”

Emberünk tehát egy korosabb, gyakorló szakács lehetett, aki (KSI megfogalma-

1 „A gyomros matéria.” In: Szakács mesterségnek könyvecskéje. A csáktornyai Zrínyi-udvar XVII. századi 
kéziratos szakácskönyve és a Tótfalusi Kis Miklós által kiadott kolozsvári szakácskönyv. Magvető Könyv-
kiadó, Budapest, 1981

Azt tudták, hogy a megsavanyodott lőrét fel lehet javítani, ha 
összetört mandulát és sárgabarackmagot szórnak a hordóba? 
Vagy hogy a kenyér ravasz alkalmazásával el lehet tüntetni a 
megbüdösödött bor szagát, bodzavirággal pedig muskotályilla-
túvá varázsolható a hegy leve? A tippek nem egy borpancsolá-
si kalauzból származnak, hanem a csáktornyai Zrínyi-udvar 
kéziratos szakácskönyvéből.
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teszi fogyaszthatóvá, hogy előbb abálja, majd roston pirítja, végül almás-ribizlis, 
boros-mézes, alaposan megfűszerezett mártásféleséggel tálalja (86.)

Vadat és halat olyan változatossággal készítettek Csáktornyán, hogy olvasni is 
tereh, és ami most megint csak érdekes a mi szempontunkból, ezekből nem egyet 
ma is rekonstruálhat az alapvető konyhai ismeretekkel rendelkező, lelkes amatőr. 
Rendben, habarnicát, vagyis szárított polipot valószínűleg nem találunk a sarki kö-
zértben, a piaci halaskofa pedig nem tart vizát, de a Nyers csukát sóba főzni (247.) pél-
dául igazán nem kihívás. A halacskát feldaraboljuk, megmossuk, majd forró ecettel 
leöntjük, hogy szép kék legyen, sós vízben kifőzzük, tálaláskor petrezselyemlevéllel 
meghintjük. „Tormával, ecettel  csuka igen jó”, teszi még hozzá a Zrínyi-szakács, és 
mi hiszünk neki. 

A vadhúsok közül használatos volt a Zrínyi-udvarban szarvas, őz, fogoly, nyúl, 
vadgalamb – és természetesen a vaddisznó. Utóbbi jószágról a következőt olvashat-
juk (69.): „Vaddisznófőt aki akarja jól főzni, veres bort, vizet, zsállyát, majoránát; vagy 
fejér borba, sóba jól megfőzni”. Egy komplett vadkanbuksi beszerzése biztos nem 
egyszerű feladat, de meggyőződésünk, a recept gerinccel is tökéletesen működik – 
a magunk részéről egyébként inkább a vörösboros megfejtés mellett voksolnánk. 
A Nyulat sülve (128.) sincsen agyonbonyolítva: fogjuk a nyuszkó hátsó részét, lefor-
rázzuk, eltávolítjuk a hártyát a húsról, megspékeljük a tapsifüles tetemét, megsütjük, 
borsozzuk, majd „szép levesen” feladjuk. Hasonlóan készül a fogolymadár is (122.), 
bár itt a spékelve sütés mellett két alternatíva is szóba jön: készíthetjük borsos víz-
ben főve, illetve gyümölcsös lével.

Sorolhatnánk még a feltámasztásra érdemes hús alapú ínyencségeket, a külön-
böző gerlicéből, indiai tikból (vagyis pulykából), lúdfiból, ürüből, disznóból, nyúlból, 
jércéből készült fogásokat, említhetnénk még a töltött malacot, a diósásával (sása 
= olasz eredetű szó, egyfajta sűrű mártásra utal) készült kappant, de nem szeret-
nénk elrettenteni zöldséghitű felebarátainkat. A csáktornyai szakácskönyvet ugyanis 
a húsmentes élet hívei is haszonnal forgathatják: talán Zrínyinek az olasz kultúra iránt 
érzett rajongása magyarázza, hogy a gyűjteménybe több salátaféleség is (összesen 
14) bekerült. Némelyik egyszerű, mint a facsipesz: fogunk például egy fejes salátát, 
négybe vágjuk, és adunk mellé pár öreg tikmonyt, vagyis keményre főtt tojást (176.). 
Az Olasz saláta, vagy elegyes sokféle fűből (175.) összedobásához szintén nem kell agy-
sebésznek lenni, e „miskulantia” hozzávalói között viszont gyermekded saláta, salvia 
(azaz zsálya), menta, borágó, petrezselyem, kömény- és turbolyalevél egyaránt sze-
repel, ezeket kell végül sózni, olajjal-ecettel feljavítani, végül borágóvirággal „feljül 
meghinteni”. Szintén tökéletes vega kaja a Tököt tejjel főzni: (156.), ez a tejfeles-veres-
hagymás tökfőzelék, vagy a Parét tejjel (151.), a „spenót tüktojjal” nevű menzai klasz-

zásában) igazi muraközi Zrínyi-familiáris, magyar–horvát öntudattal. Hiszen a beve-
zetőt követően a szerző rögvest közli velünk: „Az káposztás húson kezdem el, mint 
Magyar- és Horvátország címerén”.

És akkor most csapjunk a káposztába, és térképezzük fel ezt a több mint 350 
éves gasztronómiai világot! A kötet 394 receptje a imént említett káposztás hústól 
az utolsóként szereplő tejes tortáig nyolc fejezetre oszlik. Ezek a főtt húsételektől a 
salátákon és a halakon át egészen a diétás kosztokig („Betegeknek egészséges ele-
del”) csoportosítják a fogásokat, majd a szakácskönyvet egy rövid borászati függe-
lék zárja („Az pincéről” – innen származnak a már emlegetett borjavító praktikák). 
És ami a ma gyomros emberének talán a legérdekesebb: a recipék között számos 
olyan akad, amelyek korántsem ütnek el annyira ízlésünktől, mint mondjuk Zrínyi 
költői nyelve a kortárs poézisétől.

Nézzük például a 65. számú receptet (Disznóláb hidegen vagy oltva):
„Főzd meg jól, szedd el a kövérit, törj fokhagymát, ecettel, lével elegyítsd meg, 

és szűrd által a szitán, a húst rakd a tálba szép renddel, tölts reá a levet, hadd alud-
jék meg hideg helyen.

Disznólábot főzd meg, szépen rakd a tálba petrezselyemlevéllel, ecettel hintsd 
meg, add fel hidegen vagy melegen, mind jó.”

Akárhogyan nézzük, ez egy korrekt kocsonya receptje (bár mi a szerzővel ellen-
tétben inkább a hűtött változatot preferáljuk), akárcsak az utána következő variáció, 
amelyet az eceten, borson, fokhagymán kívül némi sáfrány és gyömbér bolondít 
meg. Sáfrány és gyömbér? Bizony, még jóval a vörösterror, vagyis a paprikadiktatúra 
ideje előtt járunk, de ez egyáltalán nem jelenti, hogy eleink az 1600-as években ízet-
len ételeket fogyasztottak volna, sőt! Csáktornyán használtak egyebek mellett fahé-
jat, szerecsendió-virágot, borókabogyót, római- és édesköményt (itt fenikulom né-
ven szerepel), ánizst, turbolyalevelet, mentát, tárkonyt, és még legalább féltucatnyi 
fűszert, köztük a borágót, vagyis kerti ökörnyelvet.

A pacal mai rajongói pedig azon mélázhatnak el, hogy a Zrínyi-udvarban négy 
elkészítési módját ismerték az itt még tehénbélként emlegetett, becses alapanyag-
nak (81–84. receptek). A Tehénbélt spékkel című költemény például a következőkép-
pen készül: „Főzd meg jól, abárold meg, metéld szép apróra, petrezselyemlevelet, 
szalonnát, kenyérbélt vágj igen apróra, ereszd fel a levével, borsot, gyömbért bele, 
ha sárgán akarod, sáfránt bele.” Petrezselymes-gyömbéres-sáfrányos pacal? Igazán 
ravaszdi gondolat! A belsőségekhez amúgy is bensőséges viszony fűzi főzőembe-
rünket, a borjú- és a báránymáj elkészítésére éppúgy van bevett módszere, mint a 
borjútüdőére, vagy arra, hogyan kerüljön az asztalra Borjúfő egészen (utóbbi elkészí-
tését két változatban is ismerteti a 136-137. recipékben). Vagy a nyelvet például úgy 
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Darida Benedek (Szentes, 1970) szabadúszó újságíró, szerkesztő, olvasó és sörivó.

szikus három és fél századdal ezelőtti megfelelője. (Na jó, Csáktornyán nem tükörto-
jással adták fel, hanem „szép kemény rántottával”.)

Végezetül valamit a szakácskönyv nyelvéről, az ismeretlen mester „konyhán költ 
magyarismusáról”. A receptek többsége alig néhány soros, és séfünk a hosszabbak-
ban sem fecseg, csak a legszükségesebb tudnivalókat közli. Ezt néhányan úgy ma-
gyarázzák, hogy a receptek csak amolyan emlékeztetőkként szolgáltak egy-egy fo-
gás készítési módjának felidézéséhez, hogy a szerző csakugyan csupán „egynéhány 
megjegyzést” tett magának. Ne dőljünk be az álszerénységnek, egy efféle házi 
használatra készülő jegyzettömb elé aligha került volna előszó „az olvasónak, aki-
nek kezébe akad”. Valószínűbb, hogy az író szándékosan fogta rövidre mondaniva-
lóját. Mint említettük, emberünk idősebb férfiú lehetett, és talán úgy érezte, szorítja 
az idő, és közel a nap, amikor téved a gombaárus, visszatámad a vadkan, és a Kaszás 
kiüti kezéből a fakanalat. Másképp aligha kerülhetett volna a gyűjteménybe néhány 
személyes kedvencünk, azok a végtelenül letisztult, minimalista étekleírások, ame-
lyekhez képest egy kétakkordos Ramones-szám is maga a wagneri összművészet:

„Árpakását, jól főttet, írós vajjal jó.” 
„Kárászt rántani jó.” 
„Vizát tiszta borssal, jó.” 
Hey-ho, let’s go!



hUllÁMVERÉS
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Nényei Pál

ne bánTsd A zrÍnyiT!

Sajnos megértem a finnyogókat. Honnan tudhatnák azt, hogy Zrínyi milyen költő? 
Az iskolából semmiképp. Ott csak a kötelező tananyaggal való gyötrődés jutott ne-
kik. És még csodálkozunk, hogy a Zrínyi-emlékévben így sóhajt egy újságíró: „Vajon 
hányan ontanának gyászkönnyeket, ha a Szigeti veszedelem lekerülne a kultúrpoliti-
ka/akadémia mesterséges lélegeztetőgépéről, és jobblétre szenderülne?”

De ha az iskolából nem, akkor honnan tudhatnának arról, hogy Zrínyi tényleg 
jó? Talán az irodalmár-tudósoktól? Hát nem tudom. Őket nagyon furcsa dolgok ér-
deklik. Ilyesmik: a) Milyen időrendben keletkeztek Zrínyi versei? b) Mely szerzők ha-
tottak rá? c) Milyen történelmi személyekkel azonosíthatók a versekben szereplő 
figurák? d) Milyen Zrínyi verselése? Cezúrás 12-es? Cezúrátlan 12-es? Stb.

Mintha abban hinnének, hogy verseket csak irodalomtudósok írnak irodalom-
tudósoknak, mintha egy költő fő üzenete olvasóinak az volna, hogy kit idéz. Hogy 
a költészet egyfajta irodalmi Ki nyer ma? Azaz: Kiket, miket idézek? Aki kérdez: Zrínyi 
Miklós. Aki válaszol: dr. X. Y. Hogy a költészet egyfajta történelmi kvíz: Melyik törté-
nelmi figurát takarja az a név, hogy 'Hajnal'? Aki kérdez: Zrínyi Miklós. Aki válaszol: 
a Zrínyi-kutatás. Lehetséges válaszok: a) Esterházy Anna Júlia b)  Esterházy Anna 
Júlia c)  Esterházy Anna Júlia d) Esterházy Anna Júlia.

Zrínyit már régóta csak bántjuk, bántjuk. Leunalmasozzuk, lebarokkozzuk, le-
régizzük, leérthetetlenezzük, lehosszúzzuk, lekötelezőzzük, a verseit időrendbe 
akarjuk kényszeríteni, hogy költészetét történelmi forrásműként kezeljük, bántjuk 
az unalmas tanórákkal, az érthetetlen tudományos konferenciákkal. Pedig egyál-

Tavaly szeptember végén álltam neki Zrínyi Miklósról megírni 
mindent, amit fontosnak tartok. Azóta szembesülök nap mint 
nap azzal, hogy sokan afféle fura embernek néznek. Ha vala-
ki megkérdezte, mivel foglalkozom, a Zrínyi név hallatán min-
denféle érdeklődés kihunyt a tekintetéből. Pedig minél töb-
bet foglalkoztam vele, annál fontosabbá vált számomra, aztán 
már ott tartottam, hogy az egyik legjobb barátommal foglalko-
zom, egy olyasvalakivel, aki a legtöbbekben inkább csak rossz 
emlékeket ébreszt. 
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az egyikük még a hajóba is belekapaszkodik. Az egyik hölgy egy kagylót tart az 
orra alá, a másik szirén pedig épp haját fésülgeti, miközben egy tükörben nézi ma-
gát. De a páncélos vitézt ez nem érdekli, koncentrál, és előre néz. A dagadó vitor-
lán ez olvasható: „ADRIAI TENGERNEK SYRENAIA, GROFF ZRINI MIKLOS.”, az árbocra 
rátekeredve egy szalag, rajta „SORS BONA NIHIL ALIUD.” A kor allegorikus ábrázo-
lásaiból tudni lehet, hogy a viharos tengeren, tört árboccal hánykódó hajó a rossz 
szerencse képe, ez a metszet első ránézésre tehát a jó szerencsét, a sors bonát áb-
rázolja, amint ez a szalagon különben is olvasható. Viszont a sors bona itt egyene-
sen az árbocra tekeredik. A sors bona vezeti a hajót.

A hajó pedig, ez az ősi toposz, elsősorban, mint Alkaiosznál, az ország, az ál-
lam hajója, másodsorban az egyén életének hajója, harmadsorban magát a mű-
vet jelentheti. Valami cél felé tart tehát az ország, az élet, a mű. Ettől a céltól pró-
bálják eltéríteni a félig hal, félig női lények. Akik a korban a képmutatás szimbólu-
mai voltak. A fésű a bujaság, a tükör a csalás szimbóluma. Ha a tükör szerint tájé-
kozódunk, eltévedünk. A donna allo specchio ('hölgy tükör előtt') így egyben a ke-
vélység, hiúság, hamis szépség imádatának képe. A kagyló pedig Venus és általá-
ban a női nemiség elsődleges szimbóluma. A szirének a kép alsó harmadában il-
legetik magukat, ez a régió pedig a kor művészetében gyakran a legalja, a szellem 
nélküli anyag területe, illetve ott rendszeresen maga a Gonosz székel.  De a sziré-
neknek esélyük sincs eltéríteni a hőst. Aki hajóját a Sors bonára bízza, annál a bájos 
hal-nőknek nincs sok esélye.

Miután jól megnéztük a metszetet, elkezdjük olvasni a könyvet. Az első versek-
ben egy Vadász, a mű egyik főszereplője nagyon boldogtalan, mert Viola nem őt 
szereti, aztán ez a Vadász hidegnek, érzéketlennek nevezi Violát – itt még mond-
hatjuk azt, hogy mennyi, de mennyi ilyet olvastunk már! De mikor arról olvasunk, 
hogy ez a Vadász mennyire nem akar szerelmes lenni, hogy Cupido isten milyen 
méltatlan helyzetbe kényszeríti, hogy egy olyan lányt kell űznie, akit nincs esélye 
utolérni, már kezd fölsejleni, hogy a költő talán nem pusztán mintákat követ, ha-
nem versei mögött ott lehet az eleven élmény.

A kötet második versében a Vadász rájön, hogy Viola nem őt szereti. Mert van 
egy Licaon nevű szerelme. Viola nem túl válogatós, Licaonnál ugyanis nincs na-
gyobb gonosztevő. A mitológiai Lükaón az, aki miatt Zeusz kiábrándult az embe-
riségből, aki szembesítette őt az ember feneketlen gonoszságával, aki miatt víz-
özönnel pusztította el a földet. Lükaón a leggonoszabb ember, aki egy meggyil-
kolt gyermek húsával akarta megvendégelni az Istenek Atyját. A Vadásznak eszé-
be jut, milyen ostoba volt, amikor Violáért elhagyta korábbi szerelmét, a Hajnalt. A 
Hajnalcsillagot. De ki lehet ez a Hajnal? A szakirodalom szerint (a, b, c, d) Esterházy 

talán nem halott, hanem élő, ő a legnagyobb vallomásírók egyike. Szent Ágoston, 
Bethlen Miklós és II. Rákóczi Ferenc társa. De szerintem mindnél nagyobb: mert az 
őszinteségnek olyan mély bugyraiba ereszkedett le, saját nyomorúságáról annyi-
ra nyíltan mert beszélni, mint az említettek közül egy sem.

Azt mindig is tudtuk, hogy hiteles eposzíró. Arra kéri a Szigeti veszedelem elején 
Szűz Máriát, hogy segítsen neki, hogy úgy írhasson, „mint volt”. És ez nem is okoz 
neki nehézséget, hiszen ő maga is törökellenes harcok hőse. De itt az idő, hogy 
megtudjuk, nemcsak hiteles eposzíró, hanem hiteles és őszinte lírikus is. És nem 
csak ennyi, de a legnagyobb magyar költők egyike.

A hivatásában sikeres, de magánéletében nyomorult férfiról a világirodalom 
nagyjai közül talán csak Shakespeare tudott annyit, mint Zrínyi. Verseskötetét ol-
vasva egyre biztosabbak leszünk abban, hogy saját magát írja meg. És megbor-
zongunk. Hogy egyetlen verseskötete születésének oka pont saját nyomora, 
bűne, azért írta meg a könyvét, mert meg kellett énekelnie szenvedését, és azért 
adta ki és küldte szét nemesi udvarokba, hogy nyilvános gyónást végezzen...

Amikor azt mondom, hogy a hivatásában sikeres volt, nem beszélek mellé. 
Az egyik leghíresebb magyar volt. Csak mi, későbbi magyarok erről elfeledkez-
tünk. Már életében megjelent angol nyelvű életrajza. Halálakor beszédeket tartot-
tak Münchenben, a szász fejedelmi udvarban, XIV. Lajos udvarában; memoárok 
jelentek meg róla Velencében, Bécsben; a párizsi lapok gyászolták, a szegény öz-
vegy, Zrínyi második felesége, Löbl Mária Zsófia európai uralkodóktól kapott rész-
vétleveleket; az öccsének, Zrínyi Péternek maga VII. Sándor pápa írt! Csak a kani-
zsai törökök gyújtottak örömtüzeket.

És ahhoz, hogy meglássuk ennek a páratlanul fontos embernek az esendő-
ségét, nem forrásokat kell kutatnunk: elég, ha kinyitjuk a verseskötetét, és el-
olvassuk. 

Abban egészen biztos vagyok, hogy Zrínyi 1651-ben megjelent kötete (ponto-
san: Adriai tengernek Syrenaia, groff Zrini Miklós, de ahogy a bennfentesek hívják: a 
Syrena) – egy mű. Nem versgyűjtemény, nem egy lírai költemények–eposz–lírai köl-
temények-szendvics, hanem egységes mű, egy nagy kompozíció, szerelmi dráma. 
Egy házasság története. A híres Bergman-film, a Jelenetek egy házasságból szemér-
meskedő alkotás hozzá képest.

A könyv egy metszettel kezdődik, ez az egyetlen kép a könyvben. Azt feltéte-
lezem, hogy a címlapmetszet a Syrena-kötet értelmezésének kulcsa. Bárányfelhős 
ég alatt, lágyan fodrozódó vízen, dagadó vitorlákkal hajózik egy páncélos vitéz. 
Jobb kezében a kormányrudat, vagy hadvezéri pálcát, baljában a vitorlát kezelő 
kötelet tartja. A vízben két csábos, félig haltestű szirén illegeti-billegeti magát, sőt 
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Licaon kidobta. A vers elején Viola egy diófa gyilkos, zöld árnyékában fekszik, a dió 
pedig maga a férfiasság, a férfi nemi szerv. Ehhez – a sok közül – csak egy példát 
adok: egy népballadában olvassuk: „Utra Mari belépett a kiskertbe, / Lefeküdt a 
nagy diófa tövébe. / Utra Mari, nem félsz, hogy ott meglátnak, / Az emberek árul-
kodnak utánad.” Aztán kiderül, hogy Utra Mari teherbe esett, és a ballada végén 
megöli csecsemőjét. Viola arról beszél, hogy Licaonnak epret gyűjtött, de Licaon 
elszórta az eprét, ami annak a megfogalmazása, hogy már nem bízik benne. A vi-
lág leggonoszabb emberének nevét viselő férfi is hűtlenséggel vádolja Violát. De 
a Vadász – Titirus – mindennek ellenére elfogadja Viola közeledését.

A következő versben iszonyú dolgok derülnek ki. A feleség megtagadja szerel-
mét a férjétől, és inkább szeretőjét lakatja jól. A férj vágyakozik felesége „két szép 
lába” közé, csak vágyakozik arra, hogy felesége „rádűljön”, ő pedig eközben egy 
„rút náddal”, „undok békanyállal” szerelmeskedik.

Ennél a pontnál komolyan el kell gondolkodnunk. Ha ez tényleg kiolvasható a 
kötetből – mi gátolta eddig a mű olvasóit abban, hogy erre rájöjjenek? Az egyik 
megérzésem az, hogy a kutatók nem szeretik, ha túlságosan komoly, emberi tar-
talmakra találnak. Az igazi kutató méltatlannak érzi a nagyságok hálószobájába 
bekukucskálni. És Zrínyit az utóbbi időben a kutatókon kívül kevesen forgatták. Ki 
mert volna rájönni Zrínyi boldogtalanságára?

A nyílást viszont ő maga nyitotta a hálószobafalon. Elképzelhető volna, hogy 
ezeket az egyértelműségeket senki sem értette meg, és az elmúlt 350 évben sen-
ki sem látott be a szomorú hálószobába? Biztos vagyok benne, hogy a kötetnek 
ez az epizódja, és egyáltalán az erotikus utalások értelme saját korában széles kör-
ben ismert volt. 

Zrínyi halála után 18 évvel Macskási Boldizsárt megcsalta a felesége, Kapy 
Anna. Rajtakapta egy legénnyel. Teleki Mihály nevű előkelő barátjának írt leve-
lében előadja a helyzetet, példákat hoz, amelyekkel bizonyítja, nem ő az egyet-
len megcsalt férj. Az első példa maga Zrínyi Miklós. „De Zerényi Miklós példáját 
addálom, az is az feleségét az lovászával tapasztalta: kurválkodott.” Macskási tudni 
véli azt is, hogy az a rút nád, az a méltatlan férfi, aki ronda, gyenge: egy alacsony-
rendű lovász. A legalja.

Kutatóink megtalálják ezt a levelet, majd bebizonyítják, hogy ez lehetetlen, 
Draskovich Mária Euzébia ilyet nem csinálhatott, hiszen Zrínyi olyan szépen el-
búcsúztatja az Orfeus-versekben, olyan tisztelettel beszél róla, a Syrena-kötet is az 
asszony halála (1650) utáni évben jelenik meg… De az újraolvasás nem a kutatói 
szemérmességet, hanem Macskási történetének irodalmi igazságát támasztja alá. 
Azaz: a kötetnek ez a része értelmezhető így.

Júlia Anna. De mi lapozunk egyet a könyvben, és nem Esterházy Anna Júliát látjuk, 
hanem egy címet: Obsidio Szigetiana. 

Azaz Szigeti veszedelem. 
A Hajnal tehát nem lehet más, mint az az üzenet, amit az eposz fogalmaz meg. 

A török, a Sötétség kiűzése. A közéleti tevékenykedés. Szélesebb kontextusban: 
maga az Üdvösség. A személyes életben: legyőzni kéjvágyamat, és az igazságra 
vágyakozni. Visszanyerni elvesztett látásom. Az imitatio Christi. Krisztus, az igaz Haj-
nalcsillag követése. Lefordítva: őrült, bolond vagyok, hogy veled vesződöm, mi-
közben az ország a Sötétség, a török igája alatt nyög, te pedig Licaonnal hetyegsz. 
A legaljával. Vannak fontosabb dolgaim is, mint hogy utánad rohanjak. Nem kel-
lek? Akkor belevetem magam a politikába. És ha írok, akkor se neked írok, hanem 
a hős dédapámról.

A Szigeti veszedelem következik, ez a hatalmas eposz, aminél magyar nyelven 
nem írtak jobbat, és komoly a gyanú, hogy nem is fognak. A Szigeti veszedelem a 
költő, a Vadász kísérlete arra, hogy elfelejtse Violát, hogy visszatérjen a Hajnalhoz. A 
Szigeti veszedelem üzenete: maga a hajnalhasadás. A világosság eljövetelének hir-
detése. Szinte az összes fontos jelenet hajnalban történik. És ebben az eposzban 
nemcsak Zrínyi Miklós jut el az üdvösségbe, hanem a szigeti hősök mind: „És min-
den angyal visz magával egy lelket, / Isten eleiben így viszik ezeket. / Egész angyali 
kar szép musikát kezdett”; és ez a mű nemcsak elmeséli az üdvösségbe jutás szép-
ségét, hanem utat mutat minden olvasójának!

De az eposz után kiderül, hogy hősünk írás közben is csak Violára gondolt. Hi-
ába írta meg az eposzt, hogy „kinzó szerelmét felejtse ezzel”. Mert ezzel magá-
ra vonta Cupido haragját. Cupido ugyanis hiú az erejére: „Vagy megkissebedett-é 
az én hatalmam, / Hogy én ez embert megbírnya nem tudom? / Talán nem oly 
erős az én íjam s nyilam, / Mint mikor megbírta Marst én vitéz karom?” Cupido 
azt mondja hősünknek, hogy megbocsát neki, ha elénekli „Téseus hitetlensé-
gét”, azaz nyilvánosan bevallja: rosszul döntött, amikor elhagyta a szerelmet, mint 
ahogy Thészeusz hagyta el hitetlenül Ariadnét. Hősünk húzódozik, majd kényte-
len-kelletlen énekelni kezd. A következő mű az Arianna sírása. De Cupido parancsa 
ide, Cupido parancsa oda: ez a vers inkább a Licaon miatt féltékeny férfi bosszú-
szomjas képzelgése. Képzeletében eljátszik a gondolattal, hogy a nő halálosan be-
leszeretett, és mindenét odaadta neki, mire a férfi „hálából” magáévá tette és el-
hagyta. És kéjelegve elképzeli, ahogy őutána sír a nő. 

Aki ilyeneket gondol, az nagyon szerelmes.
A következő versben be is teljesedik a Vadász – a költői én? – sorsa. Viola hoz-

zámegy feleségül. De nem azért, mert a Vadász kedves neki, hanem azért, mert 
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Nényei Pál (Budapest, 1974) drámaíró, tanár. Ne bántsd a Zrínyit! című kötete megjelenés előtt áll.

A kötet főhőse mintha álomból ocsúdna. Az alvilágban olyan pofont kap, hogy 
az összes szerelmes nyavalygása, házassága minden nyomorával eltörpül a „ma-
gyar vitézek nagy lelkeinek árnyékjai” előtt. Most tényleg ki tud szabadulni a sze-
relem útvesztőjéből. Már nem eposzírással, hanem Isten segítségével. A Syrena-
kötet utolsó előtti versében a főhős térdre borul Krisztus előtt, és megvallja ször-
nyű bűnösségét, az utolsó versben pedig hitet tesz amellett, hogy ezentúl „nem-
csak pennával, hanem rettenetes bajvívó szablyával” keresi a hírét. Méltó utódja 
lesz dédapjának, akinek célja Krisztus követése volt, az imitatio Christi. Ő sem fog 
ezután tétovázni: „Míg élek, harcolok az ottomán holddal / Vígan buríttatom ha-
zám hamujával”. És ebben a versben azt is bevallja, Horatius nyomán, szerényke-
dés nélkül, hogy műve nagy hírű, örök érvényű.

Zrínyi kötete tényleg világirodalmi súlyú alkotás. Hátborzongató méretű mű-
veltség koncentrálódik benne anélkül, hogy észrevennénk. Észrevehetetlen egy-
értelműséggel „öszvecsingolódik” benne az antik és keresztény mitologikus be-
szédmód és a népdalokból is ismert archetipikus virágnyelv. Az eposzköltő hitele 
miatt is. De főleg azért, mert a magyar irodalomban a személyes, a lírikus én soha-
sem volt ennyire politikus. A lírikus problémája sohasem volt ennyire egyetemes. 
A személyes problémákat sohasem láttuk még ennyire fontosnak: egyben közös-
ségi problémák, egyben a Világ problémái.

A lírai ént ugyanaz a tehetetlenség nyűgözi, ugyanattól az áfiumtól bódul el, 
és nem képes az üdvösség útját járni, mint a nemzet. A nemzetet ugyanaz téríti el 
a helyes útról, a világosság keresésétől, mint a Világot. Ugyanaz a Sötétség küzd a 
Világossággal a lírai énben, mint a világegyetemben, és ugyanez az összecsapás 
zajlik a harctereken is, a török és magyar seregek között.

Ilyen léptékű költő-gondolkodót keveset ismerünk. Dante például ilyen. Az Is-
teni Színjáték az emberiség megtisztulásának költeménye és az én üdvtörténete 
egyszerre. Ugyanúgy, mint a Syrena-kötet. Az egyén küzdelme a nemzet küzdel-
me. És a nemzet küzdelme a világ küzdelme.

Lehet fontosabb célunk, mint az üdvösség?

Macskási csalódott, boldogtalan, és bizonyára előre fölmentést keres arra az 
esetre, ha esetleg megölné a feleségét. Kisebbíteni akarja saját nyomorúságát az-
zal, hogy nagy emberek is kerültek olyan helyzetbe, mint ő. Ez a levél bizonyíthat-
ja, hogy a kötetet megjelenésének korában szerelmi drámaként is olvasták. A fér-
jét megcsaló asszony, azaz Zrínyi házasságának tragédiája széles körben ismert 
lehetett. Ezt a sejtést egyértelműen alátámasztja egy most, 2014 őszén felfede-
zett Syrena-kötet tulajdonosa, Káldy Zsigmond (megh. 1690) bejegyzése. Syrena-
könyve1 előzéklapjára ezt a verset írta:

„Vajon ezer közül ki találna hatot
jámbor tökélletes jo-erkölcsű aszont
az ki természetén szenvedne lakatot
ostábláján kocka hogy ne hozna vakot
mezőben mint kecske ne kivánna bakot.”
A vers értelme: 'Olyan kevés férfinak jut jámbor, jó erkölcsű asszony, aki nem 

gerjed rá más férfiakra úgy, mint a mezőn a nőstény kecske a bakra, mint ameny-
nyire ritka, ha valaki egyszer sem dob az ostáblajátékban vakot, csak hatost.' Nem 
kell nagy fantázia ahhoz, hogy a bakkal magát meghágató nőstény kecskében 
ráismerjünk a rút náddal, undok békanyállal szerelmeskedő hűtlen feleségre. 
Macskásinak is elsőként Zrínyi jut eszébe saját boldogtalanságáról.

És a csaló asszonynak pusztulnia kell. Több korabeli forrás alátámasztja, hogy 
Zrínyi felesége talán méregtől halt meg, Macskási is erről ír, de nála talán komo-
lyabb emberek is – ugyanazt, ami benne van a következő versben! Orfeus, a bá-
natos férj elvesztette feleségét, Euridicét, mert megmarta egy vipera, és az „mér-
ges sebben megholt”. Nem tudom, valóban megmérgezte-e Zrínyi a feleségét, 
de az biztos, hogy a kötetben az összes fontos női szereplő méregtől hal meg (a 
Szigeti veszedelem szereplői is). Cumilla a poharába csöppent sárkánymérget isz-
sza ki, Euridicét meg mérges kígyó marja halálra. Azaz a mérgezés motívuma ben-
ne van a kötetben – csak az hiányzik, hogy a mérgező maga a férj. Igaz, Cumilla 
Delimántól kapja a méregpoharat… 

Lapozzunk: a szegény férj, Orfeus elmegy Euridice után a Pokolba, de hiába száll 
a legmélyebb fenekére, ott nem feleségét kapja vissza. Előlépnek a legnagyobb 
hősök, akik emlékeztetik igaz „professiójára”: Atilla, Buda, a szigeti Zrínyi Miklós és 
saját eposzában is szerplő hősök: Deli Vid, Radivoj és Juranics, és Farkasics Péter.

1 Káldy Zsigmond Syrena-könyvének előkerülése a Zrínyi-emlékév egyik szenzációja, egy aukciós oldalon 
bukkant fel. Káldy Zsigmondról annyit lehet tudni, hogy apja, Káldy Péter volt a híres vati hadimustra egyik 
szervezője (vö. PÁLFFY GÉZA: Zrínyi Miklós nagy napja, 47. o.), ill. Zrínyi grazi diáktársa volt (1630-ban bizto-
san Grazban tartózkodott), a kötet talán közvetlenül Zrínyi Miklóstól kerülhetett a Káldyakhoz.
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Szántó Veronika  

A gonosz TAnÍTómesTere?
Az 500 éves fejedelem

De nézzük a dolog jó oldalát. Az elért eredményem alapján azok közé tarto-
zom, akik kitartanak amellett, hogy a világ nem velejéig romlott, és akik álta-
lában tartózkodnak embertársaik manipulálásától. Nem értettem egyet azzal 
az állítással, hogy az emberek többnyire előbb felejtik el szüleik halálát, mint 
anyagi javaik elvesztését, és a fontos emberekhez való törleszkedést sem tar-
tottam elengedhetetlenül fontosnak. 60 százalékos eredményembe még az is 
belefért, hogy ne értsek egyet azzal a kijelentéssel, hogy a legtöbb ember jó-
indulatú, vagy hogy lehetséges minden tekintetben jónak lenni. Ezzel meg-
menekültem a teljes naivitás vádjától. Elvégre még mindig közelebb vagyok 
az abszolút machiavellistához, mint az abszolút antimachiavellistához.

A pszichológiai teszt állításai – amelyekkel egy ötfokozatú skálán lehet 
egyetérteni vagy egyet nem érteni – nagyrészt Machiavelli írásain, elsősor-
ban A fejedelem és a Beszélgetések Titus Livius első tíz könyvéről című könyve-
ken alapulnak, és segítségükkel megállapítható, hogy a tesztalanyra mennyi-
re jellemzők az ún. machiavellista személyiségtípus karakterjegyei. Magyarul, 
hogy az illető mennyire képes érzelemmentesen szemlélni és elemezni társa-
dalmi környezetét, hogy aztán saját javának előmozdítása érdekében manipu-
lálja azt. Állítólag a tesztet a versenyszférában előszeretettel töltetik ki azok-
kal, akik valamilyen álláshelyre pályáznak, bár ezt az információt megerősíte-
ni nem tudom. Azt is csak gyanítom, hogy nagyjából milyen típusú és presz-
tízsű feladatkörök betöltésénél jelenthet előnyt az alacsony pontszám, és mi-
kor jobb a magas. 

Machiavelli tehát az üzleti életben is otthon van. 1998-ban volt az 500. év-
fordulója annak, hogy Machiavelli közszereplővé vált – a firenzei köztársaság 
második titkárává nevezték ki. Az évforduló alkalmából nagyszabású kon-

A machiavellianizmus-teszten mindössze 60 százalékot értem 
el. Az úgynevezett „Mach-szintem” reménytelenül alacsony. 
régen szerepeltem ennyire gyatrán bármilyen teszten. A teszt 
összeállítói azt sem mulasztották el tudtomra adni, hogy maga 
Machiavelli sem lenne tőlem elragadtatva. Hát így állunk.
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lenszere a saját fegyverük: a várható viselkedést csalhatatlanul kiszámító és an-
nak alapján stratégiai döntéseket hozó machiavelliánus értelem, ez a veszedel-
mesen hasznos kétélű fegyver.

Szerencsére nem kell eldöntenünk, ténylegesen mekkora szerepe volt 
ezeknek a körülményeknek az emberi elme és az emberi természet kialaku-
lásában. De abba talán érdemes belegondolni, hogy a machiavelliánus érte-
lem – e jóra és rosszra egyaránt használható kétarcú hatalom – mintájára ta-
lán Machiavelli filozófiájára és magára Niccolòra sem kizárólag az elvetemült-
ség doktrínájaként, illetve – Leo Strauss szavaival élve – a gonosz tanítómes-
tereként kellene tekinteni.

Ez utóbbi értelmezés persze kézenfekvőnek látszik. „A bölcs uralkodó ne 
legyen szótartó, ha ez a magatartás kárára válik” – tanácsolja Machiavelli a fe-
jedelemnek. „Ha az emberek jók lennének, ez az elv kárt okozna; de mert go-
nosz indulatúak, nem tartanák be adott szavukat veled szemben; így hát ne-
ked sem kell megtartanod velük szemben. Különben is, a fejedelem mindig 
talál rá alkalmat, hogy csalárdságát jó színben tüntesse fel.” Annál is inkább 
megteheti ezt, mert „olyan ostobák az emberek, s olyannyira csak a mának 
élnek, hogy aki be akarja csapni őket, mindig megtalálja köztük az emberét.” 
(XVIII. fejezet, 58–59. old.) 

A tanítómester arra inti az uralkodót, hogy mások vagyonának és asszonyai-
nak elkobzásától tartózkodjon, de nem azért, mintha azt valami elfogadhatatla-
nul erkölcstelen dolognak tartaná, hanem azért, mert ez  –  és ezek közül is első-
sorban a vagyonelkobzás –  az, ami a legkönnyebben váltja ki az alattvalók gyű-
löletét és bosszúját, hiszen „hamarabb felejtik el az emberek tulajdon apjuk el-
vesztését, mint örökségük elvesztését.” (XVII. fejezet, 56. old.)

De vajon csak a fejedelem okulhat ezekből a jó tanácsokból? Machiavel-
li kevés számú, de elkötelezetten jóindulatú interpretátora úgy értelmez-
te ezt a művet, mint burkolt figyelmeztetést a mindenkori alattvalók, a nép 
(popolo) számára – felhívást arra, hogy legyenek résen, tartsák szemmel ve-
zetőjük ténykedését, és saját jól felfogott érdekükben próbáljanak meg a jól 
csengő lózungok mögé látni. Noha valószínűleg túlzás, hogy ez lett volna az 
eredeti szerzői intenció is, hiszen mikor Niccolò látta, hogy irományával nem 
sokra megy a Mediciknél, nem iparkodott azt a nagyközönség elé tárni, maga 
a gesztus – a sikeres hatalomgyakorláshoz szükséges alapelvek és praktikák 
összefoglalása – nem is lehet más, mint egy kétélű fegyver. S ne feledjük azt 
sem, hogy a politika színpadán nemcsak a nép és a fejedelem közt zajlik via-
dal, de a vezetők egymással is versengenek, miközben hivatásszerűen fürké-

ferenciát rendeztek Manchesterben, amelyen az ünnepelt leszármazottai is 
részt vettek. A tudományos értekezlet a machiavellizmus menedzsmenthez 
és marketinghez fűződő viszonyát járta körül. S valóban, a multinacionális vál-
lalat minden hájjal megkent, gátlástalan, a cég érdekeit mindenek fölé he-
lyező vezérigazgatója vajon nem a késő huszadik századi machiavellizmus 
paradigmatikus esete? „Jockey Ewingot – aki jó szerencséjét egyébként apjá-
nak köszönhette –  »kegyetlennek ismerték, de ezzel a kegyetlenséggel rend-
be szedte« az Olajtársaságot, amelynek prosperitást hozott, és az örökké láza-
dozó részvényeseket is kibékítette” – állhatna akár A fejedelem modernizált vál-
tozatában, ha Cesare Borgiát, az apját, VI. Sándor pápát, Romagna tartományt 
és lakóit a fenti kifejezésekre cserélnénk a szövegben. 

Aligha volna lehetséges, hogy Machiavelli fejedelmének – és egész filozófiá-
jának – e karikatúrája ilyen mélyen beleivódott volna a köztudatba, ha nem tar-
talmazna valami mély belátást az emberi természetről. Persze az, hogy az em-
ber természeténél fogva jó-e vagy gonosz, hogy alapvetően társas vagy anti-
szociális lények vagyunk-e, filozófiai kérdés, amelynek az eldöntésére nem a ter-
mészettudományok hivatottak, de nem is ez volt a célja azoknak a főemlősku-
tatóknak és evolúciós pszichológusoknak, akik a machiavelliánus intelligencia 
tézisét a nyolcvanas években felállították. Abból a megállapításból indultak ki, 
hogy a majmok – különösen az emberszabásúak – olyan intelligenciafelesleget 
tudhatnak magukénak, amely mindenképp magyarázatra szorul. A mindenna-
pi betevő megszerzéséhez és a szaporodással járó fáradalmakhoz nem szüksé-
ges annyi elmeél, mint amennyivel ezek az állatok – s feltehetően őseink is – ren-
delkeztek. Mi okozhatta hát a kognitív képességek evolúciójának e megszaladá-
sát? Nem más – vélik a Machiavelliánus értelem című tanulmánykötet szerzői –, 
mint hogy a csoportokban élő főemlősök idejük nagy részét azzal töltik, hogy 
megpróbálják kitalálni, mi járhat kollégáik fejében.  Bonyolult szociális kapcso-
latok szövedékében élve az az egyed érheti el a legnagyobb sikert, aki a legna-
gyobb biztonsággal tudja kikövetkeztetni a többiek szándékait, és azokat a sa-
ját maga javára fordítani. Sok ilyen kimagaslóan teljesítő elmeolvasó pedig a tár-
sadalmi viszonyok további bonyolódását eredményezi, amely újabb szelekciós 
kényszerként érvényesül a még ennél is briliánsabb elmék további evolúciójá-
ban. A cél azonban nemcsak – és talán nem is elsősorban – mások átverése és 
kihasználása, hanem a csalók lefülelése. Mindig akadnak olyanok, akik másoknak 
tett szolgálatok nélkül akarnak a társas együttélés jótéteményeiből részesülni. A 
potyautasok viszont nagy tömegben magának a közösségnek a létét veszélyez-
tetik. A nagy gond az, hogy a törtetők és antiszociális elemek leghatásosabb el-
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biek önkényeskedésével szemben. De hát a fejedelem sem egy minden tör-
vény felett álló, a kivételes állapotról döntő szuverén! Persze ezt a kijelentést 
ebben a formában hiába is keresnénk a műben. De nem azt a – kivételes mó-
don feltétlennek tetsző, nem csak bizonyos körülmények között érvényes – ta-
nácsot adja-e Machiavelli, hogy az uralkodó tartóztassa meg magát az alatt-
valók magántulajdonától? Ezt természetesen nem holmi alkotmányos jogok, 
hanem jóval alantasabb indokok támasztják alá: mindenekelőtt a bosszúálló, 
anyagias emberi természet. Machiavelli nem állítja azt Locke-kal, hogy a kor-
mányzat célja a magántulajdon védelme, ezért, ha a hatalom megsérti e jo-
got, az ellenszegülés indokolttá válik – az ő szeme előtt az erőszak eszkaláci-
ója és annak kellemetlen következményei állhattak. Akárhogy is – annak a fe-
jedelemnek, aki nyugodt szívvel elteheti láb alól rosszakaróit, tiszteletben kell 
tartania alattvalói magánéletét. Persze ahhoz már egy Machiavelli kell, hogy 
ezt a tételt úgy sikerüljön megfogalmazni, hogy az emberiség aztán évszá-
zadokon át szörnyülködjön rajta, és még a machiavellizmus-teszt példamon-
datai közé is bekerüljön.

Ahogyan mondani szokás, ha valaki ellentmondásba keveredik Carl 
Schmitt-tel, a kivételes állapotról döntő szuverén briliáns huszadik századi szó-
szólójával, akkor az illető annyira nem járhat tévúton. Ez már önmagában is 
arra utal, hogy Machiavelli mondanivalója – az aktuális ellenfél dehonesztálá-
sánál túl – a liberális (és kevésbé liberális) demokráciákban is szolgálhat némi 
tanulsággal. Világossá tette, hogy a barát-ellenség viszony logikáját nem te-
kinti a politika abszolút érvényű szervezőelvének, és hogy az interszubjektív 
viszonyok terén is kétséges az értéke. Amikor a legenda szerint a halálos ágyán 
gyóntatója felszólította, hogy a leghatározottabban utasítsa el a Sátán min-
den ármánykodását, a nagybeteg Niccolò így felelt: „Azt hiszem, ez a pillanat 
nem a legalkalmasabb rá, hogy az ember ellenségeket szerezzen magának.”

Szántó Veronika (Budapest, 1980) biológus és filozófiatörténész. Disszertációját korai modern 
filozófiatörténetből írta. Az ELTE BTK Filozófia Intézetének tudományos 
munkatársa. Főként filozófiatörténettel és bioetikával foglalkozik.

szik egymás gondolatait és indítékait, és ha valamelyikük sikerrel jár ebben, 
annak azt is számításba kell vennie, hogy a másik vajon tudja-e, hogy kiismer-
te az indítékait. Sőt, ha még erre a kérdésre is sikerülne választ találnia, tovább-
ra is nyitott kérdés marad, hogy erről vajon van-e a másiknak tudomása. És va-
lószínűleg az nyer ebben a játszmában, aki a legtovább képes követni és ér-
telmezni a metareprezentációk szintjeit a sokszereplős – szerencsés esetben 
ismétlődő – fogolydilemmában. 

Az sem véletlen, hogy A fejedelem fordulatos hatástörténetének egyik leg-
első epizódja arról szól, hogyan próbálta az angol katolikus Reginald Pole fel-
jelenteni királyát V. Károly császárnál, amiért VIII. Henrik az Anyaszentegyház 
tekintélye ellen intézett támadást, méghozzá A fejedelem iránymutatását kö-
vetve – amely a jámbor Pole szerint nem is lehetett más, mint a Sátán műve. 
Nem tudhatta szegény, hogy a nem épp könyvmoly hírében álló császár 
egész pontosan négy könyvet olvasott élvezettel, amelyek között ott talál-
ható A fejedelem is. És a másik három közül további kettőnek is ugyanaz a dia-
bolikus figura volt a szerzője. 

Természetesen ha a helyzet úgy hozta, hogy egy uralkodó nagy nyilvá-
nosság előtt alkotott véleményt a műről, azt csakis a legmélyebb erkölcsi fel-
háborodás hangján tehette. Ennek megfelelően amikor A fejedelem Nagy Fri-
gyes porosz király kommentárjával – és Voltaire előszavával – megjelent fran-
cia nyelven, az uralkodó Spinozához hasonlította Machiavellit, mondván, hogy 
kettejük hasonló nagyságrendű rombolást igyekeztek véghezvinni: az egyik a 
vallás, a másik a politika tekintélyét kívánta aláásni. Évszázadokon át egyetlen 
állami vezető sem óhajtotta, hogy Machiavellivel hozzák kapcsolatba, és ez 
így is maradt egészen Mussoliniig.

A számtalan lehetséges értelmezés közül, amelyeket az évszázadok kiter-
meltek, egyikről sem jelenthetjük ki teljes magabiztossággal, hogy a realitás 
nyomát sem tartalmazza (ez alól csak A fejedelem fasiszta értelmezése jelent-
het szabályt erősítő kivételt). Nem kell eldöntenünk, hogy a könyv útmutatás 
vagy figyelmeztetés – onnantól kezdve, hogy a nagy nyilvánosság elé került, 
értelemszerűen mindkettő. Abban sem kell állást foglalnunk, hogy melyik Ma-
chiavelli az igazi – A fejedelem hatalomtechnikus szerzője, vagy a Beszélgeté-
sek már-már plebejus elkötelezettségű írója. Anélkül, hogy az életműben rej-
lő belső feszültségeket eltagadnánk, érdemes felfigyelnünk egy közös, bár a 
két műben kétségkívül eltérő megvilágításba helyezett motívumra. A Beszél-
getésekben a törvények mind az uralkodót, a „hatalmasokat”, mind pedig a né-
pet korlátozzák, és utóbbit különféle intézményes biztosítékok óvják az előb-
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Babiczky Tibor

„elfogyoTT A gin.
kérsz egy nyugTATóT?”
f. scott fitzgerald jegyzetfüzetei és az alkoholizmus1

Nem1csoda tehát, hogy Ernest Hemingway még a következőképpen ír a ’20-as 
évek világáról, érintve F. Scott Fitzgerald személyét is: „Európában a bort akko-
riban olyasminek tartottuk, mint ami egészséges és természetes, akár az étel, s 
ráadásul a boldogság, a jókedv és az élvezet fontos forrása. Bort inni nem volt 
sznobizmus, nem volt ínyencség, és nem volt szertartás; éppoly magától érte-
tődő volt, mint enni, s az én számomra éppoly szükséges is, eszembe se jutott 
volna, hogy étkezéskor ne igyam bort, almabort vagy sört. Szerettem minden 
bort, kivéve az édeset vagy édeskéset, meg a túl nehéz fajtákat, s velem sohase 
fordulhatott volna elő, hogy pár palack könnyű, száraz, fehér maconi olyan ké-
miai elváltozásokat idézzen elő, mint Scottnál, akit tökéletesen megbolondított. 
Igaz, ott volt még a reggeli whisky a Perrier-vel; erről azonban – nem ismervén 
az alkoholistákat – el se tudtam volna képzelni, hogy megártson valakinek, aki 
nyitott autót vezet esőben.”

Baleset végül nem lett a dologból, de Fitzgerald aznap este delirium 
tremenshez hasonló tüneteket produkált, aztán a halálfélelem – néhány dupla 
whisky hatására – egy csapásra elmúlt.

„Ez a baj az ivással, gondoltam, ahogy egy újabb italt töltöttem magamnak. 

1 Irodalom: Bukowski, Charles: Nők. Ford.: Pritz Péter, Budapest, Cartaphilus Kiadó, 2007; Chandler, 
Raymond: Visszajátszás. Ford.: Szentgyörgyi József, Budapest, Interpress Kiadó, IPM Könyvtár, 1987; 
Fitzgerald, F. Scott: On Booze. London, Picador, 2011; Hemingway, Ernest: Vándorünnep. Ford.: Göncz Ár-
pád, Budapest, Európa Kiadó, 1968; Van Every, Dale: The Notebooks of F. Scott Fitzgerald, Mar. 14. 2009, 
www.suite.io

Az alkoholizmus – habár mint jelenség végigkísérte az embe-
riség történelmét – viszonylag új keletű a betegségek között. 
Az alkoholizmus kifejezést egy Magnus Huss nevű orvos hasz-
nálta először 1849-ben, amikor az alkohol káros hatásairól 
értekezett. Ezután még több mint száz év telik el E. Morton 
Jellinek híres tanulmányának megjelenéséig, amelyet az alko-
holizmust betegségnek tekintő elmélet alapjának tekintenek.
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Jegyzetfüzetei csak öt évvel a halála után, 1945-ben láttak napvilágot, ma-
gyar nyelven pedig még nem jelentek meg. Több mint kétezer tételből áll össze 
az anyag, az egyszavas bejegyzésektől a többszáz szavas jeleneteken át a pár-
beszédtöredékekig. A témakörök huszonhárom alfabetikus jelölés szerint oszla-
nak el, például az „A” betű alatt az anekdoták („Anecdotes”), a „C” alatt a párbe-
szédek („Conversations&things”) találhatók.

A Jegyzetfüzetek bepillantást engednek Fitzgerald írói módszerébe, mutatják 
látásának érzékenységét, képalkotói világának zsenialitását (lásd például a barna 
portóis palackokról szóló szakaszt alább, a válogatásban).

Az alábbi válogatás alapja Fitzgerald alkoholhoz való viszonya volt. Találunk itt le-
írást, párbeszédet, verset, de még ételrecepteket is. A meglévő Fitzgerald-imidzshez 
hozzátenni nem tud ez a szelekció, de árnyalni talán képes lesz azt valamelyest.

VáloGatás a jEGyzEtfüzEtEKbŐl

„Figyelemre méltó lány volt, de aznap csak ittam egész álló nap. Nem számít, 
milyen hosszú élet vár rá, mindig tudni fogja, hogy meggyilkolt valakit.”

„Elfogyott a gin – mondta. – Kérsz egy nyugtatót? – tette hozzá sokat ígé-
rően.”

„Igen, hőgyem, e’magyarázom, ha fe’tétlenül szükséges. Nézze, fe’szed egy 
lányt és az beráncigálja egy bárba, ahol az égadta világon semmi keresnivalója 
nincs. Na, és akkor a kísérője egy kissé, mondjuk úgy, felönt a garatra, és elalszik, 
és akkor megjelenik egy fickó, aszongya: ’Helló, cicabogár’, vagy valami ilyes-
mit, amit ezek a pinabubusok mondani szoknak. De micsinál a csaj? Nem sikol-
tozhat, hiszen manapság má’ egyetlen igazi kishölgy sem sikoltozik, – neeem –, 
eccerűen csak benyúl a táskájába, rámarkol a Powell-féle boxerre – elsőbálozós 
méret, teszem hozzá – elereszt egy parasztlengőt, és püff!, a nagytestű bará-
tunk má’ meg is feküdt.”

„Négyféle kiszerelésben lehet rendelni: demi (félliteres), distingué (literes), 
formidable (háromliteres) és catastrophe (ötliteres).”

„A könnyű szédülettel nézett elhomályosuló világ helyreállt; a könnyű szédü-
let egyik pillanatról a másikra eltűnt belőle.”

„Csak az egyetemek maradtak, és a vidéki kocsmák. A parkok lehangolóak vol-
tak, nem volt sör, és jobbára zene se. Maximum egy majomház vagy egy imitált 
francia allé. A gyerekeknek megfelelt – a felnőttek számára nem volt ott semmi.”

Ha valami rossz történik, iszol, hogy elfeledd; ha valami jó történik, iszol, hogy 
megünnepeld; és ha semmi sem történik, iszol, hogy valami történjen” – írja 
Charles Bukowski a Nők című regényében. De amíg Bukowski alkoholizmusá-
nak – hasonlóképpen például Petri Györgyhöz – van egyfajta heroizmusa, addig 
F. Scott Fitzgeraldénak inkább a tragikuma és a magatehetetlensége dominál. 
„Először magadhoz veszel egy italt” – jegyezte meg egy alkalommal Fitzgerald 
–, „aztán az ital magához vesz még egy italt, aztán az ital magához vesz téged.”

Hemingway ijesztő és pontos portrét rajzol Fitzgeraldról a Vándorünnep-
ben. A megismerkedésük napján vagyunk, az 1920-as évek elején, a párizsi Din-
gó bárban, mindössze két pohár pezsgő elfogyasztása után: „Apró cseppek-
ben gyöngyözött az izzadtság hosszú, hibátlan ír felsőajka fölött, s ez akkor volt, 
mikor a pillantásom az arcáról a lábszárára tévedt, néztem, milyen rövid a lába, 
ahogy ott ült a bárszéken. Aztán megint az arcára pillantottam, s egyszerre vala-
mi furcsa dolog történt. Amint a pezsgőspohárral a kezében ott ült a bárpultnál, 
a bőr mintha ráfeszült volna az arcára, mindaddig, míg arca duzzadtsága telje-
sen le nem lohadt, aztán továbbszűkült a bőr, míg arca halálfejjé nem vált. Sze-
me besüppedt, tekintete elhalt, ajka szorosan összezárult, arcából kifutott a szín, 
viaszfehérré vált. Ez nem volt képzelődés. A szemem előtt lett az arcából szabá-
lyos halálfej, halotti maszk.”

Fitzgeraldnak azonban csak az egyik végzete volt az alkohol. A másik: a fe-
lesége, Zelda. Ő is alkoholista volt ugyanis, ráadásul az erőszakos – mi több: 
pszichotikus – fajta. „Zelda csúnyán másnapos volt” – idéz fel Hemingway egy 
napot, még a párizsi időszakból. „Előző éjjel fenn voltak a Montmartre-on, s 
most összekaptak azon, hogy Scott nem volt hajlandó berúgni. Elhatározta, 
mesélte Scott, hogy ezentúl szorgalmasan dolgozik, és nem iszik, most viszont 
Zelda úgy kezeli, mintha játékrontó vagy hangulatgyilkos volna. Ezt a két szót 
használta Zelda Scottra.” Kétségtelen, hogy Fitzgerald Zelda nélkül is alkoho-
lista lett volna, de talán valamivel – ha nem is sokkal – több esélye lett volna. 
Vagy több ideje. Ami egy író esetében egy és ugyanaz. Bár ez is csak fikció. Rá-
adásul kísértetiesen emlékeztet Raymond Chandler Visszajátszás című regé-
nyének egyik bekezdésére: „Hellwig öt éve meghalt. Az orvosok megmond-
ták neki, hogy vagy felhagy a piával, vagy nem él még egy évet se. Azt mond-
ta, hogy ha nem ihat bármikor, akkor egyáltalán nem iszik. Abbahagyta, és egy 
év múlva meghalt.” 

A nagy Gatsby szerzője végül negyvennégy évesen, szívinfarktusban halt 
meg. Zelda négy évvel később követte, igaz, az ő halála nem „belülről”, hanem 
„kívülről” érkezett: kigyulladt a kórház, amelyben ápolták.



hÉVÍZ / HuLLáMvEréS 2014/6474 hÉVÍZ / HuLLáMvEréS2014/6 475

szomorú végkifejleT

„Elegünk van a látogatókból”, mondtuk;
hogy órák hosszat csak ücsörögnek itt;
hogy felcsöngetnek, mikor az ágyat bontjuk;
hogy itt ragadnak, mert – kinéznek – „Esik”;
hogy akkor jönnek, ha unottak s ha baj van – 
szívünk palackjából szürcsölték a nedűt,
s ha kiürült, a vidám horda hajnalban,
a Rubáijátot üvöltve, tovatűnt.
Bujkáltam: „Éppen dolgozom”, kiabáltam;
nem nyitottam ajtót, s ha mégis, borostásan;
„Himlős lett a szakács, meghalt”; „Nincs gin a házban”;
sokféle meredek mesét kitaláltam.
Fénytelen tekintet, nyers modor fogadott
minden ripőköt és minden barátot – 
az okos és szép nagymenők vették a lapot,
s kerestek maguknak másik Ararátot.

Csakhogy a hülyék, az üresek, a durvák – 
megannyi nagybeszédű, hápogó magány – 
kik úgy érezték, eddig őket kitúrták,
rajzani kezdtek, mint vadméhek a fán.
Azt gondolták, a hallgatásunk: megértés;
a nyers modorunk: saját családi átkuk – 
így alakult: nem vagyunk már a „krémben”, és
kiket látni érdemes, többé sose látjuk.

[cÍm nélkül]

Megadom magam, ne aggódj.
Elhajlás az élet, hosszú a nap,
a legjobb mégis ülni csak
az éj szelíd trónján.

„Max Eastman – mint minden imbolygó járású emberről, róla is lerítt, hogy 
titkol valamit.”

„Evés előtt koktélok, ahogy az amerikaiak szokták, borok és brandy, mint a 
franciáknál, sör, ahogy a németeknél, whiskey szódával, angol szokás szerint, va-
lamint – a ’20-as évek elmúltak már – ez a nevetséges mélange, ami olyan, mint 
rémálmaim legszörnyűbb koktélja.”

„Amikor már hat hónapja józan vagy, rájössz, hogy nem bírod elviselni azo-
kat, akiket részegen szerettél.”

„A zenekarnak középkategóriás pezsgőt küldeni – soha többé nem fordul-
hat elő.”

„Lonsdale: Ne igyál sokat, mert ha iszol, hibázni fogsz, valamint érzékeny le-
szel – a kettő közül egyik sem áll jól egy üzletembernek.”

„Lakáscímek a zsebemben – többnyire alkoholcsempészeké és pszicholó-
gusoké.”

„Kiment a fürdőszobába, és bedöntött egy adag karcos rövidet, amitől ga-
rantáltan felfordult a gyomra.”

„Két barna portóis palack tűnt fel előttünk az utcán, világító, fehér címkével, 
de kiderült, hogy két apáca az, keményített gallérral, akik lekicsinylő, szentfazék 
tekintettel méregettek minket, ahogy elhaladtunk.”

„Úgy vizelt, hogy az felért egy esti imával.”
„20 évesen részeg, 30 évesen roncs, 40 évesen halott.”
„21 évesen részeg, 31 évesen ember, 41 évesen érett, 51 évesen halott.”
„Kedvelem az írókat. Ha beszélsz hozzájuk, gyakran még válaszolnak is.”
„Az arcára hirtelen olyan kifejezés ült ki, amelyet csak filmes magazinok kime-

rítő tanulmányozásával lehet elsajátítani, és amely olyan, mint egy hosszú, szőke 
vágyakozás valamire – mintha egyetlen érzésben olvadna össze Shirley Temple 
fiatalsága, Clark Gable megkapó ereje és sármja, valamint Charles Laughton te-
hetsége –, és egy fényes mosoly kíséretében már el is tűnt a lány.”

„Minden olyan hiábavaló, mint megismételni egy álmot.”
„Nem vagy több a szememben egy hétköznapi, háromrészes öltönynél.”
„Anyák napján virágot küldtem egy fiatal lánynak.”
„A felejtés egyenlő a megbocsátással.”
„A nyár kugligolyója mozgásba lendült a felpuffadt Kék-Duna sávja fölött.”
„Ezüstös hangon rád köszön egy telefon.”
„A szálloda, amit választottunk – a Hotel de la Morgue – elég kicsi és csöndes 

volt, hogy még a legkifinomultabb ízlésűeknek is megfeleljen.”
„Aztán éveken keresztül részeg voltam, és aztán meghaltam.”
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Babiczky Tibor (Székesfehérvár, 1980) Junior Prima-díjas költő, író.
Legutóbbi kötete: Magas tenger (2014).

hogyAn fogyAsszuk el A mArAdék pulykáT?
ritKA rEcEPtEK

A hálaadás utáni időszakban nemzetünk hű polgárainak hűtőszekrénye még 
mindig plafonig van tömve az ünnepi pulyka maradványaival, amely madár 
méretének már csak a látványa is heveny szédülésrohamot válthat ki az óvat-
lan szemlélőből. Elérkezettnek vélem tehát az időt, hogy – öreg ínyencként 
– megosszam a maradékok felhasználását érintő tapasztalataim gyümölcsét 
a közönséggel. Az alábbi receptek némelyike már generációk óta öröklődik 
a családomban. (Az öröklődés kérdése pedig általában akkor merül fel, ami-
kor beáll a hullamerevség.) Hosszú évek gyűjtőmunkája áll a receptek mögött; 
régi szakácskönyvek, a Zarándok Atyák megsárgult naplói, levélkatalógusok, 
golfütők és szemetesvödrök biztosították az anyagot. A receptek mindegyike 
garantáltan jól bevált – sírkövek ezrei tanúsítják ezt Amerika-szerte.

Lássuk tehát:
(1.) Pulykakoktél: Egy nagyobb pulykához adjunk egy gallon vermouthot, va-

lamint egy demizson Angostura Bittert. Rázzuk össze.
(12.) Pulyka whiskeyszósszal: Ez a recept négy személyre szól. Szerezzünk egy 

gallon whiskeyt, és hagyjuk pár órát érni. Töltsük szét négyfelé, egyenlő arány-
ban, és fogyasszuk el. A pulykát másnap adjuk hozzá, apránként, folyamatos ka-
vargás mellett.



ÖBÖl
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Szántó Endre

A Törökkori hévÍz (1526–1606)

Mivel délről Kanizsa állta a török útját, a fő támadások a fehérvári szandzsák fe-
lől érték a mai Hévíz területén lévő falvakat. Mint például 1550-ben: „Továbbá Ke-
gyelmednek egyéb újságot nem írhatok, hanem hogy … az törökök ismég rablának 
ide mifelénk … Bérnél, Simeg és Tadik (Tátika) között ment el a had, Szent Gerótba 
hat házat égettek, azon ismét egy falut is elégettek, Szent Geróttal fogva Csányig és 
Szent Györgyvárig mondják, hogy rablottak…” – írta Nádasdy Tamás főkapitány-
nak a felesége.

Veszprém 1552. évi eleste után teljesen rászakadt a környékre a török világ. 
Az egyházmegye püspöki székhelye Sümeg lett. Bécs számára is sürgetővé vált 
a végvárvonal kiépítése. A keszthelyi ferences rendházban az 1550-es évek ele-
jétől Gersei Pethő III. János magánkatonasága állomásozott. Korszerű vár nem állt 
a Balaton mentén, csak 13-14. századi eredetű hegyi várak. Ezek nem tudták fel-
tartani az ellenséget, csak a portyázó hadak ellen nyújtottak oltalmat. Miután 
1555-ben Kaposvár is elesett, Kanizsa és Keszthely vára állandó célpont lett.

A hódoltság peremén a szpáhik a magyar végvárak kapitányaival megegyez-
ve közösen adóztatták a jobbágyokat. Ezekkel a „közös” falvakkal a király igyeke-
zett kíméletesebben bánni – csak felét fizették a királyi adónak. A szántói székhez 
tartozó falvak például pont ezért akarták magukat hódolt falunak minősíteni…

1560 őszén török rablósereg dúlta fel a mai Hévíz területét. „Hosszúpáhot, 
Németpáhot, Sármelléket, Egregyet és az több környül való falvakat az törökök elra-
bolták és az Balaton jegén mentek vissza a rabokkal” – írta Devecseri Choron János a 
nádornak. A török a rajtaütés során Egregyről 79 személyt hurcolt el, szinte nép-
telenné téve a falut. Egy 1561. június 15-én kelt, Nádasdy Tamáshoz írt jelentés-
ben az áll, hogy Hosszúpáh, Németpáh és Szentandráspáh is elveszett. Mezőlaky 
Ferenc zalavári apát szerint Hamza bég nem engedte, hogy ezeket felprédálják, 

A mohácsi vereség után Zala vármegye felváltva tartozott Habs-
burg Ferdinánd és Szapolyai János érdekszférájába, de a Ba-
laton környékén többnyire a Ferdinánd-pártiak szerezhettek 
birtokot. Az első portyázó török csapatok 1532-ben, a kőszegi 
ostrommal záruló hadjárat idején jelentek meg. Kürtössy Já-
nos zalavári várnagy arról tudósította Nádasdy tamást, hogy 
csaknem a vár összes birtoka elpusztult.
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Szántó Endre (Eger, 1954) helytörténész. Évtizedek óta dolgozik Hévíz város monográfiáján.

Szentgyörgy, Mánd, Köszvényes, Sármellék, Égenföld, Zalavár és Hídvég községet 
viszont el kell pusztítani. Ekkor néptelenedett el Egregy és Szentandráspáh. Az 
egregyi román kori templom átvészelte a török kort – ma is áll.

Az 1566-os nagy török hadjárat után a hódoltsági terület elérte Keszthelyt. Ifjú 
Pethő János királyi parancsra saját költségén végvárrá alakította át a keszthelyi ko-
lostort. A munka 1567 nyarán fejeződött be. Az átalakítás utáni állapotokat rögzí-
tette Giulio Turco itáliai várépítész (lásd a képen). Szükség is volt az átalakításra: Ali 
koppányi bég békeidőben is fosztogatta Zalát. Huszár Péter írja 1589-ben: „Tátika 
várát kifosztották a törökök. Ugyanők meglepték a keszthelyi vásárt, s többi közt nyolc 
pápai kereskedőt is elvittek.”

A portyázások időszaka 1591-ben, a 15 éves háború kezdetével ért véget. In-
nen a német és vallon zsoldosok, onnan a törökök tarolták le a falvakat. 1600-ban 
a török elfoglalta a környék legfontosabb várát, Kanizsát. Sebtében megerősítet-
ték, és „mind meghódoltatták az falukat Szalaságban.” Az erős kanizsai török vég-
vár békében állandó fenyegetés, háborúban pedig a dunántúli hadjáratok kiindu-
lópontja volt.

A 16-17. században emelkedett a Balaton vízállása, a tó pedig visszaduzzasz-
totta a Hévíz-völgy patakjait, így a vidék mocsarasodni kezdett. A zalavári és 
szentgyörgyvári mocsárvár mellett továbbra is a kis palánkvárak jelentették a vé-
delmet. A még most is élő alsópáhoki szájhagyomány szerint a lakosság a keszt-
helyi, szentgyörgyvári, zalavári véghelyek helyett gyakran a szőlőhegyet válasz-
totta. Ott a háború miatt már évek óta nem metszették a szőlőt, így alkalmas volt 
búvóhelynek.

A tizenöt éves háborúban elesett Pethő Kristóf, a keszthelyi vár kapitánya is, 
aki a mai Öreglak ostrománál halt hősi halált 1602-ben. Utódja Osztopáni Perneszi 
György lett – az ő idejére esik a keszthelyi vár megerősítése. Erről az 1604. évi or-
szággyűlés rendelkezett: a korábbi palánkvárat kőerődítménnyé alakították, a vá-
ros egy részét pedig vizesárokkal és palánkkal vették körül.
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