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orán ébredtem, mert az udvaron olyan világos volt, mintha éjjel leesett vol-
na a hó. Csodálkozva álltam a konyha ablakában: honnan jött ennyi fény? 

Ahogy ott bámészkodtam, kinyílt résnyire a Dánék ablaka, és a Dánné vékony keze 
jól megtermett uborkákkal teli befőttesüvegeket állított az ablaktáblák közé. Vidá-
man intettem a Dánnénak, de ő nem vett észre engem. Mivel a látogatásaim kö-
zött néha hónapok telnek el, attól félek, hogy a házban elfelejthetik az arcomat. 

Fölvettem a piros nadrágomat, aztán apám készletéből raktam a zsebembe 
dohányt meg cigarettapapírt. Anyám épp akkor lépett ki a szobából, amikor meg 
akartam nézni magam a tükörben. Meglepődött, hogy újra itt vagyok, dünnyö-
gött és hadonászott. Éjfél után érkeztem, mondtam. Mikor elment mögöttem, saj-
nos megláttam, hogy ő is belenéz a tükörbe. Legszívesebben belecsaptam volna 
az üvegbe ott, ahol az arca volt. Kiment a konyhába, én pedig hallottam, hogy ren-
det rak utánam.

Mielőtt meglátogattam volna a Dánékat, végigjártam a házat. Új névtábla 
tűnt fel egy udvari lakás ajtaján, meg új lábtörlő egy második emeleti előtt: erős 
sörtézetére az volt ráírva csibesárga betűkkel, hogy WELCOME. Már éjjel is láttam, 
hogy a postaládákon megújították a festést, a kukákra kipingálták a házszámot 
meg az utcánk nevét, a függőfolyosó oldalából kivált drótvas végén viszont most 
is ott csüngött a gyerekfejnyi vakolatdarab. Az öregek azt mondják, veszélyes, de 
én tudom, hogy nem fog onnan leesni soha.

Szvoren Edina

Dánék

K
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Megnyomtam a Dánék csengőjét. Szeretem, hogy a Dánné már akkor elkezd a 
látogatójához beszélni, amikor még ki sem nyitotta az ajtót, és fogalma sincs, ki le-
het az. Meg hogy mindig olyan vidám. Meglapogatta a vállam, és hívott, hogy ül-
jek le a konyhában. Látta, hogy megint a piros nadrágomban vagyok. Talán azért 
veszem föl, hogy megismerjenek. Vagy azért, hogy észrevegyenek.

Leültem a zöld hokedlire, és néztem, ahogy a Dánné mosogat. A szemem-
mel megkerestem a befőttesüvegeket. Gyerekkoromban a Dánné vékony, máj-
foltos kezétől is féltem, de most már a szétázott, formátlan kenyérdarabot sem ta-
lálom undorítónak, amit az uborkalébe tesz. A Dánné szokás szerint apámról kér-
dezgetett, nekem pedig szokás szerint nem volt mit mondanom. Arra gondol-
tam, mennyire fog a Dánné örülni, ha a dohányt meg a cigarettapapírt végre elő-
veszem. Közben azért hegyeztem a fülem, és egyszerre hallottam csöndet meg 
zajokat. Nem mertem megkérdezni a Dánnétól, hogy itthon van-e a lánya, mert 
eddig, ha megkérdeztem, sose volt. 

Aztán a Dánné arra kért, hogy hámozzam meg a krumplit, aztán a szavaival irá-
nyított, hogy hol találom a vájdlingot, a hámozókést meg az újságpapírt, aztán ne-
vettünk, mert valakinek, aki folyton összekeveri a jobb kezét a ballal, nehéz irányíta-
ni valakit, aki nem. Éppen nekifogtam a hámozásnak, és kiterítettem a lábam elé az 
újságpapírt, amikor megjelent az ajtóban a Dánné lánya melegítőben, álmosan. Elő-
ször az arcát dörzsölgette, hosszan és kíméletlenül masszírozta a szemzugát, aztán 
kávét lapátolt a kávéfőző tölcsérébe, és azt kérdezte, én is kérek-e. Persze, mondtam. 
Amit a Dánné kérdez tőlem, arra egy ideje leggyakrabban perszével felelek. Szere-
tem a Dánékat nézni, amikor a tűzhely vagy a konyhapult előtt állnak, háttal nekem, 
és zöldséget darabolnak, levest kavargatnak, vagy csak tartják a gázrózsa gombját, 
hogy el ne aludjon a láng. És azt is szeretem, hogy a Dánné lányának a munkahelyén 
belélegzett kemikáliáktól örökké fátyolos a hangja.

Helyet csináltam a kávéscsészéknek az asztalon, a Dánné lánya pedig kanalat, 
cukrot meg sűrített tejet vett elő. A Dánné lánya a válás után költözött vissza az 
anyjához, a Dánné pedig örül, hogy nincsen egyedül. A Dánné lánya nézte, ahogy 
krumplit hámozok, aztán lábbal áthúzta magához az újságpapírt, és elkérte tőlem 
a hámozókést. Azt mondta: meg ne bántódjak, de lassan hámozok. Átadtam a kést, 
a Dánné pedig az arcomat fürkészte. Hogy lássák, csöppet sem bántódtam meg, 
fölálltam, és gyorsan átadtam a Dánnénak a dohányt. Nagyon örült, és megpuszilt. 
Apám ingyen jut hozzá a trafikban, de azt nem tudom, hogy lopja-e, vagy kapja. 
A Dánné szokás szerint eltette a fiókba a dohányt, közben a lányával munkahelyi 
dolgokról beszélgetett, ahogy anyám velem sosem. Kiderült, hogy a Dánné lányát 
előléptették a gyógyszergyárban, de a fizetése alig emelkedett. Azért gratuláltam.

A Dánné lánya összecsomagolta a héjakkal teli újságpapírt, és az átnedvesedett, 
gusztustalan gombócot beletömködte a szemetesbe. Föltette főni a krumplit, meg-
édesítette a kávét, később pedig meggyújtott magának egy cigarettát. Elgondol-
kodva söprögette a pernyét a melegítőjéről. Fölnézett a harmadik emeleti folyosóra, 
anyám konyhaablakára, kifújta a füstöt, aztán a körmét vizsgálgatva mondta: anyá-
dat följelentette a szomszéd, mert ázik a fürdőszobája. Mesélte? Intettem a fejem-
mel, hogy nem. Közben azt gondoltam: hogy is mesélte volna, ha egyszer néma, én 
pedig nem vagyok hajlandó megtanulni a hadonászást. Gyerekkoromban állítólag 
annyira haragudtam anyámra, amiért csak dünnyögni meg mutogatni tud, hogy 
belepisiltem a virágcserepeibe. Én nem emlékszem erre, de ha a Dánék mondják, el-
hiszem. Anyám, mikor még lejárt hozzájuk szomszédolni, sírva fakadt, és leírta nekik 
egy papírra a gonosztetteimet. A hadonászást ugyanis a Dánék sem értik.

A Dánné lánya elnyomta a cigarettát, aztán vizet csorgatott a csikkre. Pedig 
tudja, hogy az anyja ki nem állhatja a nedves dohány szagát. A Dánné azt sem sze-
reti, ha a lánya hosszan és kíméletlenül masszírozza a szemzugát, de a Dánné lá-
nya a válás óta nem tűri el, ha valaki, aki nem ő, meg akarja szabni, hogy mit csi-
náljon. Ha nekem olyan anyám lenne, mint a Dánné, biztos nem csinálnék ügyet 
az ilyesmiből – igaz, a Dánné lánya sem csinál. 

Megyek, megkeresem a cigarettasodrót, mondta ekkor a Dánné lánya, és már 
el is tűnt a szobákhoz vezető sötét folyosón. Nem nézett rám, amikor ezt mond-
ta. Féltem, hogy megharagudott, amiért lassan hámoztam a krumplit. Aztán eltelt 
néhány perc hallgatással. Hegyeztem a fülem.

Megkért a Dánné, hogy cseréljem ki a bejárati ajtó előtti villanykörtét. A gond-
nokot két hete hiába kérlelik. Tudom, hogy a nők félnek a falban lévő dolgoktól 
meg az áramütéstől, de most egy kicsit ideges lettem. Nem szeretem, ha olyan-
kor kell valamit csinálnom, amikor a Dánné lánya bent van a szobában. A Dánné 
megmutatta, hol tartják a létrát: porrongyok meg felmosórongyok száradtak a fo-
kain. Anélkül, hogy leszedtem volna a rongyokat, kicipeltem a létrát a lépcsőház-
ba. Miután fölmásztam a magasba, a Dánné elvette tőlem a régi égőt, és kezem-
be nyomta az újat. Sietnem kellett a körtecserével, mert attól tartottam, hogy a 
lépcsőházból nem hallanám, ha esetleg a Dánné lánya szólítana. Nehogy leess, 
mondta nekem a Dánné, amíg a létrán álltam. Hiszen ő is azok közé tartozik, akik 
nem hiszik el, hogy a drótvas végén csüngő vakolatdarab túl fogja élni őket, és 
egyébként is túl sokat aggodalmaskodnak, hogy a magasban lévő dolgok egy-
szer majd leesnek a mélybe. 

Éppen amikor az összecsukott létrát ügyeskedtem vissza a gardróbszekrény 
melletti résbe, hallottam meg a Dánné lányának a rekedtes hangját. Sosem tudni, 
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mire számíthatok. Van, hogy akkor is behív a szobába, ha rosszkedve van, és van, 
hogy akkor se, ha jó. Egyszer nagyon megharagudott, mert azt kérdeztem tőle, 
hogy megvannak-e még valahol anyám jegyzetei. A papírok, amikre anyám an-
nak idején a gonosztetteimet írta föl – mert én nem emlékszem, miket csináltam 
a cserépbe pisilésen kívül. Akkor a Dánné lánya négy egymást követő alkalommal 
sem hívott be a szobába. Azt gondolhatta, hogy nem hiszek neki. Tudom, hogy 
ki akar békíteni anyámmal, és én ki is békülnék vele, ha nem nőnének nyálhúrok a 
szájában, amikor artikulál, és nem pattannának sorra el. 

Ismered a járást, mondta a Dánné, és állával a folyosó felé bökött. A Dánné lá-
nya a szobájában guggolt, és a komód alsó fiókjában keresett valamit. A cigaretta-
sodrót. Megvártam, hogy fölegyenesedjen, aztán azt mondtam: ma reggel olyan 
világos volt, mintha havazott volna az éjjel. Ebben a szobában az első pár perc min-
dig nehéz, mert a Dánné lánya nem mindig segít nekem, én pedig hiába igyek-
szem már a szűk és hosszú folyosón kitalálni, hogy mi legyen az első mondatom, 
van, hogy semmi értelmes nem jut eszembe. A Dánné lánya nem mondott a fé-
nyességre semmit, csak fogta a cigarettasodrót, és letette a telefonasztalkára. Szin-
te dühösnek látszott. Vagy csak sietett.

Az ágy tele volt gyógyszergyári dobozokkal. Segíts elpakolni, mondta a Dánné 
lánya idegesen, és akkor a dobozokat egymás hegyére-hátára hányva bedobáltuk 
a sarokba. Amikor a Dánné lánya leült az ágyra, én is leültem. Van, hogy magától 
vetkőzik le. Amikor arra vár, hogy én tegyem meg az első mozdulatot, akkor picit 
dühös vagyok, mert egyszer már megesett, hogy végül fejcsóválva mégis eltolta 
a kezem. A Dánné lánya most hanyatt feküdt az ágyon, a tréningfelsője két szár-
nyát pedig hagyta oldalra csúszni. Letoltam a melegítőalsóját meg a piros nadrá-
gomat, fölhúztam a pólóját, ő pedig lenézett oda, ahol az altestünk összeért. Ele-
inte a mellét csókoltam, aztán igyekeztem közömbös vagy csúnya dolgokra gon-
dolni, hogy bevárjam őt. Ha nagyon izgatott vagyok, kényszerítem magam, hogy 
olyasmire gondoljak, mint a krumplihéjjal teli, átnedvesedett újságpapír, az ubor-
kák mellé dobott kenyérdarab vagy anyám előszobájában a tükör, de ha már túl 
sokszor használtam ezeket a kiábrándító képeket, akkor a Dánné lánya miatt ezek 
az eredendően csúnya dolgok átalakulnak széppé. 

A Dánné lánya nagyon lassan mozgatta a csípőjét, és éreztem, milyen erős. 
Néha föltámaszkodtam a tenyeremre, hogy lássam, amint telt mellei alakjukat vál-
toztatva vándorolnak ide-oda a mellkasán. Egyik keze behajlítva, ernyedten fe-
küdt a feje mellett, és én arra gondoltam, hogy ilyen szépet, mint ez a kéz, még 
soha sem láttam. Éva, mondtam. Ijesztő elgondolni, hogy ha legközelebb anyám 
tükrébe nézek, és közben esetleg a Dánné lányára gondolok, ez az ernyedten fek-

vő kéz, ami most olyan, mint egy súlyos, föld feletti gyökér, ugyanúgy megcsú-
nyulhat a sok rágondolástól, mint ahogy a csúnya dolgok megszépülni szoktak. A 
Dánné lányának a másik keze finoman, súlytalanul pihent a lapockámon, fölreb-
bent róla, és visszaereszkedett, a szeme pedig ugyanabban az ütemben, ahogy 
a csípője mozgott és a melle vándorolt, időnként kinyílt, időnként becsukódott. 
Amikor láttam, hogy a Dánné lánya egyre mélyebben és erősebben préseli a pár-
nába a fejét, meg hogy a csípője közben lassan emelkedni kezd, mint az a híres 
londoni híd, ami ketté tud válni a hajók előtt, végre én is elengedhettem magam, 
és olyan világos lett a szobában, mintha odakint már órák óta csak havazna meg 
havazna.

Segíts rendet rakni, mondta a Dánné lánya, miután felöltözött. Rátérdelt az 
ágyra, és a matrac alá csíptette az ágytakarót. Ilyenkor már nem merek hozzáér-
ni, és nem merem mondani neki, hogy Éva. Visszahánytuk a dobozokat a takaró-
ra, aztán a Dánné lánya előhúzott az ágy alól egy munkahelyéről kicsempészett, 
gyógyszerekkel teli zacskót, és kezembe nyomott egy színes kapszulákat tartalma-
zó üvegcsét. Anyádé, mondta. Persze, válaszoltam. Visszatömködte a zacskót az 
ágy alá, aztán fogta a sodrógépet, és előrement a folyosón, hogy az anyja ne fog-
jon gyanút. Az üvegcsét elraktam a zsebembe.

Lifteztem kicsit, hogy lecsillapodjak, s csak aztán mentem föl anyámhoz. Ami-
kor ráálltam a WELCOME-feliratra a második emeleti lakás ajtaja előtt, elcsodálkoz-
tam, milyen erős tud lenni egy vadonatúj lábtörlő sörtézete. Anyámnak vendége 
volt a klubból: egy ujjatlan pólós férfi, akit még sohase láttam. A konyhában gub-
basztottak, és egy tévés magazinban karikázgatták be a siketnémák kedvéért fel-
iratozott műsorokat. Fölültem a konyhapultra. Kibontottam egy üveg ásványvi-
zet, és megpróbáltam kirázni belőle a szénsavat, közben pedig ütemesen rugdos-
tam a konyhaszekrény ajtaját. Amikor anyámék végre bevonultak a tévés szobába, 
hogy letelepedjenek a kiválasztott műsor elé, a Dánné lányától kapott gyógyszert 
behajítottam a szemetesbe, ahogy minden eddigi küldeményt. Tojáshéjat kotor-
tam rá, hogy anyám véletlenül se találja meg. Aztán a fehéren fénylő udvart bá-
multam, a drótvas végén csüngő vakolatdarabot, meg a Dánék ablakában csillo-
gó, csodaszép uborkásüvegeket.

(Budapest, 1974) író. Megjelent kötetei: Pertu (2010),
Nincs, és ne is legyen (2012).

Szvoren Edina
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Az a közepes tömeg én, ahogy
nem túl gyorsan, de nem is lassan
igyekszik előre a kora esti,
egyforma körúti forgatagban,

ahogy más közepes tömegeket
odébb tol, széjjelválaszt,
már nem veszi észre, de még
nem szokta meg ezt a várost,

nem látszik lenni kapcsolatban
olyan (mégis milyen?) nagyon semmivel,
van vagy nincs, nincs, van, van,
amire figyel, és van, hogy nem figyel

arra sem, hogy mégis mi volna neki való,
azt így nem lehet pontosan kivenni,
egy kis legcsúnyább színek
és elkopások közötti semmi,

és ezek a soha meg nem szokható
fura szagok a meg nem szokható zajban,
ez a nem túl biztos mozgássor, olyan
nem biztos, hogy vagyok és nem biztos, hogy baj van.

Kukorelly Endre

Közepes tömeg

Biztos nem. Nem. De. Lépcső. Vagyis
járdaszegély, onnan lelépni legyen,
és most forduljon be azon a sarkon,
valami ennél sokkal jobb helyen,

nyisson be egy kapun. Csupa
felhő az ég. A lámpákat
felkapcsolják. Hajnalban le. Az milyen érzés lehet.
Előtte még kicsit, aki kapcsol, kivárhat.

(Budapest, 1951) Babérkoszorú-díjas költő.
Legutóbbi kötete: Országházi divatok (2014).

Kukorelly Endre
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verések és foltok.
egy becsapódó édesanya.
menekülnék, de
leoltják előttem a gyerekkort.
zavarodik a nyom és a mérték.
kiráz a hiányod.
felbomlik kettőnk közt a tér.
olyan nagyon meleg volt,
mikor születtem.
most bőrömben érzem,
ami nincsen.
zúzmarás nyomvonal:
ölelésed.
átszűrődnek az esti mesék
a bizonytalan távolságon.
követnek a kisgyermekes
frázisok: boldogan élnek,
de hogyan, ha nincs ki
felolvassa őket.
verések és foltok.
évek teltek el azóta, s én
itt kuporgok előtted –
sírásomat próbálgatom a
zárba.

Tóth Roland

Zár

Tóth Roland (Keszthely, 1994) az ELTE TTK hallgatója. Ez az első versközlése.

e kell vágnom egy fület. Ha nem vágom, az enyémet vágják le – ez a 
gondolat kering az autószerelő fejében, miközben az utcán parkoló Opel 

Astra nyitott motorházában turkál; percenként egyszer véres fülekkel teli vöd-
rök képei villannak be, ekkor végigfut a hátán a hideg, és menekülni támad 
kedve, de a félelemérzet is, miként a teli vödrök képei, hamar eloszlik. Miért 
pont fül? Miért kell mindjárt füllel kezdenie? Miért nem lehet az első munká-
ja egy ujjperc vagy maximum egy kisujj? Miért nem bánnak vele kíméleteseb-
ben munkaadói? A könyvelőirodában sem bízzák pályakezdőkre a bonyolult 
áfás ügyeskedéssel operáló káeftéket, helyette havonta egyszer számlázó, pri-
mitív bétéket adnak nekik, azokon gyakoroljanak. Minden szakmában végig 
kell járni a szamárlétrát. Miért kell sietni, miért nem lehet engedni, hogy lassan 
forduljon rá a pályára? Kezdhetne egy ujjperccel, legközelebb jöhetne hoz-
zá még egy, aztán ugyanez egy vastagabb ujjon, utána teljes ujj tőből, két ujj, 
három ujj satöbbi; esetleg, az ismeretek elmélyítése végett, egy hasonló kör a 
lábujjakon; és akkor még mindig be lehet iktatni egy újabb közbülső állomást: 
kaphatna egy fülcimpát. Ami már fülmunka, de csak részben.

Az autószerelő, hogy jobban megismerje a szerv anatómiáját, hetekkel ez-
előtt vásárolt négy műanyag fület a Deák téri diliboltban, a farsangi kellékek pol-
cán talált rájuk. Forgatta, morzsolgatta, nézegette őket, de nem kapta meg tő-
lük a tudást, amire vágyott, többre volt szüksége; az internetről nagy felbontá-
sú, emberi füleket ábrázoló képeket töltött le, a Copyguruban kinyomtatta őket, 
színesben, a legszebbeket kiragasztotta a fürdőszobában, a fűtőtestre. Na, ezt 

Maros András

Bosszúszakma

L
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Felkészülése alatt igyekezett a valóban megtörtént (nem filmbeli) fülcsonkí-
tásoktól elhatárolódni. Megpróbált úgy tenni, mintha a történelem során még 
nem fordultak volna elő effélék, mert minden, ami a maga nyers valóságában 
láttatja vagy írja le az akciót és következményeit, elborzasztotta. Nem enged-
hette meg magának, hogy elborzadjon. Neki megerősítésekre volt és van szük-
sége, a feladat elbagatellizálására, mely célra tökéletesen megfeleltek a bugyu-
ta filmek, vagy a babák, mackók, műanyag fülek. Megpróbálta meggyőzni ma-
gát, hogy Katusz Márk vállalkozó fülét eltávolítani nem lesz félelmetesebb mun-
ka, mint lenyisszantani a százhúsz centis plüss Leó szőrös-bolyhos fülecskéjét. 
Lefekvés előtt imát mormolt: „Add, Istenem, hogy Katusz se tanúsítson nagyobb 
ellenállást, mint a Barbie-k meg a Dörmik!”

Az illúziót, sajnálatára, csak ideig-óriág sikerült fenntartania, gondolatai min-
den törekvése ellenére elkalandoztak a valós események felé, például eszébe 
jutott a kijevi ellenzéki tüntetések egyik vezérének, Dmitro Bulatovnak az ese-
te… ekkor kártyavárként dőlt össze az addig – hatalmas lelkierők mozgósításá-
val – felépített hit, hogy sikerülni fog; ilyenkor kezdhette elölről az építkezést. A 
Bulatovéhoz hasonló példák, a tényleges esetek térítették mindig észhez, mi-
csoda képtelen helyzetbe keveredett. Érdekes módon a régmúlt idők esemé-
nyei, mint mondjuk Báthory István kegyetlenkedései is ugyanúgy kedvét szeg-
ték: miként Bulatovéba, úgy Báthory trónkövetelőjének, Bekes Gáspárnak a he-
lyébe is bele tudta képzelni magát, őt embereivel együtt, a kor szokásai szerint 
orr- és fülcsonkítással büntette a fejedelem. De volt még valami, ami nehezítette 
a zavartalan felkészülést: a középiskolai színjátszókör emléke… harmadikos gim-
nazistaként Uhl játszotta Ficsúr szerepét Molnár Ferenc Liliomjában: ő beszélte 
rá Liliomot Linzmann kirablására, meggyilkolására. „Azt mondod: jó estét, kérem 
szépen, hány óra?… Aztán én akkor már szúrok. És akkor mindjárt előveszed te 
is a kést.” A próbák és az előadás visszaidézése három álmatlan éjszakát okozott 
Uhlnak. „Micsoda szemétség, basszus, ez az élettől, hogy így újraprodukálja ezt 
az ártatlan színjátékot!” Mert hát, ugyebár, Katusz Márkot is meg kell majd szólí-
tania, nem rohanhatja le csak úgy némán. Na, de mit mondjon? „Jó estét, kérem 
szépen, hány óra?” Röhej. A magyartanártól dicsérőt kapott Ficsúr alakításáért, 
de ez nem ad erőt tanácstalanságban. Nincs senki, akihez segítségért fordulha-
tott volna, megbízói nem tartottak taktikai értekezletet a kedvéért.

– Ma le kell vágnom egy fület – motyogja maga elé. – Ha nem vágom,  bas�-
szus, az enyémet vágják le.

Hogy jutott idáig? Hogy juthatott idáig?
Meggyengült, megroppant, ezért történhetett minden. Hirtelen ráeszmélt, 

a költséget például ki téríti meg? A nyomtatást? Senki. És a babák, plüssmac-
kók árát? Azok is a felkészülés fontos eszközei. De a kantáros szerelőnadrágot, 
ami most rajta van, amit szintén a saját pénzén vett, azt sem számoltathatja el 
költségként. (Hogy kellően valósághű legyen a szerelői ruhadarab, a Mammut II. 
mélygarázsában felitatta vele az összes olajfoltot.)

Kikandikál a motorházból, mint a levegőért kiemelkedő versenyúszó, majd is-
mét beleborul, és folytatja a matatást a motor holdudvarában. Néha kézbe vesz 
egy kis csavart vagy egy műanyag kupakot, a magasba emeli, fanyalogva nézi, 
mint a fogorvos egy kitépett szuvas fogat, aztán megfontoltan visszahelyezi oda, 
ahol volt. Kockás ingét könyékig feltűri, csuklóbelsővel megdörzsöli a homlokát. 
Az ujjai végén feketéllő fáradtolajréteget a nadrágjába keni. Ha megkérdeznék e 
budai mellékutca járókelőit, mondjuk az egyik babakocsis kismamát vagy a pipá-
zó és harákoló nyugdíjas urat, mit gondolnak, mitől olyan gondterhelt az autósze-
relő (mert hát gondterhelt, látszik az arcán, amikor előbújik), olyasmi válaszokat ad-
nának, mint „Bizonyára elakadt a szerelésben… nem tud dönteni, kicserélje-e az 
alkatrészt vagy sem”. Egyikük sem hibázna rá az igazságra, egyikük sem gondolná, 
hogy az autószerelőnek fogalma sincs, mi micsoda. Életében most lát először nyi-
tott motorházat. Elképzelni sem tudja, melyik kábel mire jó, hova fut és minek, me-
lyik dobnak, melyik tartálynak mi a szerepe. Az autóról annyit tud, hogy négy kere-
ke van és benzinnel megy. Tudniillik ez az autószerelő nem autószerelő. Ő csak egy 
ember, aki úgy tesz, mintha szerelne. A kocsi sem az övé. Kapta, hogy szerelgesse. 
Hogy csináljon úgy, mintha szerelgetné. Ne is nevezzük autószerelőnek, használ-
juk a rendes polgári nevét: Uhl Roland. Míg karjait a motorházba süllyeszti, a hóna 
alatt kukucskálva szemmel tartja az utcát, mint egy alattomosan elrejtett térfigyelő 
kamera. Éberen figyel. Arra vár, hogy autójával hazaérkezzen és az utcában, a háza 
előtt leparkoljon Katusz Márk, kétfülű vállalkozó – cél, hogy a házába már egyfülű 
vállalkozóként lépjen be. Uhl Roland ötven perce bütyköli az Opelt, de Katusz Márk 
nem jön. Már jönnie kellett volna. Fallabdázni megy egy üzletfelével, időre, itthon 
van a felszerelése egy sporttáskában, azért ugrik haza. Megbízójától Uhl óra szerin-
ti bontásban kapta meg Katusz napirendjét. 

Elméletből felkészült. Képzeletbeli áldozatokon hibátlanul alkalmazta a 
gengszterfilmekből megtanult késelőtechnikát. Fegyvermarkolásból, pengefut-
tatásból bármikor ötösre vizsgázna; a játékboltokban vásárolt babák és macik fü-
leit szinte már csukott szemmel nyeste le.

Hogy Katusz Márk melyik fülét hozza el, rábízták. Megkapta a választás sza-
badságát. A bal oldalira szándékozik rámenni, a filmekből ellesett alapállás sze-
rint az jobban kézre esik.
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Az autószerelő felegyenesedik, az utcába beforduló kisfiú és az őt kísérő 
nagyapa után néz. Az eleven gyerek előrerohan, szökdécsel, ügetést színlel, uga-
tást utánoz, képzeletbeli lasszót vet, bottal megpiszkál egy követ; a nagyapa ké-
nyelmes tempóban gyalogol mögötte. Hogy megtörje a várakozás kábító fe-
szültségét, hogy megszakítsa a készülődéssel együtt járó zúgást a fejében, Uhl 
könnyed játékot eszel ki: gondolatban felcseréli a szereplőket – elképzeli, hogy 
a felnőtt rohan előre, szökdécsel, színlel ügetést, utánoz ugatást, lasszózik, pisz-
kál bottal követ, miközben a kisfiú mögötte baktat, elégedett mosollyal szem-
lélve a játszadozó nagypapát. Uhl Rolandnak eszébe jutnak saját gyerekkorának 
gondtalan évei, a nagyapjánál eltöltött nyarak, az ebéd utáni játékok, melyek-
be úgy belefeledkezett a barátaival, hogy szürkületkor kellett összeszedni őket a 
szabadbattyáni vasútállomáson, ahol egy kibelezett lakókonténerben és annak 
környékén bújtatták a seriff emberei elől menekülő indiánokat. „Felhőtlen sza-
badság, mámoros nyár, hol vagytok?!”

Piros, kétüléses sportautó kanyarodik az utcába, Katusz Márk kocsija – a dos�-
sziéban kapott fényképekről Uhl egyből ráismer. Lassan, egy dongóraj duruzso-
lásával közelít a kocsi. Az úttestnek ugyanazon az oldalán parkol le, ahol az alibi 
Opel áll. Közvetlenül mögötte. Az „autószerelő” kapkodni kezd, ujjaival az akku-
mulátor negatív pólusát polírozza. Elhatározza, hogy eltér az eredeti tervtől, nem 
most vágja le a vállalkozó fülét, hanem majd miután az fölment és újra lejött 
a fallabdázáshoz felcsípett felszereléssel. A tőr az Astra motorházában, a (franc 
tudja, milyen) kábelekből összeálló kis kosárféleségen fekszik, stabilan, Uhl bár-
mikor képes gyorsan rámarkolni, ezt a mozdulatot már begyakorolta.

Katusz Márk bő, hosszú ujjú narancssárga pólót és koptatott farmert visel, 
lábfején élénk narancssárga Nike futócipő világít. Napszemüvegét a homlokára 
tolta. Félrefésült haja feketén csillog a zselétől. A fotókon nem látszott, hogy ilyen 
fiatal, alig lehet több harmincnál, egy tízessel kevesebb, mint Uhl. Meglepő mó-
don nem a háza felé veszi az irányt – az Opel felé lépked. Uhl Roland egy szinttel 
lejjebb süllyeszti magát a motorházban, odalent is érezhető a vállalkozó testéből 
párolgó, friss férfikölniillat. Katusz Márk megáll az autószerelő mellett.

– Segíthetek, uram? – érdeklődik. – Jó napot!
– Semmi, semmi! – vágja rá pánikszerűen Uhl, beesett arcára vigyort erőltet, 

kialvatlan szemeivel sűrűn pislog.
– Mi a gond? – kérdi Katusz a motorház fölé hajolva.
– Nem indul be – feleli az autószerelő, gyorsabban a kelleténél.
– Ez mi? – emeli ki a vadásztőrt Katusz.
– Szereléshez kell.

hogy nincs pénze; jól fizető munkára volt szüksége, azonnal. A barátnője okosan, 
szisztematikusan, szinte észrevétlenül semmizte ki. Miután rátette a kezét a férfi 
félretett pénzének utolsó nagyobb tételére, egy délután a francia Riviéráról jelent-
kezett telefonon, még aznap képeslapot is küldött, ennek harmadik sorában erő-
sítette meg a részéről véglegesnek tekinthető, szóban már pedzegetett szakítást. 
A munkaerőpiac pillanatnyi állása továbbra sem sok jót ígért az Uhlhoz hasonló, 
állás nélküli kertészeknek, ezért egy volt gimnáziumi osztálytársához, Picihez for-
dult segítségért. Pici már a gimiben dörzsölt seftes volt, vodkát és cigit csempé-
szett, tanárokat fizetett le kegyelemkettesekért; az ötévente tartott érettségi talál-
kozókon mindig egyre nagyobb autóval jelent meg. Pici habozás nélkül felajánlott 
Uhlnak egy gyors pénzkereseti lehetőséget. Előrebocsátotta, nem egy szokványos 
munkáról van szó, viszont vagyonokat lehet keresni vele. Projektalapú a megbízás, 
ha sikerrel zárul, jó eséllyel kapja a következőt. Emberek füleit kell levágni. Annyi a 
megszorítás, hogy megadják, kiét. Természetesen nem kötelező elvállalni. Pici azt 
kérte Uhltól, aludjon rá párat, gondolkodjon, mi mit ér meg neki, megérti, ha vé-
gül nemet mond, nem mindenkinek vonzó a bosszúszakma. Uhl gondolkozott, 
és úgy döntött, hogy nem. Illetve hát ezt azonnal tudta, de a gyors válasszal nem 
akarta megbántani a segítőkész Picit, kitöltötte inkább rendesen a gondolkodá-
si időt. Döntését azonban nem tudta közölni Picivel, mert Pici eltűnt. A telefonszá-
ma egyik napról a másikra megváltozott, a lakcíme meg, mint kiderült, eleve hamis 
volt. Helyette felbukkant egy ismeretlen férfi – mindjárt Uhl Roland lakásán. Dön-
gette az ajtót. Egy százötven kilogramm körüli, futballhuligán külsejű, vörös képű 
ember, fatörzs vastagságú nyaka köré az Oakland Raiders amerikaifutball-csapat 
fekete-fehér sálját tekerte és bútorlakkszagot árasztott. Nála hiába hivatkozott Uhl 
a gimnáziumi osztálytársra, a gondolkodási időre meg a nemleges válaszra, Pici 
utódját nem izgatta a mellébeszélés; laptoptáskájából elővett és átnyújtott egy 
őzlábnyelű vadásztőrt, és azt mondta: – Ő volna az. Tedd el. Okosan.

A Picitől hallott feltételekhez képest lett egy-két módosítás, köztük a legfonto-
sabb, hogy az autószerelőnek el kell végeznie a munkát, ez többé nem döntés kér-
dése, tudniillik ha nem, más végzi el – őrajta. Magyarán: levágott fül lesz, kérdés, 
kié. Uhl Roland bátorkodott megérdeklődni (elvékonyodott hangon, pocokhan-
gon), ha van rá ember, aki a munka megtagadásának vádjával kész lecsapni az ő 
fülét, akkor miért nem az az illető távolítja el Katusz Márk fülét? Az Oakland Raiders 
szurkolója meg sem hallotta a kérdést. A tőrön kívül adott még Uhlnak egy map-
pát is, melyben teleírt papírokon ott volt az összes tudnivaló – szerelői álca, fotók 
Katusz Márkról, a lakóhelyéről, a vállalkozó napirendje satöbbi. Egy külön lapra ír-
ták a munka határidejét, pirossal. Dossziéba tették az Astra kulcsát és forgalmiját is.
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– Hogy beinduljon?
– Ezzel hegyezem meg a kábeleket.
– Ezzel? – nevet Katusz. – Melyik kábeleket? Ezzel egy mozdulat, uram, és a 

saját ujját hegyezi meg! – Katusz Márk kíváncsian forgatja a kést, a pengéjét kör-
mével megkapirgálja. – Ezzel, uram, testrészeket lehet lecsapni, de mondom, 
egy mozdulattal. 

– Igen? – csodálkozik az autószerelő.
– Igen – nevet még mindig Katusz. – Ölni is lehet ám. De, mondja már meg, 

mit kell meghegyezni, ha nem indul be a motor?
Az autószerelő nem válaszol. Kinyújtja a derekát, hagyja, hadd maradjon bent 

Katusz egyedül. „És ha rácsapnám a fejére a motorháztetőt? – elmélkedik. – El-
veszti az eszméletét, és zavartalanul dolgozhatok.” Nem csapja rá.

Katusz Márk egy szájbiggyesztés kíséretében bepattan az Opel Astrába, a ve-
zetőülésre, és az indítóban lévő kulcsot elfordítva beindítja a motort.

Mosolyogva kiszáll.
– Mi nem indul ezen, uram?
– Jééé – csodálkozik az autószerelő. – Eddig nem indult. 
– Pedig autószerelőnek néz ki – heccelődik Katusz Márk, az autószerelő nad-

rágjára mutatva.
– Az is vagyok – mondja önérzetesen Uhl.
– Sajnálom, hogy beindult – mondja Katusz –, mert különben szívesen segí-

tettem volna bütykölni. Három évet húztam le egy Opel-szervizben, pont ilyen 
Astrákat nyúztunk egész nap. 

Uhl Roland megköszöni a segítséget és elhajt.
Otthon telepakol három bőröndöt, betuszkolja őket a munkához kapott 

Opel csomagterébe, és biztonságos menettempóban elhagyja az országot. 
Bécs környékén megszabadul a tőrtől, egy benzinkút szemetesébe ejti. Salzbur-
got elhagyva félreáll egy pihenőhelyen, és életében először meditálni próbál. 
Behunyja a szemét. Az elszáguldó autók zaja nem zavarja, sőt mintha az egy-
mást egyenletesen követő motorzajcsíkok segítségére lennének az elmélyülés-
ben. Arra keresi a választ, mihez kezdjen az életével. A félórás meditáció sikeres-
nek bizonyul, a belső hang megsúgja a teendőt: menjen tovább, egészen Mün-
chenig, ott keressen egy autóbontót, és adja el az Opelt alkatrésznek. 

(Budapest, 1971) író. Legutóbbi kötete: Semmi negyven (2013).Maros András

Rosszkedv és unalom közt nem is tudom, mi volt,
már nincs akadály.
Mostantól majd korábban fekszem, veszek be gyógyszert.
Viszket a szív és szárad a száj.

Írtam egy búcsúlevelet valaki helyett. Nem magamnak.
Tárgytalan. Kinek üzennék? Én, nekem?
Ha beszélek róla, egyszerre mintha pont velem
meg sem történt volna az életem.

Távolodik, mert már kifelé jövünk a télből.
Fenyegetően nőnek a nappalok.
Betűket, szavakat tévesztek egyre sűrűbben. Titkolózik a memóriám,
pontatlanul hallgatok.

Nem tudom, hogy ebből majd mi lesz, nem tanácsos
hallgatni rám.
Kicsit mintha menne a szívem, elém siet, felgyorsít,
majd megtorpan és fürkészni kezd. Halkan kivár.

Megkopogtatom az állam, hogy fölfigyeljek. Nem teszem.
Alkonyodik a bennem szorult bánat, mint a galambszaros közterek.
Lekéstem nagyobb lelki tusáimat. Két porszem szálldos,
azt hiszem, küzdenek.

Nyerges Gábor Ádám

Tárgytalan

Nyerges Gábor Ádám (Budapest, 1989) költő, prózaíró, kritikus, az Apokrif folyóirat főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Sziránó (2013).
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Krematóriumok vannak benned,
a nyakadon mind kitapintható.
Kiket hamvasztottál el magadban?
Engem belőled ők érdekelnek
– a sétálók, a szédülékenyek –,
addig kérdeznélek róluk, amíg 
rá nem jössz, hogy én is közülük jöttem.

Bőröd alatt zsákutcák az erek,
csendes környék, nem feszül itt semmi,
villanydrótok, szárítókötelek,
kilakoltatottak és beköltözők.
Errefelé nem lehet leülni,
túl sokan mentettek már meg ahhoz, 
hogy mindegyikükbe beleszeress.

Biró Krisztián

Csendes környék

Biró Krisztián (Miskolc, 1994) költő, az ELTE BTK hallgatója.

éha, miután felmostam a tornácon, lábnyomok jelentek meg. Nem a lép-
csőtől az ajtó felé, hanem keresztbe, korláttól korlátig. Melegebb napo-

kon – ez sokkal ritkábban fordult elő – a hajópadlón talpak páranyomát vet-
tem észre, de olyan gyorsan elillantak, hogy azt gondoltam, csak káprázik a sze-
mem. A kutya egyszer sem ugatott, olyan pedig nincs, hogy ne ugasson, ha va-
laki élő erre jár.

„Megint itt vannak”, csak ennyit mondtam a telefonba. Sokáig nem tudtam, 
hallotta-e, vagy megszakadt a vonal, aztán hirtelen belekrákogott a kagylóba, 
majd beszakadt a dobhártyám. Annyira jellemző! A szájába nyomja a telefont, 
és simán, gond nélkül ordítva beleköhög.

Hamar ideért, végig tövig nyomta a gázt, pedig már vagy százszor elkapták 
gyorshajtásért, valahogy mindig megúszta komolyabb büntetés nélkül. Persze 
a zsaruk sem szeretik, ha valaki belelát a fejükbe.

A piszkoszöld Camaro becsorgott a házig, és ahogy leállt a motor, ránk sza-
kadt a kék ég. Megint jönnek az emlékek, nem akarom, de tehetetlen vagyok. 

Bal kezemben nyalóka, piros korong egy hurkapálcán. Nem az íze miatt akar-
tam annyira, ragacsosan édes, hanem mert összefesti a nyelvem. Nyújtogatom, a 
mézeskalács szívek tükrében piroslik. A felnőtteknek csak a combjáig érek, óriási 
a kavalkád, mégis biztonságban vagyok bárhol, minden árus ismeri a családom.

Király Levente

6ЗPÁЯD

N
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„Szevasz, öcskös”, mondja, és magához ölel. Nem tudom, hogy csinálja, 
másfél fejjel magasabbra nőttem nála, kétszer olyan széles a vállam, mégis ő 
ölel magához. „Hogy a fenébe tudsz itt élni? Én megőrülnék, az biztos. Hoz-
tam egy mosómedvét, neked.” Nevetek, azt hiszem, csak viccel, de nem, előkap 
egy macskaketrecet a hátsó ülésről, „a kutyád ki van kötve?”, kérdi, és meg sem 
várva a választ, kinyitja a ketrecajtót. A macskamedve már ugrik is, és teljes se-
bességgel elporzik észak felé. „Nincs”, válaszolom. Egy kicsit elgondolkodik. „Mi 
nincs?” „Hát kikötve”, mondom, és nagyot füttyentek a kutyának, aki kissé csaló-
dott képpel üget vissza, szívesen széttépte volna a rakkunt cafatokra. „Majd vis�-
szajön”, mondja, és elindul befelé a házba.

Mindig ezt csinálja: hoz egy teljesen haszontalan ajándékot (szamovárt, asza-
lógépet, mélytengeri bóját, de voltam már büszke tulajdonosa, igaz, csak má-
sodpercekre arapapagájnak, foltos kajmánnak, és íme, mosómedvének is), az-
tán egy szempillantás alatt átváltozik házigazdává. Ha egyszer, persze tévedés-
ből, meghívnák a Buckingham-palotába, simán levitetné a szemetet a trónörö-
kössel, QE2 pedig kapna egy helyre, szegecses bőrdzsekit, vagy, jobb esetben, 
egy foltos petymeget. Honnan szedi ezeket az állatokat? Mintha lenne egy bű-
vészcilindere.

Odabent máris pisszen a sörösdoboz, ráveti magát a kanapéra, pont oda, 
ahol a legkényelmesebb, ahol én szoktam heverészni. „Valami normális kajád 
van?”, kérdi, és máris pörgetni kezdi a magazinjaimat. „Bármi jó lesz, csak sok le-
gyen”, mondja nevetgélve. „Érezd magad otthon, ne zavartasd magad”, mor-
gom, de mire a mondat végére érek, már látom, hogy lebicsaklik a feje. Bár-
hol, bármikor el tud aludni, és ez nem kritika a részéről: viharba került repülőn, 
rockfesztivál nagyszínpadának tövében, ordító csecsemővel a hasán, úgy, hogy 
nem ivott, nem szívott, nem lőtte be magát. Egy-másfél óra, amíg magához tér, 
addig összeütök valamit, mégiscsak négy megyén száguldott keresztül a ked-
vemért. Azt mondta, szerinte is valami komoly dologról lehet szó. Amíg feléb-
red, legalább alaposan átrágom magam a múlton. De akárhogy erőltetem az 
agyam, nem jön elő egyetlen újabb pillanat sem, csak az a három, ami mindig. 
A nyalókás, a lábtörős és a tigrises. Semmi új, egy ócska cafat, annyi se.

Régebben órákig bírta a felhőket nézni. Ilyenkor nem rágcsált semmit, leg-
följebb dúdolt vagy fütyörészett. Persze ezt a bámészkodást furcsának találták 
az emberek, és azt is, hogy ha nem a mezőn heverészett, akkor meg mindig volt 
a szájában valami: gyufaszál, fogpiszkáló, cigi, rágó, kenyérhéj. Ezt még elvisel-
ték volna, de a felhőrajongás nem fért bele. Az magas volt nekik. Asszonyt, gye-
reket verni, kocsival árokba borulni, kocsmában óbégatni, az összes pénzt elgé-

pezni, tévét bámulni, azt lehetett, az rendben volt. De Piszka – mert gyerekként 
eleinte csak fogpiszkálókat rágcsált, ezért így nevezte el az egyik tanár – senki-
vel nem törődött. Ha kedve támadt, ő is kurjongatott a kocsmában, megfaggat-
ta a pénznyelőket, vagyis nem volt egészen bolond, de valahogy mégsem le-
hetett megbízni benne, habókosnak, idegennek számított. Egyszer eltűnt egy 
évre, és mikor hazajött, mintha mi sem történt volna, beállt ő is a játszók közé, s 
két gurítás között, miután századszor kérdezték meg tőle, hogy hol volt, merre 
járt, melyik börtönben ült, csak úgy, foghegyről odavetette: „Elvégeztem a főis-
kolát”. Marok épp gurított, ott voltam én is, láttam, erre a mondatra azonnal a vá-
lyúba küldte a golyót. Aztán emlékszem, hogy egy majálison minden gyereket 
befizetett a körhintára, kicsiket, nagyokat. Mindenkit, aki alacsonyabb volt nála, 
s még nem pelyhedzett a bajusza. Az apróbbak tapsikoltak örömükben, a na-
gyok vihorásztak, ő meg lentről vezényelt, mint egy tébolyult karmester – fent-
ről láttam, én is ott pörögtem az egyik székben.

Amikor felvágom a hagymát, arra gondolok, hogy ez csak biológia, kémia, 
vagy mi; aztán arra, hogy azért jó ez a lila gumó, hogy a hozzám hasonlók legáli-
san sírhassanak. Nem szégyellem, vagy ilyesmi, egyszerűen csak nem megy ma-
gától, kell egy kis segítség. Mintha befagyott volna a könnycsatornám még gye-
rekkoromban. Most is alig csordogál valami. Elképzelem, milyen sanyarú életem 
volt, de mégsem tudok szomorú lenni. Nem is volt sanyarú az életem, ezt nem 
árt tudni. Beteszek egy cédét, alig cincog a zene, bár, ugye, akár bömbölhetne 
is, mégis jólesik hallgatni közben a szuszogást és az apró horkantásokat. Amikor 
a paprikát rászórom a hagymára, hirtelen bevillan egy emlék. Apró töredék, in-
kább csak egy hangulat, de utána máris újabbak és újabbak villannak fel, kont-
rollálhatatlanul, több száz vagy ezer. Mire a víz, krumpli és babérlevél a fazékba 
kerül, már túltettem magam a sokkon, hogy semmit sem fogok tudni felidéz-
ni abból az emlékfolyamból, amely az előbb elsodort. Mintha elhúzott volna 
előttem egy degeszre tömött gyorsvonat, és megpróbálnék emlékezni az ös�-
szes utas arcára. Pedig ott volt, láttam, valami nagyon fontos, ez egészen biztos!

Nézem, combmagasságból, ahogyan a vevőket fűzi, most beugrott ez is. 
Vagy ezerszer láttam így, mindig szájtátva figyeltem. Tudtam, meg kell jegyez-
nem, mert lehet, hogy ebből fogok élni én is. Nem így lett, de ezt akkor el sem 
tudtam volna képzelni. Olyan akartam lenni, mint ő. 

A nőkkel mindig csodát tett. Ahogyan kiénekelte a tárcájukból a pénzt! Rá-
juk adta az összes ruhát, megforgatta benne őket, mintha keringőzne – néha 
tangózni is merészelt –, fölaggatta a bizsukat, szállt a púder, s közben a táská-
ba vándorolt a varrókészlet, díszszalag, parfüm, hamisgyöngy és az összes léte-
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ző vacakság, ami egy petákot sem ért. Úgy udvarolt, szépségkirálynőknek és bá-
nyarémeknek ugyanazzal a hévvel, hogy izzott, bugyborékolva forrt köztük a le-
vegő. Lehetett épp borostás, loncsos hajú, akár még részeg is, senki nem mene-
külhetett előle – igaz, nem is akartak menekülni. És mikor már az utolsó bankó 
is átvándorolt hozzá, egyszerre csak, mintegy varázsütésre átváltozott – nekem 
úgy tűnt, azért, mert elszégyellte magát – viháncoló bonvivánból méltóságtel-
jes guruvá. Elkomorult a tekintete, megfogta a felajzott, remegő asszonyok ke-
zét, mélyen a szemükbe nézett, mintha fullánkot készülne döfni szembogaruk-
ba, és azt mondta: „drága asszonyom, látom az álmait. Itt vannak előttem, látom 
őket.” A kézenfogottak erre még inkább olvadozni kezdtek, azt hitték, tovább 
tart ez a fantasztikus, szemérmetlen és tüzesen izzó előjáték, most ér el a csúcs-
pontjához, hamarosan címek, telefonszámok, hotelszobaszámok íratnak fel kani 
betűkkel cetlire, rúzzsal szalvétára, de soha nem ez következett. Ő tényleg látta 
az álmokat, és rögtön el is suttogott néhányat a vevők fülébe. Ettől persze mind 
halálra rémültek, összerezzentek a félelemtől, hiszen ki szereti, ha a fejében tur-
kálnak? Aztán persze gyorsan megnyugtatta őket, hogy ne féljenek, nem Simon 
mágus ő, nem is vándor varázsló, hanem csak egy híres piacos cigány déduno-
kája, csak néhány álmot, szinte csak álmocskákat lát, semmi mást. Semmi szé-
gyentelenséget, paráznaságot, eltemetett titkot, azokhoz ő, hála a Jézus Krisz-
tusnak, nem férhet hozzá, na még csak az kéne! „Ne tessék megijedni, az álom is 
csak gyógyszer, olyan, mint a martilapu vagy az aszpirin, csak tudni kell használ-
ni”, aztán elsorolta, mi fáj a férjnek, mit akar a nagyobbik gyerek, mit szeretne a 
kisebbik lányunoka, csalfa-e, jár-e máshoz is a szerető, hogyan engesztelhető az 
anyós, miért jár vissza az apa vagy anya kóbor lelke, végül keresztet vetett, s ke-
zet csókolt a könnyező nőknek. Sokan kérlelték, meséljen még erről vagy arról, 
hadd beszéljenek a halottaikkal, de ő csak ingatta a fejét: „csókolom, nekünk 
igazán dolgunk csak az élőkkel van, s nem is vagyok én okleveles látó, csak 
hébe-hóba pillantgatok be az álmok fátyla mögé. Ha túl sokat motoszkál-
nék arrafelé, belém karmolna az ördög”, s ilyenkor mindig vakkantott egyet, 
mintha bele akarna harapni az omló húsú karba vagy orcába, s a kuncsaft 
összerándult, megijedt, de a következő pillanatban már tele szívvel kaca-
gott. Nagybátyám végül adott egy ajándék gyertyát, „ezt tessék meggyúj-
tani otthon, s tessék egy igazat imádkozni előtte, hogy minden árva boldog 
mosollyal az arcán aludjon el a világban.”

Ezt mondta, ő, akinek vagy tucat gyereke volt, s egyikre sem vigyázott soha, 
egyiket sem nevelte föl, a nagyobbik felének még a nevét se tudta. A nők szent-
nek tartották, igaz, kicsit bohókásnak, de mégiscsak szentnek, pedig minden, 

amit rájuk sózott, napok múlva tönkrement – mégsem jöttek vissza soha rekla-
málni. A férfiaknak rendes árut adott, nekik nem jósolt soha – senki nem panasz-
kodott nála, virágzott az üzlet.

Százszor elhatároztam, a fejére olvasom, hogy micsoda kókler, becsapja a 
nőket, kivétel nélkül, de már az első kopogós mondataim után felnevetett. „Ne-
kik nem a ruha kell, nem az ékszer kell, öcskös, hanem a lelkük szomjazik a szép-
re és a jóra. A férfinek az kell, hogy megteremthesse az otthont, a biztonságot, 
így bizonyítja, hogy szereti a másikat, szereti a családját. És ehhez szerszámok-
ra, meg mindenféle ketyerére van szüksége. Ezt meg is kapja nálam, pont an�-
nyiért, mint máshol. De az asszonyoknak nem ez kell. A ruha, a bizsu, a sok ken-
cefice, az mind csak cicoma. Neki az kell, hogy tetsszen a férfinek, de tudja, szí-
ve mélyén tudja, hogy nem a csillogás kell a férjnek, a gyereknek, mert az csak 
a látszat, a habos felszín, hanem a saját legbelső titkát kell megismernie, hogy 
jól szerethesse őket. És csak akkor tud jól szeretni, ha ismeri önmagát. Akkor ki-
virágzik, mint a rózsa, s magától lesz szép, nem ettől a sok piperétől, ezt jól je-
gyezd meg. Ők ezt kapják tőlem. A férfiak nekem rontanának, agyonszurkálná-
nak, ha belenéznék a fejükbe. De a nők megbocsátják, sőt, ezért járnak hozzám, 
öcskös!” Alighanem igazat beszélt, hiszen azóta már több házat is felépített, de 
még többnek mulatta el az árát.

Akartam én haragudni rá, de sehogy sem sikerült. Hiszen a gyerekek is foly-
ton körbeugrálták, fürtökben lógtak rajta, mint a kismadarak Szent Ferencen. 
Nekik is álmokat magyarázott, a fülükbe súgta, hogy ne bántsák azt a szegény 
Cirmit, hogy ne féljenek a Sibula Kokótól, és hogy a Mikulás igenis létezik, ő pél-
dául tegnap találkozott vele, nagyon készül a jó öreg a szánhintójával a nagy 
napra, ott toporognak a rénszarvasok is, nézzétek csak.

Elzárom a gázt, elkészült a kedvence, boldog lesz, ha felkel. 
Kint, az árnyékban, látom, a kutya hever, és – megtorpanok egy pillanatra, 

úgy ledöbbent a látvány – a mosómedve hever rajta keresztben. Nahát, ez az 
első ajándék, amelyik megmarad. Aztán újra visszatér a kínzó kérdés, a gyom-
rom görcsbe rándul: az álmom a lábnyomokkal. Minden álmom meg tudom 
fejteni, de ezzel az eggyel nem boldogulok sehogy sem. Ő biztosan tudja, mi a 
megoldás. Ezért hívtam ide.

Mindjárt felébred, látom, ahogy mocorog. Addig vágok pár szelet kenyeret. A 
harmadiknál megszalad a kés, belevágok a bal mutatóujjamba. Rég nem kóstol-
tam a saját vérem. Sós lesz vagy édes? Lenyalom, mint egy ragadozó. Egész pon-
tosan, mint egy gepárd. És ekkor eszembe jut az emlékkép, ami összeköti a vissza-
térő, megfejtetlen álmot a valósággal, a sebbel, a csöpögő vérrel, a ragadozókkal.
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Futóversenyt rendezünk a szomszéd fiúval, ő az első barátom. Sőt, akkor in-
kább úgy éreztem, hogy a testvérem. Öcsém vagy bátyám? Alighanem ez volt 
a kérdés. El kellett dönteni, melyikünk a gyorsabb. Végigsprinteltünk a kerítés 
mellett. Fél vagy talán egy méterrel, de én győztem, boldog voltam, mint egy 
hadvezér. Felvettem hát a gepárd nevet, mert azt már tudtam, hogy az a leg-
gyorsabb állat. Meg is tanultam leírni, valahogy így: 6ЗPÁЯD. Attól fogva imád-
tam ezt az állatot, kecses alakját, apró pöttyeit, kerek macskafejét, fekete, vastag 
könnycsatornavonalát, amitől mindig olyan szomorkás a képe. Ha kérdezték, mi-
ért szeretem annyira, hüledezve mondtam: „hát, mert az a leggyorsabb állat a 
világon, ezt sem tudtad?”

De most, életemben először, rájövök, hogy mindig is figyelmen kívül hagy-
tam, hogy a gepárd nemcsak a leggyorsabb szárazföldi állat, hanem magányos, 
a kicsinyeinek csak negyede-ötöde éli meg a felnőttkort, az oroszlán, a leopárd 
elveszi tőle a zsákmányát, ráadásul hamar kifárad az üldözésben. Kiválósága csak 
és kizárólag rövidtávon érvényesül. A legnehezebb sorsú nagyragadozó a sza-
vannán. Rajongásom ezzel soha nem számolt, csak a szépségét, kecsességét, 
gyorsaságát néztem, mikor totemállatot választottam magamnak. Vak voltam 
idáig, hiába felnőtt, vak, mint az egyhetes kismacska. Most nyílt ki a szemem.

A gyorsan eltűnő lábnyomok a verandán az én lépteim. Minden, amit teszek, 
minden nyom, amit hagyok, elillan egy szempillantás alatt. Azt sem fogják tud-
ni, hogy a világon voltam. Ha akarok változtatni ezen, épp itt az ideje. Most már 
csak azt kell kitalálnom, akarok-e.

Király Levente (Szeged, 1976) költő, író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Pergamen (2014). Csete Soma (Szekszárd, 1996) Pécsett él, a Janus Pannonius Gimnázium diákja. 2014-ben 
a keszthelyi Helikon díjazottja volt irodalom kategóriában. Ez az első versközlése.

1
két lány csúszik befelé a vízbe
kulcscsontjuk villog
félreégett fadarabon a parázs
úgy kúsznak ők egyre beljebb
gondot habarnak a tó lencséjére

valahol egy korhadó stégen
belelapozva a nádasba
egy pár pupilla megremeg

felhők közül rozé csurdogál
a lányok vállára
beolvasztja őket a tóba
ömlik a piros lé
a lányok haját kimossa a partig

a pupillákba belemar az oldat
hígvörös hajszálak tapadnak a korongra
nyákos lesz a fehérje is végül

2
este a sátorvasak közül
nedves papucscsattogás hallik ki
újra pörögni forogni kezd a veres golyó
palack borát felfeszítse 

Csete Soma 

rozé
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ezt mondogatta az építési szakértő,
amikor felmérte nagyanyám házát.
hogy azt lehet, csak minél több
van belőle, annál kockázatosabb.
ő nem tudta, de igazából itt ér
össze minden.

nagyanyám tizenévesen innen akart
elköltözni, és tanárnő lenni – ez
utóbbi politikai okokból nem történhetett meg –,
aztán belebotlott nagyapámba, aki
amatőr színészként – ami már akkor
is bizonytalan irány volt – eltartani
nem tudta, viszont pár hónap ismerkedés
után titokban össze is házasodtak. így 
lett az övék a lakás, először a dédszüleim 
rábólintásával, aztán húsz évre rá a
nevükre is írták. ide született a 
nagynéném, aki nem lett táncos, csak 
tanárnő, mert nyugodt családi életet 
szeretett volna, és hozzáment az első 
kamaszkori szerelméhez. ide születtek a fiai.
és ide született apám, aki az ő
apjától leginkább kétkezi barkácsolást
tanult, és nem vették fel az egyetemre.
ide költözött vissza anyámmal, miután

Stermeczky Zsolt Gábor 

kompromisszum

megszülettem én, hogy legyen hely a
nagy családnak, aztán beleölte húsz
évét, és rengeteg pénzt. itt esett
össze a nagyapám, ide születtek a
húgaim, majd amikor tizennyolc éves
lettem, innen szökött el nagyanyám 
és az alzheimer-kór. most ide
akar visszaköltözni a nagynéném
egyik fia, de kompromisszummentes
felújításra nincs pénz.

ülünk a konyhában. lehet, hogy
ketté kéne osztani a házat, mondja 
apám, míg a kezét tördeli. szerintem
porig kéne rombolni.

rám néznek. nem tudják, hogy szerelmes
vagyok, és hogy ez most igazából nem
kéne, hogy fontos legyen. önzetlenség
és kiszolgáltatottság, az keveredik
bennünk, mindenhonnan mindenhova.
minél több van belőlük, annál kockázatosabb.

Stermeczky Zsolt Gábor (Budapest, 1992) költő, kritikus.
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1. kyrie

fiam, ne mondd, hogy én vagyok az isten,
még csak nem is éltünk a szeme előtt.
ketten téptük le az égi plakátokat,
van-e vagy nincsen,
emberi vér folyt, ezért nem féltem őt.

fiam, ne mondd, hogy én isten,
inkább én istenem,
én sem hittem, 
te hogyan hihetnél bennem.
lám, elenyészett édes húsporom,
tölcsér lett testem, 
feledést csepegtet az alanti világba, 
ha eljött, hát eljött,
legyen könnyű nekem,
az ég tiszta felhőket húz majd a tájra.

2. gloria

én istenem, jó istenem,
aludtam hányszor kínban éberen,
míg összeaszottak bennem a partok, 
s a velőkbe csöndben lopta be magát
a hamisság, hogy majd rád
találok én, a legöregebb csillag,
aztán arra vártam, mikor alszom ki,
mert hiába, hogy mindent rendben tartok,
e szörnyű álarcosbált
oly nehéz volt legyűrni.

Dimény H. Árpád

nagypénteki mise

D mesternek barátsággal

Dimény H. Árpád (Kézdivásárhely, 1977) költő, szerkesztő, Méhes György-debütdíjas.
Csernátonban él. Kötete: Apatológia (2014).

3. credo

sosem beszéltem róla,
mert szavak, üres, lármás anyag…
egy férfi amúgy sem kürtöli világgá,
ami a vállát nyomja.
te is úgy tanultad,
légy erős, nemes, művelt és szabad.

4. sanctus-benedictus

fiam, hálát adok az egyre sűrűbb fényért,
nem ágaskodom, hogy higgyetek nagyobbnak,
rád maradt a sok részes szép kép,
– nekem soha nem állt össze eggyé –,
belépett húsodba, s ott kilobbant.

5. agnus dei

lángoló homlokom a pupillákba vághat,
hát nincs kezetek, hogy tapsoljon csodának?
a szem apró gyöngyként váltja a színt.
csak tompa zúgás, mint mikor zárt tenyér,
kavicsot rejt az úr marka, itt nincs szél,
hogy elvigye hozzátok, miközben nevetnék,
ha nevetnék így fogatlan… megint.
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A második emeletről nem volt szó,
a beépítés fázisait nem így beszélték meg.
Hajnalban köd ült az utcán, így érkezett.
Feles, sapka, seprű és kék kötény.
A háború végén kapták ezt a lakást,
azóta a bőrévé lett. Parasztokból
lesznek a legjobb viceházmesterek.
A mester Berlinből hozatta a burkolatot,
a poroszok mindent jobban csinálnak,
jobban kúrnak, vastagabban építkeznek,
erősebb a vérük és nagyobbakat szarnak.
Ami a maradék, csak az a miénk.
Hajnalban érkezett, hatvan év, kérem szépen,
csak hűségesen, mert az ellenség figyel.
A tetőn még dolgoznak.
Vigyük le a régi dolgokat a pincébe.

Mestyán Ádám

A tetőbeépítés

Mestyán Ádám (Szeged, 1979) Junior Prima-díjas költő, történész, zenész.
Legutóbbi kötete: Az együttérzés tökéletes hiánya (2010). 
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Krasztev Péter

Balkáni bendő, avagy 
identitás és pacal Keleten

A tej- vagy aludttej alapú, perzsa eredetű skembe-készítmények évszázados, ha 
nem évezredes lassú beszüremkedés eredményeként értek el a mai Románia terü-
letéig, és kristályosodtak ki a jelenleg ismert ciorbă de burtă formájában. Az Orient 
előrenyomulása – mint annyi más esetben a történelem során – Közép-Európa el-
lenállásán tört meg, jelen esetben a pörköltalapú pacalkultúra vetett gátat a ter-
jeszkedésnek (a cseh-szlovák, sváb, hollandus stb. pacalleves valójában bő lére en-
gedett pörkölt sok majoránnával). Az áthallásokról később még lesz szó.

A skembe-civilizációnak két fő jellegzetessége van: 
1. külön pacalos vendéglők üzemelnek. 
Ilyen előfordul máshol is a mediterrán világban, de:
2. a pacallevest leginkább reggelire eszik, rendszerint sörrel kísérik, és másna-

posság enyhítésére hivatott (ennek az egyedisége kizárólag a magyar pálinkás 
jóreggelthez mérhető). Ahol ez dívik, ott az emberek jobbik énje tisztában van az-
zal, hogy ez civilizációsan erősen a Kelethez köti őket, de a szokás oly mértékben 
beléjük ivódott – úgymond a konstruált identitásuk részévé vált –, hogy a túlnyo-
mó többség már nem is egyszerű ételnek, hanem életvitelbeli hitvallásnak (kvá-
zi sorskérdésnek) tekinti a pacallevest. 

Aki elveti a pacalnak a gondolatát is, az a kifinomult, nyugati gasztro-
modellekhez vonzódik, olyasmi motoz a fejében, hogy az első és igazi Euró-
pa a Balkán volt, hiszen az ókori görögök ezt a területet illették eredetileg ez-
zel a névvel, a kereszténység, a reneszánsz és a reformáció gyökerei is ide nyúl-
nak vissza, a pacal megtagadása pedig egy kikerülhetetlen, végső lépés az új-
raegyesülés, a civilizációs fúzió felé. Aki pedig hű marad a pacalhoz, az vállalja a 
sok száz éves oszmán-török fennhatóság örökségének minden nyűgét, magá-

Van az úgy, hogy a pacal sorskérdéssé magasztosul. Mondjuk, 
részben nemzetivé, de civilizációssá mindenképpen. Ha Nor-
bert Eliasnak a civilizáció folyamatáról, lassú oda-vissza szi-
várgásáról vallott nézeteit a pacalra vetítjük, a közép- és kelet-
európai identitástörténet új dimenziói tárulnak fel előttünk.

I. Ferdinánd bolgár cár
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csen nálunk nagy puceválás, szakács uram, ahogy a jószágból kivesszük a ben-
dőt, úgy rögvest dobjuk is befelé a kondérba.”

Még ha el is tekintünk a városi mese – szakirodalmiasan szólva – maníros 
hármas tagozódásától, és a ténytől, hogy a mosatlan pacal szagától a két hete 
éhező bangladesi kóbor kutya is okádva fordul vissza a küszöbről, még ak-
kor sem lehet figyelmen kívül hagyni azt a sugallatot, hogy az européer her-
ceg egy ponton balkánibbnak bizonyul a helyieknél, az úgymond egzotikum-
ban megtalálja önmagát, európaisága beolvad a lokalitásba, a mélyvadság és 
a magas civilizáltság harmóniában eggyé forr. Egy ország kezdeti ábrándjai és 
a szétesés mai dühe egyaránt a pacalban nyer megfogalmazást, és közben a 
(sors)kérdés egy évszázada változatlan: vagy befogadja Európa a mi pacalsza-
gú valóságunkat, vagy begunnyadunk duzzogva a pacalos kondérunk mellé, 
és onnan anyázzuk a világrendet.

A pacallevest Siráztól Nagyváradig minden faluban csaknem azonos, ám 
apró részletekben mégis eltérő recept szerint készítik, ezért is alkalmazható a 
legkiválóbb identitásfokozó metaforaként. Hiszen semmi sem választ el ben-
nünket jobban a másiktól, mint az árnyalatnyi különbségek. És amint – Nádasdy 
Ádám intelmeit követve – hiba „igazi” (irodalmi) és „rontott” (dialektus) nyelv-
ről beszélni, úgy pacallevesben is minden létező recept hiteles, legfeljebb arról 
beszélhetek, hogy a fránya ide-oda szivárgás, a szétterülés a perzsa központ-
ból olyan mutációkat szült, melyek távol állnak az ízlésemtől. Vagyis itt (egy 
röpke képzavarral) gátat vetnék a parttalan liberalizmusnak. 

Mint minden KGST-szocializmuson átesett nép, a bolgárok is a hajlamosak 
saját nemzeti ételeik meggyalázására: ahogy a szlovák vendéglők négyötödé-
ben teszik a haluskival, az oroszok a pelmenyivel, vagy a magyarok a gulyás-
levessel. Ha Bulgáriában azt látjuk, hogy külön fazékból mérik ki a főtt pacalt 
a tányérba, és ezután öntik fel a tejes-joghurtos lével, akkor bizony jobb a bé-
kesség kedvéért kifizetni, és azonnal távozni az egységből. De kellő gyanakvás-
sal érdemes kezelni az anyanyelvünkön közzétett „bolgár” recepteket is, me-
lyek fontos kultúrtörténeti és antropológiai adalékok a multikulturalizmushoz, 
gasztronómiai értékük ellenben elenyésző. Még a Budapesten 2009-ben ki-
adott Az én bolgár szakácskönyvem című, Magyarországi bolgárok receptjei alcí-
met viselő, amúgy kiváló kollekció is (melyet Tyutyunkova Mónika jegyez ös�-
szeállítóként – kell ennél autentikusabb név?) egy marék rizzsel dúsítaná a pa-
callevest, és még a tejfölt is megengedné az eredeti aludttej (joghurt) vagy 
tej helyett, ami az óhaza szakácsművészetében teljességgel értelmezhetetlen 
lenne. A főzős szájtokon már teljesen elszabadul a fúziós képzelet: a csorbába 

ra veszi a civilizált világ viszolygását, hiszen tudvalévően – a kiváló bolgár-ame-
rikai történész, Maria Todorova fogalmaival – Európa a Balkánra vetítette ki a sa-
ját tudatalattiját, azaz önnön rossz lelkiismeretét ruházta át képletesen, a kép-
zetek és fantazmák közvetítésével erre a sokat kísértett félszigetre. Egyszerűb-
ben szólva: aki a pacal mellett kitart, az nem retteg attól, hogy büdös lábú bal-
káni suttyónak nézzék, sőt, ha kell, akár Európával szemben is megvédi identi-
tásának ezt a vaskos pillérét. 

Nemrég olvastam egy középkorú bolgár költő blogját, amiben leírja napi 
szinten űzött hajnali pacalozását a várnai vasúti restiben, majd minden átme-
net nélkül a következő mondatokkal fejezi be az írást: „Na, így is teszek, meg-
iszom a második söröcskémet, és épp azon morfondírozok, ne szólítsak-e ma-
gamhoz még egy harmadikat, de inkább intek a pincérnek, hogy hozzon már 
ki még egy tálka forró pacallevest. És ha az EU-s buzgómócsingok bele találná-
nak kotorni a leveses kondérba, rögvest emigrálok egy olyan helyre, ahol nem 
törik magukat annyira, hogy európaiak legyenek.”

Hát így: hazámat egy tál pacalért. 
Bezzeg régebben. Szász-Coburg-Gothai Ferdinándot 1887-ben meghívták a 

bolgár trónra (apai nagyanyja Koháry Antónia, és 92 birtoka volt Magyarország 
területén, tehát szegről-végről földinknek is tekinthető), mert egyfelől az adott 
pillanatban se arisztokráciájuk, se iparos burzsoáziájuk nem volt, másfelől viszont 
az országot európai országként akarták legitimálni. Ekkor jött el a sorsdöntő pil-
lanat, amikor a pacalt is meg lehetett szabadítani az évszázadok óta rárakódott 
szimbolikus tehertől. Közszájon forog egy fáma, legutóbb Ferdinánd egyik 
kuktájának unokája mesélte egy interjúban, hogyan kötelezte el magát Ferdi-
nánd – akkor még hercegként – a pacal mellett valamikor a 19-20. század for-
dulóján. Röviden összefoglalva: zötyögött a jó uralkodó székesfővárosa, Szófia 
felé, és útközben megéhezett. Ihtimán település közelében meg is álltak egy 
fogadónál, s legott friss pacalleves illata csapta meg az uralkodói orrot. Meg-
kóstolta nagy kíváncsiságában a magas méltóság, majd igen elégedetten tá-
vozott. Hazaérve meghagyta a(z olasz) szakácsának, hogy szedje a lábát, és ízi-
be’ kérje el a fogadóstól a leves receptjét. Elment a szakács, elkérte, megfőzte 
a palotában, de igen morcos lett a herceg, mert az a fogadóbeli ételnek a kö-
zelébe se ért. Elküldte másodszor is, hogy most nézze is meg, hogy készül, de 
a szakács ezúttal sem járt sikerrel: csak nem ízlett Ferdinándnak az a leves. Har-
madszorra már alapos munkát akart végezni a szakács, és így szólt a fogadós-
hoz: „Mester, most végignézném elejétől a végéig, hogyan vágjátok le a mar-
hát, hogyan mossátok és aprítjátok fel a pacalt.” Mire a fogadós: „Jaj, hát nin-
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előhevített sütőbe, kb. 200 fokon sütöm, 
néha átforgatom. Amikor majdnem 
kész (amikor a pacal vajpuha, a reszelt 
zöldség pedig elenyészett), megszórom 
parmezánnal, vagy bármilyen kemény 
sajttal, és friss fehér kenyérrel és vörös-
borral tálalom. 

Hozzávalók
A pacal előfőzéséhez:
1 kg vegyes leveszöldség
fűszerek
A leveshez:
½ kg majdnem puhára főtt pacal
3-5 kanál liszt
3-4 tojás
3 dl görög típusú joghurt
5 dkg vaj vagy pár kanál olaj
1 evőkanál pirospaprika
2-3 gerezd fokhagyma
½ dl borecet
őrölt csípős paprika
A balkáni fúziós pacalhoz:
½ kg vegyes leveszöldség
2 db paradicsom (esetleg paprika)
4-5 gerezd fokhagyma
1 fej vöröshagyma
1 dl olíva- vagy napraforgóolaj
10 dkg parmezán (vagy más keménysajt)

Krasztev Péter (Budapest, 1965) kultúrantropológus, irodalomtörténész, a BGF docense. 
Gyerekkorában balkáni konyhán szocializálódott, ezért máig értetlenül áll 
a grenadírmarsnak és káposztás cvekedlinek nevezett táplálék előtt. 

A szerző ötévesen a konyhában

bepofátlankodik a majoránna, a babérlevél, a kakukkfű, a paradicsompüré, a 
zöldpaprika, a sárgarépa és újra csak a tejföl, ez a magyar vírus… 

Rendben, legyünk e tekintetben is posztmodernek: anything goes. Ami engem 
illet, egy plovdivi pacalra szakosodott vendéglő szakácsának útmutatásaihoz tar-
tom magam, és eddig még működött. Lesz ebből egy leves és egy főétel, nyilván 
nem ugyanarra a napra. Szóval: ollóval tenyérnyi darabokra vágom a piacon vásá-
rolt pacalt, felforralom egyszer, leöntöm róla a vizet, majd erősen bezöldségelve 
(sárgarépa, zeller, fehérrépa, hagyma, egész bors, babérlevél) kb. két és fél, de in-
kább három óra alatt, lassú lángon majdnem puhára főzöm, az elpárolgott vizet 
mindig utánapótolom. Sózni ebben a szakaszban tilos, ellenben érdemes a zöld-
séget és a fűszereket gézzacskóban lógatni, nehogy elárasszon mindent a kása. Ez-
után kihalászom a pacalt, a zöldséget kíméletlenül kidobom, a pacal egynegyedét 
éles késsel (haladóknak: bárddal) körömnyi kockákra vágom, a többit felcsíkozom. 

1. Leves (skembe csorba)
3-4-5 kanálnyi lisztet (ez évszaktól függ: télen sűrűbbre főzik, nyáron lazábbra) 

fokozatosan elkeverek 3 tojással (maximalisták 4 tojássárgájával próbálják meg), 
majd simára keverem. Ha valaki veszi magának a fáradságot, és kicsit lepirítja a lisz-
tet, mielőtt bekeveri a tojásokkal, az lát majd csodát. Ehhez hozzákeverek 3 deci jog-
hurtot, idehaza görög joghurt a körülbelül megfelelő. Kicsit felengedem a pacal for-
ró levével, majd sűrű kavargatás közepette az egészet beleöntöm a pacalleveses fa-
zékba. Ekkor adom hozzá a körömnyire feldarabolt pacalt is, majd húsz percig, de 
inkább fél óráig nagyon lassú lángon rotyogtatom – ekkor már lehet sózni is. 

Fontos kiegészítők: a balkáni pacallevesnek önmagában kevés íze van. A pacal 
esetében ez nem meglepő. Viszont eléggé individuális étel, mert mindenki úgy íze-
síti, ahogy szereti. Tálalásnál a már tányérban gőzölgő levest meglocsolhatjuk egy 
kis olvasztott vajban (olajban) felhevített édesnemes paprikával is. Külön tálkában 
szervírozzuk a leves mellé a borecetben ázó áttört fokhagymát és az őrölt csípős 
paprikát.

2. Balkáni fúziós pacal sütőben (skembicsi u szaftu, tripice, zapecseno 
skembe)

A felcsíkozott pacalt tepsibe vagy hőálló edénybe helyezem, ráreszelek sárgaré-
pát, zellert, fehérrépát (de frisset, mert ami a levesben főtt, azt rég kidobtam), fok-
hagymát, vöröshagymát, de itt akár a paradicsom és egy kevés zöldpaprika is rá-
fér, ízlés szerint. Megszórom feketeborssal, esetleg pirospaprikával és majoránná-
val vagy csomborral, löttyintek rá egy kis olíva- vagy napraforgóolajat. Betolom az 
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Kácsor Zsolt

Nóra (nem) jön
(Tar Sándor halálának tizedik évfordulójára)

Soha nem tartozott igazán sehová. Emberi természetének és írói alkatának ez le-
hetett az egyik közös, s talán legjellemzőbb alaptulajdonsága: örök kívülállóságá-
nak már gyermekkorában fölismert élménye, az idegenség, a másság, az otthon-
talanság, a magány érzésének nem szűnő rettenete csinált nagy írót belőle.

Vannak szépírók, akiknek a privát élete az életművük szempontjából nem fon-
tos, s műveiket olvasva az lehet a benyomásunk, mintha három lépés távolságot 
tartanának a saját életüktől. Ha szerencsések, bizonyos írók létbiztonságban élnek, 
soha nem tapasztalják meg átlagon felüli mértékben, hogy mi az emberi szenve-
dés. Írásaikban primér módon nincs jelen az iszonyat, s koruk mélyebb társadal-
mi kérdései, szociális témái iránt nem fogékonyak. Ez természetesen nem érték-
ítélet – hiszen eseménytelen életű, unalmas személyiségű, kizárólag a képzeletük 
könyvtárszobájában élő írók zseniális életműveket képesek létrehozni, sőt: a pró-
zaírónak a mindennapi munka zavartalan folytatásához éppen hogy „unalmas” 
létbizonságra, nyugodt eseménytelenségre volna szüksége. De Tar Sándor nem 
ilyen író volt. Nem volt szerencsés ember, nem tudott három lépést tartani a való-
ságtól, az ő életművének alapzata, építőköve és cementje a saját élettapasztalat-
tömege, a több évtizedes tragikus életdrámája – ez az oka annak, hogy (a magam 
belső használatára megalkotott) „sorsos írók” kategóriájába sorolom. 

A „sorsos író” számomra az, akinek az életművét nemcsak a nyelve, de a saját 
sorsa is jelentősen, meghatározó módon alakítja. A „sorsos írót” nemcsak a mon-

„...Anacharsis szerint háromféle ember van: élő, halott, és aki a tengert járja.

Úgy tűnik, ebben a világban mi a tengert járjuk.”

(részlet Tar Sándornak a Holmi egyik körkérdésére adott válaszából)

A mottóként idézett mondatban Tar Sándor fogalmazhatott volna 
akár egyes szám első személyben is. Eredetileg írhatta volna ezt: 

„úgy tűnik, ebben a világban én a tengert járom”. A személyre sza-
bott megfogalmazás hiteles, pontos és hideglelősen érzékletes lett 
volna, akár egy különösen jól megírt, igazi Tar-novella. Hiszen 
Tar szinte egész életében – s főként a halála előtti pár évben, ami-
kor szégyenletes ügynökmúltja már sötét árnyékot vetett rá – úgy 
járt-kelt közöttünk, az emberek világában, mint egy élőhalott.
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Érthető, hogy tanyasi parasztfiúként idegenül mozgott a fővárosban, ám Tart 
nemigen fogadta be a leginkább sajátjának tekintett közeg, Debrecen sem. A vá-
ros kulturális életében szinte alig volt jelen, míg élt, a cívisvárosban a kortársak kö-
zül Tar Sándor nem volt „Becsben Tartott Debreceni Író”, sőt a város hivatalossá-
ga több esetben nagyobb ünneplést csapott Debrecenhez egyáltalán nem kötő-
dő íróknak, költőknek is, mint neki. Ez nem azt jelenti, hogy írótársai nem ismer-
ték el. Aczél Géza költő, valamint a 2014-ben elhunyt Borbély Szilárd (az ezredfor-
duló két legkiemelkedőbb, országosan is jelentős debreceni irodalmi személyisé-
ge) is igen nagyra tartotta. A helyi irodalmi élet megbecsülését jelzi, hogy Tar Sán-
dor 1993-ban – Bányai János író, irodalomtörténész és Vajda Mihály filozófus tár-
saságában – megkapta a debreceni irodalmi folyóiratról elnevezett Alföld-díjat.

De mennyire jellemző adalék, hogy a halála előtti utolsó könyvhéten, 2004-
ben Tart egyetlen debreceni könyvsátorhoz sem hívták meg dedikálni! Még 
könyvbemutatót sem rendeztek neki, holott apropója éppen lett volna: abban az 
esztendőben jelentkezett új novelláskötettel. Idegen irodalmi test volt a városban, 
s ha a Hajdú-bihari Naplónak, valamint később a vagy.hu portálnak nem az őt je-
lentős íróként tisztelő Porcsin Zsolt lett volna a főszerkesztője, akkor Tar Sándor  – 
debreceni létére – helyi médiumokban aligha kaphatott volna publikálási lehető-
séget a 2000-es években. Erről a helyi politikai élet is gondoskodott. Tar ugyanis fi-
noman szólva nem élvezte a helyi hatalom bizalmát, márpedig a városi sajtó nagy 
része Debrecenben úgy táncolt, ahogyan a városháza fütyült.

datai, de a saját életének tényei is hitelesítik: arra ítéltetett, hogy ne csak művelje 
az irodalmat, de alapanyagot is személyesen szolgáltasson hozzá.

Számomra Tar Sándor emberi és írói sorsa az volt, hogy outsiderként élje az 
életét. Alapvetően kívülálló volt mindenütt, ahol megfordult: falun és városon, ta-
nyán és gyárban, Budapesten és Debrecenben, családban és brigádban, sőt írók 
és olvasók között is.

Kívül állt a paraszti világon, amelybe beleszületett, hiszen már diákként messzire 
került a földtől, de hiába igyekezett, nem sikerült teljes egészében munkás-asszimi-
lációja sem: a saját figurája idővel már nem felelt meg a „normális melósról” kialakult 
képnek. A gyárban a kívülálló megfigyelő szerepét élte: írói szeme a munkatársaira 
novellahősként, míg autodidakta szociográfus énje adatközlőként tekintett.

Írók társaságában munkásként feszengett, a melósok között azonban éppen 
hogy olvasott emberként nem találta a helyét. Míg diplomások előtt tanulatlan-
nak érezte magát, a kollektívában „túlképzettnek”: hiszen az üzemben vajon ki-
vel is diskurált volna az általa nagyra tartott Gottfried Keller munkásságáról? Mert-
hogy ez a „tanulatlan melós” a maga módján nagyon is pallérozott olvasó volt: ho-
lott még a legegyszerűbb irodalmi rendezvényeken sem tűnt „odavalónak”, ha ő 
is úgy akarta volna, el lehetett volna beszélgetni vele a svájci realista irodalom em-
lített alakjáról.

Életemben először 1996-ban találkoztam vele egy egri kötetbemutatóján, 
ahol művészetét a legmagasabb elismeréssel méltatták – ennek dacára mindvé-
gig zavartan lesütött fejjel, s elzárkózón karba font kézzel álldogált. Alighanem na-
gyon várta, hogy minél hamarabb elszabadulhasson. Kérdeztem tőle valamit, úgy 
rémlik, valami „nagyon irodalmit”, mire azt makogta elvörösödve és szűkszavúan: 
„nem tudom, nekem nincs diplomám”. Akkor nem volt világos előttem, hogy en-
nek mi a jelentősége az ő életében, de ennél többet nem is igen lehetett kihúz-
ni belőle. Úgy viselkedett, mint aki nem érti, miképpen keveredhetett olyan kínos 
irodalmi szituációba, ahol ő a főszereplő, s nem alakíthat egyszerű statisztát a szá-
mára oly megnyugtatóan személytelen tömegből. 

Az outsider-léttől Tar Sándor még a hétköznapi, lakótelepi, mindennapi életben 
sem szabadult. Volt ugyan családja, de nem volt családos ember. Nem volt „igazi” 
férj, de nem volt „igazi” agglegény sem. Habár a nagy nyilvánosság és az irodalmi 
közvélemény nem sorolta be a „homoszexuális művész” bulvárszagú skatulyájába, 
a privát életében Tart körbelengte a „buziság” gyanúja. E durva kifejezést nem sér-
tésnek szánom, gyorsan elnézést is kérek érte, mindössze azt akarom érzékeltetni, 
hogy állítólagos homo- vagy biszexualitása csak fokozta amúgy is mély elszigetelt-
ségét: hiszen a gyárban, s ezt Tar nagyon jól tudta, csak „buzi” lehetsz, de „más” soha.
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Tar kapcsán a korai Bloomsdayt emlegettem a többieknek, s hamarosan kör-
vonalazódott a Tar-túra lényege: abban a közegben emlékezzünk rá, amely a leg-
inkább hiteles mind a személye, mind a művei világának szempontjából. Egy-egy 
Tar-szöveg fölolvasására írókat, költőket, szerkesztőket kértünk föl azoktól a lapok-
tól, ahol publikált, így a 2005-ben megrendezett I. Tar-túrán képviseltette magát 
az Alföld, az Élet és Irodalom, a Litera.hu, a Népszabadság és a Vagy.hu.

A rendezvényről Keresztury Tibor főszerkesztő a Litera.hu irodalmi portálon 
többek közt ezt írta: „(...) sokkal adekvátabb módon lehet az íróra emlékezni az éle-
te fő színterét jelentő autentikus helyszíneken, mint megannyi, növényzettel, ás-
ványvízzel feldíszített, drapériás pódiumon. És valóban: ha valakitől, Tartól mélyen 
idegen volt a tudományos szimpozion (emlékszem, ha nagy ritkán odatévedt, mi-
lyen riadtan, sután álldogált a terem sarkában a Debreceni Irodalmi Napokon, egy-
folytában az ajtó felé pislogva, hogy megpattanjon az első adandó alkalommal), 
mint ahogy idegen lenne a koszorúzás is egy márványtáblánál (ami persze a leg-
kevésbé sem akut veszély, tekintve, hogy sosem fog ilyet kapni itt). Látogassuk hát 
végig, szólt a meghívás, a novellák forrásvidékét, a Tar által negyven évig napi szin-
ten látogatott törzshelyeket, s hangozzon el mindenhol egy-egy írás tőle abban a 
közegben, ahol leélte az életét. A társaság reggel tízkor a piac mögötti fabódéban 
gyülekezett, komoly riadalmat keltve, hisz itt, ahonnan nincs a vendéglátásban már 
lejjebb, sosem láttak még kamerát, s ennyi szemüvegest. Mikor Aczél Géza, az Al-
föld főszerkesztője belevágott a Vízipókba, egy pillanatra torkon is akadt a pacal, a 
vegyes, de aztán az történt, döbbenetes módon, ami mindenütt a későbbi állo-
másokon: csend lett, a kocsmákban csak egészen kivételes alkalmakkor (ember-
halál, kiszolgálási szünet) beálló, pattanásig feszült, várakozásteli csend – a pultok-
nál felemelkedtek a lehajtott fejek, a felolvasóra meredtek a véreres szemek, és a 
Tar-novellák szereplői elkezdték hallgatni az életükről szóló szövegeket. A tévén 
– amint túljutott a sokkon, hogy itt felolvasnak – kérés nélkül levette a hangot 
a csapos. Az elhangzó novella legvégéig rendelni sem jutott eszébe senkinek”. 

Olvassuk csak el még egyszer: a pattanásig feszült, várakozásteli csendben a 
pultoknál felemelkednek a lehajtott fejek.

Ezt a képet festi elénk 2005-ben Keresztury, s számomra Tar Sándor életművének 
legfőbb értéke, értelme, lényege azóta is éppen ebben a lazán odavetett félmondat-
ban sűrűsödik össze. Nem hiszem, hogy Keresztury tudatosan átgondolta volna, ami-
kor leírta, de ebben az egyetlen képben megidézett mindent, ami Tar írásművészeté-
re oly jellemző: a kocsmapultot (azaz a perifériát), a lehajtott fejeket (vagyis az emberi 
alávetettséget), a hamarosan kirobbanó feszültségtől vibráló csöndet (ez a Tar-novel-
la alaptónusa), és a felemelkedést (ezt nevezhetjük nyugodtan katarzisnak). Tar Sán-

S végül Tar outsider volt még a kocsmákban is, ahol pedig alkoholfüggősé-
ge folytán a leginkább otthon lehetett volna. Hiszen a debreceni kocsmák népe 
– még ha együtt is piált vele – az írósága okán fura csodabogárnak nézte. Szemé-
lyes tapasztalatom, hogy a novelláiban is feltűnő Paksi (jelenleg Balszélső) söröző 
törzsvendégei odáig voltak tőle, hogy néhai ivócimborájukhoz „még Pestről is jár-
tak az írók, egyenesen az Írószövetségből!”

Ő volt az ember, aki soha, semmikor, sehol nem tudott beilleszkedni – holott 
igazából véve nem volt az emberi és irodalmi alkatában semmi lázadó elem.

Tar Sándor a megúszásra, a túlélésre játszott, mert az Ártatlanok között Bűnös 
volt, a Bűnösök között pedig Áldozat. A Besúgottak között Besúgó lett, míg a Be-
súgók között a Híres Író, aki – pechére – lebukott. Lám csak, még ez sem jött neki 
össze: ismeretlenül meghúzódni egy titkos dosszié sötét homályában a többi száz 
és ezer névtelen spicli között… Emlékezzünk csak: a lebukott Szabó István a sors 
kegyeltjeként puhára esett, a neves filmrendező megúszta a nyilvános megve-
tést. De a pechvogel Tarnak persze még ez sem sikerült: ő megélte és megszen-
vedte a kiközösítést.

Igaz, ügynöki beszervezéséről utóbb ellentmondásos nyilatkozatokat tett. Egy-
szer azt állította, hogy megverték, máskor ezt tagadta. Hol mentegette, hol sár-
ba tiporta saját magát, egyik nap dacosan magyarázkodott és hárított, de másnap 
már újra mindent vállalt, s teljesen összetört. Egykori barátainak és ivócimboráinak 
egy része elfordult tőle. Az utolsó lakhelye közvetlen szomszédságában lévő Bal-
szélső sörözőben azt mondták neki, hogy spiclinek ott nincs helye.

Sokan megsértették, s ő is sokakat megbántott, de az élete utolsó hónapjai 
már csak arról szóltak, hogy rettenetesen szégyellte magát. Emiatt szisztematiku-
san, tudatosan és megfontoltan az önkívületig itta le magát mindennap.  Végső 
soron ebbe halt bele. 

A debreceni Tar-túra ötlete az író halála után fél évvel, a 2005-ös esztendő nya-
rán pattant ki a fejünkből. Két helyi barátommal, Giczey Péter közösségfejlesztő-
vel és Porcsin Zsolt újságíróval beszélgettünk arról, hogy milyen megemlékezés il-
lenék Tarhoz leginkább. Mivel éppen kocsmáztunk, nem volt nehéz rábukkanni a 
kézenfekvő megoldásra. Igaz, ehhez az is kellett, hogy legyen előttünk minta, s a 
Tar-túra esetében ez a Bloomsday volt, a Joyce és az Ulysses tiszteletére minden 
évben megrendezett irodalmi ünnep, amely idővel kinőtte magát ugyan, de kez-
detben arról szólt, hogy a rajongók Dublinban fölkeresték a regényben megemlí-
tett helyeket, és söröztek – vagyis „irodalmi ivászat” volt ez a javából.
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(Eger, 1972) firkászéletű, léha, literátus ember.Kácsor Zsolt

dor legsikerültebb írásait ez a négy pillér tartja össze. Akármilyen jó dialógusokat ol-
vashatunk tőle, Tar novellahőseit nem a szájukba adott szövegek éltetik, hanem a 
visszafojtott lélegzet, ami a mondatok elhangzását megelőzi. Nem az ordításuk a fon-
tos, hanem a csöndjük, a hallgatásuk. Fájdalmukban a némaságuk kiált az égre. 

Talán ez az oka annak, hogy a fülemben oly disszonánsan hangzik: Tar realis-
ta író. Hát persze, realista, mi más lenne? Elvégre az irodalmat nem a poézis, nem 
a filozófia, s nem is a történelem, hanem a szociográfia felől közelíti. De az ő hi-
deg-meleg realizmusához nem elég ellátogatni a társadalmi perifériára, s torzítás 
nélkül följegyezni, amit a lehajtott fejű félegzisztenciák a makro- és mikroviláguk-
ról összehordanak. A „kocsmapultnál” kimondott szavakat könnyű meghallani, s 
változtatás nélkül közölni. De Tar a néma üvöltést is hallja, sőt érti, sőt képes sza-
vakba önteni. Ettől remekíró. A realizmusa azonban nem létezhetne a saját belső 
ordítása nélkül, az a bizonyos novellacsönd ugyanis őbenne vibrál. Hőseinek vis�-
szafojtott lélegzete, minden szenvedése, félelme, kudarca az övé. Sokszor úgy ér-
zem, mintha a Tar-féle realizmus nem is arra a világra (reáliára) vonatkozna, ame-
lyet magunk körül látunk, s ismerünk, hanem arra, amely őbenne létezett legbelül, 
s amely végső soron láthatatlan: a novellák annak csak külső lenyomatai. 

Tar Sándorral nem voltam szoros, közeli ismeretségben, debreceni újságíró létem-
re csak párszor találkoztam vele. A könyveit természetesen olvastam, az összeset. 
Hiszen azokat az írókat különösen nagyra tartom, akik képesek hiteles „mélyfú-
rást” végezni a társadalom alsóbb, az elit által lenézett és letagadott bugyraiban. 

Utoljára a halála előtt három-négy hónappal beszéltem vele telefonon. Föl 
akartam hozzá menni a Kishegyesi úti panelba, hogy az utolsó kötetét dedikáltas-
sam vele. Azt mondta, dél körül menjek, akkor tiszta a feje.

– Délben már nem vagyok részeg és még nem vagyok részeg – mondta, majd 
homályos fejtegetésbe kezdett arról, hogy Nórát várja, mármint annak a Nóra 
nevű novellahősének a valódi mását, akit az írással ellentétben nem Nórának hív-
nak, és – magyarázta – nem is halt meg. 

– Nóra nemsokára jön, őt várom – mondta Tar felvillanyozva, de nem értettem, 
hogy mi közöm ehhez. A következő hetekben föl akartam ugrani hozzá, de valami 
mindig közbejött, majd egyszerre csak jött a hír: Tar Sándor meghalt. Tudtam, hogy 
nem délben halt meg. Hiszen délben már és még tiszta volt a feje. De azt nem tud-
tam, hogy Nóra végül fölment-e hozzá. Szerintem nem. Attól tartok, hogy nem.
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Fehér Renátó

„Ha felépül végül a házunk…”
Tíz éve halott Tar Sándor

Tarr Béla a pályájának korai szakaszát jellemző dokumentarista ihletett-
séget a későbbiekben filozofikusabb, lételméleti megközelítésre cseréli – 
Krasznahorkai László alkotótársként való feltűnésétől talán nem is függetlenül, 
hiszen azzal mintha egyidőben –, mélyvilági perspektíváját azonban a pálya 
előre bejelentett, önként vállalt utolsó darabjáig, az elhallgatásig megtartja. A 
Családi tűzfészek még emberi léptékű történet, elbeszélése a folyton elkövet-
kező hétköznapok keserűségének, annak, amit, még ha emberhez nem mél-
tó körülmények között is múlik el, jobb híján életnek hívnak. A Fonográf-dal is 
azt az optimista, soha le nem leplezett, folyton a holnapba tolt illúziót ismétli, 
amit Irén is elrebeg a zárómonológban: „egyszer biztosan kialakulna az élet”.

Tar Sándor ennek a folytonos átmenetiségnek, a szakadatlanul és kérlelhe-
tetlenül továbbnapolt, kevéske, csalóka, mert funkcióját tekintve sokszor csak 
a valóságot takarni hivatott illúziónak és az így nyom nélkül elszivárgó élet-
időnek a legnagyobb írója. Régi félreértés, hogy a szereplők kilátástalansága 
az, ami a Tar-novellákat a magyar próza legnyomasztóbb, legmegrendítőbb 

„itt készülődsz, de nem mégy sehova,

itt lépdelsz, de mint hengeren a mókus”

(Petri György: Zátony)

„Komolyan kéne venni a kurva időt!” (Gothár Péter: Idő van)

	 „Azt kell tisztázni, hogy életünknek van-e operatív értéke!” (Esterházy Péter: Javított kiadás)

„Ha felépül végül a házunk…” – énekli a Fonográf zenekar Tarr 
Béla Családi tűzfészek című 1977-es debütáló filmjének zárlatá-
ban. Az amatőr szereplőkkel forgatott filmben egy család beom-
lásának leszünk szemtanúi. Amíg a fiatal pár lakáskiutalásra 
vár, addig a férj szüleinek szoba-konyháján kénytelenek osztoz-
ni mindannyian, ahonnan aztán a kialakuló állóháború miatt 
Irén, a fiatal munkásasszony elköltözik, és kislányával illegá-
lis lakásfoglalóvá válik.
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talános morális szabálykészletre helyezzük a hangsúlyt, akkor nem lesz más 
választásunk, mint hogy számtalan sikerületlen alkotást is művészetként legiti-
máljunk majd, etikai alapon. És akkor például Tar Sándor ott állhat a rengeteg-
ben a többivel. A búza az ocsúval. Ezért sosem lehet az irodalmi remekműnek 
kizárólagos kritériuma, hogy szerepeltesse a társadalom mélyrétegeit, kitaszí-
tottjait. Én nem mondok le A varázshegyről az Érik a gyümölcs javára. Az Arany-
sárkányról az Édes Anna, a Csirkefejről a Rozsdatemető, a Harmonia Caelestisről 
A mi utcánk javára.

Persze nem is igazán tartok attól, hogy a művészetben bármi visszafordítha-
tatlan történhet. Él a magyar, áll Buda még; lehet vezényelni ájtatos-pártos iro-
dalmat, de van Iskola a határon is. Mindig van Iskola a határon. Ami egyébként 
szintén elég szoros viszonyban áll a valósággal. Szeredy az uszodában 1957-ben. 
Kémnők Nagyváradon 1944-ben. Ezek az évszámok jelentésesek. Valóságreferen-
ciák – randa szó. Nem egy alternatív univerzumban zajlik tehát a fikció, hanem 
a történelmünkben. Ottlik külső tényezőkkel veszélyeztetné az irodalom szent 
és sérthetetlen autonómiáját? Erre mi igen-igen finnyásak vagyunk, félünk be-
piszkolni válogatott kemikáliákban ápolt esztétikus kacsóinkat. Vajon marad-e így 
a regénynek bármilyen esztétikai tétje, és ha igen, mi? „Annál is inkább fontos 
kérdés ez, hiszen az újabb olvasói generációk, ha egyáltalán kézbe veszik Ottlik 
könyvét, nem a posztmonarchista katonai alreáliskolák anomáliáira, vagy az itt 
nevelődő cőgerek portréira lesznek elsősorban kíváncsiak, hanem fikciós figu-
rákra és körülményekre, amiknek így, korábbi hátterük nélkül kell majd helytáll-
niuk.” (Utóbbi szempontra Krusovszky Dénes hívta fel a figyelmet, ezek az ő so-
rai, noha ő két másik szerzőt, éppenséggel Tart és Petrit jellemezte ekként, aki-
ket én most a görbe tükör kedvéért cseréltem Ottlikra.) Szóval akkor Ottlik pró-
zája csak kordokumentum, és süllyed? A Tar-novellisztika ebből a szempontból 
szerencsés, kevésbé konkrét, bár két korszak súlya is nyomja: vannak benne mun-
kásszállók, gyárak, szegénytelepek, rendszerváltás-vesztesek, szóval csak nehéz-
kesen és izzadságszagúan lehet mindezt esszencializálni, ontológiai problémává 
transzformálni, de ez már Tar baja.

„…az autentikus irodalom körébe azon szövegek számíthatnak, melyek-
nek voltaképpeni tárgyai transzhistorikus létezők – ami egyúttal persze azt 
is jelenti, hogy az emberi szubjektum lényegét alapvetően a történelem és 
a társadalom alakítóerejétől függetlenként gondolták el” – veti fel Lengyel 
Imre Zsolt erről a fenti kritikatörténeti tendenciáról, éppen Tar kapcsán. Kér-
dés már csak annyi: létezhet-e irodalmi mű, nyelvi alkotás, ami független, 

szövegei közé emeli. Épp ellenkezőleg: a kilátásuk. A lehetőségeiket alapvető-
en meghatározó, nehezülő, korlátozó körülményeik ellenében kellene túl- és 
továbbélniük, leélni az egyetlen földi életüket. Ez az élet persze nem nagyon 
könnyű – ezt az ordító közhelyet képes esszenciává emelni például A föld sza-
ga –, és akkor válik csak igazán nehézzé, ha az ember tökéletlenségén, gyen-
geségén, elkerülhetetlen hibáin, tehát saját felelősségén túl még az egymást 
váltó földi hatalmak szeszélyei sem kímélik meg: „milyen iszonyatos munkám, 
erőm ment veszendőbe az életem során”. Jobb úgy, hogy a szereplői nem ol-
vashatják Tar Sándort, mert ezek a novellák kasszandrai diagnózisok is: azzal, 
amit Kasszandra jósol, azzal az igazsággal, amit egyedül ő mond ki, nem lehet 
élni. Mi meg, akik nem tétlenül, mégis tehetetlenül olvassuk Tart, kénytelenek 
vagyunk látni, hogy árokba görbülnek itt mind a sorsok, anélkül, hogy sokszor 
ennek igazán a tudatában lennének. Ha tehát csupán annyit mondunk Tar 
Sándor hőseiről, hogy szegények, akkor még nem mondtunk semmit.

A Tarról született kritikai szövegek jelentős része belebotlik a hírhedt 
Esterházy-mondatba, tudniillik „akik nem tudnak beszélni, azok helyett an-
nak kell beszélni, aki tud”, és ezzel sokszor megoldottnak tekintik az értel-
mezői munkát. Bizonytalan persze az is, hogy itt a kell milyen értelemben 
használatos. Ami viszont bizonyos, hogy Tar Sándort és prózáját nem küldetés 
és a nemes feladat vezette a – jobb híján nevezzük így – szegénységtemati-
kákhoz, hanem írói érdeklődés, életanyag és művészi intuíció, amit ihletnek is 
szokás becézni. Tar Sándor nem volt Teréz anyai jellem, sem önfeláldozó szoci-
ális munkás, sem irgalmas szamaritánus, mégis a legkiválóbb magyar novellis-
ták egyike. Saját közege és annak közérzete irodalmi matéria a számára. Tar te-
hát nem szakszervezeti bizalmi, hanem író. Legutóbb pedig amúgy is azt ma-
goltuk be, hogy az író alanyban-állítmányban gondolkozik, nem népben-nem-
zetben. Az felejtődött el csupán, hogy az alany-állítmány (tehát a mondat) tar-
talma ettől még lehetne akár a nép is, a nép nincs letiltva. Szóval, hogy ezek 
nem ellentétben állnak, hanem fedhetik is egymást. Ahogy a testről, a beteg-
ségről, a szerelemről és a halálról is többnyire alany-állítmány által fogalma-
zunk. A nyelv nem finnyás.

„Írók, írjatok társadalmilag elkötelezett műveket!” 
Mielőtt pedig elvesznénk az etikai jó szándék útvesztőjében, nem árt végig 

gondolni, hogy ha az irodalmi mű sajátosságait ignoráljuk és kizárólag egy ál-
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zarlásnak a rostokolás. Közben meg ez Didi és Gogó élete, a maga telő-mú-
ló mindennapjaival, ami nem holnap kezdődik, hanem megint egy tegnappal 
kevesebb. „Másnap. Ugyanabban az időben. Ugyanott” – szól a szerzői uta-
sítás a második felvonás legelején. Mirelit-életek. Az örök nem-mozdulók ők, 
ahogy azt a dráma vége is még egyszer kimerevíti: „VLADIMIR: Megyünk? EST-
RAGON: Menjünk. Nem mozdulnak.” 

Tar figuráiban nem különösebben erős a vallásos érzület, nem valamiféle 
messiásra vagy megváltásra várnak, ők az evilágba akarnak beleboldogulni, 
amennyire ez lehetséges. Erre legfájdalmasabban épp az életút-elbeszélések 
világítanak rá, amelyek néhány oldal által nyargalnak végig évtizedeken, ezzel 
is azok ürességét, tartalmatlanságát húzva alá. E tekintetben is A mi utcánk tű-
nik az életmű sűrűsödési pontjának, ahol a búvópatakként felbukkanó mellék-
szálak élesítik tovább az adott szereplő portréját a neki szentelt novella mel-
lett. Lassan pedig kiviláglik, hogy a kitörési kísérlet, a megpróbáltatás, a kudarc 
és a szétesés révén a Görbe utcai életek rímelnek egymásra: „ingáztak, mun-
kásszállókon, guruló bódékban éveket, évtizedeket húztak le, aztán a legtöbb 
úgy jött haza, ahogy elment, üres kézzel, részegen. Közben megnősülnek, férj-
hez mennek, szaporodnak, meghalnak, sokan egész életükben nem tudják ki-
mondani azt a szót, hogy szeretlek, és nekik sem mondja senki” (Madártáv-
lat). A beletörődéssel az egyébként nehézkes kommunikáció is elkopik, a be-
szélgetések helyén magánbeszédek maradnak, de ami történik velük, annak 
is mintha csak egy részét lennének képesek megfogalmazni a maguk számá-
ra, s talán már ennyibe is belerokkannak: „Éjszaka, ha felébredek, kimegyek az 
udvarra, és beszélgetek. Hangosan. Csak nem tudom rendesen elmondani a 
bánatom. A pap se kíváncsi rá, senki. Pedig még a Duna is kiöntene, ha bele-
ereszteném. Akkor aztán kiabálok, legalább hallja mindenki” (Béres szomszéd).

Az elszivárgó életre még ráriadnak néha a szereplők, „jaj! valaha mit akar-
tam”, mondja Kosztolányi, és az elbóbiskolás az élet mellett, sőt a pazarlás mi-
att borzalmasan kínzó nosztalgia a Görbe utcában is honos, ám az életszivár-
gás rutinja már jóvátehetetlen állapot: „Sírt, azt mondta, ő nem így akarta az 
életet, de most már nem tehet semmit (…) még előtte az egész élet, és ettől 
meg kell bolondulni” (A kicsi lány). Bizonyos fokig még a kívülállók is átveszik 
azokat a gyakorlatokat és reflexeket, amelyek által a Görbe utcában az egy-
más mellett sodródók (sors)közössége megteremtődik, például „a református 

ami minden valóságvonatkozást nélkülöz? Vagy minden elmondott törté-
net fikció, abban az értelemben, hogy az epikus szelekció révén megfor-
mált. És nincs, ami autonóm, ha autonómon azt értjük, hogy nyomokban 
sem tartalmaz valóságot. És hogy lehetséges-e mindennek az összebékíté-
se, ha Jacques Rancière-t hívjuk segítségül: a művészet egyszerre a valóság-
gal való elegyítés, és az attól távolságot tartó, független entitás konfúziója? 
Nem tudom.

A „Tar népe” kifejezés mégsem pontos. Tar fókuszában elsősorban nem komp-
lex társadalmi folyamat áll (noha a szociográfiai fogékonyság vitathatatlanul je-
len van, a személyiség pedig egyszerre többféle normatív társadalmi-politikai 
kategória által meghatározott képződmény), hanem az áldatlan helyzetben lévő 
egyes ember élete. Arcot kap a szegénység, az elesettség, a kitaszítottság. Tar-
nál nagyon gyakori az a technika, hogy főhőse nevét emeli a novella címévé, 
elég csak végignézni A mi utcánk tartalomjegyzékét vagy Róza mamára, Szilvi-
ára, Csókára gondolni. Míg Kosztolányinál tárt otthonokba látni az ablakon, ad-
dig Tarnál a kisszobában, a fotelágyon ülünk. Noha a távlatuk mélységesen, 
a szituációk maguk nem feltétlenül drámaiak, többnyire inkább hétköznapi-
ak: családi viták, veszekedéssé fajuló beszélgetések, kocsmázások, munkahe-
lyi történések, bokor alatt dugások. Itt semmi nem több, mint ami. A szegény-
ség konkrét tereit tehát nem váltják fel a szegénység allegorikus terei. A telep 
az telep. Krasznahorkainál viszont ugyanez ellenédenkert, nála ezekben a te-
rekben a szegénység nem pusztán a szegénységet jelenti többé, hanem lét-
elméleti dimenziót kap, az emberi faj egzisztenciális kiszolgáltatottságára is rá-
mutat. Míg Tarnál a mindennapok léket kapott és lassú tehertől süllyedő élete-
ivel találkozunk, akiknél mindez sokszor kizökkenthetetlenül generációkon át 
állandósult hagyomány, addig Krasznahorkai szereplői az apokalipszis szem-
tanúi, Ádám és Éva utolsó ivadékai, ebben pedig benne van az utolsó ember 
kitüntetettsége is. Egyiknél a bizakodó veszteglés és berendezkedés polifóni-
ája, másiknál a kozmikus végjáték szervezi a szövegeket. Krasznahorkainál úgy 
sejtjük, többé nem kel fel a Nap, Tarnál a Nappal együtt kel az ember is, kive-
ti az ágy. Kettejük művészetének talán a kiszáradt becketti szomorúfűznél van 
a találkozóhelye. A Godot-ra várva az idők végezetének és az örökös másnap-
nak a drámája egyszerre. Vladimir és Estragon számára a létbe vetettség nem 
rémítő, mert Godot eljövetelének, a holnapnak a bűvöletében nem látszik pa-
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elkerülhetetlen lesz, ha nem a legszigorúbb nyelvi-poétikai elemzés hangján szóla-
lunk meg Tar Sándor írásairól, hanem – mint ezúttal is – lassan, tűnődve.  

Ahogy az eddig elmondottak egyenes következményeként választ kell kí-
nálnunk arra is, hogy mi közünk a Tar által ábrázolt világhoz, annak szereplői-
hez, ha se szegények, se munkanélküliek, se alkoholbetegek, se kelet-magyar-
országiak nem vagyunk? Vajon a fentebb vázolt időtapasztalat, közérzet és az 
azzal együtt járó letargia kizárólag a szociális vagy társadalmi krízisben élők 
számára rizikó, vagy az ő felülreprezentáltságuk mellett másokat is fenyege-
tő eshetőség?

Végezetül pedig, ha (az egyébként elengedhetetlen honpolgári felelősség és 
kötelesség folyományaként) saját szerepünket abban látjuk, hogy a Tar-novellák fi-
guráinak sorsához hasonló, a valóságban is létező sorsokat láthatóvá teszünk, hírt 
adunk róluk, beszélünk helyettük, akkor minden jó szándékunk mellett arról sem 
feledkezhetünk meg, hogy mindezzel egyúttal saját erőnket is reprezentáljuk. 
Ránkszorulók, így hívhatnánk őket, a többségünkhöz nem tartozókat, ha nem 
lennénk ilyen mélységesen és tiszteletreméltóan önzetlenek. Tar Sándort biz-
tosan nem azért kell olvasnunk, hogy saját szolidaritásunkat, érzékenységünket 
és részvétünket ébren tartsuk, hanem azért, hogy fényt derítsünk magunk előtt 
még nem ismert gyengeségeinkre, azokra a sötét foltokra, ahol mi szorulunk 
segítségre. Ez egyrészt önmagunk jobbá – mert esendővé – tételének első lé-
pése lehet, sebezhetőségünk (ön)tudata a kulturális státuszunktól és normáink-
tól idegen feszültségeket és veszélyeket is megérthetőbbé, megélhetőbbé te-
szi. Ez a tapasztalat nélkülözhetetlen annak a közösségnek az egykor eljövendő 
meg- vagy újraképződéséhez, ami talán sosem volt, és amit társadalomnak hív-
hatnánk. Mert a Görbe utcát is mi lakjuk.

Fehér Renátó (Szombathely, 1989) Zelk Zoltán-díjas költő, jelenleg Párizsban él.
Kötete: Garázsmenet (2014).

pap, aki a falu történelmét írja már vagy harminc éve, és azt reméli, hogy vala-
mi igazi régészeti lelettel a semmitmondó történet valami szenzációs fordula-
tot vesz. Nem vett” (Vizet hoznak). Ahogy lelet, fordulat híján a falu története is 
megmarad az elmúló idő történetének, úgy az életidőt sincs mivel megtölte-
ni, nincs más elmesélhető, csupán ennek a fogyatkozása.

És ha már az otthon, a menedék megteremtése, mint valamiféle be- és 
megérkezettség-rituálé merült fel a Családi tűzfészek kapcsán, amellyel meg-
szűnik az átmenetiség, a bizonytalanság, és beköszönt a nyugalom, akkor sem 
találunk feloldást Tarnál, hiszen sok-sok építkezésbe belekezdenek, sőt akad 
ház, amelyik fel is épül végül, de ez mégsem garancia semmire: „Ha az em-
ber építkezni kezd, és megáll először az üres telek előtt, önkéntelenül hitvese 
vállára teszi a kezét, és elmereng. Ez a mozdulat az elkövetkező tizenöt-húsz 
évben már ritkábban fog előfordulni, sőt, de nem is ezen tűnődik ilyenkor az 
ember, hanem elfogja egy kicsit valami rettenet, hogy talán mégsem tudja 
majd megcsinálni. Elérhetetlennek tűnik minden álom a három szobáról, hall-
ról, nagy, csempézett konyháról, az ugyancsak nagy fürdőszobáról, ahová be-
süt a nap, tapéta, csillár, bútorok. És rengeteg sóder, beton, téglák és iszonyú 
felfordulás. Az asszony is ilyesmin töpreng, de mosdatlan, húzós szagú ölelé-
seket is lát. Haragot. Fáradtak, izzadtak és büdösek leszünk, gondolja, és a fér-
jére mosolyog: gyönyörű lesz, mondja hangosan, a férj bólint, micsoda? Az-
tán elnéznek még a szomszédhoz is, ők már benne vannak, ott már megvan 
a baj, gyerek is, harag is, piszok mindenütt. Leülnek valahová, isszák az odalö-
kött sört, beszélnek hol az egyikkel, hol a másikkal, azok ugyanis már hónapok 
óta nem szólnak egymáshoz. De büszkék, ők már nem tehetnek semmit, bele-
vágtak, nekik már annyi” (Nagy Jenő és Sárika). Tehát, hiába a cél, a „hazajutás” 
kecsegtető reménye, a várakozás idejére nem függesztődik fel az élet, hanem 
csorog alá. Itt úton lenni nem boldogság, hanem a végül elkerülhetetlennek 
látszó bukás állandó fenyegetése.

 

„…amikor találkozunk, a szemembe néz, egymásra mosolygunk, én kicsit túlzásba 
viszem, nehogy azt higgye, hogy mindig arra gondolok, amire mindig gondol, ha 
találkozunk, és amire, mióta elmondta, most már gondolunk mind a ketten, amíg 
élünk, menthetetlenül” – írja meg a gyötrő változtathatatlanság élményét Németh 
Gábor A tejszínről című könyvében egy ügynökügy kapcsán. Még ha tárgyunkhoz 
legszorosabban nem is tartozik, vaskos belügyi dossziék képletes arrébb pakolása 
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Vágvölgyi B. András

Szabadulás a tigrisketrecből

Megírtam már. Nem akartam jaszkarizni vele, csak utószó lett, még az aktuális 
publicisztikakötetbe (Énem indián. Noran, Bp. 2006) sem vettem be – túl... Ta-
lán. Rövid összefoglaló: szobrászlakás, vacsoraparty, ülünk ott, a stáb, a Davide 
meg a Csésanyi, pittyeg a mobil, faszom nézi meg, kit érdekel éjfélkor Los An-
gelesben, hogy már csak kilenc falu lapul a hó fogságában, reggel nyolckor, 
Borsodban. Többször is pittyeg, megnézem végül, kétszer stimmel a borsodi 
hófogság, a harmadik egy mindenlébekanál haverinától (Artner Sisso) jött SMS: 
„Félórája van fent a neten: Hunter öngyilkos lett.”

Épp egy héttel korábban látogattuk otthonában. Nem fogom most hosszan, 
akit érdekel, olvassa el a Félelem birodalma (Konkrét Könyvek, Bp. 2006) utószavát 
(Utolsó reggeli a Vadásszal). Nehéz volt újra felvenni a tíz évvel korábban, 1995-
ben elejtett szálat, végül sikerült. Medencecsont-operáció után volt, a lábát is el-
törte, mert „Honoluluban egy bárpultnál váratlan hajtűkanyart próbáltam be-
venni”, Sean Penn hozatta haza private jetjével Aspenbe, gurulós irodaszéket tolt 
maga előtt, arra támaszkodva közlekedett a Bagolyfarmon. Lett a tíz év alatt ál-
landó csaja, Anita Bejmuk, negyvennel fiatalabb szőke bomba, boldog együtt-
lét, ezt tanúsíthatom. Azt is, hogy reggelire tej nélküli americanót, áfonyás pala-
csintát, eper- és ananászhangsúlyos gyümisalit, négy csík kólát, két nagypipányi 
zöldet, valamint ugyancsak négy, szódázott Chivast fogyasztott. Beszélt az Apo-
kalipszisről, melyet szerinte nem szeptember 11-e, hanem maga George W. Bush 
(„a kretén”) jelent a világnak. Hogy a Végítélet nem egyszeri és rövid, de hosszú, 
nyákos, kellemetlen folyamat, „rég benne vagyunk”, megértünk a pusztulásra. És 
ekkor szedte elő a Bibliát, benne a Revelations of Johnt, János Jelenéseit, Chapter 
Five, mert talán ekkorra jutott eszébe a tíz év előtti eset, mikor az általam fordí-

Tíz éve, 2005. február 20-án lőtte főbe magát Hunter Stockton 
Thompson író, gonzó-zsurnaliszta, médiaszemélyiség, generáci-
ós bálvány, hippi idol, roll modell, ám elsősorban és főként (first 
& foremost): amerikai ikon, rocksztárok és filmcsillagok nagy-
ságrendje, elnökök barátja vagy ellensége. Hérosztrátosz. Titán. 
Félisten. (Fogynak el a szavak...)
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Hunter S. Thompsont a gonzó újságírás pápájaként szokás aposztrofálni, mérhe-
tetlenül nagy hatású tényíróként, aki önmeghatározása szerint „mesteri fokon bá-
nik az angol nyelvvel, akár politikai fegyverként, akár zeneművészeti eszközként 
kezeli”. Akárhogy is, a Doktor stilárisan persze sokat változott az idők során. Ha 
kronologikusan megyünk az életműben, a részeges floridai airman, aki az Elgin 
légibázis sportriportereként tevékenykedik, még a sokduplavés (who, where, 
what, why) amerikai sajtóeszmény bolondjaként bicebócázik, az első (utolsó) re-
gény, a majd’ négy évtizedet lappangó Rumnapló nyelve sem Joyce vagy Nádas, 
egyszerű, lineáris vezetésű élettapasztalati közérzetpróza. A Hell’s Angels előt-
ti korszak Thompson tanulóévei, Puerto Ricón és Peruban, Brazíliában és New 
Yorkban. Eszménykeresés: vizitáció a friss öngyilkos Hemingway sírjánál, Faulkner, 
Burroughs és Kerouac életmintái, kis kabin Big Surben, a Csendes-óceán partján, 
úgy is, mint művésztelep. Hogy Rióban vizelés közben szembenézett egy vér-
szomjas jaguárral. Mikor beépült a Pokol Angyalai motorosbrigádba, az oaklandi 
chapterbe, mert a balos New York-i The Nation cikket kért róluk, már a „veszélye-
sen élni” tényfeltáró attitűdje mellé némi alanyi szociológiát is adagolt. Okada-
tol és elemez, történeti kontextbe pakol, és résztvevő megfigyeltjei majdnem 
agyonverik a végén. Kultúrantropológiailag. Aztán 1967-ben San Franciscóban 
Jann Wenner vezérletével elindul a Rolling Stone magazin, új irányt szab az ak-
kor már fél évtizedes „új újságírásnak”, Annie Leibovitz fotózza Huntert, ahogy 
Budweiserrel és szipkás cigarettával egy Oldsmobile motorháztetőn érkezik a 
szerkesztőségi értekezletre, mely gyűldén a későbbi sztárforgatókönyvíró, Joe 
Eszterhas szerint a legnagyobb arc volt. A sporttéma megfogta: a Las Vegas-i 
motorverseny (Félelem és reszketés Las Vegasban), a hawaii maraton (Curse of Lono), 
a kentuckyi derby. Utóbbi volt az első együttműködés Ralph Steadman brit grafi-
kussal, mely a halálig kitartott, két őrült zseni a tükör másik oldaláról, csodás, egy-
másra nagykaliberrel lövöldöző szimbiózisban. A híres lóversenyen dolgozta ki a 
gonzót. A francia-kanadai szó – gonzeaux (bizarr, furcsa, groteszk) – Kerouac felől 
is nézhető, túl azon, hogy bazi jól hangzik. Mindent, MINDENT le akart írni, ez volt 
a gonzó az ő korai értelmezésében, a teljes tudatáram, egy ember, több ember, 
az egész emberiség asszociációs lánca, szerkesztetlenül. Kierkegaard nyomán fél-
refordítottam kicsit a címet 1993-ban, hisz’ a loathing utálkozó undorodást, ök-
lendeztető élményt jelent, de tetszett a gondolat, hogy a XIX. századi dán egzisz-
tencializmus egy ismert címét emeljük át magyarul a popba. HST elhibázott kí-
sérletnek tartotta a Félelem és reszketést, sikertelen prozsének, sajnálkozott, hogy 
nem sikerült a lehetetlen, az összes ember összes gondolatának összegzése be-
drogozva kétszázegykét oldalon. Aki azt hiszi, hogy Hunter S. Thompson csak 

tott Félelem és reszketés...-ből kért szelíden, töltött pump action shotgunnal ölében, 
amit egy ponton rám fogott és felhúzott, olvasnék fel tőle a hippi-Zeitgeistről, 
ahogy San Franciscóban a Haight és az Ashbury sarkán pulzált 1967 szerelem-
nyarán. Szerette az akcentusomat, ahogy olvastam. Illetve hát visszafordítottam, 
ismétlőkarabélyos fenyegetés hatására, magyarból angolra. 

5. A Bárány elveszi a hétpecsétes könyvet

1. És láték annak jobbkezében, aki a királyiszékben üle, egy könyvet, a mely be volt írva be-

lől és hátul, és le volt pecsételve hét pecséttel.

2. És láték egy erős angyalt, aki nagy szóval kiálta: Ki volna méltó arra, hogy felnyissa a 

könyvet, és felbontsa annak pecséteit?

3. És senki, sem mennyen, sem földön, sem föld alatt, nem tudta a könyvet felnyitni, sem 

ránézni.

4. Én azért igen sírok vala, hogy senki nem találtaték méltónak a könyv felnyitására és elol-

vasására, a ránézésre sem:

5. És egy a Vének közül mondta nékem: Ne sírj: ímé győzött a Júda nemzetségéből való 

oroszlán, Dávid gyökere, hogy felnyissa a könyvet és felbontsa annak hét pecsétét.

6. És láték a királyiszék és a négy lelkes állat között és a Vének között egy Bárányt állani, 

mint egy megölöttet, hét szarva és hét szeme vala, ami az Istennek hét Lelke, a mely elkülde-

tett az egész földre. (...)

8. És mikor elvevé a könyvet, a négy lelkes állat és a huszonnégy Vén leborula a Bárány 

előtt, mindeniknél hárfák és aranypoharak lévén, jóillatokkal tele, amik a szentek imádságai.

9. És éneklének új éneket, mondván: Méltó vagy, hogy elvedd a könyvet és megnyisd annak 

pecséteit: mert megölettél, és megváltottál minket Istennek a te véred által, minden ágazatból 

és nyelvből és népből és nemzetből. (...)

„E HST által választott részből is precízen kiderül, hogy a Jelenéseket jegyző Já-
nos szertelen volt, mint a próféták általában, s dolgos életének jelentős részét jól 
láthatóan savon töltötte, akárcsak Hunter Thompson. Akiről viszont elmondha-
tó, hogy – mint a Júda törzséből való oroszlán – méltó volt arra, hogy felbont-
sa a hét pecsétet, s elolvassa a titkos írást, sőt a nemteleneknek újra is fogalmaz-
za azt” – írtam volt a nekrológban. S döntöttem úgy, hogy a korábban megvásá-
rolt, dedikált utolsó könyvet, a Kingdom of Feart lefordítom, mintegy gyászmun-
kából, magyarra. Beszéltem Novák Erik barátommal, a Konkrét Könyvek kiadójá-
val, ők hozták harmadik kiadásban a Félelem és reszketés Las Vegasbant 2004-ben, 
és bakonyi indiánként amúgy is receptív a hunterthompsonikus életigenlésre. E 
könyvről szeretnék a hátralévő terjedelemben tartalmat fejleszteni!
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kopterrel balra el, „Singin’ this’ll be the day that I die”, közelgő Vietkong. „Le-
vadásznak minket és megesznek” – mondja a haver. „Hülyeség – mondtam, Vo 
Don Giang ezredes személyes jó barátja vagyok. Egy időre ketrecbe zár minket, 
de aztán elenged.” Ehhez képest a grenadai kommunisták elleni katonai akci-
óban reá támadó gyümölcsdenevérek smafu, az egész káoszkemping precíz 
leképezése a világ kristályszerkezetének, és „Iiiiiiiiiiitt van Johnny!” fejezetcím-
mel (tetszenek emlékezni, Stanley Kubrick: Shining) arról értekezik, hogy vér-
ző jávorszarvasszívet vitt Jack Nicholsonnak szülinapi ajiba, de hát Amor vincit 
omnia, mindent legyőz a szerelem. És Anita mondta, hogy Thompsonnak gye-
reklány lelke van egy idősödő anyagos testében, és hosszú és kimerítő választ 
tudok adni, hogy miért „anyagost” és nem „kábítószerest”, „drogost” vagy „cuc-
cost” fordítottam, dehát a cudar helyhiány, idézzük ide, HST miként írta le a le-
velet író gyereklányt!

Kedves Dr. Thompson!

Engemet Xaniának hívnak, nagyon szép vagyok és a családom nagyon gazdag. Nyolcéves 

vagyok és Törökországban élek. A tenger mellett élünk és unatkozom. Gyermekként kezel-

nek, de nem vagyok az. Készen állok a szökésre. Meg akarok házasodni, és magához aka-

rok feleségül menni. Ezért is írom e levelet itten. Azt akarom, hogy szopja a mellem, és én 

az ölében táncolnék, miközben az anyám néz minket. Ő az egyik, aki erre biztat. Ő nagyon 

szereti magát, és én is nagyon szeretem magát.

Nyolcéves vagyok és a testem igen fejlett. Az anyám huszonhat és, fiú! Őt kéne látnia. 

Majdnem ikreknek nézünk ki, mint a nagymamámmal, aki még csak negyvenkét éves, és 

pont úgy néz ki, mint én. Azt hiszem, ő ugyanolyan őrült, mint az anyám. Ők nagyon szé-

pek, ahogy meztelenül sétálgatnak, és én is ilyen vagyok. Mi itt állandóan meztelenek va-

gyunk. Gazdagok vagyunk és a tenger olyan szép. Ha a tengernek agya lenne, kiszopnám 

belőle. De nincs neki. A tengernek nincs pénisze.

Miért van ez, Doki? Ha olyan okos, válaszolja meg ezt! Baszódjon meg. Tudtam, hogy 

nem segít nekünk. Kérem, küldjön három repülőjegyet most rögtön. Szeretem magát! 

Nem vagyunk kurvák. Segítsen rajtam! Tudom, hogy hamarosan látni fogom. Sokat uta-

zunk. Az apám azt szeretné, ha feleségül venne. Ő hatvanhat éves, és Törökország vezető 

bankjainak a tulajdonosa. Az összesnek. Csodaszép, csodaszép esküvőnk lesz, ahol majd 

megmutat nekik meztelenül minket, és én majd táncolok, míg maga a mellemet szopja, és 

az apám sikoltozik. Ó Istenem, mennyire szeretem! Az álmaink most vannak. Igen.

A maga bébije:

					        Xania

egy a sok részeg író közül, egy szerencsés aluljáró-költő, akinek jó volt a holly-
woodi PR-ja, az jócskán téved. Bill Bradley, a New Orleans-i Tulane Egyetem iro-
dalomtörténet professzora emberfeletti szerkesztőmunkával három vaskos kö-
tetben (Proud Highway. Saga of a Desperate Southern Gentleman 1955–1967; Fear 
and Loathing in America. The Brutal Odyssey of an Outlaw Journalist 1968–1976; 
The Mutineer: Rants, Ravings, and Missives from the Mountintop 1977–2005) gyűj-
tötte össze HST levelezését, jegyzeteit, akinek módja van ezekbe betekinteni, 
az tegye, csudálkozni fog, milyen komoly és felelős gondolkodó volt a Doktor. 

2005-ben nekiültem a Kingdom of Fearnek. Politikai fegyver és zeneművészeti 
eszköz. Az. Az elején sokszor elborzadtam vállalásomtól. Memoár? Metamodern 
önéletrajzi tényregény pszichedelikus nyomelemekkel, feminista pornográfiá-
val, erőszakkal, szeptember 11-gyel, az Amerikai Évszázad végével? Életműzá-
ró összegzés? A szentjánosbogár és a villámcsapás különbségére világító lé-
zerkard – mely különbség Mark Twain szerint a majdnem-igaz és az igaz kü-
lönbsége? When the going gets weird, the weird turns pro. Mind, mind! Négyéve-
sen az apjával Pearl Harbort hallgatta rádión whiskey-szó mellett, kilencéve-
sen FBI-ügynökökkel tusakodott, érettségi előtt 30 napra lesittelték, együtt ne-
velkedett Cassius Clayjel (később: Muhammad Ali), az Ezredes lányát mint fóka 
dugta egy medence fölé ívelő trambulinon, míg le nem jött az összes plezúr, 
rendőrségi túlkapások elleni harc egy majdnem ártatlan szemtanú szemszögé-
ből. Az 1970-es aspeni seriffválasztáson folytatott emberfeletti küzdelme, me-
lyet már az 1992-es, James Carville-lel és George Stephanopoulosszal (Bill Clin-
ton elnökjelölt kampányvezérei) összefaxolt könyv (Better than Sex) lapjain fel-
dolgozott. Egy cirkuszoló tarajos sül, egy gonosz buddhista, akinek megtaní-
totta, milyen az, ha egy tenyér csattan. Szabotőr cápák és floridai rendőrme-
dence a 72-es McGovern-kampányban, a Château Marmont Hollywoodban, éj-
szakai menedzserség az O’Farrel (pornó) Színházban San Franciscóban, mely a 
„Carnegie Hall of Sex” és a „szerelmesfilm”-színésznők felvonulása a Pitkin me-
gyei bíróságra, mikor erőszakváddal támadt rá egy nem épp hamvas kéjhölgy. 
Pitiáner konfliktusok globális kontextben, bioételként fogyasztott savon gát-
futó elme, a pszichoaktív megismerés Castaneda, az „áruló” Leary és McKenna 
melletti legnagyobb apostolának példabeszédei stílben tartva. Zen mint tá-
volsági gépjárművezetés, lemészárolt nevadai birkákkal, toxikus bíróval és egy 
emberrel, aki guminőket ver otthon a családon belüli erőszak elkerülése vé-
gett. 1975 fekete áprilisa Saigonban, „Bye bye, Miss American Pie”, négy-nyolc-
tizenhatodrét hajtogatott amerikai zászló a követség tetején, nagykövet heli-
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gódj – mondtam neki. – Nem akarok beléd hatolni, kedvesem – csak a hátadat akarom 

nyalogatni.

Megborzongott, úgy tűnt, mintha felragyogna a kaliforniai hajnal vékony fényében...

2005 nyarán fordítottam a Félelem birodalmát, részben az Adrián, drMáriással és 
b. családjával nyaralva egy olyan, akkor már 10 éves Powerbookon, ahol ha le-
ütöttem a k betűt, akkor rögtön kiírt 150-et és ezt k-nként egyesével kellett ra-
díroznom. A könyv remek szerkesztője Péczely Dóra volt, a kötet versbetéteit 
Eörsi István fordította, a Szabolcs utcai kórházba jártam be értük, a költő és mű-
fordító már ott járta az utolsó tangót Leukémia kisasszonnyal, aztán már 2006 
jött, és onnantól a legborzalmasabb. 

„Lejárt az idő. Sorry. Mahalo.”

Vágvölgyi B. András (Szeged, 1959) író,  filmrendező. 

A marosvásárhelyi születésű New Mexicó-i barát, aki egy ideig Castaneda-
kritikából mezcalero sámánnak tanult, és megtömött vagy harminc deka szárí-
tott indián gombával – most figyelj, HírTV! –, azzal, hogy HELYEN fogyasszam, 
és a Monument Valley lett a hely, navajo terület, western forgatási helyszín, az 
op. cit.-ben részletesen leíratik, ótestamentumi patriárka lettem és őslakókat fi-
gyelő spanyol konkvisztádor kardfogú tigrissel a hátam megett, ez az élmény, 
mint az a megfigyelés is, hogy a mágikus (Borges) vagy a zsigeri (Bolaño) realiz-
mus legalábbis részben botanikai kérdés, mert mást ad az embernek a nyuga-
ti hemiszféra flórája, és ezt a fehér-angolszász-protestáns skriblerek legjobbjai 
is tudják. Jelesül azt, hogy van a megismerésnek pszichedelikus útja is, ez szá-
momra ekkor, az utolsó találkozás és a halálhír között vált az Emlékmű Völgy-
ben nyilvánvalóvá. Aztán meghalt, mint Hemingway vagy Mishima (mondjuk 
nagyobb katonai parádé nélkül), a nevére 87 400 000 találatot ad ki a googli, 
a netes sajtót és a blogoszférát nehéz elképzelni nélküle, három hollywoodi 
film, számtalan doksi, visszaemlékezés, tucatnyi életrajzíró szálazza társadalmi 
és mentális féreglyukakat átfogó munkáját.

– Hé, bébi, nem akarsz átjönni ide és meztelenül úszkálni? 

– Mit mondasz?

– Nagyon jól tudod, hogy értem, Édeske. A farkad hegyén akarok táncolni. Na, mit gon-

dolsz?

– Ó Istenem, te hülye kurva! Már rég végeznem kellett volna veled.

– Hazudsz – mondta a nő. – Gyere át ide, és szívjunk el együtt egy kábítószeres cigaret-

tát. – Ledobta kis vékony ruhácskáját és tökéletes karjait a vállai fölé emelte, és leenged-

te a haját, egészen addig, míg a csípejéhez nem ért. – Xania vagyok – mondta. – A Szelek 

és a Punci Istennője.

Megdöbbentem. Nehéz volt elképzelni, hogy ez a lány még csak nyolcéves. Legalább 

a duplájának látszott. 

– Rendkívüli módon szépnek talállak – mondtam neki. – Valószínűleg megőrültem.

Nevetett és karnyújtásnyira táncolt, csak nekem. Keményen ittam azon az éjszakán 

és a hüvelykujjam nemrég eltört egy autóbalesetben. Elviselhetetlen volt a fájdalom. Fel-

emeltem a karom, sebesen, mint a forró villámlás, a hasamtól a hónaljamig, tehát meg sem 

tudtam érinteni a lányt, sem pedig megcsókolni őt fájdalom nélkül. 

Ki volt ez a vad kis prosti? És miért én? Lehet, hogy valójában tizenéves lány vagyok 

egy öregedő anyagos testének vermében... ám ettől még nem lettem perverz. – Ne ag-
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A kulturális intézményrendszer teljes átalakítását megalapozva gyors egymás-
utánban jelentek meg a legfelsőbb szintű határozatok az irodalomról, a szín-
házról, a zenei életről, amelyek félreérthetetlenné tették, hogy a művészet tel-
jes irányítását az Állam (a fogalmat ebben az értelemben nem lehet kisbetű-
vel írni) vette át. A totális rendszeren kívül pedig nincs élet. Jól példázza ezt 
a könyvkiadók államosítása. A magánkiadók felszámolásának következménye-
ként kizárólag az jelenhetett meg, amit az állam és annak hivatalnokai jóvá-
hagytak. Ezen a pajzson nem volt rés. Erről leginkább a marxista–leninista iro-
dalompolitika olyan teoretikusai és funkcionáriusai gondoskodtak, mint Révai 
József és Horváth Márton. 

Nagyobb összefüggésbe helyezve az ezekben az években lezajló folyama-
tokat szükséges nyomatékosítani, hogy az MKP tágan értelmezett művészet-, 
művelődés- és oktatáspolitikája a nyugati típusú társadalmakra jellemző – ilyen 

Soha olyan durva beavatkozás nem érte a művészeti életet bé-
keidőben Magyarországon, amilyen 1948-ban, amikortól teljes-
sé vált a kommunista hatalomátvétel. (Úgy vélem, a második 
világháborúba belépő ország, majd Szálasi uralmának közálla-
potai semmilyen összehasonlításnak nem képezhetik az alap-
ját.) A szuverenitását vesztett országban a tisztánlátók számára 
nem lehetett kérdéses, hogy tarthatatlanok vagy nagyon korlá-
tozott mértékben védhetőek a személyes autonómia határvona-
lai. A művészi létben és azon kívül egyaránt. A társadalom leg-
különbözőbb tagjai – de lényegében mindenki – ízelítőt kapott 
már a koalíciós időkben az MKP (Magyarországi Kommunisták 
Pártja) doktrinerségéből, a saját ideológiáját mindenkivel szem-
ben érvényesíteni akaró felfogásáról és magatartásáról. A for-
dulat éve abban hozott változást, hogy immár minden gátló té-
nyezőt kiiktatva folyhatott az ország – pontos kifejezéssel élve 
– szovjetizálása. 

Bod Péter

KORÁN HALTAK MEG,
DE IDEJÉBEN
Babitsék a Rákosi-érában
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Zsigmond, Juhász Gyula, Karinthy Frigyes, József Attila, Radnóti Miklós, Krúdy 
Gyula, Tóth Árpád, Szerb Antal, Somlyó Zoltán. Nem lezárható a felsorolás, mert 
Móra Ferenctől Hevesi Andráson át Szabó Dezsőig, Hunyady Sándorig, Dsida 
Jenőig, Pap Károlyig, Gelléri Andor Endréig, Kuncz Aladárig, Rejtő Jenőig, Ha-
lász Gáborig folytatható. 

Nem önmagában az az érdekes, hogy a nevezett költők, írók, esszéisták 
meghaltak, mert ez a természet rendje. Sokkal inkább az, hogy akár valamen�-
nyien megélhették volna a világháború végét, és így az onnan csak egy szök-
kenésnyi távolságban található rettenetes évet, 1948-at. Hogy még meghök-
kentőbb legyen a gondolatkísérlet: kizárólag a születési évszámokból kiindul-
va annak sem lett volna különösebb akadálya, hogy az egyaránt 1919-ben el-
hunyt Ady Endre és Csáth Géza is megérje a „felszabadulást”. (Bizarr forgató-
könyv!)  Utóbbi ekkor mindössze ötvennyolc, Ady ennél tíz évvel lett volna idő-
sebb. 

Maradjuk az első vonalbelieknél, ha létezik egyáltalán ez a kategória. Kosz-
tolányi ötvenegy évesen halt meg (1936), Babits ötvennyolc évesen (1941-ben), 
Karinthy ötvenegy évesen (1938-ban), Krúdy ötvennégy évesen (1933-ban), 
József Attila harminckét évesen (1937-ben), Juhász Gyula ötvennégy évesen 
(1937-ben), Tóth Árpád negyvenkét évesen (1928-ban), Somlyó Zoltán ötven-
négy évesen (1937-ben), Radnóti Miklós harmincöt évesen (1945-ben), Szerb 
Antal negyvennégy évesen (1945-ben). 

Mi történt volna, ha a Nyugat első nemzedékének tagjai, kiegészülve József 
Attilával, Radnóti Miklóssal és Szerb Antallal, megérik 1948-at? A rövid válasz, 
hogy nem tudjuk. A „nem tudás” ebben az esetben mégsem azt jelenti, hogy 
a kérdéskör egyáltalán ne volna – legalább hipotetikus módon – valamilyen 
mértékben feltérképezhető. Magától értetődő, hogy egy proletárdiktatúra le-
téteményesei eleve ellenségként tekintettek volna az olyan művészekre, akik 
puszta létükkel is a kommunisták által a történelem szemétdombjára szánt 
polgári műveltséget képviselték, amelyet teljes életművük példázott és valósí-
tott meg. A művészet, a kultúra keretrendszerén kívül merészkedve aligha szo-
rulna bizonygatásra, hogy a névsor szereplői – noha legritkábban adtak han-
got politikai nézeteiknek – a polgári liberális demokráciát gondolhatták annak 
a társadalmi berendezkedési formának, amelynél jobbat a nyugati civilizáció 
még nem termelt ki önmagából. A kommunizmus iránti fogékonyságot vagy 

volt a magyar is – keresztény-humanista műveltségeszmény felszámolását tűz-
te ki célul. Ez a metódus brutalitásában volt radikális és viszont. Ezt szolgálta 
az iskolák államosítása, a szerzetesrendek (kevés kivétellel) felszámolása, a pol-
gári származású tanárok eltávolítása az iskolákból (ekkor kellett megválnia az 
egyetemi katedrától mások mellett Kosáry Domokosnak és Bibó Istvánnak), és 
a diákok megrostálása is. Az utóbbi eljárás kegyetlenségére jól rávilágít, hogy 
az osztályellenségnek nevezett tanulókat év közben is azonnali hatállyal kizár-
ták a közép- és a felsőoktatásból, míg a hasonló besorolás alá eső felvételizők 
elől ezeket a lehetőségeket eleve elzárták. A változásokat önmagában is jelez-
te, hogy az idegen nyelvek oktatásában megszűnt a választhatóság. Nem ne-
vezhető európai országnak, amelyben egyetlen nyelv tanulását biztosították. A 
lehetőség kötelességé szűkült.

„Ez a pillanat, amikor nem elég hallgatni, hanem minden következménnyel 
– nem csak szavakkal, hanem cselekedettel – ki kell mondani a félreérthetetlen 
nem-et. Ez a pillanat, amikor el kell hagyni a fertőzött területet” – emlékezett 
vissza 1948-as énjére, gondolkodására és tetteinek motivációjára Márai Sándor 
a Föld, föld!... című önéletrajzi kötetében. Az Egy polgár vallomásai harmadik kö-
tetének szánt mű címét máig feltáratlan okok miatt változtatta meg a szerző, 
aki közel négyszáz oldalon igyekezett – elsősorban önmagának – felelni arra 
a kérdésre: miért választotta az emigrációt az otthon maradás helyett. Töb-
ben megírták, hogy Márai 1948-as távozása messze nem okozott a magyar tár-
sadalomban olyan megdöbbenést, mint Thomas Mann emigrálása 1933-ban 
Németországból. Ez a (viszonylagos) visszhangtalanság bizonyára több okra is 
visszavezethető. Így például arra, hogy a magyar író itthoni kanonizációja nem 
érte el Thomas Mann németországi elfogadottságát. E mellett a két társada-
lom közötti műveltségbeli és mentális állapotkülönbség legalább ennyire szol-
gálhat magyarázatként. Itt nem pusztán egy gazdasági és kulturális értelem-
ben vett félperifériás-elmaradott ország és egy művészeti-gazdasági nagyha-
talom közötti érthető különbségekre gondolok. Hanem arra a felmérhetetlen 
kulturális-mentális pusztulásra, amely 1933 és 1945 között szinte egész Európát 
sújtotta (beleértve hazánkat is), és amelynek betetőzése a második világhábo-
rú hat éve lett. Röviden: a felismerhetetlenségig megváltozott szellemileg a két 
időpont között, de még inkább 1948-ig Magyarország.

Az irodalomnál maradva: a hatalom és az írók, a költők szembeállásának 
részbeni elmaradása nem vonatkoztatható el attól a ténytől, hogy a két világ-
háború hazai irodalmának élvonala szinte kivétel nélkül távozott az élők so-
rából 1945-ig. Gyors névsorolvasás: Kosztolányi Dezső, Babits Mihály, Móricz 
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tából úgy Márai, hogy ez „a meghatározás abban az időben nem volt üres szó”. 
Vagyis a verbális kritikai inzultusnak könnyen lehettek volna akár büntetőjogi 
következményei. Az író ezt nem várta be, hanem – ahogyan fentebb már idéz-
tük – „elhagyta a fertőzött területet”.

Joggal feltételezhető, hogy ugyanez az útszéli, az aljasságig elmenő táma-
dássorozat zajlott volna le Kosztolányi, Babits, Karinthy, Krúdy ellen, akik való-
ban egész életükben elmulasztották, hogy a maguk eszközeivel elősegítsék a 
proletáriátus állítólagos világtörténelmi szerepének beteljesítését vagy annak 
ábrázolását. (Kosztolányi bökversében – Lázongó szovjet költő – így üzent az ak-
kori keleti kultúrpápának: „Lunacsarszky! / Belőlem / több rímet nem facsarsz 
ki!”) Ráadásul művészeti felfogásuk, egész értékrendjük a legteljesebb mérték-
ben összeegyeztethetetlen volt a szocialista realizmus esztétikai dogmájával. 
Tegyük hozzá, hogy ez az esztétikai nézetrendszer egyetlen országban – ott is 
hatalmi szóval – volt érvényben, amelyből nem vonható le más következtetés, 
mint legitimitásának ordító hiánya. 

Mi várt volna a polgári írókra, az urbánusokra, a nyugatosokra? Alighanem 
teljes szilencium. Könyveik eltűnése a közkönyvtárakból. Bár ez holtukban is 
megtörtént. Kényszerűen ugyanabba a helyzetbe sodródtak volna, mint fiata-
labb pályatársaik: Szabó Lőrinc, Németh László, Pilinszky János, Weöres Sándor, 
Szentkuthy Miklós. Legjobb esetben műfordítói feladatokat vállalhattak volna, 
és ez, Krúdy kivételével, pályájuk korábbi szakaszában szervesen hozzátarto-
zott a többség szerteágazó irodalmi tevékenységéhez. Nyitott kérdés, hogy kö-
zülük kik vállalták volna az emigrációt. Ahogyan az is, mennyire lett volna szá-
mukra a szülőföld elhagyása adekvát válasz a szovjetizált Magyarország akko-
ri jelenére.  (Márai mellett Zilahy Lajos, Cs. Szabó László és Szabó Zoltán távo-
zott az írók közül ezekben az években külföldre. Az 1946-ban hazatért Faludy 
Györgyöt alighanem a veszélyérzete hagyhatta cserben, mert ameddig nyit-
va álltak a határok, nem ment, majd 1949-ben hamis vádak alapján letartóztat-
ták és Recskre internálták. Az itthon folyamatosan életveszélyben, majd margi-
nális helyzetben élő Határ Győző realitásokat nélkülöző szökési kísérlet közben 
bukott le 1950 januárjában a nyugati határ közelében. Néhány év múlva közel 
kétszázezer magyarral együtt mindketten átsétáltak Ausztriába: 1956 októbe-
rében és novemberében megnyílt a menekülőút a szabad világ felé. Faludy és 
Határ éltek ezzel a lehetőséggel.) 

Az elképzelt helyzet differenciáltságát mutatja, hogy bizonyára nem fron-
tális támadás indult volna a felsorolt alkotók ellen. Feltételezhetően más el-
bírálás alá esett volna – legalábbis egy ideig – a munkáscsaládból származó 

rokonszenvet nem érhetjük tetten az irodalmárok fenti csoportjában, amelyből 
még József Attila is olyan korán kiábrándult, hogy életműve pártos értelmezé-
se egy ponton túl megoldhatatlan feladatot jelentett a korszak ezzel foglalko-
zó irodalomtörténészei számára. 

A helyzet jobb megértéséhez ismét Márait kell segítségül hívni, akinél telje-
sebben (és tegyük hozzá: jobban) szépírói értelemben senki nem dokumentál-
ta az 1945 és 1948 közötti Magyarországon zajló eseményeket. (E tekintetben 
nehezen túlbecsülhető a hozadéka a szerző hagyatékából előkerült naplóknak, 
amelyek a koalíciós évekről négy kötetben, közel ezerhatszáz oldalon számol-
nak be, és amelyek teljes egészükben csak 2006-tal kezdődően váltak hozzá-
férhetővé.) Leírta azt a magától értetődő tényt, hogy „a Moszkvából ideérke-
zett kései, kommunista hittérítőket senki nem hívta Magyarországra.” A mon-
dat a kommunizmus hazai gyökértelenségére is jól rávilágít, amiből nem meg-
lepő módon az is következik, hogy a „hittérítők” még az elvárhatónál is vadabb 
indulattal, türelmetlenséggel és elszántsággal vágtak neki annak a feladatnak, 
hogy végrehajtsák a „szocialista kulturális forradalmat” Magyarországon. Nem 
véletlenül jegyezte meg a korszakról frissen megjelent kötetében (Történel-
mi galaxisok vonzásában) Kalmár Melinda, hogy ennek a hatalomnak finoman 
szólva nem volt erőssége a meggyőzés és az érvelés. Helyette adminisztratív 
módszerekkel és kiszorítással alakította át a teljes kulturális teret, így a művésze-
tét is. A kérdéskör egészétől nem elvonatkoztatható, hogy a marxista–leninista 
ideológia és annak fogalmi apparátusa mennyire lett volna használható (nota 
bene: vitaképes) egy olyan szabadon folyó művészeti diskurzusban, amelyben 
érvek (kulturális és művészeti hagyományok, elgondolások és nézetrendsze-
rek) ütköznek meg érvekkel. Nyilvánvalóan semennyire, de abban a történelmi 
kontextusban ilyen vita létrejöttére minimális esély sem mutatkozott. A király 
(kommunista kulturális ideológia) meztelen volt, de ő ült a trónon. Nem szo-
rult rá arra, hogy igaza legyen. Ezzel előállt a diktatúrák klasszikusnak nevezhe-
tő alaphelyzete.

Márai volt irodalmi értelemben a koalíciós idők lakmuszpapírja. Vele szem-
ben mindent megtettek és elkövettek, ami az ellenfél (inkább ellenségnek te-
kintették) megsemmisítését szolgálta. A polgári irodalmi hagyomány akkorra 
szinte egyetlen nagy formátumú életben maradt képviselője volt, akit éppen 
ezért Lukács György megkülönböztetett figyelemmel kísért, többnyire a Sza-
bad Nép című napilapban. (A médiumválasztás agitatív szándékát nehéz vol-
na félreérteni.) A Vallomások szerzőjének teljes életművét „kártékony irodalom-
nak” nevezte Lukács, amelyről nem véletlenül emlékezett meg évtizedek távla-
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vánra hivatkozni, aki az Eötvös Collegium és a Sorbonne elit részlege, az École 
Normale Supérieure korábbi diákjaként megírta A szegedi textilkombinát című 
prózai művét, a hazai termelési irodalom egyik „korszakos” darabját. A szerep-
lehetőségek balra is nyitottak voltak. Déry Tibor belépése az MKP-ba 1945-ben 
logikusnak tételezhető fel, arról már kevesebben tudnak, hogy ugyanígy járt el 
Hamvas Béla is. Igaz, három évvel később szakított a politikával.

Talán soha nem volt még annyira igaz a megállapítás, hogy a Nyugat első 
nemzedéke, és sok-sok utánuk jövő kivételes tehetségű író, költő korán meg-
halt, mégis idejében. Rövidre szabott életük megmentette őket, hogy olyan 
erkölcstelen korban éljenek, amilyen 1945/1948 után köszöntött az ország-
ra. Hogy olyan megalázó és méltatlan feltételeket kínáljon számukra az alko-
tói sors életük kései szakaszában, amelynek kereteit – és ezzel a lényegét – a 
kommunista diktatúra szabta volna meg.

Viszonylag korai haláluk mindettől megkímélte őket.
A holokausztban meggyilkolt alkotókra nem vonatkoztatható az írás címe. 

Velük kapcsolatban a legkevésbé sem állítható, hogy idejében haltak volna 
meg, bár az, hogy korán: mindenképpen.

Bod Péter (Gyula, 1967) kritikus, publicista. Márai-kutató és Bayer Leverkusen-szurkoló.

és az ennek a világnak az ábrázolását is felvállaló és tematizáló József Attila. 
A vulgármarxista világ- és irodalomértelmezés szemüvegén keresztül nézve a 
paraszti élet nyomorúságának feldolgozása miatt Móricz kezdetben bizonyá-
ra nem sorolódott volna az ellenségesnek tekintett írók táborába. (Móricz élet-
művének ez a leegyszerűsítése is az irodalomértelmezés ideológiai meghatá-
rozottságát mutatja, szemérmetlenül hamisan.) Személyiségük, öntörvényűsé-
gük, és a szocialista realizmus dermesztően szűk játéktere aligha adott volna 
sokáig mozgásteret azoknak, akiket a hatalom magához igyekezett volna édes-
getni, és kulturális fegyverhordozót faragni belőlük. Ilyen szerepre teljességgel 
alkalmatlannak mutatkozott volna József Attila és Móricz Zsigmond.

A Rákosi-rendszer kultúrpolitikája számot vetett azzal, hogy világnézetileg 
a hazai művészvilág jelentős része olyan távol áll a marxizmus–leninizmustól 
(Déry Tibor és Balázs Béla a két kivétel), hogy önmegtagadás és korábbi szemé-
lyiségük teljes feladása nélkül – erre pedig aligha voltak hajlandóak – semmi-
lyen kapcsolat nem létesíthető velük. E helyzet „kezelésére” szolgált a társutas-
ság intézménye, amelyben a fennálló rendszer elismerte az ideológiai homo-
genitás ellenére egy szűk alkotói-értelmiségi csoportnak a világnézeti külön-
állását, noha csavaros módon ez is a fennálló rendszer politikai érdekeit szol-
gálta. A külvilág felé ezek a korlátozott szabadsággal rendelkezők legitimálták 
(legalább látszatra) a diktatúrát, mert valamiféle plurális színezetet kölcsönöz-
hettek a létező egyeduralomnak. A társutasság, szándéka szerint, erről szólt. 
Ennek a politikai-művészeti alkunak a legnagyobb és reprezentatív képvise-
lője Illyés Gyula volt, aki annak ellenére kivételezett alakja volt az 1948-at kö-
vető időszaknak, hogy a koalíciós időkben a Nemzeti Parasztpártban politi-
zált. Kommunistának nem, nagy taktikusnak annál inkább lehet nevezni. Illyés 
1948-ban, majd 1953-ban kapott Kossuth-díja pontosan kijelöli helyét életé-
nek ebben a szakaszában, ami annak ellenére nem vet rá jó fényt, hogy tihanyi 
nyaralójába vonult vissza a fordulat évétől a forradalomig, és íróasztalfiókjában 
már akkor ott lapult az Egy mondat a zsarnokságról című verse. 

A társutasság a szellemileg belakhatatlannak tűnő világban az otthonos-
ság illúziójával ajándékozhatta meg a félig-meddig fausti alkunak nevezhető 
aktus elfogadóit. Noha irodalmi utóéletük – haláluk után szinte teljes befoga-
dói érdektelenségbe süllyedtek – abba az irányba mutat, hogy életművüket il-
letően a legkomolyabb árat fizették meg a hatalommal való egyezkedés miatt. 
Mindezt azért villantom fel, mert elvben ez a választási lehetőség is nyitva állt 
volna a második világháború előtt és alatt meghaltak számára, ha még éltek 
volna 1948-49-ben. Elrettentő példának elég az 1913-ban született Sőtér Ist-
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1888-ban születtem, tehát Magyarországnak abban a nyárspolgáriasan gondta-
lan időszakában, ami a kiegyezés és a Millennium közé esett. Amikor a jövő sú-
lyos, és sajnos Magyarország kárára megoldott problémái még csak az igazán 
elmélyülő emberek gondolataiban vetették elénk árnyékukat. Annak a társaság-
nak – amelyiknek én tagja voltam – a napi munkán kívül vadászatok, névnapok, 
születésnapok, bálok, majálisok járt az eszében, és a politikában is inkább a „ha-
zafi és a mameluk” jelszavak domináltak, mint valamilyen társadalmi program. 
Kisgyerek koromra két dolog nyomta rá bélyegét, az egyik egy 3-4 éves korom-
ban átvészelt agyhártyagyulladás, amikor is anyámat barátnői azzal vigasztalták, 
hogy jobb lesz, ha Gyurica meghal, mert ha megmarad, úgyis egész életére hü-
lye lesz. A másik dolog meg az volt, hogy a városi házunkat, ami eredetileg régi 
nyitott folyosós épület volt, atyám akkor alakíttatta át és a család az átalakítási 
munkák idejére a szőllőhegyi présházba vonult ki lakni, amit én úgy látszik, ak-
kor szerettem meg már annyira, hogy később is csak mindig odavágytam. (…)

Tar Ferenc

Egy sümegi diplomata emlékei

Barkóczi György 1888-ban született Sümegen. Az elemi és 
alreáliskolát itt végzi, majd a keszthelyi premontrei főgimná-
ziumba, ezt követően pedig a bécsi cs. és kir. konzuli akadé-
miára jár. 1912-től a romániai Galat,i-ban teljesít diplomáciai 
szolgálatot, a háború utolsó éveiben Bukarestben. Az összeom-
lás után Sümegre költözik, de 1919 végén újra aktivizálja ma-
gát, és tagja lesz a Párizsba utazó békedelegációnak. A triano-
ni aláírás után tíz évig Párizsban marad, majd Londonban, Bu-
karestben, Szófiában, Konstantinápolyban és Ankarában dip-
lomata. 1941-től Budapesten a Külügyminisztériumban dolgo-
zik, a háború után tíz hónapot orosz fogságban tölt. Életének 
hátralévő éveiben szülővárosában él. Itt hunyt el 1968-ban. Az 
önéletrajzából közölt szemelvények a keszthelyi Balatoni Múze-
umban találhatók, a részleteket szöveghűen közöljük.
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akik mint diplomaták valamilyen külföldi állomásról jöttek látogatóba Keszthely-
re. Ezek aztán egyik távoli rokonomat Forster Gyula követségi titkárt, akikkel vala-
milyen hivatalban pár hónapig együtt szolgáltak, mint embert és mint hivatalno-
kot, agyba-főbe dicsérték. Burány tudott a mi rokonságunkról és egyszer csak azt 
mondja nekem: „Eh gyerek maga nyelveket tanult, ott van a rokona, miért nem 
megy maga is a külügyi pályára”? (Keszthelyen éveken át magánuton az angol és 
az olasz nyelveket is tanultam.)

Apám elé tehát azzal a kompromisszumos  javaslattal álltam, hogy a bécsi 
külügyi szolgálatra előkészitő konzuli akadémiától (a Mária Teréziától alapitott 
egykori hires Keleti Akadémia utódja) kérünk az őszi felvételi vizsgákra prospek-
tust. Ha én aztán tényleg a felvételi vizsgát kiállom, akkor leszek külügyi tisztvi-
selő (ez apám hiúságát is legyezte egy kicsit), mindenesetre beiratkozom azon-
ban a budapesti Tudomány Egyetemen a természetrajzi, földrajzi szakra, ami 
tulajdonképpen szívbeli óhajtásom volt. Apám végül is ebbe belenyugodott. 
Augusztusban azután megérkezett a konzuli akadémia szeptember végére ki-
tűzött felvételi vizsgájára a behívó. A magyarok akkor idegenkedtek egy kicsit 
a külügyi pályától. Így azután hetvenegynéhány jelentkező közül csak hárman 
voltunk magyarok. Viszont szigorú előírás volt, hogy legalább két magyart kell 
felvenni. Nekem mégis a régi Ottilie korszak annyira segitségemre volt, hogy a 
német írásbeli dolgozatot mégiscsak valahogyan tető alá hoztam. A másik írás-
beli tétel volt azután valamilyen francia újságcikk németre forditása, szóbeli vizs-
gák pedig szintén nyelviek és történelmiek voltak. A német írásbeli dolgozat té-
mája különben az volt: Európa helyzete a harminc éves háború után. Felvéte-
li vizsga végleges eredménye az volt, hogy hét pályázót vettek fel az akadé-
mia első évfolyamára, azok közül 3 osztrák németet, két lengyelt és bennünket 
Skublich Andrással, aki különben szintén Zala megyei volt. Felvételi vizsga után 
rögtön be is kellett vonulni a konzuli akadémia akkor még majdnem vadonatúj 
épületébe, úgyhogy haza csak az eredményt sürgönyöztem meg, s kértem egy-
ben, hogy anyám az előirt fehérnemű stafírungot küldje ki...

Tar Ferenc (Miskolc, 1955) történész, tanár, Hévízen él.

Az iskolában jól tanultam, és nagyon sok osztálytársam fordult hozzám egy-
egy lecke megírásának az érdekében. Apám lovakat tartott, erre mint ügyvéd-
nek, vidéki útjai alkalmával szüksége volt. Így aztán nyáron lovaskocsival sokat 
átmentünk Keszthelyre, ahol anyám húga Csanádiné lakott és Lőrintére, ahol vi-
szont anyám öccse volt bérlő. Az Ihász család egyik birtokát bérelte, akik a Jó-
kaiakkal voltak rokonságban, és én ott többször láttam is Jókai Mór bátyját, Jó-
kai Károlyt, akire mint barátságos őszhajú, kékszemű bácsira emlékezem. Azt hi-
szem nagyon hasonlithatott Jókai Mórhoz. (…)

Négy évi reáliskola után kerültem a keszthelyi premontrei főgimnáziumba, 
ahová latinból és növénytanból kellett felvételi vizsgát tennem. Keszthelyen he-
lyem Csanádyné nagynénémnél már előre biztosítva volt. Az ő keszthelyi laká-
sukba különszobát kaptam, s azóta is egész életem során, ha lehetett, különvál-
tan éltem többi embertársaimtól. Keszthelyi éveim főképp az olvasás jegyében 
múltak el. Különszoba benn, akkor persze még petróleumlámpással, ami módot 
adott arra, hogy este valami érdekes könyvnek nekifeküdjek, és azt lehetőleg az 
utolsó oldalig, vagy legalább is egy érdekes fejezet végéig elolvassak. Sokszor 
éjfél körül eszméltem rá, hogy másnapra egy írásbeli dolgozatot kell beadnom. 
Ennek aztán akkor feküdtem csak neki, s az eredmény rendesen az volt, hogy 
az én dolgozatom volt valamennyi írásbeli dolgozat közül a legrövidebb, de ta-
lán éppen azért a legtömörebb is. Mindig jeles osztályzatokat kaptam rájuk. A 
gimnáziumi években legjobb barátom egy a Tiszántúlról, Hajdúnánásról Keszt-
helyre került fiú volt, Csiha Győző, aki aztán öreg koromnak lett ujra barátja. Őve-
le sok estét átpolitizáltunk, közben Sümegről kapott borokból iddogáltunk is. 
Keszthelyi gimnázista koromban kaptam az első lőfegyvereket is, egy kis vont-
csövű golyós flóbert puskát, amivel nagynéném kertjében a vadgesztenyéket 
lődöztem le és azután 16-17 éves koromban egy rendes kétcsövű serétes pus-
kát, amivel már a nyári szünidőben foglyokra lehetett vadászni. Apámnak akkor 
két vadászterülete is volt, amikért nevetségesen alacsony béreket fizetett. (…)

Apám mindenáron doktort vagy papot akart belőlem csinálni és hivatkozott 
többek között Kovács Zsigmond rokonunkra is, aki igen nagy úr, veszprémi püs-
pök lett. Én viszont azzal replikáztam, hogy sokkal több a nyugalmazott plébá-
nos, mint a megöregedett veszprémi püspök, az orvosságtól pedig minden-
képpen irtózom. Nekem magamnak meg volt már akkor a tervem, amihez külö-
nösképpen az inditékot (persze teljesen szándék nélkül) a keszthelyi híres sznob 
földesúr Festetich Tasziló gróf, később herceg szolgáltatta. Festetich meghívta 
egyszer az én szeretett igazgatómat, Burány Gergely későbbi csornai prépostot 
ebédre. Nála volt akkor az egyik lánya és annak a férje, Fürstenberg hercegék, 
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