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DANEK

K oran ébredtem, mert az udvaron olyan vildgos volt, mintha éjjel leesett vol-
na a ho. Csodalkozva alltam a konyha ablakdban: honnan jott ennyi fény?
Ahogy ott bamészkodtam, kinyilt résnyire a Danék ablaka, és a Danné vékony keze
jol megtermett uborkakkal teli beféttestivegeket éllitott az ablaktablak kozé. Vida-
man intettem a Dannénak, de 6 nem vett észre engem. Mivel a ldtogatasaim ko-
zott néha hénapok telnek el, attdl félek, hogy a hdzban elfelejthetik az arcomat.

Folvettem a piros nadrdgomat, aztan apam készletébdl raktam a zsebembe
dohanyt meg cigarettapapirt. Anyam épp akkor lépett ki a szobabdl, amikor meg
akartam nézni magam a tikorben. Meglepédott, hogy Ujra itt vagyok, dinnyd-
gétt és hadonaszott. Ejfél utan érkeztem, mondtam. Mikor elment mogdttem, saj-
nos meglattam, hogy ¢ is belenéz a tiikérbe. Legszivesebben belecsaptam volna
az Uvegbe ott, ahol az arca volt. Kiment a konyhaba, én pedig hallottam, hogy ren-
det rak utdnam.

Mielétt megldtogattam volna a Danékat, végigjartam a hazat. Uj névtabla
tlint fel egy udvari lakés ajtajan, meg Uj labtorlé egy mésodik emeleti elétt: erds
sOrtézetére az volt rairva csibesarga betlkkel, hogy WELCOME. Mar éjjel is lattam,
hogy a postalddakon meguijitotték a festést, a kukakra kipingaltédk a hdzszamot
meg az utcank nevét, a fliggdfolyosd oldalabdl kivalt drétvas végén viszont most
is ott cslingdtt a gyerekfejnyi vakolatdarab. Az dregek azt mondjak, veszélyes, de
én tudom, hogy nem fog onnan leesni soha.



Megnyomtam a Danék csenggjét. Szeretem, hogy a Danné mar akkor elkezd a
latogatdjahoz beszélni, amikor még ki sem nyitotta az ajtdt, és fogalma sincs, ki le-
het az. Meg hogy mindig olyan vidam. Meglapogatta a vallam, és hivott, hogy Ul-
jek le a konyhdban. Latta, hogy megint a piros nadrdgomban vagyok. Taldn azért
veszem fol, hogy megismerjenek. Vagy azért, hogy észrevegyenek.

Lelltem a zold hokedlire, és néztem, ahogy a Danné mosogat. A szemem-
mel megkerestem a beféttestivegeket. Gyerekkoromban a Danné vékony, maj-
foltos kezétdl is féltem, de most mar a szétazott, formatlan kenyérdarabot sem ta-
lalom undoritdnak, amit az uborkalébe tesz. A Danné szokas szerint apamrol kér-
dezgetett, nekem pedig szokas szerint nem volt mit mondanom. Arra gondol-
tam, mennyire fog a Danné ortiini, ha a dohdnyt meg a cigarettapapirt végre elé-
veszem. Kézben azért hegyeztem a fllem, és egyszerre hallottam cséndet meg
zajokat. Nem mertem megkérdezni a Dannétdl, hogy itthon van-e a lanya, mert
eddig, ha megkérdeztem, sose volt.

Aztan a Danné arra kért, hogy hamozzam meg a krumplit, aztan a szavaival ira-
nyitott, hogy hol taldlom a véjdlingot, a hdamozokést meg az Ujsdgpapirt, aztan ne-
vettlnk, mert valakinek, aki folyton dsszekeveri a jobb kezét a ballal, nehéz iranyita-
ni valakit, aki nem. Eppen nekifogtam a hdmozasnak, és kiteritettem a labam elé az
Ujsagpapirt, amikor megjelent az ajtdban a Danné lanya melegitében, dimosan. E16-
szOr az arcat dorzsolgette, hosszan és kiméletlentl masszirozta a szemzugat, aztan
k&vét lapatolt a kavéfézd tolcsérébe, és azt kérdezte, én is kérek-e. Persze, mondtam.
Amit a Danné kérdez télem, arra egy ideje leggyakrabban perszével felelek. Szere-
tem a Danékat nézni, amikor a tlizhely vagy a konyhapult elétt allnak, hattal nekem,
és zoldséget darabolnak, levest kavargatnak, vagy csak tartjak a gazrézsa gombjat,
hogy el ne aludjon a lang. Es azt is szeretem, hogy a Danné lanyanak a munkahelyén
belélegzett kemikalidktol rokké fatyolos a hangja.

Helyet csindltam a kavéscsészéknek az asztalon, a Danné lanya pedig kanalat,
cukrot meg sUrftett tejet vett eld. A Danné lanya a valas utan koltdzott vissza az
anyjahoz, a Danné pedig 6rll, hogy nincsen egyedil. A Danné lanya nézte, ahogy
krumplit hamozok, aztén ldbbal athlzta magahoz az Ujsagpapirt, és elkérte télem
a hdmozokést. Azt mondta: meg ne bantddjak, de lassan hdmozok. Atadtam a kést,
a Danné pedig az arcomat fUrkészte. Hogy lassak, csoppet sem bantddtam meg,
foldlitam, és gyorsan atadtam a Dannénak a dohanyt. Nagyon ordilt, és megpuszilt.
Apam ingyen jut hozza a trafikban, de azt nem tudom, hogy lopja-e, vagy kapja.
A Danné szokas szerint eltette a fiokba a dohanyt, kdzben a lanyaval munkahelyi
dolgokrél beszélgetett, ahogy anyam velem sosem. Kiderdlt, hogy a Danné lanyat
eléléptették a gydgyszergyarban, de a fizetése alig emelkedett. Azért gratuldltam.

A Dénné lanya dsszecsomagolta a héjakkal teli Ujsagpapirt, s az dtnedvesedett,
gusztustalan gombadcot beletdmkodte a szemetesbe. Foltette féni a krumplit, meg-
édesitette a kavét, késébb pedig meggyuijtott maganak egy cigarettat. Elgondol-
kodva soprogette a pernyét a melegitéjérdl. Folnézett a harmadik emeleti folyosora,
anyam konyhaablakara, kifUjta a fustot, aztan a kdrmét vizsgalgatva mondta: anya-
dat foljelentette a szomszéd, mert azik a fUrdészobdja. Mesélte? Intettem a fejem-
mel, hogy nem. Kézben azt gondoltam: hogy is mesélte volna, ha egyszer néma, én
pedig nem vagyok hajlandé megtanulni a hadondszast. Gyerekkoromban allitélag
annyira haragudtam anyamra, amiért csak dinnydgni meg mutogatni tud, hogy
belepisiltem a virdgcserepeibe. En nem eml¢kszem erre, de ha a Danék mondijék, el-
hiszem. Anyam, mikor még lejart hozzajuk szomszédolni, sirva fakadt, és lefrta nekik
egy papirra a gonosztetteimet. A hadondszast ugyanis a Danék sem értik.

A Danné lanya elnyomta a cigarettat, aztan vizet csorgatott a csikkre. Pedig
tudja, hogy az anyja ki nem allhatja a nedves dohany szagat. A Danné azt sem sze-
reti, ha a lanya hosszan és kiméletlenl masszirozza a szemzugat, de a Danné |a-
nya a valas ota nem tUri el, ha valaki, aki nem 6, meg akarja szabni, hogy mit csi-
naljon. Ha nekem olyan anyam lenne, mint a Danné, biztos nem csindlnék tgyet
az ilyesmibdl - igaz, a Danné lanya sem csinal.

Megyek, megkeresem a cigarettasodrét, mondta ekkor a Danné lanya, és mar
el is tlint a szobakhoz vezetd sotét folyosdn. Nem nézett rdm, amikor ezt mond-
ta. Féltem, hogy megharagudott, amiért lassan hamoztam a krumplit. Aztan eltelt
néhdany perc hallgatdssal. Hegyeztem a fulem.

Megkért a Danné, hogy cseréliem ki a bejarati ajtod eldtti villanykortét. A gond-
nokot két hete hidba kérlelik. Tudom, hogy a nék félnek a falban lévé dolgoktdl
meg az aramitéstdl, de most egy kicsit ideges lettem. Nem szeretem, ha olyan-
kor kell valamit csindlnom, amikor a Danné lanya bent van a szobaban. A Danné
megmutatta, hol tartjak a létrat: porrongyok meg felmosérongyok szaradtak a fo-
kain. Anélkil, hogy leszedtem volna a rongyokat, kicipeltem a létrat a lépcséhaz-
ba. Miutan félmdsztam a magasba, a Danné elvette télem a régi égét, és kezem-
be nyomta az Ujat. Sietnem kellett a kdrtecserével, mert attél tartottam, hogy a
lépcséhazbdl nem hallandm, ha esetleg a Danné lanya szélitana. Nehogy leess,
mondta nekem a Danné, amig a Iétran alltam. Hiszen & is azok kozé tartozik, akik
nem hiszik el, hogy a drétvas végén csiingé vakolatdarab tul fogja élni dket, és
egyébként is tul sokat aggodalmaskodnak, hogy a magasban lévé dolgok egy-
szer majd leesnek a mélybe.

Fppen amikor az dsszecsukott létrdt ligyeskedtem vissza a gardrobszekrény
melletti résbe, hallottam meg a Danné lanyanak a rekedtes hangjat. Sosem tudni,



mire szamithatok. Van, hogy akkor is behiv a szobaba, ha rosszkedve van, és van,
hogy akkor se, ha jo. Egyszer nagyon megharagudott, mert azt kérdeztem téle,
hogy megvannak-e még valahol anyam jegyzetei. A papirok, amikre anyam an-
nak idején a gonosztetteimet irta fol — mert én nem emlékszem, miket csindltam
a cserépbe pisilésen kivil. Akkor a Danné lanya négy egymast kovetd alkalommal
sem hivott be a szobdba. Azt gondolhatta, hogy nem hiszek neki. Tudom, hogy
ki akar békiteni anyammal, és én ki is békilnék vele, ha nem nénének nyalhdrok a
szajaban, amikor artikuldl, és nem pattannanak sorra el.

Ismered a jardst, mondta a Danné, és alldval a folyosd felé bokstt. A Danné 13-
nya a szobdjaban guggolt, és a komdd alsé fidkjaban keresett valamit. A cigaretta-
sodrét. Megvartam, hogy folegyenesedjen, aztan azt mondtam: ma reggel olyan
vildgos volt, mintha havazott volna az éjjel. Ebben a szobédban az elsé par perc min-
dig nehéz, mert a Danné lanya nem mindig segit nekem, én pedig hiaba igyek-
szem mar a szlk és hosszu folyoson kitaldlni, hogy mi legyen az elsé mondatom,
van, hogy semmi értelmes nem jut eszembe. A Ddnné lanya nem mondott a fé-
nyességre semmit, csak fogta a cigarettasodrdt, és letette a telefonasztalkara. Szin-
te dUhosnek latszott. Vagy csak sietett.

Az agy tele volt gyogyszergyari dobozokkal. Segits elpakolni, mondta a Danné
lanya idegesen, és akkor a dobozokat egymas hegyére-hatara hanyva bedobaltuk
a sarokba. Amikor a Danné lanya lellt az agyra, én is letltem. Van, hogy magatdl
vetkézik le. Amikor arra var, hogy én tegyem meg az elsé mozdulatot, akkor picit
duhos vagyok, mert egyszer mar megesett, hogy végul fejcsévalva mégis eltolta
a kezem. A Danné lanya most hanyatt fektdt az dgyon, a tréningfelséje két szar-
nyat pedig hagyta oldalra csuszni. Letoltam a melegitéalséjat meg a piros nadra-
gomat, folhldztam a polojat, 6 pedig lenézett oda, ahol az altestlink 6sszeért. Ele-
inte a mellét csdkoltam, aztan igyekeztem kdzombds vagy csiinya dolgokra gon-
dolni, hogy bevarjam &t. Ha nagyon izgatott vagyok, kényszerftem magam, hogy
olyasmire gondoljak, mint a krumplihéjjal teli, atnedvesedett Ujsagpapir, az ubor-
kdk mellé dobott kenyérdarab vagy anyam elészobdjaban a tikor, de ha mar tul
sokszor hasznaltam ezeket a kidbranditd képeket, akkor a Danné lanya miatt ezek
az eredendden csunya dolgok atalakulnak széppé.

A Danné lanya nagyon lassan mozgatta a csipdgjét, és éreztem, milyen erds.
Néha foltdmaszkodtam a tenyeremre, hogy ldssam, amint telt mellei alakjukat val-
toztatva vandorolnak ide-oda a mellkasan. Egyik keze behajlitva, ernyedten fe-
kidt a feje mellett, és én arra gondoltam, hogy ilyen szépet, mint ez a kéz, még
soha sem lattam. Eva, mondtam. ljeszté elgondolni, hogy ha legkdzelebb anyam
tUkrébe nézek, és kdzben esetleg a Ddnné lanyara gondolok, ez az ernyedten fek-

v8 kéz, ami most olyan, mint egy sulyos, fold feletti gydkér, ugyanigy megcsu-
nyulhat a sok rdgondolastdl, mint ahogy a csunya dolgok megszépuini szoktak. A
Danné lanyanak a masik keze finoman, sulytalanul pihent a lapockdmon, folreb-
bent rola, és visszaereszkedett, a szeme pedig ugyanabban az Utemben, ahogy
a csipdje mozgott és a melle vandorolt, idénként kinyilt, idénként becsukodott.
Amikor lattam, hogy a Danné lanya egyre mélyebben és erésebben préseli a par-
naba a fejét, meg hogy a csipdje kdzben lassan emelkedni kezd, mint az a hires
londoni hid, ami ketté tud valni a hajok elétt, végre én is elengedhettem magam,
és olyan vildgos lett a szobdban, mintha odakint mar érak éta csak havazna meg
havazna.

Segits rendet rakni, mondta a Danné lanya, miutan feloltozott. Ratérdelt az
agyra, és a matrac ala csiptette az dgytakarot. llyenkor mar nem merek hozzaér-
ni, €s nem merem mondani neki, hogy Eva. Visszahanytuk a dobozokat a takaro-
ra, aztan a Danné lanya eléhuzott az agy aldl egy munkahelyérdl kicsempészett,
gyogyszerekkel teli zacskot, és kezembe nyomott egy szines kapszuldkat tartalma-
76 Uvegcsét. Anyadé, mondta. Persze, valaszoltam. Visszatdmkodte a zacskét az
agy ald, aztan fogta a sodrogépet, és elérement a folyosdn, hogy az anyja ne fog-
jon gyanut. Az Uvegcsét elraktam a zsebembe.

Lifteztem kicsit, hogy lecsillapodjak, s csak aztan mentem fol anydmhoz. Ami-
kor rdlltam a WELCOME-feliratra a masodik emeleti lakas ajtaja elétt, elcsodalkoz-
tam, milyen erds tud lenni egy vadonatuj 1abtorld sortézete. Anyamnak vendége
volt a klubbdl: egy ujjatlan pélods férfi, akit még sohase lattam. A konyhaban gub-
basztottak, és egy tévés magazinban karikdzgattak be a siketnémak kedvéért fel-
iratozott mUsorokat. FolUltem a konyhapultra. Kibontottam egy Uveg asvanyvi-
zet, és megprobaltam kirdzni beldle a szénsavat, kézben pedig Utemesen rugdos-
tam a konyhaszekrény ajtajat. Amikor anyamék végre bevonultak a tévés szobdba,
hogy letelepedjenek a kivalasztott mdsor elé, a Danné lanyatdl kapott gyogyszert
behajitottam a szemetesbe, ahogy minden eddigi kiildeményt. Tojashéjat kotor-
tam rd, hogy anyam véletlendl se taldlja meg. Aztén a fehéren fénylé udvart ba-
multam, a drétvas végén cstingd vakolatdarabot, meg a Danék ablakaban csillo-
g9, csodaszép uborkasivegeket.

Szvoren Edina  (Budapest 1974) ir6. Megjelent kdtetei: Pertu (2010),
Nincs, és ne is legyen (2012).
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KOZEPES TOMEG

Az a kdzepes tdmeg én, ahogy
nem tul gyorsan, de nem is lassan
igyekszik elére a kora esti,
egyforma koruti forgatagban,

ahogy mas kdzepes tdmegeket
odébb tol, széjjelvalaszt,

mar nem veszi észre, de még
nem szokta meg ezt a varost,

nem latszik lenni kapcsolatban

olyan (mégis milyen?) nagyon semmivel,
van vagy nincs, nincs, van, van,

amire figyel, és van, hogy nem figyel

arra sem, hogy mégis mi volna neki vald,
azt igy nem lehet pontosan kivenni,

egy kis legcsunydbb szinek

és elkopasok kozotti semmi,

és ezek a soha meg nem szokhatd
fura szagok a meg nem szokhaté zajban,
ez a nem tul biztos mozgdssor, olyan

nem biztos, hogy vagyok és nem biztos, hogy baj van.

Biztos nem. Nem. De. Lépcsé. Vagyis
jardaszegély, onnan lelépni legyen,
és most forduljon be azon a sarkon,
valami ennél sokkal jobb helyen,

nyisson be egy kapun. Csupa
felné az ég. A ldmpakat

felkapcsoljak. Hajnalban le. Az milyen érzés lehet.

Elétte még kicsit, aki kapcsol, kivarhat.

Kukorelly Endre (Budapest, 1951) Babérkoszord-dijas kolto.
Legutobbi kotete: Orszaghdzi divatok (2014).
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Toéth Roland
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ZAR

verések és foltok.

egy becsapddd édesanya.
menekilnék, de

leoltjak eléttem a gyerekkort.
zavarodik a nyom és a mérték.
kirdz a hianyod.

feloomlik ketténk kozt a tér.
olyan nagyon meleg volt,
mikor szUlettem.

most béromben érzem,
ami nincsen.

zUzmaras nyomvonal:
Olelésed.

atszlrédnek az esti mesék
a bizonytalan tavolsagon.
kdvetnek a kisgyermekes
frézisok: boldogan élnek,

de hogyan, ha nincs ki
felolvassa Oket.

verések és foltok.

évek teltek el azdta, s én

itt kuporgok elétted —
sirasomat probalgatom a
zarba.

(Keszthely, 1994) az ELTE TTK hallgatdja. Ez az elsé verskozlése.

BOSSZUSZAKNMA

L e kell vagnom egy fllet. Ha nem vagom, az enyémet vagjak le — ez a
gondolat kering az autdszereld fejében, mikdzben az utcan parkold Opel
Astra nyitott motorhazaban turkdl; percenként egyszer véres flilekkel teli vod-
rok képei villannak be, ekkor végigfut a hatan a hideg, és menekdlni tdmad
kedve, de a félelemérzet is, miként a teli vodrok képei, hamar eloszlik. Miért
pont ful? Miért kell mindjart fullel kezdenie? Miért nem lehet az elsé munka-
ja egy ujjperc vagy maximum egy kisujj? Miért nem bannak vele kiméleteseb-
ben munkaadoi? A kdnyveldirodaban sem bizzak palyakezddkre a bonyolult
afas Ugyeskedéssel operdld kaeftéket, helyette havonta egyszer szamlazo, pri-
mitiv bétéket adnak nekik, azokon gyakoroljanak. Minden szakmaban végig
kell jarni a szamarlétrat. Miért kell sietni, miért nem lehet engedni, hogy lassan
forduljon rd a palydra? Kezdhetne egy ujjperccel, legkdzelebb johetne hoz-
74 még egy, aztdn ugyanez egy vastagabb ujjon, utdna teljes ujj tébdl, két ujj,
harom ujj satdbbi; esetleg, az ismeretek elmélyitése végett, egy hasonld kor a
labujjakon; és akkor még mindig be lehet iktatni egy Ujabb kodzblsé allomast:
kaphatna egy fllcimpat. Ami mar fulmunka, de csak részben.

Az autdszereld, hogy jobban megismerje a szerv anatomidjat, hetekkel ez-
el&tt vasarolt négy mlanyag fulet a Dedk téri diliboltban, a farsangi kellékek pol-
can talalt rdjuk. Forgatta, morzsolgatta, nézegette Sket, de nem kapta meg t8-
Itk a tudast, amire vagyott, tébbre volt sziksége; az internetrél nagy felbonta-
su, emberi flleket dbrazold képeket tltott le, a Copyguruban kinyomtatta dket,
szinesben, a legszebbeket kiragasztotta a fUrdészobaban, a fltétestre. Na, ezt
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a koltséget példaul ki tériti meg? A nyomtatast? Senki. Es a babak, pliissmac-
kok arat? Azok is a felkészUlés fontos eszkozei. De a kantéaros szerelénadragot,
ami most rajta van, amit szintén a sajat pénzén vett, azt sem szamoltathatja el
koltségként. (Hogy kelléen valdsaghd legyen a szereldi ruhadarab, a Mammut II.
mélygarazsaban felitatta vele az 6sszes olajfoltot)

Kikandikal a motorhdzbdl, mint a leveg&ért kiemelkedd versenyUszo, majd is-
mét beleborul, és folytatja a matatast a motor holdudvaraban. Néha kézbe vesz
egy kis csavart vagy egy muanyag kupakot, a magasba emeli, fanyalogva néz,
mint a fogorvos egy kitépett szuvas fogat, aztan megfontoltan visszahelyezi oda,
ahol volt. Kockas ingét konyékig feltdri, csuklobelsével megddrzsdli a homlokat.
Az ujjai végén feketéll$ faradtolajréteget a nadragjaba keni. Ha megkérdeznék e
budai mellékutca jarokeldit, mondjuk az egyik babakocsis kissmamat vagy a pipa-
76 és harakold nyugdijas urat, mit gondolnak, mitél olyan gondterhelt az autdsze-
reld (mert hat gondterhelt, 1&tszik az arcan, amikor elébuijik), olyasmi valaszokat ad-
nanak, mint ,Bizonyara elakadt a szerelésben... nem tud donteni, kicserélje-e az
alkatrészt vagy sem”. Egyiktk sem hibdzna ra az igazsagra, egyiktk sem gondoln3,
hogy az autdszerelének fogalma sincs, mi micsoda. Eletében most lat elészor nyi-
tott motorhazat. Elképzelni sem tudja, melyik kdbel mire jo, hova fut és minek, me-
lyik dobnak, melyik tartalynak mi a szerepe. Az autérdl annyit tud, hogy négy kere-
ke van és benzinnel megy. Tudniillik ez az autdszerelé nem autdszereld. O csak egy
ember, aki Ugy tesz, mintha szerelne. A kocsi sem az &vé. Kapta, hogy szerelgesse.
Hogy csindljon gy, mintha szerelgetné. Ne is nevezziik autdszerelének, hasznal-
juk a rendes polgari nevét: Uhl Roland. Mig karjait a motorhazba sullyeszti, a hdna
alatt kukucskalva szemmel tartja az utcat, mint egy alattomosan elrejtett térfigyeld
kamera. Eberen figyel. Arra vér, hogy autdjaval hazaérkezzen és az utcaban, a haza
elétt leparkoljon Katusz Mark, kétfall vallalkozd — cél, hogy a hazaba mar egyfull
vallalkozoként lépjen be. Uhl Roland &tven perce bltykoli az Opelt, de Katusz Mark
nem jon. Mar jonnie kellett volna. Fallabdazni megy egy Gzletfelével, idére, itthon
van a felszerelése egy sporttaskaban, azért ugrik haza. Megbizojatol Uhl éra szerin-
ti bontasban kapta meg Katusz napirendjét.

Elméletbd! felkészult. Képzeletbeli dldozatokon hibatlanul alkalmazta a
gengszterfilmekbdl megtanult késelétechnikat. Fegyvermarkoldsbdl, pengefut-
tatasbol barmikor 6tosre vizsgazna; a jatékboltokban vasarolt babak és macik fii-
leit szinte mar csukott szemmel nyeste le.

Hogy Katusz Méark melyik fllét hozza el, rabiztédk. Megkapta a vélasztés sza-
badsagat. A bal oldalira szandékozik rdmenni, a filmekbdl ellesett alapallds sze-
rint az jobban kézre esik.
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FelkészUlése alatt igyekezett a valéban megtortént (nem filmbeli) fulcsonki-
tasoktol elhatarolddni. Megprébalt Ugy tenni, mintha a torténelem sordn még
nem fordultak volna elé effélék, mert minden, ami a maga nyers valésagaban
lattatja vagy irja le az akcidt és kovetkezményeit, elborzasztotta. Nem enged-
hette meg maganak, hogy elborzadjon. Neki megerdsitésekre volt és van szUk-
sége, a feladat elbagatellizdldsara, mely célra tokéletesen megfeleltek a bugyu-
ta filmek, vagy a babak, mackdk, mianyag fllek. Megprébalta meggyézni ma-
gat, hogy Katusz Mark vallalkozo fiilét eltdvolitani nem lesz félelmetesebb mun-
ka, mint lenyisszantani a szazhusz centis pluss Led szérds-bolyhos fllecskéjét.
Lefekvés eléttimat mormolt: ,Add, Istenem, hogy Katusz se tanUsitson nagyobb
ellenallast, mint a Barbie-k meg a Dormik!”

Az illiziot, sajndlatdra, csak ideig-oridg sikerdlt fenntartania, gondolatai min-
den torekvése ellenére elkalandoztak a valds események felé, példaul eszébe
jutott a kijevi ellenzéki tlntetések egyik vezérének, Dmitro Bulatovnak az ese-
te... ekkor kartyavarként délt 6ssze az addig — hatalmas lelkierék mozgdsitasa-
val — felépitett hit, hogy sikertini fog; ilyenkor kezdhette eldlrél az épitkezést. A
Bulatovéhoz hasonld példak, a tényleges esetek téritették mindig észhez, mi-
csoda képtelen helyzetbe keveredett. Erdekes modon a régmult idék esemé-
nyei, mint mondjuk Bathory Istvan kegyetlenkedései is ugyanugy kedvét szeg-
ték: miként Bulatovéba, ugy Bathory tronkdveteldjének, Bekes Gasparnak a he-
lyébe is bele tudta képzelni magat, &t embereivel egytt, a kor szokasai szerint
orr- és fulcsonkitassal buntette a fejedelem. De volt még valami, ami nehezitette
a zavartalan felkészUlést: a kdzépiskolai szinjatszokdr emléke. .. harmadikos gim-
nazistaként Uhl jatszotta Ficsur szerepét Molnar Ferenc Liliomjaban: 6 beszélte
ra Liliomot Linzmann kirabldsara, meggyilkoldsara. ,Azt mondod: j¢ estét, kérem
szépen, hany éra?... Aztan én akkor mar szurok. Es akkor mindjart eléveszed te
is a kést” A probak és az eléadas visszaidézése harom dlmatlan éjszakat okozott
Uhlnak. ,Micsoda szemétség, basszus, ez az élettdl, hogy igy Ujraprodukalja ezt
az artatlan szinjatékot!” Mert hat, ugyebdr, Katusz Markot is meg kell majd szdli-
tania, nem rohanhatja le csak igy néman. Na, de mit mondjon? ,Jo estét, kérem
szépen, hany ora?” Rdhej. A magyartanartdl dicsérét kapott Ficsur alakitasaért,
de ez nem ad erét tandcstalansagban. Nincs senki, akihez segitségért fordulha-
tott volna, megbizdi nem tartottak taktikai értekezletet a kedvéért.

— Ma le kell vdgnom egy fllet — motyogja maga elé. — Ha nem vagom, basz-
szus, az enyémet vagjak le.

Hogy jutott idaig? Hogy juthatott idaig?

Meggyengtlt, megroppant, ezért torténhetett minden. Hirtelen rdeszmélt,
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hogy nincs pénze; jol fizeté munkdara volt szliksége, azonnal. A bardtnéje okosan,
szisztematikusan, szinte észrevétlendl semmizte ki. Miutan ratette a kezét a férfi
félretett pénzének utolsé nagyobb tételére, egy délutén a francia Riviérardl jelent-
kezett telefonon, még aznap képeslapot is kildott, ennek harmadik sordban eré-
sitette meg a részérél véglegesnek tekinthetd, szdban mar pedzegetett szakitast.
A munkaerépiac pillanatnyi allasa tovabbra sem sok jét igért az Uhlhoz hasonlo,
allds nélkuli kertészeknek, ezért egy volt gimnaziumi osztalytarsahoz, Picihez for-
dult segitségért. Pici méar a gimiben dorzsolt seftes volt, vodkat és cigit csempé-
szett, tandrokat fizetett le kegyelemkettesekért; az Gtévente tartott érettségi talal-
kozékon mindig egyre nagyobb autéval jelent meg. Pici habozas nélkdl felajanlott
Uhlnak egy gyors pénzkereseti lehetdséget. Elérebocsatotta, nem egy szokvanyos
munkardl van szé, viszont vagyonokat lehet keresni vele, Projektalapu a meghbizas,
ha sikerrel zarul, j6 eséllyel kapja a kovetkezét. Emberek flleit kell levagni. Annyi a
megszoritas, hogy megadjak, kiét. Természetesen nem kotelezd elvallalni. Pici azt
kérte Uhltdl, aludjon ra parat, gondolkodjon, mi mit ér meg neki, megérti, ha vé-
gll nemet mond, nem mindenkinek vonzd a bosszuszakma. Uhl gondolkozott,
és ugy dontott, hogy nem. llletve hat ezt azonnal tudta, de a gyors valasszal nem
akarta megbantani a segitékész Picit, kitdltdtte inkabb rendesen a gondolkoda-
si idét. Dontését azonban nem tudta kozolni Picivel, mert Pici eltdint. A telefonsza-
ma egyik naprél a masikra megvaltozott, a lakcime meg, mint kiderUlt, eleve hamis
volt. Helyette felbukkant egy ismeretlen férfi — mindjart Uhl Roland lakésan. Dén-
gette az ajtét. Egy szazdtven kilogramm kérdli, futballhuligan kulsejd, voros képd
ember, fatdrzs vastagsagu nyaka koré az Oakland Raiders amerikaifutball-csapat
fekete-fehér saljat tekerte és butorlakkszagot drasztott. Nala hidba hivatkozott Uhl
a gimnaziumi osztalytarsra, a gondolkodasi idére meg a nemleges valaszra, Pici
utddjat nem izgatta a mellébeszélés; laptoptaskajabdl eldvett és atnyujtott egy
6zlabnyelli vadasztért, és azt mondta: — O volna az. Tedd el. Okosan.

A Picitél hallott feltételekhez képest lett egy-két mddositas, kdztik a legfonto-
sabb, hogy az autdszerelének el kell végeznie a munkat, ez tobbé nem dontés kér-
dése, tudniillik ha nem, mas végzi el — drajta. Magyaran: levagott ful lesz, kérdés,
kié. Uhl Roland batorkodott megérdeklédni (elvékonyodott hangon, pocokhan-
gon), ha van ra ember, aki a munka megtagadasanak vadjaval kész lecsapni az &
fulét, akkor miért nem az az illetd tavolitja el Katusz Mark fulét? Az Oakland Raiders
szurkoléja meg sem hallotta a kérdést. A téron kivil adott még Uhlnak egy map-
pat is, melyben teleirt papirokon ott volt az 6sszes tudnivald — szereldi dlca, fotok
Katusz Markrdl, a lakohelyérdl, a vallalkozd napirendje satdbbi. Egy kulon lapra ir-
tak a munka hatéaridejét, pirossal. Dossziéba tették az Astra kulcsat és forgalmijat is.
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Az autészereld felegyenesedik, az utcaba beforduld kisfiti és az &t kisérd
nagyapa utan néz. Az eleven gyerek elérerohan, szokdécsel, Ugetést szinlel, uga-
tast utanoz, képzeletbeli lasszét vet, bottal megpiszkdl egy kdvet; a nagyapa ké-
nyelmes tempdban gyalogol mogdtte. Hogy megtorje a varakozas kabité fe-
szUltségét, hogy megszakitsa a készilédéssel egyltt jard zugast a fejében, Uhl
konnyed jatékot eszel ki: gondolatban felcseréli a szerepléket — elképzeli, hogy
a felnétt rohan elére, szokdécsel, szinlel Ugetést, utdnoz ugatast, lasszozik, pisz-
kal bottal kdvet, mikdzben a kisfidi mogdtte baktat, elégedett mosollyal szem-
lélve a jatszadozd nagypapat. Uhl Rolandnak eszébe jutnak sajat gyerekkoranak
gondtalan évei, a nagyapjanal eltoltott nyarak, az ebéd uténi jatékok, melyek-
be Ugy belefeledkezett a bardtaival, hogy szUrkuletkor kellett 6sszeszedni &ket a
szabadbattyani vasutallomason, ahol egy kibelezett lakokonténerben és annak
kornyékén bujtattak a seriff emberei elél menekdilé indidnokat. ,Felhétlen sza-
badsag, mamoros nyar, hol vagytok?”

Piros, kétlléses sportautd kanyarodik az utcaba, Katusz Mark kocsija — a dosz-
sziéban kapott fényképekrél Uhl egybdl rdismer. Lassan, egy dongdéraj duruzso-
lasaval kdzelit a kocsi. Az Uttestnek ugyanazon az oldalan parkol le, ahol az alibi
Opel all. Kdzvetlendl mogotte. Az ,autdszereld” kapkodni kezd, ujjaival az akku-
muldtor negativ polusat polirozza. Elhatarozza, hogy eltér az eredeti tervtdl, nem
most vagja le a vallalkozé fUlét, hanem majd miutén az folment és Ujra lejott
a fallabdazashoz felcsipett felszereléssel. A tér az Astra motorhazéban, a (franc
tudja, milyen) kdbelekbdl 6sszedlld kis kosarféleségen fekszik, stabilan, Uhl bar-
mikor képes gyorsan réamarkolni, ezt a mozdulatot mar begyakorolta.

Katusz Mark bd, hosszU ujju narancssarga poldt és koptatott farmert visel,
labfején élénk narancssarga Nike futdcipd vildgit. NapszemUvegét a homlokara
tolta. Félrefésilt haja feketén csillog a zselétdl. A fotdkon nem latszott, hogy ilyen
fiatal, alig lehet t&bb harmincnal, egy tizessel kevesebb, mint Uhl. Meglepd mo-
don nem a haza felé veszi azirdnyt — az Opel felé Iépked. Uhl Roland egy szinttel
lejjebb sullyeszti magat a motorhazban, odalent is érezhetd a vallalkozd testébdl
parolgo, friss férfikdlniillat. Katusz Mark megall az autdszereld mellett.

- Segithetek, uram? — érdeklédik. — Jo napot!

- Semmi, semmi! — vagja ra panikszerlen Uhl, beesett arcara vigyort eréltet,
kialvatlan szemeivel str(n pislog.

— Mia gond? - kérdi Katusz a motorhaz folé hajolva.

— Nem indul be - feleli az autdszereld, gyorsabban a kelleténél.

— Ez mi? — emeli ki a vadasztért Katusz.

— Szereléshez kell.

17



- Hogy beinduljon?

— Ezzel hegyezem meg a kdbeleket.

— Ezzel? — nevet Katusz. — Melyik kabeleket? Ezzel egy mozdulat, uram, és a
sajat ujjat hegyezi meg! — Katusz Mark kivancsian forgatja a kést, a pengéjét kor-
mével megkapirgalja. — Ezzel, uram, testrészeket lehet lecsapni, de mondom,
egy mozdulattal.

— Igen? — csodalkozik az autdszereld.

— Igen - nevet még mindig Katusz. — Olni is lehet dm. De, mondja mér meg,
mit kell meghegyezni, ha nem indul be a motor?

Az autdszereld nem vélaszol. Kinyuijtja a derekat, hagyja, hadd maradjon bent
Katusz egyed(il. ,Es ha racsapnam a fejére a motorhaztetét? — elmélkedik. — El-
veszti az eszméletét, és zavartalanul dolgozhatok.” Nem csapja ra.

Katusz Mark egy szajbiggyesztés kiséretében bepattan az Opel Astraba, a ve-
zet6Ulésre, és az inditdban 1évé kulcsot elforditva beinditja a motort.

Mosolyogva kiszall.

— Mi nem indul ezen, uram?

— Jééé — csodalkozik az autdszereld. — Eddig nem indult.

— Pedig autdszereldnek néz ki — heccelddik Katusz Mark, az autdszereld nad-
rdgjara mutatva.

- Az is vagyok — mondja dnérzetesen Uhl.

— Sajnédlom, hogy beindult — mondja Katusz —, mert kilénben szivesen segi-
tettem volna butykdlni. Harom évet hiztam le egy Opel-szervizben, pont ilyen
Astrakat nyuztunk egész nap.

Uhl Roland megkdszoni a segitséget és elhajt.

Otthon telepakol hdrom bérondét, betuszkolja éket a munkdhoz kapott
Opel csomagterébe, és biztonsagos menettempdban elhagyja az orszagot.
Bécs kdrnyékén megszabadul a tértél, egy benzinkdt szemetesébe ejti. Salzbur-
got elhagyva félredll egy pihenéhelyen, és életében elészor meditalni probal.
Behunyja a szemét. Az elszaguldd autdk zaja nem zavarja, s6t mintha az egy-
mast egyenletesen kévetd motorzajcsikok segitségére lennének az elmélylés-
ben. Arra keresi a vélaszt, mihez kezdjen az életével. A féldras meditacio sikeres-
nek bizonyul, a belsé hang megsugja a teendét: menjen tovabb, egészen Miin-
chenig, ott keressen egy autébontdt, és adja el az Opelt alkatrésznek.

Maros Andras (Budapest, 1971) ir6. Legutdbbi kétete: Semmi negyven (2013).
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TARGYTALAN

Rosszkedv és unalom kdzt nem is tudom, mi volt,

mar nincs akadaly.

Mostantél majd kordbban fekszem, veszek be gydgyszert.
Viszket a sziv és szarad a sz3j.

Irtam egy bucsulevelet valaki helyett. Nem magamnak.
Targytalan. Kinek tizennék? En, nekem?

Ha beszélek rola, egyszerre mintha pont velem

meg sem tortént volna az életem.

Tavolodik, mert mar kifelé jovink a télbdl.

Fenyegetéen nének a nappalok.

Betliket, szavakat tévesztek egyre strlibben. Titkolézik a memdariam,
pontatlanul hallgatok.

Nem tudom, hogy ebbdl majd mi lesz, nem tanacsos
hallgatni ram.

Kicsit mintha menne a szivem, elém siet, felgyorsit,
majd megtorpan és furkészni kezd. Halkan kivar.

Megkopogtatom az édllam, hogy folfigyeljek. Nem teszem.
Alkonyodik a bennem szorult banat, mint a galambszaros kdzterek.
Lekéstem nagyobb lelki tusdimat. Két porszem szalldos,

azt hiszem, kiizdenek.

Nyerges Gabor Adam (Budapest, 1989) kilté, prézaird, kritikus, az Apokif folydirat fészerkesztdje.
Legutdbbi kotete: Szirdnd (2013).
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CSENDES KORNYEK

Krematdriumok vannak benned,

a nyakadon mind kitapinthato.

Kiket hamvasztottal el magadban?
Engem bel6led 6k érdekelnek

- a sétalok, a szédulékenyek —,

addig kérdeznélek roluk, amig

ra nem jossz, hogy én is kozullk jottem.

B&rod alatt zsékutcadk az erek,

csendes kornyék, nem feszul itt semmi,
villanydrétok, szarftékotelek,
kilakoltatottak és bekdltozdk.

Errefelé nem lehet ledini,

tul sokan mentettek mar meg ahhoz,
hogy mindegyikikbe beleszeress.

Biro Krisztian Miskol 1994 kolts, az ELTE BTK hallgatdja.
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N éha, miutan felmostam a tornacon, ldbnyomok jelentek meg. Nem a lép-
cs6tél az ajtd felé, hanem keresztbe, korlattdl korlatig. Melegebb napo-
kon — ez sokkal ritkdbban fordult el — a hajépadlon talpak paranyomét vet-
tem észre, de olyan gyorsan elillantak, hogy azt gondoltam, csak kaprazik a sze-
mem. A kutya egyszer sem ugatott, olyan pedig nincs, hogy ne ugasson, ha va-
laki é16 erre jar.

,Megint itt vannak”, csak ennyit mondtam a telefonba. Sokdig nem tudtam,
hallotta-e, vagy megszakadt a vonal, aztan hirtelen belekrakogott a kagyléba,
majd beszakadt a dobhartydm. Annyira jellemzé! A széjdba nyomja a telefont,
és siman, gond nélkul orditva belekdhog.

Hamar ideért, végig tovig nyomta a gazt, pedig mar vagy szazszor elkaptak
gyorshajtésért, valahogy mindig meguszta komolyabb bintetés nélkil. Persze
a zsaruk sem szeretik, ha valaki belelat a fejtkbe.

A piszkoszdld Camaro becsorgott a hazig, és ahogy ledllt a motor, rénk sza-
kadt a kék ég. Megint jonnek az emlékek, nem akarom, de tehetetlen vagyok.

Bal kezemben nyaldka, piros korong egy hurkapélcan. Nem az ize miatt akar-
tam annyira, ragacsosan édes, hanem mert osszefesti a nyelvem. Nyujtogatom, a
mézeskalacs szivek tUkrében piroslik. A felnétteknek csak a combjaig érek, oridsi
a kavalkad, mégis biztonsagban vagyok barhol, minden &rus ismeri a csaladom.
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,Szevasz, 6cskos”, mondja, és magahoz dlel. Nem tudom, hogy csindlja,
masfél fejjel magasabbra néttem ndla, kétszer olyan széles a vallam, mégis &
6lel magahoz. ,Hogy a fenébe tudsz itt éIni? En megdriilnék, az biztos. Hoz-
tam egy mosdmedvét, neked.” Nevetek, azt hiszem, csak viccel, de nem, elékap
egy macskaketrecet a hatsoé Glésrdl, ,a kutyad ki van kotve?”, kérdi, és meg sem
varva a valaszt, kinyitja a ketrecajtot. A macskamedve mar ugrik is, és teljes se-
bességgel elporzik észak felé. ,Nincs”, valaszolom. Egy kicsit elgondolkodik. ,Mi
nincs?” ,Hat kikdtve”, mondom, és nagyot flttyentek a kutydnak, aki kissé csalo-
dott képpel Uget vissza, szivesen széttépte volna a rakkunt cafatokra. ,Majd visz-
szajon”, mondja, és elindul befelé a hazba.

Mindig ezt csindlja: hoz egy teljesen haszontalan ajandékot (szamovart, asza-
lbgépet, mélytengeri bojat, de voltam mar blszke tulajdonosa, igaz, csak ma-
sodpercekre arapapagajnak, foltos kajmannak, és ime, mosémedvének is), az-
tan egy szempillantds alatt atvaltozik hazigazdava. Ha egyszer, persze tévedés-
bél, meghivnadk a Buckingham-palotaba, siman levitetné a szemetet a tronoro-
kdssel, QE2 pedig kapna egy helyre, szegecses bdérdzsekit, vagy, jobb esetben,
egy foltos petymeget. Honnan szedi ezeket az allatokat? Mintha lenne egy bu-
vészcilindere.

Odabent maris pisszen a sérésdoboz, raveti magat a kanapéra, pont oda,
ahol a legkényelmesebb, ahol én szoktam heverészni. ,Valami normadlis kajad
van?”, kérdi, és maris pdrgetni kezdi a magazinjaimat. ,Barmi jo lesz, csak sok le-
gyen’, mondja nevetgélve. ,Erezd magad otthon, ne zavartasd magad’, mor-
gom, de mire a mondat végére érek, mar latom, hogy lebicsaklik a feje. Bar-
hol, barmikor el tud aludni, és ez nem kritika a részérél: viharba kerdlt repilén,
rockfesztival nagyszinpadanak tovében, ordité csecsemdvel a hasan, ugy, hogy
nem ivott, nem szivott, nem I6tte be magat. Egy-masfél éra, amig magahoz tér,
addig 6sszetitok valamit, mégiscsak négy megyén szaguldott keresztll a ked-
vemért. Azt mondta, szerinte is valami komoly dologrél lehet sz6. Amig feléb-
red, legaldbb alaposan dtrdgom magam a multon. De akdrhogy eréltetem az
agyam, nem jon elé egyetlen Ujabb pillanat sem, csak az a harom, ami mindig.
A nyalokas, a 1abtorés és a tigrises. Semmi Uj, egy 6cska cafat, annyi se.

Régebben orakig birta a felndket nézni. llyenkor nem ragcsalt semmit, leg-
foliebb dudolt vagy fltyorészett. Persze ezt a bamészkodast furcsanak talaltak
az emberek, és azt is, hogy ha nem a mezén heverészett, akkor meg mindig volt
a szdjaban valami: gyufaszal, fogpiszkalo, cigi, rago, kenyérhéj. Ezt még elvisel-
ték volna, de a felhérajongas nem fért bele. Az magas volt nekik. Asszonyt, gye-
reket verni, kocsival drokba borulni, kocsmaban ébégatni, az 6sszes pénzt elgé-
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pezni, tévét bamulni, azt lehetett, az rendben volt. De Piszka — mert gyerekként
eleinte csak fogpiszkaldkat ragcsalt, ezért igy nevezte el az egyik tanar — senki-
vel nem torédott. Ha kedve tdmadt, & is kurjongatott a kocsméban, megfaggat-
ta a pénznyeldket, vagyis nem volt egészen bolond, de valahogy mégsem le-
hetett megbizni benne, habokosnak, idegennek szamitott. Egyszer eltlint egy
évre, és mikor hazajott, mintha mi sem tortént volna, beallt & is a jatszok kdzé, s
két guritds kozott, miutdn szézadszor kérdezték meg téle, hogy hol volt, merre
jart, melyik borténben Ult, csak tgy, foghegyrél odavetette: Elvégeztem a f&is-
kolat”. Marok épp guritott, ott voltam én is, lattam, erre a mondatra azonnal a va-
lyUba kuldte a golyét. Aztan emlékszem, hogy egy majalison minden gyereket
befizetett a korhintdra, kicsiket, nagyokat. Mindenkit, aki alacsonyabb volt néla,
s még nem pelyhedzett a bajusza. Az aprébbak tapsikoltak dromikben, a na-
gyok vihorasztak, 6 meg lentrél vezényelt, mint egy tébolyult karmester — fent-
rél ldttam, én is ott porogtem az egyik székben.

Amikor felvdagom a hagymadt, arra gondolok, hogy ez csak bioldgia, kémia,
vagy mi; aztan arra, hogy azért j6 ez a lila gumao, hogy a hozzam hasonlék legali-
san sirhassanak. Nem szégyellem, vagy ilyesmi, egyszerlen csak nem megy ma-
gatdl, kell egy kis segftség. Mintha befagyott volna a kbnnycsatorndm még gye-
rekkoromban. Most is alig csordogal valami. Elképzelem, milyen sanyaru életem
volt, de mégsem tudok szomoru lenni. Nem is volt sanyaru az életem, ezt nem
art tudni. Beteszek egy cédét, alig cincog a zene, bar, ugye, akdr bébmbolhetne
is, mégis jolesik hallgatni kdzben a szuszogéast és az aprd horkantasokat. Amikor
a paprikat raszérom a hagymara, hirtelen bevillan egy emlék. Apro tdredék, in-
kdbb csak egy hangulat, de utdna maris Ujabbak és Ujabbak villannak fel, kont-
rollalhatatlanul, tobb szaz vagy ezer. Mire a viz, krumpli és babérlevél a fazékba
kerl, mar tultettem magam a sokkon, hogy semmit sem fogok tudni felidéz-
ni abbdl az emlékfolyambdl, amely az elébb elsodort. Mintha elhtzott volna
eléttem egy degeszre tomott gyorsvonat, és megprobalnék emlékezni az 6sz-
szes utas arcara. Pedig ott volt, ldttam, valami nagyon fontos, ez egészen biztos!

Nézem, combmagassagbdl, ahogyan a vevéket flizi, most beugrott ez is.
Vagy ezerszer ldttam igy, mindig szajtatva figyeltem. Tudtam, meg kell jegyez-
nem, mert lehet, hogy ebbdl fogok élni én is. Nem igy lett, de ezt akkor el sem
tudtam volna képzelni. Olyan akartam lenni, mint &.

A nékkel mindig csodét tett. Ahogyan kiénekelte a tarcajukbol a pénzt! Ré-
juk adta az 6sszes ruhat, megforgatta benne éket, mintha keringézne — néha
tangdzni is merészelt —, fdlaggatta a bizsukat, szallt a puder, s kbzben a taska-
ba vandorolt a varrékészlet, diszszalag, parfim, hamisgydngy és az dsszes léte-
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78 vacaksag, ami eqy petakot sem ért. Ugy udvarolt, szépségkirdlyndknek és ba-
nyarémeknek ugyanazzal a hévvel, hogy izzott, bugyborékolva forrt kdztik a le-
vegd. Lehetett épp borostas, loncsos haju, akar még részeg is, senki nem mene-
kilhetett eléle — igaz, nem is akartak menekdilni. Es mikor mar az utolsé bankd
is atvandorolt hozzd, egyszerre csak, mintegy varazsitésre atvaltozott — nekem
Ugy tlint, azért, mert elszégyellte magét — vihdncold bonvivanbdl méltdsagtel-
jes guruva. Elkomorult a tekintete, megfogta a felajzott, remegé asszonyok ke-
7ét, mélyen a szemUkbe nézett, mintha fullinkot készilne défni szembogaruk-
ba, és azt mondta: ,draga asszonyom, latom az almait. Itt vannak el&ttem, latom
Oket" A kézenfogottak erre még inkdbb olvadozni kezdtek, azt hitték, tovabb
tart ez a fantasztikus, szemérmetlen és tlizesen izz6 eléjaték, most ér el a csuics-
pontjahoz, hamarosan cimek, telefonszamok, hotelszobaszamok fratnak fel kani
betlkkel cetlire, rizzsal szalvétara, de soha nem ez kdvetkezett. O tényleqg latta
az dlmokat, és rogton el is suttogott néhanyat a vevok fllébe. Ettdl persze mind
haldlra rémdltek, 6sszerezzentek a félelemtdl, hiszen ki szereti, ha a fejében tur-
kdlnak? Aztan persze gyorsan megnyugtatta éket, hogy ne féljenek, nem Simon
magus 6, nem is vandor varazslo, hanem csak egy hires piacos cigany déduno-
kdja, csak néhany almot, szinte csak dlmocskakat lat, semmi mast. Semmi szé-
gyentelenséget, paraznasagot, eltemetett titkot, azokhoz &, héla a Jézus Krisz-
tusnak, nem férhet hozzd, na még csak az kéne!l ,Ne tessék megijedni, az dlomis
csak gyogyszer, olyan, mint a martilapu vagy az aszpirin, csak tudni kell hasznal-
ni’, aztan elsorolta, mi f4j a férjnek, mit akar a nagyobbik gyerek, mit szeretne a
kisebbik Ianyunoka, csalfa-e, jar-e mashoz is a szeretd, hogyan engesztelhetd az
anyos, miért jar vissza az apa vagy anya kobor lelke, végul keresztet vetett, s ke-
zet csokolt a konnyezd néknek. Sokan kérlelték, mesélien még errél vagy arrol,
hadd beszéljenek a halottaikkal, de ¢ csak ingatta a fejét: ,csékolom, nekink
igazan dolgunk csak az élékkel van, s nem is vagyok én okleveles 13t6, csak
hébe-hdba pillantgatok be az dlmok fatyla mdgé. Ha tul sokat motoszkal-
nék arrafelé, belém karmolna az 6rdog”, s ilyenkor mindig vakkantott egyet,
mintha bele akarna harapni az omlé husu karba vagy orcaba, s a kuncsaft
dsszerandult, megijedt, de a kovetkezd pillanatban mar tele szivvel kaca-
gott. Nagybatyam végul adott egy ajandék gyertyat, ,ezt tessék meggyuj-
tani otthon, s tessék egy igazat imadkozni elétte, hogy minden arva boldog
mosollyal az arcan aludjon el a vilaghan.”

Ezt mondta, 6, akinek vagy tucat gyereke volt, s egyikre sem vigyazott soha,
egyiket sem nevelte fol, a nagyobbik felének még a nevét se tudta. A nék szent-
nek tartottak, igaz, kicsit bohokédsnak, de mégiscsak szentnek, pedig minden,
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amit rdjuk sézott, napok mulva ténkrement — mégsem jottek vissza soha rekla-
malni. A férfiaknak rendes arut adott, nekik nem josolt soha — senki nem panasz-
kodott nala, virdgzott az tzlet.

Szdzszor elhatdroztam, a fejére olvasom, hogy micsoda kokler, becsapja a
néket, kivétel nélkil, de mar az elsé kopogds mondataim utan felnevetett. ,Ne-
kik nem a ruha kell, nem az ékszer kell, 5cskds, hanem a lelkik szomjazik a szép-
re és a jora. A férfinek az kell, hogy megteremthesse az otthont, a biztonsagot,
igy bizonyitja, hogy szereti a mésikat, szereti a csaladjat. Es ehhez szerszamok-
ra, meg mindenféle ketyerére van sziksége. Ezt meq is kapja nalam, pont any-
nyiért, mint mashol. De az asszonyoknak nem ez kell. A ruha, a bizsu, a sok ken-
cefice, az mind csak cicoma. Neki az kell, hogy tetsszen a férfinek, de tudja, szi-
ve mélyén tudja, hogy nem a csillogas kell a férjnek, a gyereknek, mert az csak
a latszat, a habos felszin, hanem a sajat legbelsd titkat kell megismernie, hogy
jol szerethesse Sket. Es csak akkor tud jol szeretni, ha ismeri &nmagat. Akkor ki-
virdgzik, mint a rézsa, s magatol lesz szép, nem ettdl a sok piperétdl, ezt jol je-
gyezd meg. Ok ezt kapjék télem. A férfiak nekem rontananak, agyonszurkélna-
nak, ha belenéznék a fejikbe. De a ndk megbocsatjak, sét, ezért jarak hozzam,
dcskos!” Alighanem igazat beszélt, hiszen azdta mar tobb hazat is felépitett, de
még tdbbnek mulatta el az arat.

Akartam én haragudni ra, de sehogy sem siker(lt. Hiszen a gyerekek is foly-
ton korbeugraltak, furtdkben logtak rajta, mint a kismadarak Szent Ferencen.
Nekik is dlmokat magyarazott, a fulukbe sugta, hogy ne bantsak azt a szegény
Cirmit, hogy ne féljenek a Sibula Kokétdl, és hogy a Mikulas igenis Iétezik, & pél-
ddul tegnap talalkozott vele, nagyon készil a j6 6reg a szanhintdjaval a nagy
napra, ott toporognak a rénszarvasok is, nézzétek csak.

Elzarom a gazt, elkészllt a kedvence, boldog lesz, ha felkel.

Kint, az arnyékban, 1dtom, a kutya hever, és — megtorpanok egy pillanatra,
ugy ledodbbent a latvany — a mosémedve hever rajta keresztben. Nahdt, ez az
elsé ajandék, amelyik megmarad. Aztan Ujra visszatér a kinzé kérdés, a gyom-
rom gorcsbe randul: az dlmom a labnyomokkal. Minden almom meg tudom
fejteni, de ezzel az eggyel nem boldogulok sehogy sem. O biztosan tudja, mi a
megoldas. Ezért hivtam ide.

Mindjart felébred, latom, ahogy mocorog. Addig vagok par szelet kenyeret. A
harmadiknal megszalad a kés, belevagok a bal mutatéujjamba. Rég nem kdstol-
tam a sajat vérem. SOs lesz vagy édes? Lenyalom, mint egy ragadozé. Egész pon-
tosan, mint egy gepard. Es ekkor eszembe jut az emlékkép, ami sszekoti a vissza-
téré, megfejtetlen adlmot a valdsaggal, a sebbel, a csopogé vérrel, a ragadozodkkal.
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Futoversenyt rendeziink a szomszéd fidval, & az elsé baratom. Sét, akkor in-
kdbb ugy éreztem, hogy a testvérem. Ocsém vagy batyam? Alighanem ez volt
a kérdés. El kellett donteni, melyiklink a gyorsabb. Végigsprinteltink a kerités
mellett. Fél vagy talan egy méterrel, de én gydztem, boldog voltam, mint egy
hadvezér. Felvettem hat a gepard nevet, mert azt mar tudtam, hogy az a leg-
gyorsabb dllat. Meg is tanultam leirni, valahogy igy: 63PAAD. Attdl fogva iméd-
tam ezt az éllatot, kecses alakjat, apro pottyeit, kerek macskafejét, fekete, vastag
kdnnycsatornavonalat, amitél mindig olyan szomorkas a képe. Ha kérdezték, mi-
ért szeretem annyira, hiledezve mondtam: ,hat, mert az a leggyorsabb allat a
vildgon, ezt sem tudtad?”

De most, életemben elészor, rajovok, hogy mindig is figyelmen kivil hagy-
tam, hogy a gepérd nemcsak a leggyorsabb szarazfoldi dllat, hanem magényos,
a kicsinyeinek csak negyede-6tdde éli meg a felndttkort, az oroszlan, a leopard
elveszi t6le a zsakmanyat, rdadasul hamar kifdrad az Gldézésben. Kivaldsaga csak
és kizérolag rovidtavon érvényesil. A legnehezebb sorst nagyragadozoé a sza-
vannan. Rajongdsom ezzel soha nem szamolt, csak a szépségét, kecsességét,
gyorsasagat néztem, mikor totemadllatot valasztottam magamnak. Vak voltam
iddig, hidba felnétt, vak, mint az egyhetes kismacska. Most nyilt ki a szemem.

A gyorsan eltlné ldbnyomok a verandan az én Iépteim. Minden, amit teszek,
minden nyom, amit hagyok, elillan egy szempillantds alatt. Azt sem fogjak tud-
ni, hogy a vildagon voltam. Ha akarok véltoztatni ezen, épp itt az ideje. Most mar
csak azt kell kitaldlnom, akarok-e.

Kiraly Levente (Szeged, 1976) kolt6, ir6, szerkeszté. Legutdbobi kitete: Pergamen (2014).
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ROZE

1

két lany csuszik befelé a vizbe
kulcscsontjuk villog

félreégett fadarabon a parazs
ugy kusznak 6k egyre beljebb
gondot habarnak a té lencséjére

valahol egy korhadd stégen
belelapozva a nadasba
egy par pupilla megremeg

felhék kozal rozé csurdogal

a lanyok vallara

beolvasztja dket a toba
omlik a piros 1é

a lanyok hajat kimossa a partig

a pupillakba belemar az oldat
higvoros hajszalak tapadnak a korongra
nyakos lesz a fehérje is végul

2

este a satorvasak kozdl

nedves papucscsattogas hallik ki

Ujra porogni forogni kezd a veres golyd
palack borat felfeszitse

Csete Soma, (Szekszdrd, 1996) Pécsett él, a Janus Pannonius Gimnazium diakja. 2014-ben
a keszthelyi Helikon dfjazottja volt irodalom kategéridban. Ez az elsé verskozlése.
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KOMPROMISSZUM

ezt mondogatta az épitési szakértd,
amikor felmérte nagyanyam hazat.
hogy azt lehet, csak minél tobb
van beléle, annal kockazatosabb.

6 nem tudta, de igazabal itt ér
6ssze minden.

nagyanyam tizenévesen innen akart
elkoltdzni, és tanarnd lenni — ez

utdbbi politikai okokbdl nem térténhetett meg —,
aztan belebotlott nagyapamba, aki

amatdr szinészként — ami mar akkor

is bizonytalan irdny volt — eltartani

nem tudta, viszont par hénap ismerkedés
utan titokban 6ssze is hazasodtak. igy

lett az 6vék a lakas, elészor a dédszileim
rabolintasaval, aztan hisz évre ra a

nevikre is irtak. ide szlletett a

nagynéném, aki nem lett tancos, csak
tanarnd, mert nyugodt csaladi életet
szeretett volna, és hozzédment az elsé
kamaszkori szerelméhez. ide szulettek a fiai.
és ide szUletett apam, aki az 6

apjatol leginkabb kétkezi barkacsolast
tanult, és nem vették fel az egyetemre.

ide koltozott vissza anydmmal, miutan

megszilettem én, hogy legyen hely a
nagy csalddnak, aztan beledlte husz
évet, és rengeteq pénzt. itt esett
Ossze a nagyapam, ide szllettek a
hugaim, majd amikor tizennyolc éves
lettem, innen sz6kott el nagyanyam
és az alzheimer-kor. most ide

akar visszakoltdzni a nagynéném
egyik fia, de kompromisszummentes
felUjitasra nincs pénz.

dlink a konyhaban. lehet, hogy
ketté kéne osztani a hazat, mondja
apam, mig a kezét tordeli. szerintem
porig kéne rombolni.

ram néznek. nem tudjdk, hogy szerelmes
vagyok, és hogy ez most igazabdl nem

kéne, hogy fontos legyen. dnzetlenség

és kiszolgaltatottsag, az keveredik

bennlnk, mindenhonnan mindenhova.
minél tobb van bel6lik, annal kockazatosabb.

StermeczKky Zsolt GAbor (Budapest, 1992) ksltd, kitikus.
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NAGYPENTEKI MISE

D mesternek bardtsdggal
1. kyrie

fiam, ne mondd, hogy én vagyok az isten,
még csak nem is éltlink a szeme eldtt.
ketten téptlk le az égi plakatokat,

van-e vagy nincsen,

emberi vér folyt, ezért nem féltem 6t.

fiam, ne mondd, hogy én isten,
inkabb én istenem,

én sem hittem,

te hogyan hihetnél bennem.

lam, elenyészett édes husporom,
tolcsér lett testem,

feledést csepegtet az alanti vilaghba,
ha eljott, hat eljott,

legyen konnyd nekem,

az ég tiszta felhéket huz majd a tijra.

2.gloria

én istenem, jo istenem,

aludtam hanyszor kinban éberen,

mig Osszeaszottak bennem a partok,

s a vel6kbe csdndben lopta be magat

a hamissag, hogy majd rad

taldlok én, a legdregebb csillag,

aztan arra vartam, mikor alszom ki,

mert hidba, hogy mindent rendben tartok,
e szornyd alarcosbalt

oly nehéz volt legyUrni.

3.credo

sosem beszéltem réla,

mert szavak, Ures, l[drmas anyag. ..
egy férfi amugy sem kurtoli vildagga,
ami a vallat nyomja.

te is Ugy tanultad,

légy erds, nemes, mUvelt és szabad.

4. sanctus-benedictus

fiam, halat adok az egyre sUrlibb fényért,

nem agaskodom, hogy higgyetek nagyobbnak,
rad maradt a sok részes szép kép,

- nekem soha nem allt &ssze eggyé —,

belépett husodba, s ott kilobbant.

5.agnus dei

langolé homlokom a pupilldkba véghat,

hat nincs kezetek, hogy tapsoljon csodanak?
a szem apré gyongyként valtja a szint.

csak tompa zUgas, mint mikor zart tenyér,
kavicsot rejt az Ur marka, itt nincs szél,

hogy elvigye hozzatok, mikdzben nevetnék,
ha nevetnék igy fogatlan... megint.

Dimény H. Arpad  (Kezdivdsdrhely, 1977) kolté, szerkeszté, Méhes Gyorgy-debiitdijas.

Csernatonban él. Kétete: Apatoldgia (2014).
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A TETOBEEPITES

A masodik emeletrél nem volt szo,

a beépités fazisait nem igy beszélték meg.
Hajnalban k&d Ult az utcan, igy érkezett.
Feles, sapka, seprU és kék kotény.

A haboru végén kaptak ezt a lakast,

azota a bérévé lett. Parasztokbdl

lesznek a legjobb vicehdzmesterek.

A mester Berlinbél hozatta a burkolatot,

a poroszok mindent jobban csindlnak,
jobban kurnak, vastagabban épitkeznek,
erésebb a vérik és nagyobbakat szarnak.
Ami a maradék, csak az a miénk.
Hajnalban érkezett, hatvan év, kérem szépen,
csak hlségesen, mert az ellenség figyel.

A tetén még dolgoznak.

VigyUk le a régi dolgokat a pincébe.

Mestyan Adam (Szeged, 1979 Junior Prima-dijas kiIt6, torténész, zenész.
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BALKANI BENDO, AVAGY
IDENTITAS ES PACAL KELETEN

Van az Ugy, hogy a pacal sorskérdéssé magasztosul. Mondjuk,
részben nemzetivé, de civilizacidéssd mindenképpen. Ha Nor-
bert Eliasnak a civilizdcidé folyamatardl, lasst oda-vissza szi-
vargasardl vallott nézeteit a pacalra vetitjik, a kdzép- és kelet-
eurdpai identitastorténet ij dimenzidi tarulnak fel el6ttink.

A tej- vagy aludttej alapy, perzsa eredetl skembe-készitmények évszézados, ha
nem évezredes lassu besziremkedés eredményeként értek el a mai Romania terd-
letéig, és kristalyosodtak ki a jelenleg ismert ciorbd de burtd formajaban. Az Orient
elérenyomulasa — mint annyi mas esetben a torténelem soran — Kozép-Eurdpa el-
lendlldsan tort meg, jelen esetben a porkoltalapu pacalkultira vetett gétat a ter-
jeszkedésnek (a cseh-szlovak, svab, hollandus stb. pacalleves valdjaban b lére en-
gedett porkolt sok majordnndval). Az thallasokrol késébb még lesz szo.

A skembe-civilizdcionak két f6 jellegzetessége van:

1. kldén pacalos vendéglék Gzemelnek.

llyen eléfordul mashol is a mediterran vildgban, de:

2.a pacallevest leginkabb reggelire eszik, rendszerint sorrel kisérik, és masna-
possag enyhitésére hivatott (ennek az egyedisége kizardlag a magyar pdlinkds
joreggelthez mérhetd). Ahol ez divik, ott az emberek jobbik énje tisztaban van az-
zal, hogy ez civilizacidsan erésen a Kelethez koti 6ket, de a szokas oly mértékben
beléjuk ivodott — igymond a konstrudlt identitasuk részévé valt —, hogy a tulnyo-
mo tobbség mar nem is egyszerU ételnek, hanem életvitelbeli hitvallasnak (kva-
zi sorskérdésnek) tekinti a pacallevest.

Aki elveti a pacalnak a gondolatdt is, az a kifinomult, nyugati gasztro-
modellekhez vonzddik, olyasmi motoz a fejében, hogy az elsd és igazi Euro-
pa a Balkan volt, hiszen az ékori gorogok ezt a terlletet illették eredetileg ez-
zel a névvel, a kereszténység, a reneszansz és a reformacio gyokerei is ide nyul-
nak vissza, a pacal megtagadasa pedig egy kikerllhetetlen, végsé lépés az Uj-
raegyesllés, a civilizacids fuzié felé. Aki pedig ht marad a pacalhoz, az vallalja a
sok szaz éves oszman-torok fennhatdsag orokségének minden nylgét, maga-



ra veszi a civilizalt vildg viszolygasat, hiszen tudvalévéen — a kivalé bolgar-ame-
rikai torténész, Maria Todorova fogalmaival — Eurdpa a Balkanra vetitette ki a sa-
jat tudatalattijat, azaz &Gnnon rossz lelkiismeretét ruhazta at képletesen, a kép-
zetek és fantazmak kozvetitésével erre a sokat kisértett félszigetre. EgyszerUb-
ben szélva: aki a pacal mellett kitart, az nem retteg attdl, hogy bidos labu bal-
kani suttyonak nézzék, sét, ha kell, akar Eurdpaval szemben is megvédi identi-
tasanak ezt a vaskos pillérét.

Nemrég olvastam egy kdzépkord bolgar kdlté blogjat, amiben lefrja napi
szinten (izott hajnali pacalozasét a véarnai vasuti restiben, majd minden atme-
net nélktl a kovetkezd mondatokkal fejezi be az irdst: ,Na, igy is teszek, meg-
iszom a masodik sorocskémet, és épp azon morfondirozok, ne szélitsak-e ma-
gamhoz még egy harmadikat, de inkdbb intek a pincérnek, hogy hozzon mar
ki még egy talka forré pacallevest. Es ha az EU-s buzgomaocsingok bele taldlng-
nak kotorni a leveses kondérba, rogvest emigralok egy olyan helyre, ahol nem
torik magukat annyira, hogy eurdpaiak legyenek.”

Hat igy: hazamat egy tal pacalért.

Bezzeg régebben. Szasz-Coburg-Gothai Ferdinandot 1887-ben meghivtdk a
bolgar tronra (apai nagyanyja Kohdry Anténia, és 92 birtoka volt Magyarorszag
terUletén, tehat szegrél-végrél foldinknek is tekinthetd), mert egyfelél az adott
pillanatban se arisztokracijuk, se iparos burzsoaziajuk nem volt, masfelél viszont
az orszagot eurdépai orszagként akartak legitimalni. Ekkor jott el a sorsddntd pil-
lanat, amikor a pacalt is meg lehetett szabaditani az évszazadok éta rérakddott
szimbolikus tehertél. Kozszajon forog egy fama, legutébb Ferdindnd egyik
kuktajanak unokaja mesélte egy interjiban, hogyan kotelezte el magat Ferdi-
nand — akkor még hercegként — a pacal mellett valamikor a 19-20. szazad for-
dulojan. Roviden dsszefoglalva: zotydgott a jé uralkodo székesfévarosa, Széfia
felé, és Utkdzben megéhezett. Ihtiman telepllés kozelében meg is élltak egy
fogaddnal, s legott friss pacalleves illata csapta meg az uralkodéi orrot. Meg-
kostolta nagy kivancsisagaban a magas méltdsag, majd igen elégedetten ta-
vozott. Hazaérve meghagyta a(z olasz) szakacsanak, hogy szedje a labét, és izi-
be’ kérje el a fogadostdl a leves receptjét. Elment a szakacs, elkérte, megfézte
a palotdban, de igen morcos lett a herceg, mert az a fogaddbeli ételnek a ko-
zelébe se ért. Elklldte masodszor is, hogy most nézze is meg, hogy készil, de
a szakacs ezuttal sem jart sikerrel: csak nem izlett Ferdindndnak az a leves. Har-
madszorra mar alapos munkat akart végezni a szakacs, és igy szolt a fogadods-
hoz: ,Mester, most végignézném elejétél a végéig, hogyan vagjatok le a mar-
hat, hogyan mosséatok és apritjatok fel a pacalt.” Mire a fogados: ,Jaj, hat nin-
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csen nalunk nagy pucevalas, szakdcs uram, ahogy a joszagbol kivessziik a ben-
dét, ugy rogvest dobjuk is befelé a kondérba.”

Még ha el is tekintlnk a varosi mese — szakirodalmiasan szélva — maniros
harmas tagozddasatol, és a ténytdl, hogy a mosatlan pacal szagatol a két hete
éhezd bangladesi kébor kutya is okddva fordul vissza a kiszobrél, még ak-
kor sem lehet figyelmen kivil hagyni azt a sugallatot, hogy az européer her-
ceg egy ponton balkanibbnak bizonyul a helyieknél, az Ugymond egzotikum-
ban megtaldlja dnmagat, eurdpaisdga beolvad a lokalitdsba, a mélyvadsag és
a magas civilizaltsag harmdénidban eggyé forr. Egy orszag kezdeti dbrandjai és
a szétesés mai dihe egyarant a pacalban nyer megfogalmazast, és kdzben a
(sors)kérdés eqgy évszézada véltozatlan: vagy befogadja Eurépa a mi pacalsza-
gu valdsagunkat, vagy begunnyadunk duzzogva a pacalos kondérunk mellé,
és onnan anyazzuk a vildagrendet.

A pacallevest Sirdztol Nagyvaradig minden faluban csaknem azonos, am
apro részletekben mégis eltérd recept szerint készitik, ezért is alkalmazhato a
legkivalébb identitdsfokozd metaforaként. Hiszen semmi sem valaszt el ben-
niinket jobban a mésiktol, mint az aryalatnyi kilénbségek. Es amint — Nadasdy
Adam intelmeit kdvetve — hiba ,igazi” (irodalmi) és ,rontott” (dialektus) nyelv-
rél beszélni, Ugy pacallevesben is minden |étezd recept hiteles, legfeljebb arrdl
beszélhetek, hogy a franya ide-oda szivargas, a szétterllés a perzsa kdzpont-
bol olyan mutacidkat szult, melyek tavol allnak az izlésemtdl. Vagyis itt (egy
ropke képzavarral) gatat vetnék a parttalan liberalizmusnak.

Mint minden KGST-szocializmuson atesett nép, a bolgarok is a hajlamosak
sajat nemzeti ételeik meggyaldzasara: ahogy a szlovak vendéglék négystodé-
ben teszik a haluskival, az oroszok a pelmenyivel, vagy a magyarok a gulyas-
levessel. Ha Bulgaridban azt latjuk, hogy kulon fazékbol mérik ki a fétt pacalt
a tanyérba, és ezutan ontik fel a tejes-joghurtos Iével, akkor bizony jobb a bé-
kesség kedvéért kifizetni, és azonnal tdvozni az egységbdl. De kellé gyanakvas-
sal érdemes kezelni az anyanyelvinkon kozzétett ,bolgdr” recepteket is, me-
lyek fontos kulturtorténeti és antropolégiai adalékok a multikulturalizmushoz,
gasztronémiai értékik ellenben elenyészd. Még a Budapesten 2009-ben ki-
adott Az én bolgdr szakdcskonyvem cimd, Magyarorszdgi bolgdrok receptjei alci-
met viseld, amugy kivald kollekcié is (melyet Tyutyunkova Monika jegyez 6sz-
szedllitoként — kell ennél autentikusabb név?) egy marék rizzsel dusitana a pa-
callevest, és még a tejfolt is megengedné az eredeti aludttej (joghurt) vagy
tej helyett, ami az 0haza szakacsmuvészetében teljességgel értelmezhetetlen
lenne. A f6z8s szdjtokon mar teljesen elszabadul a fuzios képzelet: a csorbadba
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bepofatlankodik a majordnna, a babérlevél, a kakukkfd, a paradicsompdiré, a
z6ldpaprika, a sargarépa és Ujra csak a tejfol, ez a magyar virus. ..

Rendben, legytink e tekintetben is posztmodernek: anything goes. Ami engem
illet, egy plovdivi pacalra szakosodott vendéglé szakacsanak Utmutatédsaihoz tar-
tom magam, és eddig még mikodott. Lesz ebbdl egy leves és egy féétel, nyilvan
nem ugyanarra a napra. Szoéval: olléval tenyérnyi darabokra vagom a piacon vasa-
rolt pacalt, felforralom egyszer, ledntdém rdla a vizet, majd erésen bezdldségelve
(sérgarépa, zeller, fehérrépa, hagyma, egész bors, babérlevél) kb. két és fél, de in-
kdbb harom ¢éra alatt, lassu ldngon majdnem puhéra f6zom, az elparolgott vizet
mindig utanapdtolom. Sézni ebben a szakaszban tilos, ellenben érdemes a zold-
séget és a fliszereket gézzacskdban ldgatni, nehogy eldrasszon mindent a késa. Ez-
utan kihaldszom a pacalt, a zdldséget kiméletlentl kidobom, a pacal egynegyedét
éles késsel (haladdknak: barddal) koromnyi kockakra végom, a tobbit felcsikozom.

1. Leves (skembe csorba)

3-4-5 kandlnyi lisztet (ez évszaktdl fiigg: télen stirdbbre f6zik, nydron lazdbbra)
fokozatosan elkeverek 3 tojdssal (maximalistdk 4 tojdssdrgdjdval prébdlidk meg),
majd simdra keverem. Ha valaki veszi magdnak a fdradsdgot, és kicsit lepiritja a lisz-
tet, mielGtt bekeveri a tojdsokkal, az Idt majd csoddt. Ehhez hozzdkeverek 3 deci jog-
hurtot, idehaza gérég joghurt a kériilbeltil megfelelé. Kicsit felengedem a pacal for-
ré levével, majd sdr(i kavargatds kbzepette az egészet beleéntém a pacalleveses fa-
zékba. Ekkor adom hozzd a kérémnyire feldarabolt pacalt is, majd hisz percig, de
inkabb fél rdig nagyon lasst ldngon rotyogtatom — ekkor mdr lehet sézni is.

Fontos kiegésziték: a balkdni pacallevesnek nmagdban kevés ize van. A pacal
esetében ez nem meglepd. Viszont eléggé individudlis étel, mert mindenki dgy ize-
siti, ahogy szereti. Tdlaldsndl a mdr tdnyérban g6z6lgé levest meglocsolhatjuk egy
kis olvasztott vajban (olajban) felhevitett édesnemes paprikdval is. Kilén tdlkdban
szervirozzuk a leves mellé a borecetben dzé dttért fokhagymdt és az 6rélt csipés
paprikdt.

2.Balkdnifuziés pacalsiitében (skembicsi u szaftu, tripice, zapecseno
skembe)

A felcsikozott pacalt tepsibe vagy hédllé edénybe helyezem, rdreszelek sdrgaré-
pdt, zellert, fehérrépdt (de frisset, mert ami a levesben fétt, azt rég kidobtam), fok-
hagymdit, véréshagymdt, de itt akdr a paradicsom és eqgy kevés zoldpaprika is rd-
fér, izlés szerint. Megszérom feketeborssal, esetleg pirospaprikdval és majordnnd-
val vagy csomborral, [6ttyintek rd egy kis oliva- vagy napraforgdolajat. Betolom az

eléhevitett stitébe, kb. 200 fokon stitém,
néha dtforgatom. Amikor majdnem
kész (amikor a pacal vajpuha, a reszelt
Z0ldség pedig elenyészett), megszérom
parmezdnnal, vagy bdrmilyen kemény
sajttal, és friss fehér kenyérrel és voros-
borral tdlalom.

Hozzdvalok

A pacal el6f6zéséhez:

I kg vegyes leveszéldség

flszerek

A leveshez:

% kg majdnem puhdra fétt pacal
3-5 kandl liszt

3-4 tojds

3dl gbrég tipusu joghurt

5dkg vaj vagy pdr kandl olaj

I ev6kandl pirospaprika

2-3 gerezd fokhagyma

¥ dl borecet

6rolt csipbs paprika

A balkdni fuziés pacalhoz:

¥ kg vegyes leveszéldség

2 db paradicsom (esetleg paprika)
4-5 gerezd fokhagyma

1 fej véréshagyma

1 dl oliva- vagy napraforgdolaj

10 dkg parmezdn (vagy mds keménysaijt)

A szerz6 Gtévesen a konyhaban

Krasztev Péter (Budapest, 1965) kultirantropologus, irodalomtorténész, a BGF docense.
Gyerekkoraban balkéni konyhan szocializdlédott, ezért maig értetlendl all
a grenadirmarsnak és kdposztas cvekedlinek nevezett taplalék el6tt.
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Fotok: DERI MUZEUM IRODALMI GYUJTEMENYE

!

Kacsor Zsolt

NORA (NEM) JON

(Tar Sandor halalanak tizedik évforduldjara)

.Anacharsis szerint hdromféle ember van: él6, halott, és aki a tengert jdrja.
Ugy tinik, ebben a vildgban mi a tengert jdrjuk.”
(részlet Tar Sdndornak a Holmi egyik korkérdésére adott vdlaszdbdl)

A mottdként idézett mondatban Tar Sandor fogalmazhatott volna,
akar egyes szam elsé személyben is. Eredetileg irhatta volna ezt:
gy tlinik, ebben a vilagban én a tengert jarom”. A személyre sza-
bott megfogalmazas hiteles, pontos és hideglelGsen érzékletes lett
volna, akar egy kiildéndsen jol megirt, igazi Tar-novella. Hiszen
Tar szinte egész életében — s f6ként a halala elStti par évben, ami-
kor szégyenletes igyndkmultja mar sétét arnyékot vetett ra — gy
jart-kelt k6zottiink, az emberek vilagaban, mint egy él6halott.

Soha nem tartozott igazan sehova. Emberi természetének és irdi alkatanak ez le-
hetett az egyik kozds, s talan legjellemzébb alaptulajdonsaga: 6rok kivilalldsaga-
nak mar gyermekkoraban folismert élménye, az idegenség, a massag, az otthon-
talansag, a magany érzésének nem sz(ing rettenete csinalt nagy irot beldle.

Vannak szépirék, akiknek a privat élete az életmivik szempontjabdl nem fon-
tos, s mlveiket olvasva az lehet a benyomasunk, mintha harom Iépés tavolsagot
tartananak a sajat életiktdl. Ha szerencsések, bizonyos irok Iétbiztonsagban élnek,
soha nem tapasztaljdk meg atlagon feltli mértékben, hogy mi az emberi szenve-
dés. frasaikban primér médon nincs jelen az iszonyat, s koruk mélyebb tarsadal-
mi kérdései, szocidlis témadi irdnt nem fogékonyak. Ez természetesen nem érték-
itélet — hiszen eseménytelen életd, unalmas személyiségu, kizardlag a képzeletiik
konyvtarszobdjaban él8 frok zsenidlis életmiveket képesek létrehozni, sét: a pro-
zafrdnak a mindennapi munka zavartalan folytatdséhoz éppen hogy ,unalmas”
létbizonsagra, nyugodt eseménytelenségre volna sztksége. De Tar Sandor nem
ilyen iré volt. Nem volt szerencsés ember, nem tudott harom Iépést tartani a valo-
sagtol, az & életmlvének alapzata, épitdkdve és cementje a sajat élettapasztalat-
tdmege, a tobb évtizedes tragikus életdramaja — ez az oka annak, hogy (@ magam
belsé hasznalatara megalkotott) ,sorsos irok” kategodridjaba sorolom.

A ,s0rs0s {ré” szamomra az, akinek az életmivét nemcsak a nyelve, de a sajat
sorsa is jelentésen, meghatarozd modon alakitja. A ,sorsos irét” nemcsak a mon-
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datai, de a sajat életének tényei is hitelesitik: arra itéltetett, hogy ne csak mivelje
az irodalmat, de alapanyagot is személyesen szolgaltasson hozza.

Szamomra Tar Sandor emberi és rdi sorsa az volt, hogy outsiderként élje az
életét. Alapvetden kivilallo volt mindenttt, ahol megfordult: falun és véroson, ta-
nyan és gyarban, Budapesten és Debrecenben, csaladban és brigadban, sét irdk
és olvasok kdzott is.

Kivil allt a paraszti vildgon, amelybe belesziletett, hiszen mar didkként messzire
kerilt a foldtdl, de hidba igyekezett, nem sikerdilt teljes egészében munkas-asszimi-
lacidja sem: a sajat figurdja idével mar nem felelt meg a ,normalis meldsrol” kialakult
képnek. A gyarban a kivilallé megfigyeld szerepét élte: irdi szeme a munkatarsaira
novellahdsként, mig autodidakta szociografus énje adatkdzléként tekintett.

rok tarsasagaban munkasként feszengett, a meldsok kdzott azonban éppen
hogy olvasott emberként nem taldlta a helyét. Mig diplomasok elétt tanulatlan-
nak érezte magat, a kollektivaban ,tulképzettnek” hiszen az Gzemben vajon ki-
vel is diskurdlt volna az altala nagyra tartott Gottfried Keller munkdssagarél? Mert-
hogy ez a ,tanulatlan melés” a maga modjan nagyon is pallérozott olvasé volt: ho-
lott még a legegyszerUibb irodalmi rendezvényeken sem tlint ,odavalénak’, ha &
is Ugy akarta volna, el lehetett volna beszélgetni vele a svdjci realista irodalom em-
litett alakjardl.

Fletemben el6szor 1996-ban taldlkoztam vele egy egri kdtetbemutatdjan,
ahol mivészetét a legmagasabb elismeréssel méltattak — ennek dacara mindvé-
gig zavartan lesttott fejjel, s elzarkodzon karba font kézzel dlldogalt. Alighanem na-
gyon varta, hogy minél hamarabb elszabadulhasson. Kérdeztem téle valamit, Ugy
rémlik, valami ,nagyon irodalmit”, mire azt makogta elvorésddve és szlikszavian:
,nem tudom, nekem nincs diplomam”. Akkor nem volt vilagos eléttem, hogy en-
nek mi a jelentésége az § életében, de ennél tébbet nem is igen lehetett kihlz-
ni beldle. Ugy viselkedett, mint aki nem érti, miképpen keveredhetett olyan kinos
irodalmi szituacioba, ahol & a fészerepld, s nem alakithat egyszer( statisztat a sza-
mara oly megnyugtatéan személytelen tdmegbdl.

Az outsider-léttél Tar Sdndor még a hétkdznapi, lakdtelepi, mindennapi életben
sem szabadult. Volt ugyan csaladja, de nem volt csaldados ember. Nem volt ,igazi”
férj, de nem volt ,igazi" agglegény sem. Habar a nagy nyilvanossag és az irodalmi
kézvélemény nem sorolta be a ,homoszexudlis mivész” bulvarszagu skatulydjaba,
a privét életében Tart korbelengte a ,buzisdg” gyanuja. E durva kifejezést nem sér-
tésnek szanom, gyorsan elnézést is kérek érte, minddssze azt akarom érzékeltetni,
hogy dllitdlagos homo- vagy biszexualitdsa csak fokozta amugy is mély elszigetelt-
ségét: hiszen a gyarban, s ezt Tar nagyon jél tudta, csak ,buzi” lehetsz, de ,mas” soha.
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Erthet®, hogy tanyasi parasztfiiként idegenil mozgott a févarosban, &m Tart
nemigen fogadta be a leginkdbb sajatjanak tekintett kdzeg, Debrecen sem. A va-
ros kulturdlis életében szinte alig volt jelen, mig élt, a civisvarosban a kortarsak ko-
ztl Tar Sandor nem volt ,Becsben Tartott Debreceni ¢, sét a véros hivatalossa-
ga tobb esetben nagyobb Unneplést csapott Debrecenhez egyaltalan nem koté-
dé froknak, koltdknek is, mint neki. Ez nem azt jelenti, hogy irétarsai nem ismer-
ték el. Aczél Géza koltd, valamint a 2014-ben elhunyt Borbély Szilard (az ezredfor-
duld két legkiemelkeddbb, orszagosan is jelentés debreceni irodalmi személyisé-
ge) is igen nagyra tartotta. A helyi irodalmi élet megbecsulését jelzi, hogy Tar San-
dor 1993-ban - Banyai Janos ir6, irodalomtorténész és Vajda Mihdly filozdfus tar-
sasagaban — megkapta a debreceni irodalmi folydiratrél elnevezett Alfold-dijat.

De mennyire jellemzé adalék, hogy a haldla elétti utolsd kdnyvhéten, 2004-
ben Tart egyetlen debreceni kényvsatorhoz sem hivtak meg dedikalnil Még
kdnyvbemutatot sem rendeztek neki, holott apropdja éppen lett volna: abban az
esztenddben jelentkezett Uj novellaskotettel. Idegen irodalmi test volt a varosban,
s ha a Hajdu-bihari Naplonak, valamint késébb a vagy.hu portalnak nem az 6t je-
lent&s iroként tiszteld Porcsin Zsolt lett volna a fészerkesztéje, akkor Tar Sdndor —
debreceni Iétére — helyi médiumokban aligha kaphatott volna publikalasi lehets-
séget a 2000-es években. Errdl a helyi politikai élet is gondoskodott. Tar ugyanis fi-
noman szélva nem élvezte a helyi hatalom bizalmat, marpedig a varosi sajtd nagy
része Debrecenben Ugy téncolt, ahogyan a varoshaza fltydlt.
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S végul Tar outsider volt még a kocsmékban is, ahol pedig alkoholfligg&sé-
ge folytan a leginkabb otthon lehetett volna. Hiszen a debreceni kocsmak népe
—még ha egydtt is pidlt vele — az frésaga okan fura csodabogdarnak nézte. Szemé-
lyes tapasztalatom, hogy a novelldiban is feltdng Paksi (jelenleg Balszélsd) sorézd
torzsvendégei odaig voltak tle, hogy néhai ivocimborajukhoz ,még Pestrdl is jar-
tak az irok, egyenesen az lrészovetségbdll”

O volt az ember, aki soha, semmikor, sehol nem tudott beilleszkedni — holott
igazabol véve nem volt az emberi és irodalmi alkatdban semmi lazadd elem.

Tar Sandor a meguszasra, a tulélésre jatszott, mert az Artatlanok kdzott Binds
volt, a Blndsok kdzott pedig Aldozat. A Bestgottak kdzott Besugo lett, mig a Be-
sugok kazott a Hires 16, aki — pechére — lebukott. Lam csak, még ez sem jétt neki
bssze: ismeretlentl meghuzddni egy titkos dosszié sotét homalyaban a tébbi szaz
és ezer névtelen spicli kozott. .. Emlékezzink csak: a lebukott Szabd Istvan a sors
kegyeltjeként puhara esett, a neves filmrendezé meguszta a nyilvanos megve-
tést. De a pechvogel Tarnak persze még ez sem sikerilt: & megélte és megszen-
vedte a kikdzositést.

lgaz, Ugynoki beszervezésérdl utdbb ellentmondasos nyilatkozatokat tett. Egy-
szer azt dllitotta, hogy megverték, maskor ezt tagadta. Hol mentegette, hol sar-
ba tiporta sajat magat, egyik nap dacosan magyarazkodott és haritott, de masnap
mar Ujra mindent vallalt, s teljesen &sszetort. Egykori bardtainak és ivocimborainak
egy része elfordult téle. Az utolsé lakhelye kozvetlen szomszédsagaban 1évé Bal-
sz€1s6 sordzében azt mondtak neki, hogy spiclinek ott nincs helye.

Sokan megsértették, s & is sokakat megbantott, de az élete utolsd honapjai
mar csak arrél széltak, hogy rettenetesen szégyellte magat. Emiatt szisztematiku-
san, tudatosan és megfontoltan az dnkiviletig itta le magat mindennap. Végsé
soron ebbe halt bele.

A debreceni Tar-tura Otlete az iré haldla utan fél évvel, a 2005-0s esztendd nya-
ran pattant ki a fejinkbdl. Két helyi bardtommal, Giczey Péter kozdsségfejlesztd-
vel és Porcsin Zsolt Ujsagiroval beszélgettiink arrél, hogy milyen megemlékezés il-
lenék Tarhoz leginkdbb. Mivel éppen kocsmaztunk, nem volt nehéz rabukkanni a
kézenfekvé megoldasra. Igaz, ehhez az is kellett, hogy legyen eléttiink minta, s a
Tar-tura esetében ez a Bloomsday volt, a Joyce és az Ulysses tiszteletére minden
évben megrendezett irodalmi Unnep, amely idével kinétte magat ugyan, de kez-
detben arrdél szélt, hogy a rajongdk Dublinban folkeresték a regényben megemli-
tett helyeket, és soroztek — vagyis ,irodalmi ivaszat” volt ez a javabal.

46

Tar kapcsan a korai Bloomsdayt emlegettem a tobbieknek, s hamarosan kor-
vonalazddott a Tar-tura lényege: abban a kézegben emlékezzink ra, amely a leg-
inkabb hiteles mind a személye, mind a mdvei vildganak szempontjabdl. Egy-egy
Tar-szbveg fololvasasara frékat, koltéket, szerkesztéket kértiink fol azoktdl a lapok-
tél, ahol publikalt, igy a 2005-ben megrendezett I. Tar-turan képviseltette magat
az Alféld, az Elet és Irodalom, a Litera.hu, a Népszabadséag és a Vagy.hu.

A rendezvényrél Keresztury Tibor fészerkeszté a Litera.hu irodalmi portalon
tObbek kozt ezt irta: () sokkal adekvatabb médon lehet az iréra emlékezni az éle-
te f6 szinterét jelentd autentikus helyszineken, mint megannyi, névényzettel, as-
vanyvizzel feldiszitett, drapérids podiumon. Es valdban: ha valakitdl, Tartdl mélyen
idegen volt a tudomanyos szimpozion (emlékszem, ha nagy ritkan odatévedt, mi-
lyen riadtan, sutan dlldogalt a terem sarkaban a Debreceni Irodalmi Napokon, egy-
folytdban az ajto felé pislogva, hogy megpattanjon az elsé adandé alkalommal),
mint ahogy idegen lenne a koszorizas is egy marvanytablanal @mi persze a leg-
kevésbé sem akut veszély, tekintve, hogy sosem fog ilyet kapni itt). Latogassuk hat
végig, szolt a meghivas, a novellak forrasvidékét, a Tar altal negyven évig napi szin-
ten latogatott torzshelyeket, s hangozzon el mindenhol egy-egy irds téle abban a
kézegben, ahol leélte az életét. A tarsasag reggel tizkor a piac mogotti fabddéban
gyUlekezett, komoly riadalmat keltve, hisz itt, ahonnan nincs a vendéglatasban mar
lejjebb, sosem lattak még kamerat, s ennyi szemivegest. Mikor Aczél Géza, az Al-
fold fészerkesztéje belevagott a Vizipdkba, egy pillanatra torkon is akadt a pacal, a
vegyes, de aztan az tortént, dobbenetes mddon, ami mindenltt a késébbi allo-
masokon: csend lett, a kocsmakban csak egészen kivételes alkalmakkor (ember-
haldl, kiszolgalasi szlinet) bedlld, pattanasig feszilt, varakozasteli csend — a pultok-
nal felemelkedtek a lehajtott fejek, a felolvasdra meredtek a véreres szemek, és a
Tar-novelldk szerepldi elkezdték hallgatni az életikrél 52016 szdvegeket. A tévén
— amint tuljutott a sokkon, hogy itt felolvasnak — kérés nélkul levette a hangot
a csapos. Az elhangzé novella legvégéig rendelni sem jutott eszébe senkinek”.

Olvassuk csak el még egyszer: a pattanasig feszilt, varakozésteli csendben a
pultoknal felemelkednek a lehajtott fejek.

Ezt a képet festi elénk 2005-ben Keresztury, s szamomra Tar Sandor életmUivének
legfébb értéke, értelme, Iényege azdta is éppen ebben a lazan odavetett félmondat-
ban sdrlsddik 6ssze. Nem hiszem, hogy Keresztury tudatosan dtgondolta volna, ami-
kor leirta, de ebben az egyetlen képben megidézett mindent, ami Tar irasmUvészeté-
re oly jellemzé: a kocsmapultot (azaz a periféridt), a lehajtott fejeket (vagyis az emberi
aldvetettséget), a hamarosan kirobband fesziltségtél vibrald cséndet (ez a Tar-novel-
la alaptonusa), és a felemelkedést (ezt nevezhetjik nyugodtan katarzisnak). Tar San-
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dor legsikerUltebb irasait ez a négy pillér tartja Ossze. Akarmilyen jé dialdgusokat ol-
vashatunk t6le, Tar novellahdseit nem a szdjukba adott szévegek éltetik, hanem a
visszafojtott lélegzet, ami a mondatok elhangzasat megelézi. Nem az orditasuk a fon-
tos, hanem a csdndjuk, a hallgatasuk. Fajdalmukban a némasaguk kidlt az égre.

Taldn ez az oka annak, hogy a fulemben oly disszondnsan hangzik: Tar realis-
ta iré. Hat persze, realista, mi mas lenne? Elvégre az irodalmat nem a poézis, nem
a filozdfia, s nem is a torténelem, hanem a szociogréfia felél kozeliti. De az & hi-
deg-meleg realizmusahoz nem elég elldtogatni a tarsadalmi periférira, s torzitas
nélkul foliegyezni, amit a lehajtott fejl félegzisztencidk a makro- és mikrovildguk-
rél 6sszehordanak. A ,kocsmapultndl” kimondott szavakat kdnnyl meghallani, s
valtoztatas nélkdl kdzoini. De Tar a néma Uvoltést is hallja, sét érti, sét képes sza-
vakba onteni. Ettél remekird. A realizmusa azonban nem Iétezhetne a sajat belsd
ordftasa nélkul, az a bizonyos novellacsdnd ugyanis benne vibral. Héseinek visz-
szafojtott Iélegzete, minden szenvedése, félelme, kudarca az 6vé. Sokszor ugy ér-
zem, mintha a Tar-féle realizmus nem is arra a vilagra (redlidra) vonatkozna, ame-
lyet magunk kordl latunk, s ismertink, hanem arra, amely 8benne létezett legbeldl,
s amely végsd soron lathatatlan: a novellak annak csak kilsé lenyomatai.

Tar Sdndorral nem voltam szoros, kdzeli ismeretségben, debreceni Ujsagird létem-
re csak parszor taldlkoztam vele. A kdnyveit természetesen olvastam, az dsszeset.
Hiszen azokat az frokat kulondsen nagyra tartom, akik képesek hiteles ,mélyfu-
rast” végezni a tarsadalom alsobb, az elit dltal lenézett és letagadott bugyraiban.

Utoljdra a haldla el&tt hdrom-négy hénappal beszéltem vele telefonon. Fol
akartam hozza menni a Kishegyesi Uti panelba, hogy az utolso kbtetét dedikaltas-
sam vele. Azt mondta, dél kortl menjek, akkor tiszta a feje.

— Délben mar nem vagyok részeg és még nem vagyok részeg — mondta, majd
homalyos fejtegetésbe kezdett arrdl, hogy Norat varja, marmint annak a Noéra
nev( novellahdsének a valddi masat, akit az irassal ellentétben nem Noéranak hiv-
nak, és — magyarazta — nem is halt meg.

— Nora nemsokara jon, 6t varom — mondta Tar felvillanyozva, de nem értettem,
hogy mi kdzom ehhez. A kdvetkezd hetekben ol akartam ugrani hozza, de valami
mindig kdzbejétt, majd egyszerre csak jétt a hir: Tar Sdndor meghalt. Tudtam, hogy
nem délben halt meg. Hiszen délben mar és még tiszta volt a feje. De azt nem tud-
tam, hogy Nora végul félment-e hozza. Szerintem nem. Attél tartok, hogy nem.

Kacsor Zsolt  (eger 1972) firkaszéletd, 1éha, literétus ember.
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ALMODO MAGYAROK

- Torténetek Debrecen Irodalmabol

A Déri Mizeum allandd irodalmi kidllitisa élményszeriien
mutatja be Debrecen irodalomiéiriénetének legfontosabb
alkotoit. A litogatok beléphemnek Csokonai Vitéz Mihaly
virtudlis, koltéi szobdjiba. melver a kol elképzelése
szerint alakitottunk Ki. A kovetkezé teremben, a Csokonai
Kér szobdjaban. idéutazasban lehet résziik. A kiallivas
ugyanis az 1905-ben megnyitott virosi mazeum egyik
kidllitoterének rekonstrukeidja. Az Ady Endrével viaskodo
Olih Giborra emlékezo térben egy projektor és egy tiikor
[élgdmb vardzsol el. Avetitert és tiikrozot szovegek hol
Kigvoként Kisznak a falon, hol estként ziporoznak.,

hol hépiheként hullnak. hol pedig tincolnak a zenére.

A Kanyvek termében interaktiv modon fedezhetik ol a debreceni
szepirok legérdekesebb ¢leusriéneteit. A Latvanyok termében pedig
fénvhengerben elhelyezeu kéziratok, knyvek és irodalmi relikvidk lamni
érdemes targyvakka vilva amultatnak el. Az utolsé teremben szimitogépes
irodalmi jitckok segitségével szorakozva tanulhamak az Almodé magyarok cimii
Kidllivds ltogatoi.

Debreceni
Irodalom

Haza

D

Almoda magyarok

— allando irodalmi kiallitds
4026 Debrecen. Péterfia u. 28.
Telefon: +36 52 322-207,
e-mail: deri@derimuzeum.hu
web: www.derimuzeum.hu

Nyitva tartis:
hétlo kivérelével

mindennap 10.00-18.00

Déri Mizeum

4026 Debrecen, Déritér ..
Telefon: +36 52 322-207,
e-mail: deri@derimuzeum.hu
web: www.derimuzeum.hu
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Foté: DERI MUZEUM IRODALMI GYUJTEMENYE

Fehér Renatd

,HA FELEPUL VEGUL A HAZUNK...”

Tiz éve halott Tar Sandor

,Itt késziilédsz, de nem mégy sehova,
itt Iépdelsz, de mint hengeren a mokus”
(Petri Gydrgy: Zdtony)

,Komolyan kéne venni a kurva idét!” (Gothdr Péter: Idé van)

LAzt kell tisztdzni, hogy élettinknek van-e operativ értéke!” (Esterhdzy Péter: Javitott kiadds)

»Ha felépll végil a hazunk...” — énekli a Fonograf zenekar Tarr
Béla Csaladi tlizfészek cimi 1977-es deblitald filmjének zarlata-
ban. Az amatér szereplékkel forgatott filmben egy csalad beom-
lasanak lesziink szemtanui. Amig a fiatal par lakaskiutalasra
var, addig a férj sziileinek szoba-konyhajan kénytelenek osztoz-
ni mindannyian, ahonnan aztan a kialakulé alléhabori miatt
Irén, a fiatal munkasasszony elkOltozik, és kislanyaval illega-
lis lakasfoglaléva valik.

Tarr Béla a palydjanak korai szakaszat jellemzd dokumentarista ihletett-
séget a késébbiekben filozofikusabb, lételméleti megkdzelitésre cseréli —
Krasznahorkai Laszl6 alkototarsként vald feltlinésétél talan nem is fliggetlenul,
hiszen azzal mintha egyidében —, mélyvilagi perspektivajat azonban a palya
elére bejelentett, dnként vallalt utolsé darabjaig, az elhallgatasig megtartja. A
Csalddi tiizfészek még emberi [éptékU torténet, elbeszélése a folyton elkdvet-
kez& hétkdznapok keserlségének, annak, amit, még ha emberhez nem mél-
t6 kordlmények kozott is mulik el, jobb hijan életnek hivnak. A Fonograf-dal is
azt az optimista, soha le nem leplezett, folyton a holnapba tolt illUzidt ismétli,
amit Irén is elrebeg a zdrémonoldgban: ,egyszer biztosan kialakulna az élet”,
Tar Sdndor ennek a folytonos atmenetiségnek, a szakadatlanul és kérlelhe-
tetlentl tovabbnapolt, kevéske, csaldka, mert funkcidjat tekintve sokszor csak
a valdésagot takarni hivatott illuzionak és az igy nyom nélkul elszivargd élet-
idének a legnagyobb irdja. Régi félreértés, hogy a szereplék kilatéstalansaga
az, ami a Tar-novelldkat a magyar proza legnyomasztébb, legmegrenditébb

51



szovegei kdzé emeli. Epp ellenkezdleg: a kilatasuk. A lehetéségeiket alapvetd-
en meghatdrozo, nehezils, korlatozd korilményeik ellenében kellene tul- és
tovabbélnilk, leélni az egyetlen foldi életlket. Ez az élet persze nem nagyon
konnyl — ezt az orditd kozhelyet képes esszencidva emelni példaul A féld sza-
ga —, és akkor vdlik csak igazdn nehézzé, ha az ember tokéletlenségén, gyen-
geségén, elkerilhetetlen hibdin, tehat sajat felel¢sségén tul még az egymdast
valté foldi hatalmak szeszélyei sem kimélik meg: ,milyen iszonyatos munkam,
erédm ment veszenddbe az életem soran”. Jobb Ugy, hogy a szerepléi nem ol-
vashatjak Tar Sdndort, mert ezek a novellak kasszandrai diagnozisok is: azzal,
amit Kasszandra joésol, azzal az igazsdggal, amit egyeddl & mond ki, nem lehet
élni. Mi meg, akik nem tétlentl, mégis tehetetlendl olvassuk Tart, kénytelenek
vagyunk latni, hogy arokba gorbulnek itt mind a sorsok, anélkdl, hogy sokszor
ennek igazan a tudatdban lennének. Ha tehat csupdn annyit mondunk Tar
Sandor héseirél, hogy szegények, akkor még nem mondtunk semmit.

A Tarrél szlletett kritikai szovegek jelentds része belebotlik a hirhedt
Esterhdzy-mondatba, tudniillik ,akik nem tudnak beszélni, azok helyett an-
nak kell beszélni, aki tud”, és ezzel sokszor megoldottnak tekintik az értel-
mez8i munkat. Bizonytalan persze az is, hogy itt a kell milyen értelemben
hasznalatos. Ami viszont bizonyos, hogy Tar Sandort és prozajat nem kildetés
és a nemes feladat vezette a — jobb hijan nevezzik igy — szegénységtemati-
kakhoz, hanem iréi érdeklédés, életanyag és mdvészi intuicié, amit ihletnek is
szokas becézni. Tar S&ndor nem volt Teréz anyai jellem, sem &nfeldldozo szoci-
alis munkas, sem irgalmas szamaritanus, mégis a legkivaldbb magyar novellis-
tak egyike. Sajat kbzege és annak kozérzete irodalmi matéria a szdmara. Tar te-
hat nem szakszervezeti bizalmi, hanem iré. Legutdbb pedig amugy is azt ma-
goltuk be, hogy az iré alanyban-dllitmdnyban gondolkozik, nem népben-nem-
zetben. Az felejtédott el csupan, hogy az alany-allitmany (tehat a mondat) tar-
talma ettél még lehetne akdr a nép is, a nép nincs letiltva. Széval, hogy ezek
nem ellentétben élinak, hanem fedhetik is egymast. Ahogy a testrél, a beteg-
ségrél, a szerelemrdl és a halalrdl is tobbnyire alany-allitmany altal fogalma-
zunk. A nyelv nem finnyas.

1"

Lok, irjatok tdrsadalmilag elkotelezett miveket
Miel6tt pedig elvesznénk az etikai jo szdndék dtvesztéjében, nem art végig
gondolni, hogy ha az irodalmi md sajatossagait ignoraljuk és kizarélag egy al-

82

taldnos moralis szabdlykészletre helyezzik a hangsulyt, akkor nem lesz mas
valasztasunk, mint hogy szémtalan sikertletlen alkotést is mivészetként legiti-
maljunk majd, etikai alapon. Es akkor példaul Tar Sdndor ott allhat a rengeteg-
ben a tdbbivel. A buza az ocsuval. Ezért sosem lehet az irodalmi remekmdnek
kizarolagos kritériuma, hogy szerepeltesse a tarsadalom mélyrétegeit, kitaszi-
tottjait. En nem mondok le A vardzshegyré| az Erik a gyiimaélcs javara. Az Arany-
sdrkdnyrol az Edes Anna, a Csirkefejr6l a Rozsdatemetd, a Harmonia Caelestisré
A mi utcdnk javara.

Persze nem is igazan tartok attol, hogy a mivészetben barmi visszaforditha-
tatlan torténhet. £l a magyar, dll Buda még; lehet vezényelni jtatos-partos iro-
dalmat, de van Iskola a hatdron is. Mindig van Iskola a hatdron. Ami egyébként
szintén elég szoros viszonyban all a valésagqgal. Szeredy az uszoddban 1957-ben.
Kémnok Nagyvdradon 1944-ben. Ezek az évszamok jelentésesek. Valdsdgreferen-
cidk — randa sz6. Nem egy alternativ univerzumban zajlik tehat a fikcio, hanem
a torténelmunkben. Ottlik kiilsé tényezdkkel veszélyeztetné az irodalom szent
és sérthetetlen autonémiajat? Erre mi igen-igen finnyasak vagyunk, féltink be-
piszkolni vdlogatott kemikdliagkban dpolt esztétikus kacséinkat. Vajon marad-e igy
a regénynek barmilyen esztétikai tétje, és ha igen, mi? ,Anndl is inkdbb fontos
kérdés ez, hiszen az Ujabb olvaséi generdciok, ha egyaltalan kézbe veszik Ottlik
konyvét, nem a posztmonarchista katonai alredliskolak anomalidira, vagy az itt
nevel6dd cégerek portréira lesznek elsésorban kivancsiak, hanem fikciés figu-
rakra és korilmeényekre, amiknek igy, kordbbi hattertk nélkdl kell majd helytall-
niuk.” (Utdbbi szempontra Krusovszky Dénes hivta fel a figyelmet, ezek az § so-
rai, noha & két masik szerzét, éppenséggel Tart és Petrit jellemezte ekként, aki-
ket én most a gorbe tikor kedvéért cseréltem Ottlikra.) Szoval akkor Ottlik pro-
zdja csak kordokumentum, és stllyed? A Tar-novellisztika ebbdl a szempontbdl
szerencsés, kevésbé konkrét, bar két korszak sulya is nyomija: vannak benne mun-
kdsszallok, gyarak, szegénytelepek, rendszervaltas-vesztesek, szoval csak nehéz-
kesen és izzadsdgszaguan lehet mindezt esszencializdlni, ontoldgiai problémdvd
transzformdlni, de ez mar Tar baja.

,...az autentikus irodalom kérébe azon szévegek szamithatnak, melyek-
nek voltaképpeni targyai transzhistorikus létezék — ami egyuttal persze azt
is jelenti, hogy az emberi szubjektum Iényegét alapvetéen a torténelem és
a tarsadalom alakitéerejétdl fuggetlenként gondoltdk el” — veti fel Lengyel
Imre Zsolt errél a fenti kritikatorténeti tendenciardl, éppen Tar kapcsan. Kér-
dés mar csak annyi: létezhet-e irodalmi mu, nyelvi alkotas, ami fuggetlen,
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ami minden valosagvonatkozast nélkildz? Vagy minden elmondott torté-
net fikcio, abban az értelemben, hogy az epikus szelekcié révén megfor-
malt. Es nincs, ami autoném, ha autondémon azt értjilk, hogy nyomokban
sem tartalmaz valésagot. Es hogy lehetséges-e mindennek az dsszebékité-
se, ha Jacques Ranciére-t hivjuk segitségll: a mUlvészet egyszerre a valdsag-
gal valo elegyités, és az attol tdvolsagot tarto, fliggetlen entitds konfuzidja?
Nem tudom.

A ,Tar népe” kifejezés mégsem pontos. Tar fékuszaban elsésorban nem komp-
lex térsadalmi folyamat &ll (noha a szociografiai fogékonysag vitathatatlanul je-
len van, a személyiség pedig egyszerre tobbféle normativ tarsadalmi-politikai
kategdria altal meghatdrozott képz&édmény), hanem az dldatlan helyzetben Iévé
egyes ember élete. Arcot kap a szegényséqg, az elesettséq, a kitaszitottsag. Tar-
nal nagyon gyakori az a technika, hogy f6h&se nevét emeli a novella cimévé,
elég csak végignézni A mi utcdnk tartalomjegyzékét vagy Réza mamdra, Szilvi-
dra, Csdkdra gondolni. Mig Kosztolanyindl tdrt otthonokba Idtni az ablakon, ad-
dig Tarnal a kisszobdban, a foteldgyon dlink. Noha a tavlatuk mélységesen,
a szituaciok maguk nem feltétlendl dramaiak, tobbnyire inkabb hétkdznapi-
ak: csaladi vitak, veszekedéssé fajuld beszélgetések, kocsmazasok, munkahe-
lyi torténések, bokor alatt dugdsok. Itt semmi nem tdbb, mint ami. A szegény-
ség konkrét tereit tehat nem valtjak fel a szegénység allegorikus terei. A telep
az telep. Krasznahorkaindl viszont ugyanez ellenédenkert, nala ezekben a te-
rekben a szegénység nem pusztan a szegénységet jelenti tdbbé, hanem lét-
elméleti dimenziét kap, az emberi faj egzisztencialis kiszolgaltatottsagara is ra-
mutat. Mig Tarnal a mindennapok Iéket kapott és lassu tehertdl stllyedé élete-
ivel taldlkozunk, akiknél mindez sokszor kizokkenthetetlenil generacidkon at
dllandosult hagyomany, addig Krasznahorkai szerepléi az apokalipszis szem-
tanui, Adadm és Eva utolsé ivadékai, ebben pedig benne van az utolsé ember
kitintetettsége is. Egyiknél a bizakodo veszteglés és berendezkedés polifoni-
dja, masiknal a kozmikus végjaték szervezi a szOvegeket. Krasznahorkainal ugy
sejtjuk, tobbé nem kel fel a Nap, Tarnal a Nappal egydtt kel az ember is, kive-
ti az gy. Kettejik mivészetének talan a kiszaradt becketti szomorufliznél van
a talalkozodhelye. A Godot-ra vdrva az iddk végezetének és az 6rokds masnap-
nak a drdmdja egyszerre. Vladimir és Estragon szdmara a létbe vetettség nem
rémitd, mert Godot eljdvetelének, a holnapnak a blvoletében nem latszik pa-
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zarlasnak a rostokolas. Kézben meg ez Didi és Gogo élete, a maga tel6-mu-
16 mindennapjaival, ami nem holnap kezdédik, hanem megint egy tegnappal
kevesebb. ,Masnap. Ugyanabban az idében. Ugyanott” — szdl a szerzdi uta-
sitds a masodik felvonas legelején. Mirelit-életek. Az 6rok nem-mozduldk 6k,
ahogy azt a drama vége is még egyszer kimereviti: VLADIMIR: MegyUnk? EST-
RAGON: Menjunk. Nem mozdulnak.”

Tar figurdiban nem kilénosebben erds a valldsos érzilet, nem valamiféle
messidsra vagy megvaltasra varnak, 6k az evildgbha akarnak beleboldogulni,
amennyire ez lehetséges. Erre legfadjdalmasabban épp az életit-elbeszélések
vildgitanak ra, amelyek néhany oldal dltal nyargalnak végig évtizedeken, ezzel
is azok Urességét, tartalmatlansagat hlzva ala. E tekintetben is A mi utcdnk td-
nik az életm strdsddési pontjanak, ahol a buvopatakként felbukkand mellék-
szalak élesftik tovabb az adott szerepld portréjat a neki szentelt novella mel-
lett. Lassan pedig kivilaglik, hogy a kitorési kisérlet, a megprobaltatas, a kudarc
és a szétesés révén a Gorbe utcai életek rimelnek egymasra: ,ingaztak, mun-
kdsszallokon, guruld bodékban éveket, évtizedeket huztak le, aztan a legtobb
Ugy jott haza, ahogy elment, Ures kézzel, részegen. Kdzben megndsulnek, férj-
hez mennek, szaporodnak, meghalnak, sokan egész életikben nem tudjak ki-
mondani azt a szot, hogy szeretlek, és nekik sem mondja senki” (Maddrtdv-
lat). A beletdrédéssel az egyébként nehézkes kommunikacié is elkopik, a be-
szélgetések helyén maganbeszédek maradnak, de ami torténik velik, annak
is mintha csak egy részét lennének képesek megfogalmazni a maguk szama-
ra, s talan mar ennyibe is belerokkannak: ,Ejszaka, ha felébredek, kimegyek az
udvarra, és beszélgetek. Hangosan. Csak nem tudom rendesen elmondani a
banatom. A pap se kivancsi ra, senki. Pedig még a Duna is kidntene, ha bele-
ereszteném. Akkor aztan kiabalok, legalabb hallja mindenki” (Béres szomszéd).

Az elszivargd életre még rariadnak néha a szereplék, ,jajl valaha mit akar-
tam”, mondja Kosztolanyi, és az elbodbiskolas az élet mellett, sét a pazarlas mi-
att borzalmasan kinzé nosztalgia a Gorbe utcaban is honos, dm az életszivar-
gas rutinja mar jovatehetetlen allapot: ,Sirt, azt mondta, & nem igy akarta az
életet, de most mar nem tehet semmit (...) még el6tte az egész élet, és ettdl
meg kell bolondulni” (A kicsi Idny). Bizonyos fokig még a kivilallok is atveszik
azokat a gyakorlatokat és reflexeket, amelyek altal a Gorbe utcaban az egy-
mas mellett sodrodok (sors)kdzdssége megteremtédik, példaul ,a reformétus



pap, aki a falu térténelmét irja mar vagy harminc éve, és azt reméli, hogy vala-
mi igazi régészeti lelettel a semmitmondd tdrténet valami szenzacios fordula-
tot vesz. Nem vett” (Vizet hoznak). Ahogy lelet, fordulat hijan a falu torténete is
megmarad az elmulé idé torténetének, Ugy az életidét sincs mivel megtdlte-
ni, nincs mas elmesélhetd, csupan ennek a fogyatkozasa.

Es ha mér az otthon, a menedék megteremtése, mint valamiféle be- és
megérkezettség-ritualé merllt fel a Csalddi tlizfészek kapcsan, amellyel meg-
szlinik az atmenetiség, a bizonytalansag, és bekdszont a nyugalom, akkor sem
taldlunk feloldast Tarnal, hiszen sok-sok épitkezésbe belekezdenek, sét akad
hédz, amelyik fel is épUl végul, de ez mégsem garancia semmire: ,Ha az em-
ber épitkezni kezd, és megall elészor az Ures telek elétt, dnkéntelendl hitvese
valldra teszi a kezét, és elmereng. Ez a mozdulat az elkdvetkezd tizenodt-hisz
évben mar ritkabban fog el&fordulni, sét, de nem is ezen tlinddik ilyenkor az
ember, hanem elfogja egy kicsit valami rettenet, hogy talan mégsem tudja
majd megcsinalni. Elérhetetlennek tlinik minden dlom a harom szobardl, hall-
rol, nagy, csempézett konyhdardl, az ugyancsak nagy flirdészobardl, ahova be-
sUt a nap, tapéta, csillar, butorok. Es rengeteg sdder, beton, téglék és iszonyu
felfordulds. Az asszony is ilyesmin topreng, de mosdatlan, huzoés szagu Olelé-
seket is |at. Haragot. Faradtak, izzadtak és bldosek lesziink, gondolja, és a fér-
jére mosolyog: gyonyorl lesz, mondja hangosan, a férj bolint, micsoda? Az-
tan elnéznek még a szomszédhoz is, 6k mar benne vannak, ott mar megvan
a baj, gyerek is, harag is, piszok mindenutt. Lellnek valahova, isszak az odalo-
kott sort, beszélnek hol az egyikkel, hol a masikkal, azok ugyanis mar honapok
Ota nem szdélnak egymashoz. De biszkék, 6k mar nem tehetnek semmit, bele-
vagtak, nekik mar annyi” (Nagy Jend és Sdrika). Tehat, hidba a cél, a ,hazajutas”
kecsegteté reménye, a varakozas idejére nem fliggesztédik fel az élet, hanem
csorog ald. Itt Uton lenni nem boldogsag, hanem a végul elkertlhetetlennek
latszd bukas allando fenyegetése.

.. ..amikor taldlkozunk, a szemembe néz, egymasra mosolygunk, én kicsit tulzésba
viszem, nehogy azt higgye, hogy mindig arra gondolok, amire mindig gondol, ha
taldlkozunk, és amire, midta elmondta, most mar gondolunk mind a ketten, amig
élink, menthetetlendl” - irja meg a gyotré valtoztathatatlansag élményét Németh
Gabor A tgjszinrdl cim( konyvében egy Ugynokigy kapcsan. Még ha targyunkhoz
legszorosabban nem s tartozik, vaskos belligyi dossziék képletes arrébb pakolasa
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elkertlhetetlen lesz, ha nem a legszigoribb nyelvi-poétikai elemzés hangjan szola-
lunk meg Tar Sandor irdsairdl, hanem — mint ezuttal is — lassan, tinddve.

Ahogy az eddig elmondottak egyenes kdvetkezményeként valaszt kell ki-
nalnunk arra is, hogy mi kdzink a Tar altal dbrazolt vildghoz, annak szerepldi-
hez, ha se szegények, se munkanélkiliek, se alkoholbetegek, se kelet-magyar-
orszagiak nem vagyunk? Vajon a fentebb vézolt idétapasztalat, kdzérzet és az
azzal egyUtt jard letargia kizérdlag a szocidlis vagy tarsadalmi krizisben élék
szamara riziko, vagy az 6 felllreprezentaltsdguk mellett masokat is fenyege-
t6 eshetdség?

Végezetll pedig, ha (az egyébként elengedhetetlen honpolgari felelésség és
kotelesség folyomanyaként) sajat szereptinket abban latjuk, hogy a Tar-novelldk fi-
gurainak sorsahoz hasonld, a valdsagban is 1étezd sorsokat lathatéva teszink, hirt
adunk roluk, beszéltink helyetttik, akkor minden j6 szandékunk mellett arrél sem
feledkezhetlink meg, hogy mindezzel egyuttal sajat erénket is reprezentaljuk.
Rankszoruldk, igy hivhatnank dket, a tébbséglinkhdz nem tartozdkat, ha nem
lennénk ilyen mélységesen és tiszteletreméltdéan 6nzetlenek. Tar Sandort biz-
tosan nem azért kell olvasnunk, hogy sajat szolidaritadsunkat, érzékenységtinket
és részvétlinket ébren tartsuk, hanem azért, hogy fényt deritsiink magunk elétt
még nem ismert gyengeségeinkre, azokra a sotét foltokra, ahol mi szorulunk
segitségre. Ez egyrészt dGnmagunk jobbad — mert esenddvé — tételének elsé Ié-
pése lehet, sebezhetdségilink (Gn)tudata a kulturdlis statuszunktdl és normaink-
tél idegen feszUltségeket és veszélyeket is megérthetébbé, megélhetébbé te-
szi. Ez a tapasztalat nélkulézhetetlen annak a kdzosségnek az egykor eljévendd
meg- vagy Ujraképzédéséhez, ami talan sosem volt, és amit tarsadalomnak hiv-
hatnank. Mert a Gorbe utcét is mi lakjuk.

Fehér Renatd (Szombathely, 1989) Zelk Zoltan-dijas koltd, jelenleg Périzsban él.
Kotete: Gardzsmenet (2014).
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Vagvolgyi B. Andras

SZABADULAS A TIGRISKETRECBOL

Tiz éve, 2008. februar 20-an 16tte fébe magat Hunter Stockton
Thompson ird, gonzd-zsurnaliszta, médiaszemélyiség, generaci-
6s balvany, hippi idol, roll modell, &m elsésorban és féként (first
& foremost): amerikai ikon, rocksztarok és filmecsillagok nagy-
sagrendje, elndkok baratja vagy ellensége. Hérosztratosz. Titan.
Félisten. (Fogynak el a szavak...)

Megirtam mar. Nem akartam jaszkarizni vele, csak utdszé lett, még az aktudlis
publicisztikakdtetbe (Enem indidn. Noran, Bp. 2006) sem vettem be — tul... Ta-
lan. Rovid 6sszefoglald: szobraszlakas, vacsoraparty, Glink ott, a stab, a Davide
meg a Csésanyi, pittyeg a mobil, faszom nézi meg, kit érdekel éjfélkor Los An-
gelesben, hogy mar csak kilenc falu lapul a hé fogsadgaban, reggel nyolckor,
Borsodban. Tobbszor is pittyeg, megnézem végul, kétszer stimmel a borsodi
hofogsag, a harmadik egy mindenlébekanal haverinatdl (Artner Sisso) jott SMS:
,Félérdja van fent a neten: Hunter dngyilkos lett.”

Fpp egy héttel kordbban latogattuk otthonaban. Nem fogom most hosszan,
akit érdekel, olvassa el a Félelem birodalma (Konkrét Kényvek, Bp. 2006) utdszavat
(Utolso reggeli a Vaddsszal). Nehéz volt Ujra felvenni a tiz évvel kordbban, 1995-
ben elejtett szdlat, végul sikerlilt. Medencecsont-operacié utan volt, a ldbat is el-
torte, mert ,Honoluluban egy barpultnal vératlan hajtkanyart probaltam be-
venni”, Sean Penn hozatta haza private jetjével Aspenbe, gurulds irodaszéket tolt
maga el6tt, arra tdmaszkodva kozlekedett a Bagolyfarmon. Lett a tiz év alatt al-
landd csaja, Anita Bejmuk, negyvennel fiatalabb sz6ke bomba, boldog egyiitt-
lét, ezt tanusithatom. Azt is, hogy reggelire tej nélkdli americandt, 4fonyds pala-
csintdt, eper- és ananaszhangsulyos gytmisalit, négy csik kolat, két nagypipanyi
z6ldet, valamint ugyancsak négy, szodazott Chivast fogyasztott. Beszélt az Apo-
kalipszisrél, melyet szerinte nem szeptember 11-e, hanem maga George W. Bush
(,a kretén”) jelent a vilagnak. Hogy a Végitélet nem egyszeri és révid, de hosszy,
nyakos, kellemetlen folyamat, ,rég benne vagyunk’, megértiink a pusztulasra. Es
ekkor szedte elé a Biblidt, benne a Revelations of Johnt, Jdnos Jelenéseit, Chapter
Five, mert talan ekkorra jutott eszébe a tiz év elétti eset, mikor az altalam fordi-
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tott Félelem és reszketés..-bdl kért szeliden, toltdtt pump action shotgunnal dlében,
amit egy ponton ram fogott és felhuzott, olvasnék fel téle a hippi-Zeitgeistrd|,
ahogy San Franciscéban a Haight és az Ashbury sarkén pulzalt 1967 szerelem-
nyaran. Szerette az akcentusomat, ahogy olvastam. llletve hat visszaforditottam,
ismétldkarabélyos fenyegetés hatdsara, magyarbol angolra.

5. A Bdrdny elveszi a hétpecsétes kényvet

1. Es Idték annak jobbkezében, aki a kirdlyiszékben ile, egy kényvet, a mely be volt irva be-
161 és hdtul, és le volt pecsételve hét pecséttel.

2. Es Idték egy er8s angyalt, aki nagy széval kidlta: Ki volna mélté arra, hogy felnyissa a
kényvet, és felbontsa annak pecséteit?

3. Es senki, sem mennyen, sem féldén, sem féld alatt, nem tudta a kényvet felnyitni, sem
rdnézni.

4. En azértigen sirok vala, hogy senki nem taldltaték mélténak a kényv felnyitdsdra és elol-
vasdsdra, a rdnézésre sem:

5. Es egy a Vének kéziil mondta nékem: Ne sirj: imé gy6zétt a Juida nemzetségébél valé
oroszldn, Ddvid gydkere, hogy felnyissa a kényvet és felbontsa annak hét pecsétét.

6. Es Idték a kirdlyiszék és a négy lelkes dllat kézott és a Vének kozott eqgy Bdrdnyt dllani,
mint egy meg6léttet, hét szarva és hét szeme vala, ami az Istennek hét Lelke, a mely elkiilde-
tett az egész foldre. (...)

8. Es mikor elvevé a kényvet, a négy lelkes dllat és a huszonnégy Vén leborula a Bdrdny
elétt, mindeniknél hdrfdk és aranypoharak lévén, jéillatokkal tele, amik a szentek imddsdgai.

9. Es éneklének uj éneket, mondvdn: Mélté vagy, hogy elvedd a kényvet és megnyisd annak
pecséteit: mert megolettél, és megvdltottdl minket Istennek a te véred dltal, minden dgazatbdl

és nyelvbél és népbél és nemzetbdl. (...)

,E HST altal valasztott részbdl is precizen kiderUl, hogy a Jelenéseket jegyzd Ja-
nos szertelen volt, mint a profétak dltaldban, s dolgos életének jelentds részét jol
lathatdan savon toltotte, akdrcsak Hunter Thompson. Akirdl viszont elmondha-
t6, hogy — mint a Juda térzsébdl vald oroszlan — méltd volt arra, hogy felbont-
sa a hét pecsétet, s elolvassa a titkos irast, sét a nemteleneknek Ujra is fogalmaz-
za azt” - irtam volt a nekroldgban. S dontdttem Ugy, hogy a kordbban megvasa-
rolt, dedikalt utolsé kényvet, a Kingdom of Feart leforditom, mintegy gyaszmun-
kabdl, magyarra. Beszéltem Novék Erik bardtommal, a Konkrét Konyvek kiadoja-
val, 6k hoztak harmadik kiadasban a Félelem és reszketés Las Vegasbant 2004-ben,
és bakonyi indidnként amugy is receptiv a hunterthompsonikus életigenlésre. E
konyvrél szeretnék a hatralévd terjedelemben tartalmat fejlesztenil
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Hunter S. Thompsont a gonzdé Ujsagiras papajaként szokas aposztrofalni, mérhe-
tetlentl nagy hatdsu tényiroként, aki Snmeghatérozasa szerint ,mesteri fokon ba-
nik az angol nyelvvel, akdr politikai fegyverként, akar zenemdvészeti eszkozként
kezeli”. Akdrhogy is, a Doktor stildrisan persze sokat valtozott az idék soran. Ha
kronologikusan megyiink az életmiben, a részeges floridai airman, aki az Elgin
légibazis sportriportereként tevékenykedik, még a sokduplavés (who, where,
what, why) amerikai sajtdbeszmény bolondjaként bicebocazik, az elsd (utolso) re-
gény, a majd’ négy évtizedet lappangd Rumnapld nyelve sem Joyce vagy Nadas,
egyszerd, linearis vezetés( élettapasztalati kozérzetproza. A Hell's Angels elét-
ti korszak Thompson tanuldévei, Puerto Ricén és Peruban, Brazilidban és New
Yorkban. Eszménykeresés: vizitacio a friss dngyilkos Hemingway sirjanal, Faulkner,
Burroughs és Kerouac életmintdi, kis kabin Big Surben, a Csendes-6ceédn partjan,
agy is, mint mdvésztelep. Hogy Ridban vizelés kdzben szembenézett egy vér-
szomijas jaguarral. Mikor beéplt a Pokol Angyalai motorosbrigddba, az oaklandi
chapterbe, mert a balos New York-i The Nation cikket kért réluk, mar a ,veszélye-
sen élni” tényfeltard attitldje mellé némi alanyi szociolégiat is adagolt. Okada-
tol és elemez, torténeti kontextbe pakol, és résztvevd megfigyeltjei majdnem
agyonverik a végén. Kulturantropoldgiailag. Aztan 1967-ben San Franciscéban
Jann Wenner vezérletével elindul a Rolling Stone magazin, Uj irdnyt szab az ak-
kor mar fél évtizedes ,Uj Ujsagirasnak’, Annie Leibovitz fotdzza Huntert, ahogy
Budweiserrel és szipkas cigarettdval egy Oldsmobile motorhaztetén érkezik a
szerkesztéséqi értekezletre, mely gylldén a késébbi sztarforgatdkdnyvird, Joe
Eszterhas szerint a legnagyobb arc volt. A sporttéma megfogta: a Las Vegas-i
motorverseny (Félelem és reszketés Las Vegasban), a hawaii maraton (Curse of Lono),
a kentuckyi derby. Utébbi volt az elsé egytttmUkoddés Ralph Steadman brit grafi-
kussal, mely a halalig kitartott, két érilt zseni a tikdr masik oldalardl, csodas, egy-
masra nagykaliberrel 16v6lddz6 szimbidzisban. A hires ldversenyen dolgozta ki a
gonzot. A francia-kanadai sz6 — gonzeaux (bizarr, furcsa, groteszk) — Kerouac felél
is nézhetd, tul azon, hogy bazi jél hangzik. Mindent, MINDENT le akart frni, ez volt
a gonzo az 6 korai értelmezésében, a teljes tudataram, egy ember, tdbb ember,
az egész emberiség asszociacios lanca, szerkesztetlendl. Kierkegaard nyoman fél-
reforditottam kicsit a cimet 1993-ban, hisz’ a loathing utalkozé undorodast, ok-
lendeztetd éiményt jelent, de tetszett a gondolat, hogy a XIX. szézadi dan egzisz-
tencializmus egy ismert cimét emeljik at magyarul a popba. HST elhibazott ki-
sérletnek tartotta a Félelem és reszketést, sikertelen prozsének, sajnalkozott, hogy
nem sikerUlt a lehetetlen, az &sszes ember dsszes gondolatanak 6sszegzése be-
drogozva kétszazegykét oldalon. Aki azt hiszi, hogy Hunter S. Thompson csak
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egy a sok részeqg ird kozUl, egy szerencsés aluljaro-koltd, akinek jo volt a holly-
woodi PR-ja, az jocskan téved. Bill Bradley, a New Orleans-i Tulane Egyetem iro-
dalomtoérténet professzora emberfeletti szerkesztdmunkaval hdrom vaskos ko-
tetben (Proud Highway. Saga of a Desperate Southern Gentleman 1955-1967; Fear
and Loathing in America. The Brutal Odyssey of an Outlaw Journalist 1968—1976;
The Mutineer: Rants, Ravings, and Missives from the Mountintop 1977-2005) gy(j-
totte 6ssze HST levelezését, jegyzeteit, akinek mddja van ezekbe betekinteni,
az tegye, csudalkozni fog, milyen komoly és felelés gondolkodo volt a Doktor.

2005-ben nekilltem a Kingdom of Fearnek. Politikai fegyver és zenem(vészeti
eszkdz. Az. Az elején sokszor elborzadtam vallaldasomtol. Memoar? Metamodern
onéletrajzi tényregény pszichedelikus nyomelemekkel, feminista pornografia-
val, erészakkal, szeptember 11-gyel, az Amerikai Evszazad végével? Eletm(iza-
rd 8sszegzés? A szentjanosbogar és a villimcsapas kulonbségére vilagitod 1é-
zerkard — mely kilénbség Mark Twain szerint a majdnem-igaz és az igaz ki-
I6nbsége? When the going gets weird, the weird turns pro. Mind, mind! Négyéve-
sen az apjaval Pearl Harbort hallgatta radion whiskey-szé mellett, kilencéve-
sen FBI-Ugynokokkel tusakodott, érettségi elétt 30 napra lesittelték, egyUtt ne-
velkedett Cassius Clayjel (késébb: Muhammad Ali), az Ezredes lanyat mint foka
dugta egy medence f6lé iveld trambulinon, mig le nem jott az dsszes plezur,
renddrségi tulkapasok elleni harc egy majdnem értatlan szemtanu szemszdgé-
bél. Az 1970-es aspeni seriffvalasztason folytatott emberfeletti kiizdelme, me-
lyet mar az 1992-es, James Carville-lel és George Stephanopoulosszal (Bill Clin-
ton elndkjeldlt kampdanyvezérei) dsszefaxolt konyv (Better than Sex) lapjain fel-
dolgozott. Egy cirkuszolo tarajos sil, egy gonosz buddhista, akinek megtani-
totta, milyen az, ha egy tenyér csattan. Szabotér capék és floridai rendérme-
dence a 72-es McGovern-kampanyban, a Chateau Marmont Hollywoodban, éj-
szakai menedzserség az O'Farrel (pornd) Szinhazban San Franciscoban, mely a
,Carnegie Hall of Sex” és a ,szerelmesfilm"-szinészndk felvonuldsa a Pitkin me-
gyei birdsagra, mikor erészakvaddal tamadt rd egy nem épp hamvas kéjholgy.
Pitianer konfliktusok globdlis kontextben, bioételként fogyasztott savon gat-
futd elme, a pszichoaktiv megismerés Castaneda, az ,aruld” Leary és McKenna
melletti legnagyobb apostoldnak példabeszédei stilben tartva. Zen mint ta-
volsagi gépjarmuvezetés, lemészarolt nevadai birkakkal, toxikus birdval és egy
emberrel, aki gumindket ver otthon a csalddon bellli erészak elkertlése vé-
gett. 1975 fekete 4prilisa Saigonban, ,Bye bye, Miss American Pie”, négy-nyolc-
tizenhatodrét hajtogatott amerikai zaszI6 a kdvetség tetején, nagykovet heli-
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kopterrel balra el, ,Singin’ this'll be the day that | die”, kdzelgé Vietkong. ,Le-
vadasznak minket és megesznek” — mondja a haver. ,Hilyeség — mondtam, Vo
Don Giang ezredes személyes jo baratja vagyok. Egy iddre ketrecbe zar minket,
de aztdn elenged.” Ehhez képest a grenadai kommunistak elleni katonai akci-
oban red tdmado gylimolcsdenevérek smafu, az egész kdoszkemping preciz

""""" I" fejezetcim-
mel (tetszenek emlékezni, Stanley Kubrick: Shining) arrél értekezik, hogy vér-
76 javorszarvasszivet vitt Jack Nicholsonnak szUlinapi ajiba, de hat Amor vincit
omnia, mindent legy6z a szerelem. Es Anita mondta, hogy Thompsonnak gye-
reklany lelke van egy id6s6dd anyagos testében, és hosszu és kimerité valaszt
tudok adni, hogy miért ,anyagost” és nem ,kdbitdszerest”, ,drogost” vagy ,cuc-
cost” forditottam, dehat a cudar helyhiany, idézzik ide, HST miként irta le a le-
velet iré gyereklanyt!

Kedves Dr. Thompson!

Engemet Xanianak hivnak, nagyon szép vagyok és a csaladom nagyon gazdag. Nyolcéves
vagyok és Torokorszagban élek. A tenger mellett éliink és unatkozom. Gyermekként kezel-
nek, de nem vagyok az. Készen allok a szokésre. Meg akarok hazasodni, és magahoz aka-
rok feleségiil menni. Ezért is irom e levelet itten. Azt akarom, hogy szopja a mellem, és én
az 6lében tancolnék, mikdzben az anydm néz minket. O az egyik, aki erre biztat. O nagyon
szereti magat, és én is nagyon szeretem magat.

Nyolcéves vagyok és a testem igen fejlett. Az anyam huszonhat és, fia! Ot kéne latnia.
Majdnem ikreknek néziink ki, mint a nagymamammal, aki még csak negyvenkét éves, és
pont Ugy néz ki, mint én. Azt hiszem, 6 ugyanolyan 6riilt, mint az anyam. Ok nagyon szé-
pek, ahogy meztelenil sétélgatnak, és én is ilyen vagyok. Mi itt dllandéan meztelenek va-
gyunk. Gazdagok vagyunk és a tenger olyan szép. Ha a tengernek agya lenne, kiszopndm
belble. De nincs neki. A tengernek nincs pénisze.

Miért van ez, Doki? Ha olyan okos, valaszolja meg ezt! Baszédjon meg. Tudtam, hogy
nem segit neklink. Kérem, kildjon hdrom repiléjegyet most régton. Szeretem magat!
Nem vagyunk kurvak. Segitsen rajtam! Tudom, hogy hamarosan latni fogom. Sokat uta-
zunk. Az apam azt szeretné, ha feleségiil venne. O hatvanhat éves, és Térdkorszag vezetd
bankjainak a tulajdonosa. Az 6sszesnek. Csodaszép, csodaszép eskiivénk lesz, ahol majd
megmutat nekik meztelenil minket, és én majd tdncolok, mig maga a mellemet szopja, és
az apam sikoltozik. O Istenem, mennyire szeretem! Az 4lmaink most vannak. Igen.

A maga bébije:

Xania
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A marosvasarhelyi sziletési New Mexico-i barat, aki egy ideig Castaneda-
kritikdbol mezcalero samannak tanult, és megtdomaott vagy harminc deka szari-
tott indidan gombaval — most figyelj, HirTV! —, azzal, hogy HELYEN fogyasszam,
és a Monument Valley lett a hely, navajo tertlet, western forgatasi helyszin, az
op. cit-ben részletesen leiratik, dtestamentumi patridrka lettem és éslakdkat fi-
gyel6 spanyol konkvisztador kardfogu tigrissel a hatam megett, ez az éimény,
mint az a megfigyelés is, hogy a mégikus (Borges) vagy a zsigeri (Bolano) realiz-
mus legalabbis részben botanikai kérdés, mert mast ad az embernek a nyuga-
ti hemiszféra flordja, és ezt a fehér-angolszész-protestans skriblerek legjobbjai
is tudjak. Jelestl azt, hogy van a megismerésnek pszichedelikus Utja is, ez sza-
momra ekkor, az utolso taldlkozas és a halalhir kozott valt az Emlékm Volgy-
ben nyilvanvalova. Aztan meghalt, mint Hemingway vagy Mishima (mondjuk
nagyobb katonai paradé nélkdl), a nevére 87 400 000 taldlatot ad ki a googli,
a netes sajtot és a blogoszférat nehéz elképzelni nélkile, harom hollywoodi
film, szamtalan doksi, visszaemlékezés, tucatnyi életrajzird szélazza tarsadalmi
és mentdlis féreglyukakat dtfogd munkajat.

- Hé, bébi, nem akarsz atjonni ide és meztelenil Uszkalni?

- Mit mondasz?

- Nagyon jél tudod, hogy értem, Edeske. A farkad hegyén akarok tancolni. Na, mit gon-
dolsz?

- O Istenem, te hiilye kurva! Mar rég végeznem kellett volna veled.

- Hazudsz - mondta a né. - Gyere at ide, és szivjunk el egyiitt egy kabitdszeres cigaret-
tat. — Ledobta kis vékony ruhacskéjat és tokéletes karjait a véllai folé emelte, és leenged-
te a hajat, egészen addig, mig a csipejéhez nem ért. - Xania vagyok - mondta. - A Szelek
és a Punci Istenngje.

Megddbbentem. Nehéz volt elképzelni, hogy ez a lany még csak nyolcéves. Legalabb
a duplajanak latszott.

- Rendkiviili médon szépnek taldllak — mondtam neki. - Valészintleg megériltem.

Nevetett és karnyujtasnyira tancolt, csak nekem. Keményen ittam azon az éjszakan
és a hivelykujjam nemrég eltort egy autobalesetben. Elviselhetetlen volt a fajdalom. Fel-
emeltem a karom, sebesen, mint a forré villdmlas, a hasamtdl a hénaljamig, tehat meg sem
tudtam érinteni a lanyt, sem pedig megcsokolni 6t fajdalom nélkiil.

Ki volt ez a vad kis prosti? Es miért én? Lehet, hogy valéjaban tizenéves lany vagyok

egy Oregedd anyagos testének vermében... dm ettél még nem lettem perverz. - Ne ag-
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gddj - mondtam neki. - Nem akarok beléd hatolni, kedvesem - csak a hatadat akarom
nyalogatni.

Megborzongott, ugy tlint, mintha felragyogna a kaliforniai hajnal vékony fényében...

2005 nyaran forditottam a Félelem birodalmdt, részben az Adrian, drMaridssal és
b. csalddjaval nyaralva egy olyan, akkor mar 10 éves Powerbookon, ahol ha le-
Utottem a k betdt, akkor rogtdn kiirt 150-et és ezt k-nként egyesével kellett ra-
diroznom. A konyv remek szerkesztdje Péczely Ddra volt, a kotet versbetéteit
Eorsi Istvan forditotta, a Szabolcs utcai korhazba jartam be értuk, a kolté és ma-
forditd mar ott jarta az utolsé tangdt Leukémia kisasszonnyal, aztan mar 2006
jott, és onnantdl a legborzalmasabb.
,Lejart az id8. Sorry. Mahalo.”

Vagvolgyi B. Andras (Szeged, 1959 ir6, filmrendezs.
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Fotd: FORTEPAN

Bod Péter
KORAN HALTAK MEG,
DE IDEJEBEN

Babitsék a Rakosi-éraban

Soha olyan durva beavatkozas nem érte a milvészeti életet bé-
keid6ben Magyarorszagon, amilyen 1948-ban, amikortdl teljes-
sé valt a kommunista hatalomatvétel. (Ugy vélem, a masodik
vilaghéaboriba belépd orszag, majd Szalasi uralmanak kozalla-
potai semmilyen Osszehasonlitdsnak nem képezhetik az alap-
jat.) A szuverenitasat vesztett orszaghban a tisztanlatdk szamara
nem lehetett kérdéses, hogy tarthatatlanok vagy nagyon korléa-
tozott mértékben védhetbek a személyes autondmia hatadrvona-
lai. A miivészi 1étben és azon kivil egyarant. A tarsadalom leg-
kl16nbdzbbb tagjai — de 1ényegében mindenki — izelitét kapott
mar a koaliciés idékben az MKP (Magyarorszdgi Kommunistak
Partja) doktrinerségébdl, a sajat ideolégigjat mindenkivel szem-
ben érvényesiteni akard felfogasardl és magatartasardl. A for-
dulat éve abban hozott valtozast, hogy immar minden gatld té-
nyezdt kiiktatva folyhatott az orszag — pontos kifejezéssel élve
— szovjetizalasa.

A kulturalis intézményrendszer teljes atalakitasat megalapozva gyors egymas-
utdnban jelentek meg a legfelsébb szintl hatdrozatok az irodalomrol, a szin-
hazrol, a zenei életrél, amelyek félreérthetetlenné tették, hogy a mivészet tel-
jes iranyitasat az Allam (a fogalmat ebben az értelemben nem lehet kisbet-
vel irni) vette at. A totalis rendszeren kivil pedig nincs élet. J6l példazza ezt
a konyvkiadok allamositasa. A magankiadok felszamoldsanak kdvetkezménye-
ként kizardlag az jelenhetett meg, amit az allam és annak hivatalnokai jova-
hagytak. Ezen a pajzson nem volt rés. Errél leginkdbb a marxista—leninista iro-
dalompolitika olyan teoretikusai és funkcionariusai gondoskodtak, mint Révai
Jozsef és Horvath Marton.

Nagyobb 6sszefliggésbe helyezve az ezekben az években lezajld folyama-
tokat szUkséges nyomatékositani, hogy az MKP tagan értelmezett mivészet-,
mUvel&dés- és oktataspolitikdja a nyugati tipusu tarsadalmakra jellemzd —ilyen
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volt a magyar is — keresztény-humanista miveltségeszmény felszamolasat tliz-
te ki célul. Ez a metddus brutalitasdban volt radikalis és viszont. Ezt szolgalta
az iskoldk dllamositasa, a szerzetesrendek (kevés kivétellel) felszamolasa, a pol-
gari szarmazasu tanarok eltavolitasa az iskolakbdl (ekkor kellett megvalnia az
egyetemi katedratol masok mellett Kosary Domokosnak és Bibd Istvannak), és
a didkok megrostalasa is. Az utébbi eljaras kegyetlenségére jol ravilagit, hogy
az osztalyellenségnek nevezett tanuldkat év kdzben is azonnali hatdllyal kizar-
tak a kozép- és a felsGoktatasbdl, mig a hasonld besorolas ald esé felvételizék
elél ezeket a lehetéségeket eleve elzartak. A valtozasokat dGnmagaban is jelez-
te, hogy az idegen nyelvek oktatdsaban megszlnt a valaszthatésag. Nem ne-
vezhetd eurdpai orszagnak, amelyben egyetlen nyelv tanuldsat biztositottak. A
lehetéség kotelességé szUkdlt.

,Ez a pillanat, amikor nem elég hallgatni, hanem minden k&vetkezménnyel
—nem csak szavakkal, hanem cselekedettel — ki kell mondani a félreérthetetlen
nem-et. Ez a pillanat, amikor el kell hagyni a fertézott terlletet” — emlékezett
vissza 1948-as énjére, gondolkodasara és tetteinek motivaciojara Marai Sandor
a Fold, fold!... cim dnéletrajzi kotetében. Az Egy polgdr vallomdsai harmadik ko-
tetének szant mU cimét maig feltdratlan okok miatt véltoztatta meg a szerzé,
aki kozel négyszdz oldalon igyekezett — elsésorban dnmagénak — felelni arra
a kérdésre: miért valasztotta az emigraciot az otthon maradas helyett. Tob-
ben megirtak, hogy Marai 1948-as tavozasa messze nem okozott a magyar tar-
sadalomban olyan megddbbenést, mint Thomas Mann emigraldsa 1933-ban
Németorszagbdl. Ez a (viszonylagos) visszhangtalansag bizonyara tobb okra is
visszavezethetd. Igy példaul arra, hogy a magyar ir¢ itthoni kanonizacioja nem
érte el Thomas Mann németorszagi elfogadottsagat. E mellett a két tarsada-
lom k&zotti miveltségbeli és mentalis dllapotkilénbség legaldbb ennyire szol-
galhat magyarazatként. Itt nem pusztan egy gazdasagi és kulturalis értelem-
ben vett félperiférids-elmaradott orszag és egy mivészeti-gazdasdgi nagyha-
talom kozotti érthetd kuldnbségekre gondolok. Hanem arra a felmérhetetlen
kulturdlis-mentalis pusztuldsra, amely 1933 és 1945 kdzott szinte egész Eurdpat
sUjtotta (beleértve hazankat is), és amelynek betetézése a masodik vilaghabo-
rd hat éve lett. Rdviden: a felismerhetetlenségig megvaltozott szellemileg a két
idépont kozott, de még inkdbb 1948-ig Magyarorszag.

Az irodalomnal maradva: a hatalom és az irdk, a koltdk szembedllasanak
részbeni elmaradasa nem vonatkoztathaté el attél a ténytél, hogy a két vilag-
hdboru hazai irodalménak élvonala szinte kivétel nélkil tavozott az élék so-
rabol 1945-ig. Gyors névsorolvasas: Kosztolanyi Dezsé, Babits Mihaly, Moéricz
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Zsigmond, Juhész Gyula, Karinthy Frigyes, Jozsef Attila, Radnoti Miklos, Krudy
Gyula, Téth Arpad, Szerb Antal, Somlyé Zoltan. Nem lezarhato a felsorolas, mert
Méra Ferenctél Hevesi Andrason at Szabd Dezsdig, Hunyady Sandorig, Dsida
Jendig, Pap Karolyig, Gelléri Andor Endréig, Kuncz Aladarig, Rejté Jendig, Ha-
lasz Gaborig folytathato.

Nem 6nmagédban az az érdekes, hogy a nevezett koltdk, irok, esszéistak
meghaltak, mert ez a természet rendje. Sokkal inkabb az, hogy akar valameny-
nyien megélhették volna a vildighaboru végét, és igy az onnan csak egy szok-
kenésnyi tavolsagban taldlhato rettenetes évet, 1948-at. Hogy még meghok-
kentdbb legyen a gondolatkisérlet: kizardlag a sziletési évszamokbol kiindul-
va annak sem lett volna kilonosebb akadalya, hogy az egyarant 1919-ben el-
hunyt Ady Endre és Csath Géza is megérje a ,felszabaduldst”. (Bizarr forgaté-
konyv!) Utébbi ekkor minddssze 6tvennyolc, Ady ennél tiz évvel lett volna id6-
sebb.

Maradjuk az elsé vonalbelieknél, ha Iétezik egyaltalan ez a kategdria. Kosz-
tolanyi 6tvenegy évesen halt meg (1936), Babits 6tvennyolc évesen (1941-ben),
Karinthy otvenegy évesen (1938-ban), Krudy 6tvennégy évesen (1933-ban),
Jozsef Attila harminckét évesen (1937-ben), Juhdsz Gyula dtvennégy évesen
(1937-ben), Toth Arpad negyvenkét évesen (1928-ban), Somlyd Zoltan dtven-
négy évesen (1937-ben), Radnoti Miklds harmincot évesen (1945-ben), Szerb
Antal negyvennégy évesen (1945-ben).

Mi tortént volna, ha a Nyugat elsé nemzedékének tagjai, kiegészulve Jozsef
Attilaval, Radndti Miklossal és Szerb Antallal, megérik 1948-at? A rovid valasz,
hogy nem tudjuk. A ,nem tudas” ebben az esetben mégsem azt jelenti, hogy
a kérdéskor egyaltaldn ne volna - legaldbb hipotetikus médon — valamilyen
mértékben feltérképezhetd. Magatdl értetddd, hogy egy proletardiktatura le-
téteményesei eleve ellenségként tekintettek volna az olyan muvészekre, akik
puszta létlkkel is a kommunistak altal a torténelem szemétdombjara szant
polgari mlveltséget képviselték, amelyet teljes életmUviik példazott és valdsi-
tott meg. A mUvészet, a kultUra keretrendszerén kivil merészkedve aligha szo-
rulna bizonygatasra, hogy a névsor szerepléi — noha legritkdbban adtak han-
got politikai nézeteiknek — a polgari liberalis demokraciat gondolhattak annak
a tarsadalmi berendezkedési formanak, amelynél jobbat a nyugati civilizacié
még nem termelt ki Snmagdbdl. A kommunizmus irdnti fogékonysagot vagy
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rokonszenvet nem érhetjik tetten az irodalmarok fenti csoportjdban, amelybél
még Jozsef Attila is olyan koran kidbrandult, hogy életmdve partos értelmezé-
se egy ponton tul megoldhatatlan feladatot jelentett a korszak ezzel foglalko-
76 irodalomtorténészei szamara.

A helyzet jobb megértéséhez ismét Marait kell segitségul hivni, akinél telje-
sebben (és tegyUk hozza: jobban) szépirdi értelemben senki nem dokumental-
ta az 1945 és 1948 kozotti Magyarorszagon zajlo eseményeket. (E tekintetben
nehezen tulbecsilhetd a hozadéka a szerzé hagyatékdbol elékerdlt naploknak,
amelyek a koalicios évekrél négy kotetben, kdzel ezerhatszaz oldalon szamol-
nak be, és amelyek teljes egészikben csak 2006-tal kezdéd&en valtak hozza-
férhet6évé) Leirta azt a magatol értetddé tényt, hogy ,a Moszkvabol ideérke-
zett kései, kommunista hittéritdket senki nem hivta Magyarorszagra.” A mon-
dat a kommunizmus hazai gyokértelenségére is jol ravilagit, amibdl nem meg-
lepd médon az is kdvetkezik, hogy a ,hittériték” még az elvarhatonal is vadabb
indulattal, tUrelmetlenséggel és elszantsaggal vagtak neki annak a feladatnak,
hogy végrehajtsak a ,szocialista kulturdlis forradalmat” Magyarorszagon. Nem
véletlenll jegyezte meg a korszakrdl frissen megjelent kotetében (Térténel-
mi galaxisok vonzdsdban) Kalmar Melinda, hogy ennek a hatalomnak finoman
sz6élva nem volt eréssége a meggydzés és az érvelés. Helyette adminisztrativ
modszerekkel és kiszoritassal alakitotta at a teljes kulturalis teret, igy a mdvésze-
tét is. A kérdéskor egészétél nem elvonatkoztathatd, hogy a marxista—leninista
ideolodgia és annak fogalmi appardtusa mennyire lett volna hasznalhaté (nota
bene: vitaképes) egy olyan szabadon folyd mUvészeti diskurzusban, amelyben
érvek (kulturdlis és mivészeti hagyomanyok, elgondolasok és nézetrendsze-
rek) Utkdznek meg érvekkel. Nyilvanvaldan semennyire, de abban a torténelmi
kontextusban ilyen vita létrejottére minimalis esély sem mutatkozott. A kirdly
(kommunista kulturalis ideoldgia) meztelen volt, de & Ult a tronon. Nem szo-
rult rd arra, hogy igaza legyen. Ezzel eléallt a diktaturak klasszikusnak nevezhe-
t6 alaphelyzete.

Marai volt irodalmi értelemben a koalicios idék lakmuszpapirja. Vele szem-
ben mindent megtettek és elkdvettek, ami az ellenfél (inkabb ellenségnek te-
kintették) megsemmisitését szolgalta. A polgari irodalmi hagyomany akkorra
szinte egyetlen nagy formatumu életben maradt képvisel&je volt, akit éppen
ezért Lukacs Gyorgy megkulonboztetett figyelemmel kisért, tobbnyire a Sza-
bad Nép cimd napilapban. (A médiumvalasztas agitativ szandékat nehéz vol-
na félreérteni.) A Vallomdsok szerzéjének teljes életmvét kartékony irodalom-
nak” nevezte Lukacs, amelyrél nem véletlendl emlékezett meg évtizedek tavla-
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tabol Ugy Marai, hogy ez ,a meghatarozas abban az idében nem volt Ures sz¢".
Vagyis a verbalis kritikai inzultusnak kdnnyen lehettek volna akar buntetéjogi
kdvetkezményei. Az iré ezt nem vaérta be, hanem — ahogyan fentebb mar idéz-
tik — ,elhagyta a fertézott terlletet”.

Joggal feltételezhetd, hogy ugyanez az Utszéli, az aljassagig elmend tédma-
ddssorozat zajlott volna le Kosztoldnyi, Babits, Karinthy, Krady ellen, akik valé-
ban egész életlikben elmulasztottak, hogy a maguk eszkdzeivel eldsegitsék a
proletdriatus allitdlagos vildgtorténelmi szerepének beteljesitését vagy annak
abrazoladsat. (Kosztolanyi bokversében — Ldzongd szovjet kdlté — igy Uzent az ak-
kori keleti kultdrpdpanak: ,Lunacsarszky! / Belélem / t&bb rimet nem facsarsz
kil") Rdadasul muvészeti felfogasuk, egész értékrendjik a legteljesebb mérték-
ben 6sszeegyeztethetetlen volt a szocialista realizmus esztétikai dogmajaval.
TegyUk hozzd, hogy ez az esztétikai nézetrendszer egyetlen orszagban — ott is
hatalmi széval — volt érvényben, amelybdl nem vonhaté le mas kdvetkeztetés,
mint legitimitasanak orditd hidnya.

Mi vart volna a polgari frékra, az urbanusokra, a nyugatosokra? Alighanem
teljes szilencium. Konyveik eltlnése a kdzkdnyvtarakbol. Bar ez holtukban is
megtortént. Kényszerlien ugyanabba a helyzetbe sodrodtak volna, mint fiata-
labb palyatdrsaik: Szabd Lérinc, Németh LaszI6, Pilinszky Janos, Wedres Sandor,
Szentkuthy Miklés. Legjobb esetben mUforditoi feladatokat vallalhattak volna,
és ez, Krudy kivételével, palyajuk kordbbi szakaszdban szervesen hozzatarto-
zott a tobbség szertedgazd irodalmi tevékenységéhez. Nyitott kérdés, hogy ko-
zUltk kik vallaltdk volna az emigraciét. Ahogyan az is, mennyire lett volna sza-
mukra a szUl6fold elhagyasa adekvat vélasz a szovjetizalt Magyarorszag akko-
ri jelenére. (Marai mellett Zilahy Lajos, Cs. Szabd LaszI6 és Szabd Zoltan tavo-
zott az frok kozul ezekben az években kilféldre. Az 1946-ban hazatért Faludy
Gyorgyot alighanem a veszélyérzete hagyhatta cserben, mert ameddig nyit-
va dlltak a hatarok, nem ment, majd 1949-ben hamis vadak alapjan letartéztat-
tak és Recskre interndltdk. Az itthon folyamatosan életveszélyben, majd margi-
nalis helyzetben él6 Hatar Gy&zd realitdsokat nélkilozd szokési kisérlet kdzben
bukott le 1950 janudrjdban a nyugati hatar kozelében. Néhany év mulva kdzel
kétszdzezer magyarral egyutt mindketten atsétaltak Ausztridba: 1956 oktébe-
rében és novemberében megnyilt a meneklléut a szabad vilag felé. Faludy és
Hatar éltek ezzel a lehetéséggel.)

Az elképzelt helyzet differencidltsagat mutatja, hogy bizonyara nem fron-
télis tdmadas indult volna a felsorolt alkotok ellen. Feltételezhetéen mas el-
birdlds ald esett volna — legaldbbis egy ideig — a munkascsalddbol szarmazo

71



és az ennek a vildgnak az dbrazolasat is felvallald és tematizald Jézsef Attila.
A vulgdrmarxista vilag- és irodalomértelmezés szemivegén keresztil nézve a
paraszti élet nyomorusaganak feldolgozdsa miatt Moricz kezdetben bizonya-
ra nem sorolédott volna az ellenségesnek tekintett frok taborédba. (Moricz élet-
mUvének ez a leegyszerUsitése is az irodalomértelmezés ideoldgiai meghata-
rozottsagat mutatja, szemérmetlentl hamisan.) Személyiséguk, ontdrvénylsé-
guk, és a szocialista realizmus dermesztéen szlk jatéktere aligha adott volna
sokaig mozgasteret azoknak, akiket a hatalom magéhoz igyekezett volna édes-
getni, és kulturédlis fegyverhordozét faragni belélik. llyen szerepre teljességgel
alkalmatlannak mutatkozott volna Jézsef Attila és Méricz Zsigmond.

A Rékosi-rendszer kulturpolitikdja szamot vetett azzal, hogy vilagnézetileg
a hazai mUvészvilag jelentds része olyan tavol all a marxizmus-leninizmustdl
(Déry Tibor és Balazs Béla a két kivétel), hogy d&nmegtagadas és korabbi szemé-
lyiségUk teljes feladasa nélkil — erre pedig aligha voltak hajlanddak — semmi-
lyen kapcsolat nem Iétesithetd vellk. E helyzet kezelésére” szolgalt a tarsutas-
sag intézménye, amelyben a fennallé rendszer elismerte az ideoldgiai homo-
genitds ellenére egy sz(k alkotoi-értelmiségi csoportnak a vildagnézeti kilon-
allasat, noha csavaros médon ez is a fennallé rendszer politikai érdekeit szol-
galta. A kulvilag felé ezek a korldtozott szabadsaggal rendelkezék legitimaltak
(legaldbb latszatra) a diktaturat, mert valamiféle plurdlis szinezetet kolcséndz-
hettek a 1étezd egyeduralomnak. A tarsutassag, szandéka szerint, errél szolt.
Ennek a politikai-mUvészeti alkunak a legnagyobb és reprezentativ képvise-
16je lllyés Gyula volt, aki annak ellenére kivételezett alakja volt az 1948-at ko-
vetd idészaknak, hogy a koalicios idékben a Nemzeti Parasztpartban politi-
zalt. Kommunistanak nem, nagy taktikusnak annal inkabb lehet nevezni. lllyés
1948-ban, majd 1953-ban kapott Kossuth-dija pontosan kijeldli helyét életé-
nek ebben a szakaszaban, ami annak ellenére nem vet ré jo fényt, hogy tihanyi
nyaraldjaba vonult vissza a fordulat évétdl a forradalomig, és irdasztalfidkjaban
mar akkor ott lapult az Egy mondat a zsarnoksdgrdl cimU verse.

A tarsutassdg a szellemileg belakhatatlannak t(iné vilagban az otthonos-
sag illuzidjaval ajandékozhatta meg a félig-meddig fausti alkunak nevezheté
aktus elfogaddit. Noha irodalmi utdéletiik — haldluk utén szinte teljes befoga-
doi érdektelenségbe sillyedtek — abba az irdanyba mutat, hogy életmviket il-
letéen a legkomolyabb arat fizették meg a hatalommal valé egyezkedés miatt.
Mindezt azért villantom fel, mert elvben ez a valasztasi lehetéséqg is nyitva allt
volna a masodik vildaghdboru elétt és alatt meghaltak szamara, ha még éltek
volna 1948-49-ben. Elrettentd példanak elég az 1913-ban szlletett Sétér Ist-
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véanra hivatkozni, aki az Edtvos Collegium és a Sorbonne elit részlege, az Ecole
Normale Supérieure kordbbi didkjaként megirta A szegedi textilkombindt cim(
prozai mUvét, a hazai termelési irodalom egyik ,korszakos” darabjat. A szerep-
lehetéségek balra is nyitottak voltak. Déry Tibor belépése az MKP-ba 1945-ben
logikusnak tételezheté fel, arrdl mar kevesebben tudnak, hogy ugyanigy jart el
Hamvas Béla is. Igaz, hdrom évvel késébb szakitott a politikdval.

Talan soha nem volt még annyira igaz a megallapitas, hogy a Nyugat elsé
nemzedéke, és sok-sok utdnuk jové kivételes tehetségu iré, kolté koran meg-
halt, mégis idejében. Rovidre szabott életik megmentette &ket, hogy olyan
erkdlcstelen korban éljenek, amilyen 1945/1948 utdn kodszontdtt az orszag-
ra. Hogy olyan megaldzé és méltatlan feltételeket kindljon szamukra az alko-
t6i sors életlk kései szakaszdban, amelynek kereteit — és ezzel a Iényegét — a
kommunista diktatura szabta volna meg.

Viszonylag korai haldluk mindettdl megkimélte dket.

A holokausztban meggyilkolt alkotdkra nem vonatkoztathaté az irds cime.
VelUk kapcsolatban a legkevésbé sem éllithatd, hogy idejében haltak volna
meg, bar az, hogy kordn: mindenképpen.

Bod Péter (Gyula, 1967) kritikus, publicista. Marai-kutato és Bayer Leverkusen-szurkolé.
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Fotok: BALATONI MUZEUM, KESZTHELY

Tar Ferenc

EGY SUMEGI DIPLOMATA EMLEKEI

Barkéczi Gyorgy 1888-ban sziletett Stimegen. Az elemi és
alrealiskolat itt végzi, majd a keszthelyi premontrei f6gimna-
ziumba, ezt kOovetben pedig a bécsi cs. és kir. konzuli akadé-
midra jar. 1912-t6l a romaniai Galati-ban teljesit diplomaciai
szolgalatot, a haboru utolsd éveiben Bukarestben. Az dsszeom-
las utan Stimegre kOltozik, de 1919 végén Ujra aktivizalja ma-
gat, és tagja lesz a Parizsba utazd békedelegacidnak. A triano-
ni alairas utan tiz évig Parizsban marad, majd Londonban, Bu-
karestben, Széfidban, Konstantindpolyban és Ankardban dip-
lomata. 1941-t61 Budapesten a Kuligyminisztériumban dolgo-
zik, a hébord utdn tiz hénapot orosz fogsagban tolt. Eletének
hatralévé éveiben szilévarosaban él. Itt hunyt el 1968-ban. Az
Onéletrajzabdl k6zolt szemelvények a keszthelyi Balatoni Mze-
umban talalhatdk, a részleteket szoveghlien k6zoljuk.

1888-ban szllettem, tehat Magyarorszagnak abban a nyarspolgdriasan gondta-
lan id&szakdban, ami a kiegyezés és a Millennium kdzé esett. Amikor a jové su-
lyos, és sajnos Magyarorszag karara megoldott problémai még csak az igazan
elmélylé emberek gondolataiban vetették elénk arnyékukat. Annak a tarsasag-
nak —amelyiknek én tagja voltam — a napi munkan kivil vadaszatok, névnapok,
sziletésnapok, balok, majalisok jart az eszében, és a politikdban is inkdbb a ,ha-
zafi és a mameluk” jelszavak dominaltak, mint valamilyen tarsadalmi program.
Kisgyerek koromra két dolog nyomta ra bélyegét, az egyik egy 3-4 éves korom-
ban dtvészelt agyhdrtyagyulladas, amikor is anydmat bardtndi azzal vigasztaltak,
hogy jobb lesz, ha Gyurica meghal, mert ha megmarad, ugyis egész életére hi-
lye lesz. A masik dolog meg az volt, hogy a varosi hazunkat, ami eredetileg régi
nyitott folyosds épllet volt, atydm akkor alakittatta &t és a csaldd az atalakitasi
munkak idejére a sz6ll6hegyi préshazba vonult ki lakni, amit én gy latszik, ak-
kor szerettem meg mar annyira, hogy késébb is csak mindig odavagytam. (...)

7



Az iskoldban jél tanultam, és nagyon sok osztélytarsam fordult hozzam egy-
egy lecke megirasanak az érdekében. Apam lovakat tartott, erre mint Ggyveéd-
nek, vidéki Utjai alkalmaval sziiksége volt. [gy aztan nyaron lovaskocsival sokat
atmentilnk Keszthelyre, ahol anyam huga Csanadiné lakott és Lérintére, ahol vi-
szont anyam occse volt bérlé. Az Ihasz csalad egyik birtokat bérelte, akik a Jo-
kaiakkal voltak rokonsagban, és én ott tobbszor lattam is Jokai Mér batyjat, Jo-
kai Kérolyt, akire mint baratsagos észhaju, kékszemU bacsira emlékezem. Azt hi-
szem nagyon hasonlithatott Jékai Moérhoz. (...)

Négy évi redliskola utan kerlltem a keszthelyi premontrei fégimnaziumba,
ahova latinbdl és novénytanbdl kellett felvételi vizsgat tennem. Keszthelyen he-
lyem Csanadyné nagynénémnél mar el6re biztositva volt. Az § keszthelyi laka-
sukba kilonszobat kaptam, s azdta is egész életem sordn, ha lehetett, kilonval-
tan éltem tobbi embertarsaimtoél. Keszthelyi éveim féképp az olvasas jegyében
multak el. Kilénszoba benn, akkor persze még petréleumlampassal, ami médot
adott arra, hogy este valami érdekes konyvnek nekifekldjek, és azt lehetdleg az
utolsé oldalig, vagy legaldbb is egy érdekes fejezet végéig elolvassak. Sokszor
gjfél korul eszméltem ra, hogy masnapra egy irasbeli dolgozatot kell beadnom.
Ennek aztan akkor feklidtem csak neki, s az eredmény rendesen az volt, hogy
az én dolgozatom volt valamennyi irdsbeli dolgozat kozUl a legrévidebb, de ta-
lan éppen azért a legtdmorebb is. Mindig jeles osztalyzatokat kaptam rajuk. A
gimnaziumi években legjobb baratom egy a Tiszantulrdl, Hajdunanasrol Keszt-
helyre keriilt fiti volt, Csiha Gy&z6, aki aztan reg koromnak lett ujra baratja. Ove-
le sok estét tpolitizaltunk, kdzben Simegrdl kapott borokbdl iddogaltunk is.
Keszthelyi gimnéazista koromban kaptam az els6 I6fegyvereket is, egy kis vont-
csovU golyods flébert puskdt, amivel nagynéném kertjében a vadgesztenyéket
|6ddztem le és azutan 16-17 éves koromban egy rendes kétcsova serétes pus-
kat, amivel mar a nyari szinidében foglyokra lehetett vadaszni. Apdmnak akkor
két vadaszterUlete is volt, amikért nevetségesen alacsony béreket fizetett. (.. .)

Apdm mindenaron doktort vagy papot akart belélem csindlni és hivatkozott
tobbek kdzott Kovacs Zsigmond rokonunkra is, aki igen nagy Ur, veszprémi pis-
pok lett. En viszont azzal replikdztam, hogy sokkal tébb a nyugalmazott pléba-
nos, mint a megodregedett veszprémi plspdk, az orvossagtdl pedig minden-
képpen irtdzom. Nekem magamnak meg volt mar akkor a tervem, amihez kilo-
nosképpen az inditékot (persze teljesen szandék nélkil) a keszthelyi hires sznob
foldesur Festetich Taszild grof, késébb herceg szolgaltatta. Festetich meghivta
egyszer az én szeretett igazgatémat, Burany Gergely késébbi csornai prépostot
ebédre. Nala volt akkor az egyik lanya és annak a férje, Furstenberg hercegék,
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akik mint diplomatak valamilyen kulfoldi allomasrdél jottek latogatoba Keszthely-
re. Ezek aztan egyik tavoli rokonomat Forster Gyula kovetségi titkart, akikkel vala-
milyen hivatalban par hénapig egyutt szolgaltak, mint embert és mint hivatalno-
kot, agyba-fébe dicsérték. Burany tudott a mi rokonsagunkrél és egyszer csak azt
mondja nekem: ,Eh gyerek maga nyelveket tanult, ott van a rokona, miért nem
megy maga is a kultgyi palyara”? (Keszthelyen éveken dt maganuton az angol és
az olasz nyelveket is tanultam.)

Apam elé tehdt azzal a kompromisszumos javaslattal alltam, hogy a bécsi
kalagyi szolgalatra elékészité konzuli akadémidtol (@ Maria Terézidtdl alapitott
egykori hires Keleti Akadémia utéddja) kériink az 6szi felvételi vizsgakra prospek-
tust. Ha én aztan tényleqg a felvételi vizsgat kiallom, akkor leszek kiltgyi tisztvi-
selé (ez apdm hilsagat is legyezte egy kicsit), mindenesetre beiratkozom azon-
ban a budapesti Tudomany Egyetemen a természetrajzi, foldrajzi szakra, ami
tulajdonképpen szivbeli dhajtdsom volt. Apdm végil is ebbe belenyugodott.
Augusztusban azutdn megérkezett a konzuli akadémia szeptember végére ki-
tlzott felvételi vizsgajara a behivd. A magyarok akkor idegenkedtek egy kicsit
a killigyi palyatol. igy azutan hetvenegynéhany jelentkezé kdzil csak harman
voltunk magyarok. Viszont szigoru el&iras volt, hogy legaldbb két magyart kell
felvenni. Nekem mégis a régi Ottilie korszak annyira segitségemre volt, hogy a
német irasbeli dolgozatot mégiscsak valahogyan teté ala hoztam. A masik iras-
beli tétel volt azutan valamilyen francia Ujsagcikk németre forditasa, szébeli vizs-
gak pedig szintén nyelviek és torténelmiek voltak. A német irasbeli dolgozat té-
maja kilénben az volt: Eurdpa helyzete a harminc éves hdborud utan. Felvéte-
li vizsga végleges eredménye az volt, hogy hét palyazot vettek fel az akadé-
mia elsé évfolyamara, azok kozUl 3 osztrak németet, két lengyelt és bennlinket
Skublich Andréssal, aki kiildnben szintén Zala megyei volt. Felvételi vizsga utan
rogtén be is kellett vonulni a konzuli akadémia akkor még majdnem vadonatuj
épuletébe, Ugyhogy haza csak az eredményt stirgdnydztem meg, s kértem egy-
ben, hogy anydm az eléirt fehérnemd stafirungot kuldje ki..

Tar Ferenc Miskolc, 1955 tdrténész, tanér, Hévizen él.
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