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VAGYOK AKI VAGYOK

madarnak kad vagyok buzgd kis gyomoknak itdka
elstllyedt kapukulcs dobozos sorrél a nyitdka
elgédzolt szandal ki pultoslany szeretne lenni
soundra gydjteni hétvégén mekiben enni

gurulods bérondben utazd éltetd hulladék
kirobbant nyal vagyok tintetd altesti valadék
vehetd jel utdn kutatd kényszeres tekintet
koton a féldon: egy tag aki elére beintett

silent hill karakter vagyok egy bebukott kildetés
megunt vagy feleslegessé valt kezdetd hirdetés
utcacskak mocska ki jogrél meg sotérdl dlmodik
vidéki rokon ki nem jut el sellyétél samodig

jatszotér rendje de Ugy is mint egymassal banas
feldzott paplan egy fekhelynyi darabos hanyas
blntetd szokékut elcsuszas rettentd veszélye
parkdrok hazaja kozterlletisek szeszélye

hidnyzo hinta egy kdrommel széttegelt maszofal
fajdalmas anya egy orditva libikdkazoval

rihes kis béka ki hidba I6ki hogy kelep

szlirke és otthonos szinesfémétvevd-telep

alu és réz vagyok szabad és szigetelt Iégvezeték
suilyommal hajtom a teremtés beddglott gépezetét
feldras vaslabas helyett csak egy nyuzott kabel
minden kis faszszopd Urhatnam kainnak &bel
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HHH vagyok a kikuralhatatlan hebegés

nem embernek valé sulyok kozt fél éra lebegés
beszakadt rdmpa az élethez Ugy dmblokk béna
oszlopra radolvadt kuka egy szétrobbant véna

mas vilag vagyok a mas baja hepdja éce

kétezer év utan kiérdemelt kilon véce

gyanus kis pukli a jardan egy problémas anyajegy
kislany ki elindul vildagga szétnéz és hazamegy

letakart seb vagyok aszfaltfolt aszfaltfolt hatan
szebb jové kdzmlves valyoghadz szentmartonkatan
kidobott pénz vagyok szeméttel feltdltdtt murva
szobalany grantchester village-ben zUrichben kurva

night of the living dead remake-bdl kiszoks szembeszél
sz6lasra nyilo szaj vagyok még bekussol nembeszé|
szivargo szatyor egy kék bomba amit majd elhagyok
basszus a fllben a ldbdob hogy vagyok a-

ki vagyok

indazo drotok egy varosnyi robbano szerkezet

Uz a falon én tudom csak hogy honnan érkezett
duhos kis romokbol vagyok a szépiilé tanyatok
folyt kév most annyi hogy anyatok anyatok anyatok

(Budapest, 1968) Jozsef Attila-dijas kolté. Legutdbbi kotete: Ezt is el (2013).

SZERELEMKALACS

Az asszony a pékségben dolgozott, a férje mellett. A zsiddénegyed girbe-
gurba, macskakdves utcdjadban volt az Uzletik. Reggel egy rovid idére su-
tott be a nap, azutan eltdnt a hazak mogott, s csak az Uzlettel szemkozt magaso-
do, vorods téglas zsinagdga homlokzatét lehetett ltni a kirakat mogul.

Régebben hetente haromszor sutdttek: kétszer kenyeret, zsemlét, egyszer a
hétvégére kalacsot, de midta Uj, Amerikdban végzett fiatal rabbi kerUlt a hitkdz-
ség élére, mindenféle Ujitds szdba kerdlt. Konyvesboltot nyitottak az utca tulolda-
lan, a kapualjban, ahol ajandéktargyakat: naptart, képeslapokat, fotéalbumot, ima-
sélat, barhesztakardt és szombati flszertartot lehetett kapni. Megujult a hitkdzség
étterme is, kitarva régebben mindig zart, kétszarnyu Uvegajtajat az utcafront felé,
és elkezdtek tanakodni azon is, hogy felUjftjak az egykori iskola emeleti tanterme-
it, és életet lehelve a régi épuletbe Ujra megnyitjak az iskolat.

Az Uj rabbi egészen mashogy nézett ki, mint elédjei, akik ndla joval idéseb-
ben foglalhattak csak el a pesti rabbiszéket. Vorosesszéke volt, borotvalt arcy, és
fekete barsony kipajat hetykén oldalra csusztatva viselte a fején. A megujulds 6n-
tudatlan jeleként elészor valasztott torténete soran szakall nélkuli rabbit a hitkdz-
ség, melynek vezetésében is tobbségbe kerlltek a fiatalabb korosztaly képviseldi.
Az Uj rabbi nétlen volt, ennek is hire ment. Elsé izben fordult elé, hogy a pesti hit-
kdzség élén nem csalddos ember allt, s nemcsak hogy nétlen volt, hanem joképu
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is, mi tobb, vordsesszdke, ami ritkasdgszamba ment a pesti zsidok kozott. Legom-
bolt nyaku, keményre vasalt, Ralph Lauren vaszoningeket viselt, hétkéznap gyak-
ran kigombolt nyakkal, zaké nélkdl.

Megakadt rajta a pékné szeme is, de kinek ne akadt volna meg rajta a szeme,
amikor dert és erét sugarzott: olyan hangulatot, ami szinte ismeretlen volt ezen
a kornyéken. Akadozva beszélte a magyart, nagyszileitdl tanulta, akik Munkacsrol
vandoroltak ki New Yorkba még a haboru elétt. Szileivel angolul beszélt, ennek
ellenére sokat értett, azt is, ha néha 6sszesugtak a hata mogott. Néha megtréfalta
Oket, amikor tort magyarsaggal visszaszolt. Midta Pesten tartézkodott, tudatosan
gyakorolta a nyelvet, ha mokas hibadkat vétett is a mondatok szérendjén, a ragoza-
son, nem adta fel, és naprél napra tdbbet tudott.

A pékségbe is bejart, elvégre az ¢ felligyelete ala tartozott. Kezet fogott az asz-
szonnyal is, aki belebizsergett a férfi meleg és erés kézszoritédsdba, mégis puha
érintésébe, s utdbb mélységesen szégyellte magat, hiszen nemcsak hogy férjes
asszony volt, de néhany évvel idésebb is az Uj rabbindl. Mégis, attél fogva, amikor
tudta, hogy jon, izgatottan vaérta. Es hetente egyszer mindig benézett, 4ltaldban
pénteken, amikor a szombati, hosszu kaldcsokat sttotték, vagy dnnep elétt, ami-
kor a kerek barheszek készultek.

Az asszony nem tulajdonitott jelentéséget az izgalmanak, inkabb csak a val-
tozasnak tulajdonitotta, aminek & is részese akart lenni. A pékség és a két kisgye-
rek mellett az utébbi években elhanyagolta magat. Most, hogy a kdrnyék felélén-
kilt — megujult épuleteivel, a romkocsmakkal minden Uj bédekkerben szerepel,
egyre tObb turista tlnt fel, s a hitkdzségen is érz6dott a valtozas az Uj rabbi jovol-
tabdl —, mint aki addig téli dlmot aludt, & is ébredezni kezdett.

Korholni kezdte férjét, akit hozza hasonldan elgyotortek az elmult évek fara-
dalmai. A sitdde és az Uzlet, mely az iskoldknak, a szeretethazaknak és rendez-
vényekre is szallitott, ugyanugy kimeritette éket, mint a két kisgyerek, akiknek
igyekeztek mindent megadni. Magukra nem jutott idejtk, elhanyagoltak kap-
csolatukat, rutinszerdvé valtak az egyittlétek, az innepek, még a nyaralasok is.
A férfi nem értette, minek tudhatd be a valtozas, de az asszony a kindlatot, az
Uzlet kirakatét és berendezését éppugy kritizalta, mint férje ruhdzkodasat és vi-
selkedését. Hogy nem elég gyengéd, nem elég figyelmes, mindig lestrapalt far-
merben jar, s ha szombaton elegéns akar lenni, akkor is két kopott dltonyét: a fe-
ketét és a sotétkéket cserélgeti. Hidnyolta a tébb utazast, unta a bardtaikat, de a
férfi probalkozasara, mégis hova menne szivesen vagy kivel taldlkozna, volna-e
kedve eljonni vele vasarolni, és megmutatni, milyen ruhdt tartana szamara meg-
felelének, az asszony csak a vallat vonogatta. Heteken &t rosszkedviinek mutat-
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kozott, a gyerekekkel is mordzus volt, akik inkabb kerilték esténként. Ha segiteni
kellett nekik, apjukhoz fordultak, aki el-elmélazott, néha lebuko fejjel hallgatta,
ahogy felmondjék a leckéjiket, de legaldbb nem veszekedett velik.

Az asszony addig nem szivesen ment az elektromos kemencék kozelébe, ahol fér-
je a segéddel a pékarut sutdtte, egy kora reggel azonban, amikor a gyerekek vidé-
ken nyaraltak, felt(zott hajjal, friss kdtényben mégis megjelent. Férje hosszu ideje
nem latott mosolyt az arcan, most mégis derls benyomast keltett.

A két férfi legnagyobb meglepetésére azt mondta, szeretné ¢ gyurni a tész-
tat. Elektromos vezérlésy, kromozott fémlapatok kavartak, forgattak a masszat, mi-
utan kiadagolték az Ustdkbe a hozzavaldt, s a kenyér, zsemle, kifli kiszaggatésat és
formazasat is gép végezte. Egyedil a hosszukas kaldcsokat és a kerek barhesze-
ket kellett kézzel megdolgozniuk. A fiatal segéd riadt arccal nézett a fénokre és az
asszonyra, mint aki attdl tart, most adjak ki az utjat, de az asszony megnyugtatta,
és csak annyit mondott, alljon be addig a pultba, és szolgalja ki a vevdket, mig &
idelent dolgozik.

Az asszony mar indult is a gépekhez. A segéd a férjre nézett, aki beleegyezéen
biccentett és alig észrevehetden széttarta a kezét. Az asszony jokedve, aminek ré-
gen nem latta jelét, 6t is jobb kedvre derftette. Segitett kimérni a lisztet, vizet, meg-
mutatta a dagasztéprogram hasznalatat, és magara hagyta az asszonyt: arut kellett
széllftania. Amikor déltajban visszaért, az Uzletben a pultndl még mindig a segédet
taldlta. Kérdd tekintetére ezUttal a fill tarta szét a kezét.

Odalent a mUhelyben az asztalon sima és héber betlket formazd pereceket
latott, egyenes és patko alaku kifliket, kerek és hosszukas fonott barheszeket.

Barheszt, hétkodznap?, szakadt ki beldle a kérdés.

Miért, tilos?, kérdezett vissza éles hangon az asszony. Maga is meglepddott az
indulatan, és férje is megddbbent a tAmadd hangon.

Nem, nem tilos, nézett ra a férje csodalkozva.

Azt akarom, hogy mindennap legyen barhesz, mondta a n&, és a férfi nem ér-
tette, miért a kipiruld arc, a tdmadd hang, a lathatd indulat. Az asszony diihosen
dobta le kotényét, viharzott folfelé a 1épcsdn, és kildte le a segédet a pultbdl a
pincébe, hogy maga alljon be helyette.

Egy jo éra mulva lapos, fonott kenyereskosarban, fehér asztalkendén szépen
elrendezve hozta fel a férje az elkészilt, még meleg péksiteményeket. Kozépen
egymas mellett egy hosszukas és egy kerek barhesz fekidt, korlottik a kisebb
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kiflik és a héber betk mintéjara formazott perecek. Piros, ropogos és kivanatosan
jé illatd volt mind.

Kénny szokott a nd szemébe. Mintha vilagképet latott volna megformazva:
kdzépen napot és holdat, kdrben csillagokat. Egyszersmind mintha egy csaladot
mintazott volna: férfit és nét egymas mellett fekve, korben a gyerekeiket. Ameny-
nyire meghatotta azonban a latvany, valamiért épp annyira dihitette is, és a ben-
ne duld érzéseket nem tudta masként paldstolni, mint hogy dacosan Ujra azt
mondta:

Eztdn mindennap csindlok barheszt!

A férfi nem tiltakozott, csak bélintott. Nem akart Ujabb konfliktust a feleségével.

Az asszony hetente haromszor, kora reggel, amikor véget ért a hajnali kenyér-
sUtés, nekidllt és satott. A férfi nem mert ellene szélni, hagyta az asszonyt,
hadd tegye, amit akar. A kosersagi fellgyel&ért szalajtott, nézze meg az Uj
arut, hitelesitse, ahogy a tébbit. Az asszony megmutatta sorra az alapanyago-
kat, majd amikor a tomzsi, szakallas, micisapkas férfi rabdlintott, nekikezdett
a munkanak. A hajnaltél dolgozd segéd szivesen allt a pultban még egy-két
oradt némi pluszpénzért, mig az asszony odalent tevékenykedett.

Sutott kiflit, zsemlét, kerek és hosszukas, s6s és édes kalacsot. Kevert és dagasz-
tott, egész testével a tészta folé hajolt, szinte betakarta, mintha dlében keleszthet-
né meg, ldzasan gyurta, szaggatta a tésztat, hajtogatta a fonott kaldcs dgait, mint-
ha fiatal lany készilédne, féstiing hajat, flizné copffa, vagy vastag fonatba. Ugy
hintette ra a makot, didt és mazsolat, mintha gydngydkkel ékesitené, csillamport
szorna ra, hogy messzirdl is latszodjék.

A rendszeres vevk meglepve nézték a kirakatban az Uj arut, és kivancsian kos-
toltak, igaz, kdzben az utcan és a hitkdzség udvaran rosszalldéan sugtak 6ssze, mi-
csoda dolog, hogy hétkdznap is barheszt stitnek a pékségben, miféle Uj szokas ez,
meg kéne kérdezni a rabbit, szabad-e ilyesmit egyaltalan? A kirakat el&tt azonban
egyre tobben alltak meg, egyre tdbben merészkedtek be a pékségbe, ahol addig
sosem jartak, és egyre tdbben vasaroltak is az Uj arubal.

Amikor eljott a kdvetkezd péntek kora reggel, az asszony remegé kézzel hajto-
gatta egymasra a kalacs fonatait, friss szezdmmaggal hintette meg a sés barheszt
és mazsolaval az édeset. Miutan barnéra sultek a kalacsok, lefedte éket, hogy pu-
hasaguk, melegséguk és frissességuk tovabb &rizzék. Ledobta kotényét, megmo-
sakodott, hajat rendezgette. A tlkorbe pillantva kifestette szemét, szempillajat
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igazgatta, kirizsozta ajkat, és Ugy érezte, nem latszik az a néhany év, amennyivel
idésebb a rabbinal, mi tdbb, sosem érezte ennyire nének magat, mint most. Nem
nagyon beszélgethetett ilyesmirél senkivel, a puszta otthonossagbdl érezte, ami-
rél eddig legfeljiebb néi lapokban olvasott.

Amikor belépett az Uzletbe, a rabbi eldmult. Néhany hétig Amerikdban tartdzko-
dott, nem latta a hétrél hétre bévild kindlatot, de ahogy visszatért, elljsagoltak
neki, hogy a pékségben készll valami. Elismeréen biccentett a ldtvanyra, s amikor
az asszony megkinalta, a mosddhoz Iépett, az ezlst kézdblité edénybdl vizet csor-
gatott ujjaira, s az asszonytol dtvéve a friss fehér vasznat, megszaritotta kezét. Csak
utana tort a kalacsbdl, és kostolta meg. Elismerd biccentésére és mosolydra az asz-
szonyt boldogsag ontotte el, hat még, amikor a rabbi hozzatette, hogy soha nem
evett ilyen jot. Vett a szezdmos és a mazsolds kaldacsbdl is, és latszott rajta, hogy
nemcsak udvariassagbdl teszi.

Az asszony egész testét dtjarta az 6rom az elismerd szavaktol és a rabbi felcsil-
land tekintetétdl, bar ahogy az kilépett a boltbdl, 6ssze is zavarodott érzéseitdl.
Utoljdra lanykoraban érzett hasonlot, amikor késébbi férje udvarolt neki, s annak
j6 néhany éve volt mar,

Ha a rabbira gondolt, mosolyara, elegancidjara és legféképpen nyugalmas de-
rdjére, mellyel kiritt a pesti kornyezetbdl, a melegség a kovetkezd héten is atjarta,
s kozben mégis, mintha hideg razta volna. Nem tudta mdashogy csititani feldultsa-
gat, mint hogy Ujra gyurt, formazott és sitétt, mintha az anyagokkal valo foglala-
toskodas, a fizikai munka, a sttés és a kemencék forrdsaga oldani tudta volna fel-
indultsagat.

Sutott az elkdvetkezd hetekben kdnnyl makos és szezdmmagos kalacsot, ne-
héz mandulds-mazsolas kalacsot, stitdtt zsemlét, fehéret és rozsosat, olajoogyds és
szaritott paradicsomos kiflit s egy New York-i recept alapjan, amit az interneten ta-
[alt, sUrd tésztaju, kdzepén lyukas bagelt is. Készitett sima, makos, szezamos, hagy-
maés, tojasos, fokhagymas, zoldséges, spendtos, mazsolas, csokolddédarabkas, tel-
jes kiérlést, &fonyds, paradicsomos, vegyes gyimolcsods és almas-fahéjas bagelt.
Fériének Ujabb és Ujabb kdser alapanyagokat kellett Bécsbdl hoznia, és az Uj termé-
kekre is beszereznie a kdsersagi engedélyeket, de nem volt mit tennie, az asszony-
nyal nem akart, vagy nem mert szembeszalini, az olyan hatdrozottsaggal jelentette
be az Uj igényeket. A férfinak nem volt mit tennie, bar a bagelek dragabbak is vol-
tak, mint a tobbi pékstitemény, és aggddott, hogy nem lesz vevdjik, de tévedett.

91



Abagelnekis hire ment, s minthogy a varosban mashol nem volt kaphat, ennek is
kialakult a vevékore, és egyre-masra adtak a kilincset egymasnak a vevok, akik oly-
kor fél tucatot, tucatot is vittek beldle.

A kindlaton kivll az asszony is valtozni kezdett. Mig kordbban meghizott, és
arca nyuzotta valt, most, bar lefogyott, szlrke bére a szoldriumban ismét szint ka-
pott. Rendszeresen jért fodraszhoz, kozmetikushoz, és a kormét is festette. Plety-
kdltak réla a hdta mogott, de a rossznyelviiség nem volt Ujdonsag a kdrmyéken, a
férfi pedig latta, hogy az asszony folyton csak dolgozik, nincs ideje kiilon utakra.

Az asszony nap mint nap kevert, gyurt, szaggatott, formazott, sttott, délutanon-
ként kiszolgalt, kdzben pedig tandcstalan volt és kétségbeesett. Ugy érezte, sen-
kivel nem tudja megosztani terhét, senkivel nem tud beszélni arrél, amit érez, ami
felkavarja lelkét és testét, vagyat ébreszt benne és nyomasztja, amirél legsziveseb-
ben mindenkivel beszélt volna, de tudta, nem teheti. Egy kétségbeesett pillanata-
ban arra gondolt, még leginkdbb az amerikai lanynak tudna elmondani, mit érez,
aki Pesten tanult, és kerékparjaval hetente kétszer jart kdrbe a negyeden, hogy
beszerezze a koser tejet, kenyeret. Mintha zavarodottsagaban arra gondolt vol-
na, hogy a rabbi és kdzdtte az amerikai 1any hidat képezhetne, vagy 6sztondsen
megsejtette, hogy kevésbé botrankozna meg, ha tudna, mit érez. Csakhogy neki
dnmagaval kellett volna megbirkdznia, aki viszont épplgy megbotrankozott sajat
érzésein, mint amennyire vagyakozott.

Kéthetente cstitortokonként kozmetikushoz és fodraszhoz jart, a pénteki st-
tés utdn pedig lezuhanyozott, feldltozott, kifestette magéat, Ugy varta a rabbit,
aki jott, kostolt, mosolygott, par szot valtott vele, majd indult tovabb. Néha hét
kdzben is dsszefutottak a negyedben, de az asszony nem mindig véllalta a ta-
lalkozast. A hirtelen éiménytdl, vagy azért, mert nem taldlta magat aznap elég
vonzonak, néha inkabb inaba szallt a batorsaga, és a Dob utcai arkddok mogé
bujt, Ugy, hogy a Kazinczy utca sarka felé kdzeledd rabbi ne lathassa. Ha jo napja
volt, rakdszont, biccentett, lelassitott, jelezve, hogy kész megallni, beszélgetni, s
a rabbinak néha volt par kedves mondata, kérdése. Mig beszélt vele, az asszony
Ugy érezte, felforrésodik korulottik a levegd, de amikor elvéltak és magdra ma-
radt, szédult és borzongott, s mintha k& feszUlt volna a gyomranak.

Rohant vissza az Uzletbe, le a pincébe. Kevert, dagasztott, szaggatott. Torkat si-
ras fojtogatta az ismeretlen tapasztalattol, mely 16késszer( hulldmaival egész Ié-
nyét birtokba vette. Mikdzben hevesen gyurta, hajtogatta, majd formézni kezdte
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a puha tésztat, az egymasba hajtogatott kalacsfonatokat, hirtelen ugy latta, mint-
ha szétszakithatatlanul ¢lelkeznének egymassal, aztan meg ugy, mintha birokra
kelnének, egymasnak fesziilnének, szoritanak, lefognak a masikat. Karok &sszekul-
csolédasét, combok egymésba fonddasat, testek dsszefeszilését latta maga elétt
a remegtetd vagyig és a kitorni készUld sirdsig, és szemérmetlen képzeteiben nem
a férje teste volt a férfié. A barheszeket, akdrha édes és konnyU takardba akarnd
burkolni &ket, meghintette mazsoldval, mandulaszeletekkel vagy makkal, de ezek
egyike sem takarhatta el eléle a szemérmetlenil olelkezé fonatokat, s amikor a
mar elékészitett, és egy kilon sttdlapon pihend lyukas bagelekre pillantott, hir-
telen hatrahdkolt és felsikoltott, majd maga elé kapta karjait és 6sszefonta melle
elétt, mintha meztelen testét takarta volna el.

A sikoltasra a segéd szaladt le, aki elészdr nem latta az asszonyt. Amikor a leg-
rosszabbra felkészilve megkertlte a kdzépen alld asztalt, a tuloldalon, az asztal la-
banak tamaszkodva, a féldon Ulve pillantotta meg, ahogy szorosan atlelte ma-
gat. Hivta a péket telefonon, hogy jojjon azonnal, a felesége rosszul van, nem be-
szél, nem hajlando felkelni a foldrél, csak Gsszekulcsolt karokkal és dsszepréselt
szdjjal ringatja magat a foldon.

A menték fél éra mulva érkeztek meg. Az orvos belenyomott egy Seduxen-
Haloperidol-injekciot, amitdl néhany perc mulva, mdr a mentdautoban, ellazultak
az izmai, és szétvélaszthattdk mereven dsszefont karjait, melyek mint a barhesz fo-
natai kulcsolddtak egymasba.

Tobb hétbe telt, mig az idegdsszeomlds utan felépult, és kiengedték a korhaz-
bal. A hitkdzségben Ugy tettek, mintha mi sem tdrtént volna, senki nem kérdezte,
hogy van, hol volt, mikézben mindenki tudta, mi tortént.

Felpezsdilt az élet a kdrnyéken, nem utolsé sorban a gyakori kilfoldi csopor-
tok jovoltabdl. Muzeumot nyitottak a hitkdzség raktardbdl, pincébdl, levéltarbol
elébanyaszott relikviakbdl. Régi dokumentumok, hasznalaton kivili kegytargyak
kerlltek a tarlokba. Az iskola &tkoltdzott a hitkdzség udvari épuletébe, ahol egykor
nagy hird elédje mikodott. Gyerekzsivajtol volt hangos ismét a kordbban néma
udvar, s a kerllet peremén Uresen maradt, régi iskolaépUletbe a varos egy tavo-
labbi pontjan felszamolt kinai piac kereskeddi koltdztek. Ahogy a negyed egésze
felélénkult, egyre tobben jottek a pékségbe is. Hire ment a bagelnek és a barhesz-
nek. Jottek érte hétkdznap is, jottek messzebbrél, mas pékségekbdl, vitték a sésat,
az édeset, vitték a makost, a szezdmmagost, a mazsolds-mandulast, sét Uj nevet
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is adtak neki egy tavoli pékségben az dlelkezé fonatok nyoman, ami elterjedt a
varosban: szerelemkaldcs.

Minderrél azonban a hitkdzségben nem tudtak. Méssal voltak elfoglalva.
A rabbi nésulini készult, ezért is utazott az utébbi idében strlbben. Egy izra-
eli hazassagkozvetitd talalt neki hozzavald asszonyt. A né azonban nem akar-
ta elhagyni az orszagot, igy a rabbinak kellett Uj dllomashelyet keresnie, és egy
holoni k&zosségben helyezkedett el. Jo szivvel hagyta el a pesti hitkdzséget,
ugy érezte, sikerllt elinditania néhany fontos valtozast.

Szantd T. Gabor (Budapest, 1969) ir6, a Szombat fészerkesztéje.
Legutdbbi regénye: Kafka macskai (2014).
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SEGELYHIVAS

Az éjszakdban tlzriasztd

Vijjog voros fény kering az
Utcén hol minden haz viaszbdl
Epult s tompdn ragyog ringat
A lagy szirénafény te alszol

S tdz emészti dlmainkat
Csopodgve olvad rank a plafon
It vagy belul de mar kint vagy
Erek szellés haldja von
Otthont kérénk mint a ritka

Vadallatok koré ketrecet

A gondos emberi kezek

S kuldenél menjek de nem megyek
A tzben villanydrot rezeg

Hivnal hogy jojjek de nem lehet

Babiczky Tibor (Székesfehérvdr, 1980) Junior Prima-dijas ir6, koIt mdfordito.

Legutobbi kotete: Magas tenger (2014).
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SOREK VOLGYEBEN

Veled mennék, de tudd, utdlni foglak
taldn mar a masodik napon.

Ahogy szuszogsz. Tudd meg, utalni foglak.
Amig alszol, ott leszek vakon

a sOtét szobaban. Mert elmentem veled,
az éjszaka is kdzds, a nap.

Ahogy szuszogsz. Tudd meg, utalni foglak.
Akkor levdagom a hajad.

A te szép hajad. Tudd meg, utdlni foglak.
A hajad vagom le, mert az tetszett rajtad,
és a hajad nélkdl mar utélni foglak.

A parndmba gyrém. Es ott né tovabb.

Felébredsz, zihalsz, mert meg vagy lepve,

bar széltam. Szuszogsz, €s nem értesz semmit.

A te szép hajad mar ndlam. Nem dlom, hogy
utalni foglak. Es te visszaalszol

elégedetten, mert nem is sejted még,

mire ébredsz majd a hajnalon.

Elmennél majd, de én erésen foglak.
Megmondtam jél: tudd, hogy utalni foglak.

(Makd, 1984) koltd. Legutobbi kotete: A dolgok, amikrél nem beszéltink (2014).

EMUNAH ERINTESE

Mér két hete ugyanabbdl az iranybdl fujt a szél. Az 6bdl sarkdban a sziklak
tovébe épult kocsma barpultjanal dltem. A z6ld, sérga és piros szinl szél-
fogdk ugy feszultek, mint a vitorlak. Csilingeltek a bambuszridrdl lelogd nyak-
lancok, karkotdék. Hintdztak a bronz amulett Buddhak, aludt a homokban a
labrador, a dan dog, a korcs, a vaddiszné. Az énekesmadarak fejiket behizva
gubbasztottak a kalitkdkban. Nem maradt mit utdnozniuk a szél zigdasan kival. A
levegd megtelt séval. A hulldmok kitartéan ostromoltédk a sziklakat, és napnyug-
takor olyan volt az 6bdl felett az ég, mint a tej. Megnyaltam az ujjamat, végighuz-
tam az arcomon, aztan a nyelvem hegyével lenyaltam réla a sot. Kértem egy
gydombértedt. Ragyujtottam, elhelyezkedtem a barszéken, és a meztelen tal-
pammal massziroztam a diszné hatat. Ejszakanként, amikor felriadtam a bunga-
l6mban, nem tudtam eldonteni, hogy melyik a szél, melyik a hulldmzas, és me-
lyik az esé hangja, az egész dsszemosddott és egyUtt zugtak, hulldmoztak, za-
poroztak a fejemben, mintha egy reptl&tér kellés kdzepén dgyaztak volna meg
nekem. A hippik szivtdk a flvet. Nem volt mar kedvem beszélgetni vellk. Mar
mindent megbeszéltlink, amit 6k meg szoktak beszélni, masrél meg nem tud-
tak beszélni. Intettem nekik, hogy nem, ma sem kérek flvet. Ekkor Glt le mellém
Emunah. Az illatét éreztem meg el&szor, azt a tusfirddillatot, a nyugat illatat. Be-
hunytam a szemem és jo mélyen belélegeztem azt az illatot, hogy legaldbb
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gondolatban ott érezhessem magam egy pillanatra egy lany firdészobdjéban,
forrd bungaldjdban a szinyoghdalé alatt, a teraszan a figgdagyban az ébredezé
dzsungelt hallgatva. Aztan ranéztem. HosszU barna haja, barna szeme és szep-
|65 arca volt. Piros keretes szemveget viselt. Rég taldlkoztam kifinomult arccal,
értelmes tekintettel. A szigeten semmirekellé névények élnek, akik azt hiszik,
hogy nem j6 tudni a vilagrol semmit se. Kbszdntem neki, és bemutatkoztam.
Megkérdeztem, hogy mivel foglalkozik Tel-Avivban, de miel6tt valaszolt volna,
ravagtam, hogy pszicholégus. Honnan tudom, kérdezte, de erre nem tudtam
értelmesen felelni. Csak. Ugy nézel ki, mint egy pszicholdgus. Miért, kérdezte,
hogy néz ki egy pszicholégus. Tudtam, hogy ezt nem Uszom meg, tudtam,
hogy ha ott akarok aludni a bungaldjdban, és haszndlni akarom a tusflrdgjét,
akkor valaszolnom kell. A mozgas, mondtam. A lassu és megfontolt mozgas. A
hang. A beszéd, a tekintet, a kommunikacié. Ahogy odahajolsz, ahogy figyelsz,
ahogy kérdezel, ahogy a kezedet tartod, mondtam, és akkor rdnéztem a kezére,
a bal kezére, és lattam, hogy hianyzik négy ujja. Eszrevette, de nem szolt sem-
mit. Mosolygott, és feltette a kezét a pultra. Mozgatta az ujjait. A négy ujj nem
fejlédott ki a kézfején, és az ujjak helyén, az ujjak tévében négy kis szabalyos
gdmb, a kéztécsontok négy, bérrel fedett végzédései mozogtak. Végezték a
dolgukat, mozgattak az ujjakat, amik nem voltak ott. A disznd mocorogni kez-
dett alattam, mert abbahagytam a masszirozasat. Emunah elment a mosddéba.
Néztem a disznd patait, a szinte atlatszd csontot, a vékony labszarat és a husos,
vastag csilkot. Tovabb massziroztam, 6 pedig tovabb aludt, fekidt mozdulatla-
nul. A pulton apro kis hangyak gyUiltek a poharam koré. Egyikik megindult fel-
felé a pohdron, azon az Uton, ahol egy kevés mézes lé folydogalt lefelé a pohar
oldalan. A kis hangya gyorsan szedte a labait, aztan beleragadt a mézbe. Kiz-
dott egy darabig, aztan kiszabadult, és mézes ldbbal véanszorgott tovabb, hizta
maga utan a labat. A madar aludt a kalitkdban. Néztem a kis tollas testet, amit a
ldbdra nehezedve tartott, néztem a kis karmokat, amik a gallyat szoritottdk, a
madar hlvelykujjat, amely hatulrdl teljesen dtérte a gallyat. Emunah sokat idé-
z6tt a mosdodban. Mikor visszatért, kért még egy dobozos kolat, én pedig egy
sort. Valamit keresgélni kezdett a batyujdban. Sokat turkalt benne. A bal kezének
hivelykujjval tartotta meg a zsékot, és az egészséges kezével kotoraszott a ba-
tyuban. A hippik szépen lassan, egyesével elindultak haza. A parkoléba mentek,
hogy felszélljanak a motorjaikra. Lattam 6ket magam elétt, ahogy hazafelé tart-
va Ovatosan vezetnek a vaksotét éjszakaban. Lattam, ahogy szorftjak a kormanyt,
ahogy megragadjdk a kormanyt, és gazt adnak az emelkeddk el6tt, lattam,
ahogy 6kolbe szoritott, vértelen kézfejikon kifehérednek az ujjak. Matészalka,
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mondta, miutdn megtalalta, amit keresett. Matészalka, mondta, és egy fekete
hajgumival felkototte a hajat. Matészalkan lakott a nagymamam, mondta, de
még a haboru elétt elment Argentinaba, mert volt esze, aztan Argentinabdl te-
lepedtek at Izraelbe. Nagyon jokedvi emberek azok a rokonaim, mondta, de le-
het, hogy ezt a jokedvet mar Argentindban szedték fol. Az kdnnyen lehet,
Emunah, feleltem, és megmutattam neki a telefonon egy Matészalkardl készult
légi felvételt. Jartal ott, kérdezte, én pedig elmondtam neki, hogy Matészalka az
olyan helyek kozé tartozik, ahol lehet, hogy jartam. Az olyan helyek k&zé, amik-
rél nem tudja az ember, hogy jart-e ott. A diszné mocorogni kezdett alattam,
mert abbahagytam a masszirozasat. Tovabb massziroztam, 6 pedig tovdbb
aludt vagy fekidt mozdulatlanul. Emunah azt mondta, hogy szfvesen latna egy
bucsuitalra az 6bol mésik végében, ahol megszallt. Azt is mondta, hogy més-
nap reggel 6-kor kel, mert utazik Bangkokba, onnan pedig Tel-Avivba. Mindent
értettem és természetesen igennel feleltem. Ertettem, hogy & nem az a tipus,
aki csak ugy lefekszik valakivel, aztan masnap lesz, ami lesz. O azt meg kéne ért-
se, fejtse, beszélje. Ertettern, hogy nincs masnap. Atsétaltunk a sétét parton, a
koveket és a partra vetett fadarabokat kerilgetve, amiken apro, éles kagylok te-
lepedtek meg a vizben. A homok his és nedves volt és minél kézelebb men-
tlnk a vizhez, annadl jobban belestippedt a ldbunk, annal lassabban lehetett ha-
ladni. Ittam még par sort, 6 pedig tovabb kolazgatott. A plafonon zold és sarga
gekkok rohangaltak, vagy az égék kozelében lesték az arra repulé zsdkmanyu-
kat. Széles, bdrlebenyes, finom sortékbdl 4ll6, tapaddlemezkékkel boritott ujjaik-
kal magabiztosan vadasztak a gerenddkon. Emunah szélt, hogy aludnia kéne. Az
étterem bejaratéandl csokoltam meg a kdkuszfa alatt. Megragadott a jobb kezé-
vel és arrébb huzott az arnyékba, hogy ne lassanak minket. Nem volt, ki lasson.
Hagymét ettem, bocsanat, mondta. Nem feleltem semmit. A 1épcsé tetején, a
bungaldja ajtaja eldtt egy vajszind korcs hevert. Fejét az elére nydjtott mellsé
mancsara fektette és pislogott. Az ujjain hosszdak és hegyesek voltak a kdrmok.
Emunah keresni kezdte a kulcsot a taskajaban. Vildgitottam neki a telefonommal,
és kdzben megsimogattam a kutyat. Behunyta a szemét és szuszogott. A héfe-
hér szinyoghald alatt Emunah is behunyta a szemét és szuszogott. Befeklidtem
mellé és levetkéztink. Azt mondta, j6 az illatom és, hogy 6rll, hogy vele va-
gyok. En azt feleltem, hogy nagyon szép vagy és kdzben a soététben arra a pilla-
natra gondoltam, amikor megpillantottam a barpultnal. Megkdszonte, és elen-
gedte magat. Mikdzben csékoltam, éreztem a kezét a hatamon. Ereztem az uj-
jata csigolydimon, és éreztem az ujjak hidnyat a hatamon. Nem volt kdnny( utat
taldlnom a boldogsdgahoz. A mogdéttink duruzsold eséerdére gondoltam, a
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nagy bozodtokra és a macsétakra, és Emunah bardtndire, a pszichologus lanyok-
ra, akik tulsagosan szégyellések ahhoz, hogy ismereteket szerezzenek a vilag bi-
zonyos valtozasairdl. Lehdlt a nyelve, miutan elélvezett, mintha rdharapott volna
egy jégkockara. Kimentem a mosddba, mert nagyon kellett pisilnem a sortél.
Bantotta a szememet a fény. Ahogy felhajtottam a vécédeszkat, a vécékefe mel-
lett egy skorpidt pillantottam meg. Alig volt nagyobb egy csétanynal. Elmoz-
dult, amikor elkezdtem csobogni a vécécsészébe, de nem szaladt el. Néztem a
harom par koromfekete labat és az évmillidk alatt ollova atalakult elsé par ldbat,
amely ugy fekidt elétte a foldon, mint egy markoldkanal a markoldgép elétt.
Megprobaltam lekdpni, de nem taldltam el. Visszamentem a szobdba. Emunah
a mellét simogatta, becsukott szemmel mosolygott és csendesen himmogott.
Amikor bemasztam az agyba, ratérdeltem egy nagy csomag rézsaszin évszerre.
Kinyitottam a dobozt. Emunah azt mondta, varjak, és lefektetett a hatamra. Egy
skorpid van a furdészobdban, mondtam. Tudom, felelte, majd kdzolte velem,
hogy még soha nem volt olyan férfival, akinek fitymaja van. Nem reagaltam. Le-
hunytam a szememet. Azt képzeltem, hogy er6s lesz az a kéz, hogy iranyit majd,
hogy be akarja bizonyitani, hogy boldogul, de soha ilyen gyengéd kézzel, soha
ilyen érintéssel nem taldlkoztam. Nem éreztem, hogy megérintett. Oda kellett
néznem, hogy ldssam, mert nem voltam biztos benne, hogy megérintett. Mint
amikor szunyog kerilgeti az embert, és mar nem tudja, hogy raszallt-e vagy
csak képzelddik. Nem gyengéd volt az a kéz, hanem batortalan, bizonytalan.
Nem merte hasznalni azt a kezet, gondoltam, de aztdan meg az jutott eszembe,
hogy taldn mashogyan érez & azzal a kézzel. Minél tovabb csindlta, annal inkabb
lankadtam. Van ilyen, mondta Emunah. Milyen, kérdeztem. Az elsé alkalommal
gyakran fordul el6 ez a férfiakkal. Azért, mert még nem ismerik a nét. Még zavar-
ban vannak. Teljesen normadlis, mondta, meg kell szokjadk egymast az emberek,
és tovabb simogatott vagy legalabbis ugy tlnt, mintha simogatna, de nem
éreztem semmit. Nem akartam még jobban elbizonytalanitani és azt mondani,
hogy velem ez egyaltaldn nem szokott eléfordulni, vagy, ha igen, annak az elsé
alkalom zavarahoz semmi koze. Kénytelen voltam magam intézni az Ugyet. Az-
tan szeretkeztlnk. Az ukran lanyra gondoltam, arra a csinos fekete sikléra, aki
csipére tett kézzel allt reggel a parton a bikinijében. Az 6 testét lattam, az &
hangjat hallottam, az & sima bdre simult a combomhoz, és egy csepp blntuda-
tot sem éreztem. Hajnalban ébresztett Emunah telefonja. Kinéztem az ablakon.
Sotét volt. Lehunytam a szememet és megprobaltam aludni még egy kicsit, de
Emunah tul hangosan pakolt és zorgdtt a zacskokkal. Ismét kinéztem az abla-
kon. Mar lattam a palmaleveleket, mar vildgosodott. A rottweiler jart a fejem-
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ben, és hogy hogyan jutok haza. A sdtétben ugatna, ha 1atna, hogy kozelitek a
parton, és az sem kizart, hogy megtamadna. Arra gondoltam, hogy majd letldk
a tengerparton és megvarom, mig kivildagosodik, és csak azutan megyek haza.
Remélem, latlak még, mondta Emunah. Szajon csokoltam és kiléptem a hazbdl.
A kutya még mindig ott feklidt az ajtéban. Lesétaltam a partra és megalltam
azon a ponton, ahol a lapos partra kifutd hulldmok visszafelé mozognak és nagy
mennyiségl homokot sodornak magukkal. Néztem a vizet és vartam, hogy vila-
gosodjon. A kdvek még feketék voltak. A ndvények szirkék. A hulldmok kimos-
tak a talpam aldl a homokot. Eltdnt a labfejem. Alldogaltam ott egy darabig és
néztem a vadlimban végz&édé labamat. Ragyujtottam, és kiszedegettem a csi-
pakat a szemembdl. Az 8bdl még mindig szlrke volt. Elindultam a bungalém
felé. Ahogy lépkedtem a kis kdveket kerlilgetve és Emunah hagymas leheleté-
nek izét érezve a szamban, egy flrge tarisznyardkot pillantottam meg a homok-
ban. Fogazott fogdszervét maga el6tt tartva nyolc labédval oldalazva sietett ki a
vizbdl, hogy bedssa magat a homokba. Par masodperc alatt eltlnt. Megalltam a
kis Ureg felett. Eszembe jutott, amit egy helyi haldsz tanitott nekem. Ha a rak be-
assa magat a homokba, és lezarja a bejaratot, akkor szél és esé lesz. Ha a rak ho-
mokbuckdt hagy maga mogott, és nem zarja le a bejaratot, akkor erds szél lesz
esé nélkdl. Ha a rak lezarja a bejaratot, de nem egyengeti el simara a homokot,
akkor esé lesz, szél nélkll. Kozelebb hajoltam az treghez. A rdk nem zarta el a
bejaratot és homokbuckat hagyott maga mogott. A szél még mindig ugyanab-
bol az irdnybol fujt, de ahogy felnéztem, lattam, hogy a tévolban a sziget nyu-
gati csticskének hegycsicsa mar zoldbe borul, és szép lassan a sziklakon is meg-
csillan a napfény.

Gerloczy Marton (Budapest, 1981) ir6, legutébbi kétete: Létra (2013).
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Feny6 Daniel (Kaposvdr, 1996) a kaposvari Tancsics Mihdly Gimnazium tanuldja. Ez az elsé verskozlése.
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Szemével néma istenként
Tekint végi kertjén.

Testével harsanyan dacol

A pardzslé fiatalsag,

De foldtél piszkos keze remeg,
Es 1ababol is elszokott mar
Egy régi vilag dllati ereje.
Széradt testérdl bérostul

Marja le a mult szerelmeit

Az idé.

Mar egyiket sem ismeri fel,

Csak a megdagadt ujjra feszilé gyr
Emlékezteti szétkent

Tudataban keringd

N&i fenségre,

Aki mostanra

Zsirszigetként Uszik

A kihdlt leves felszinén.

A tanyér mellett egykor
Csillogd evéeszkdzok
Kopott fellletén
SzétzUzoddik a napfény.

Kés, villa kanal —

A beletdérédhetetlen béke
Kellékeit magéhoz veszi,

Es a levest nézve

Csendben meggydzi magat:

Enni kell!

A FILOZOFIA ROVID
TORTENETE

Kutydm, Metafi, a szokdsos idében vonszol reggeli
sétara. Az ébredd lények gyermeki kivancsisagaval
bamuljuk, ahogy a Nap ma is Ujrateremti az eget.
Telitédnék ragyogdssal, de feszil a pdrdz, maris
tovabb. Nem itt akar, nem is a sarkon tul, az Ujsagos
mogotti  ldmpaoszlop  cserjékkel  kordlvett  puha
fénykoszortja alatt, nem. A megszokés hatalmas
magnes. Metafi egy hdnapja minden reggel egy ficus
religiosa t6vénél végzi a dolgdt. Ami még legaldbb
szaz 1épés, és az utolsd métereket rendre futva tesszik
meg. Szabad kezemben fehér zaszloként leng a
papirkendé, zizeg a nylonzacskod. Metafi nem aprézza
el. Bizik képességeiben. Csak az allapotara koncentrdl,
soha nem ldtom védtelenebbnek. Felhiuzott Idbbal
all a teremtett természet kdzepén, és szarik. Teste
bortdnébdl egyetlen szakszerl nyomdassal tévozik a
salak. A tiszta tevékenység pillanata ez. Lehajolok; &
mintha engedélyt adna, Ugy Iép el onnan. Hazafelé
bdlcs dolgokrol hallgatunk.

Turczi Istvan (Tata, 1957) Babérkoszort- és Prima Primissima-dijas kolté, ir6.
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ES AKKOR BEMONDJAK

rra gondolt, ebben a pillanatban a legjobb helyen van. Egy tisztito. Patyolat-

fiok, az Uzletldnc egyik tagja, a Vizivarosban, a Fazekas utcdban. Még jo
néhany évvel azelétt, hogy megszinne az egész lanc, Simon sorban all a tisz-
titoban, ugyanugy, ahogy a budapestiek egy jelentds része, hosszu sorban, a
préselt pozdorjalemezbdl készdlt, laminalt pult mellett, amelynek fehér fellile-
te itt-ott megsargult és elvalt az egésztdl. Turelmesen all és varja, hogy kiadjak
a papirba csomagolt tiszta ruhat. Kezében Patyolat-cédula, halvanykék bet(ik és
szamok egy fehér cetlin. Fulében dallam: ,...kapaszkodj meg kissé, Anyam, Pa-
tyolat-cédulank elveszett, kovetkezésképp odalett az dsszes ruhank, itt allunk
ruhatlan tehat”. Laba alatt intarzids csempepadld, a Patyolat véllalat emblémajat,
a hattyut raktdk ki jarélapdarabkdkbol, a véletlenszerlien tort darabok olyan ma-
darat formdznak, mint a futuristdk képein az alakok, mintha mozgasban volna,
és ezt a mozgast a felbomld, szilankos konturok volnénak hivatva megjeleniteni.
Sordllas van. Mindig és mindenhol az van, hogy sor legyen, az el&feltétele a dol-
goknak. Sor nélkdl nincs szolgaltatas, a sor jelzi az igényt. Ha valahol nincs sor,
akkor ott valami foldsleges torténik, olyasmit adnak, ami nem kell senkinek. Juli-
us hatodika, forrd nap, vagy csak meleg, nehezen dontheté el, a levegében ne-
héz para, ezen nem segit sem a leheletvékony ing, sem a révidnadrag, azembe-
rek ragadnak, hozzatapadnak egymdashoz, még ugy is, hogy nem akarnak 6ssze-
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érni. Simon all a sorban, tapad & is az elétte allohoz. Masszat alkotnak, mint az
elmult napok, amelyek szamos eseményt és fejleményt rétegeztek egymasra, s
amikor a legizgalmasabb néznivald az allami televizid hiraddja lett, az a valami,
amit kordbban sose gondolt volna izgalmasnak, s ami inkabb csak rejtvényfej-
tésnek volt alkalmas: hoz-e elmozdulast a part akarhanyadik kongresszusa, vagy
merevedés tapasztalhatd? De most minden nap tortént valami, ami felllirta az
eléz6 napot, hetet, honapot, évtizedet. Egy nyilatkozat, egy megbeszélés, egy
kimondas, egy deklaracio. A megjelend kifejezések felrajzolnak egy uj kort, plu-
ralizmus, ezzel a révidke nyelvtorével kiizd mindenki, a zoldségestdl a vallalat-
igazgatdig. Es kdzben halottak nevei. Temetés, egy nagy fekete sor. Temeté-
sek egymdsutéanja volt ez az év, koporsék, gyaszolok, rokonok, fejfak, feliratok,
a nemlét feliratai. Még meghalni se lehet tisztességesen, hogyan lehetne hat
Ujjasziletni? Hosok tere, nagy, fekete koporsdk, fekete oszlopok. Ez a temetés
nem ért véget a temetés napjan, azéta is zajlik. Temetés és kihantolas, parcelldk,
tomegsirok nyilnak fel, valésagosan is és az agyakban is, minden egyes halott,
minden holt lény és élettelen dolog most kerdl el6, és minden rettenetes bin
most derdl ki. Osszedrotozték éket és gy, arccal lefelé. Aludni nem lehet, csak
zaklatottan és csapzottan forgolddni, vagy djultan heverni a meleg miatt, meg a
sok eltemetetlenség miatt, most kellene lezarni mindent és Uj lapot nyitni, lesi-
mitani a naplé fehér lapjat. Most kellene kidsni valamit és a helyébe valami mast
dobni a gddorbe, elszamolni annyi mindennel, standolni, ceruzat elé a fil mel-
161, kockasfuzet, keménypapir alatét eggyel hatrébb, és tessék irni. Simon hozza
a szennyest és kivaltja a tisztat. A szennyes ruha egy sporttaskaban van, Le Coq
Sportif, nagy kincs az ilyesmi, és persze praktikus is, sotétkék taska, fehér betUk,
mi az, hogy sportif, az az ,f" elég hilyén néz ott ki. Fules, kék taska, régi, repede-
zett a mUbdr, a Franciaorszagban €16 ismerdsoktdl kapta, ebben hozza a szeny-
nyest, és ebben viszi majd el a tisztat. Akivel 6sszetapad, az el6tte araszold, ép-
pen elérné a pultot. Szél a radio.

Onok a Déli Kronikat halljgk, hireink kdvetkeznek. Es akkor bemondjak. Egy-
szerlen, siman, hogy meghalt. Elhunyt. Az emeszempé elndke. Abbamarad a
mozgolddas a sorban, megszakad az araszolas. Kadar meghalt. Mindenki néma,
mindenki figyel, az 6sszetapadt emberek, az eleven, izzadt massza megddb-
benve, lemerevedve hallgatja a hirolvasét. Ha meghalt, akkor tényleg vége. Ak-
kor ennek a korszaknak vége. A nyolcvanas éveknek, a rendszernek, a kommu-
nizmusnak, az egésznek, Ugy, ahogy van. Ahogy nincs. Es éppen most halt meg,
most, hogy megvolt a temetés, az a bizonyos temetés, azoké, akiket dsszedro-
toztak és arccal lefelé temettek el a tdmegsirba, azoknak az embereknek meg-
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volt az Ujratemetésik, a rendes temetésik, a végtisztességet, ahogy mondjak,
azt megkaptdk végul, méghozza a varos legnagyobb terén, a feketébe borult
téren, a martirok egymas mellett sorakozé koporsdival. Még tudnia kellett, hogy
ez megtortént. Hiszen megérte ezt a temetést, és nem lehetett annyira rossz
szellemi dllapotban, nem lehetett annyira eszement, hogy ne jutott volna el az
agyaig, ne fogta volna fel, hogy mi térténik, hogy azt az embert temetik Ujra,
akit kivégeztetett. Nem sokkal késébb pedig 6 hal meg, tavozik, eltakarodik, és
nemsokara jon majd az & temetése. Ez pont olyan, mintha & elpusztulna és a
masik, a rég halott pedig feltamadna. Nem lehet masképp zarni ezt a korsza-
kot. Simon megrendul. Aztédn eszébe jut, hol is van. Fazekas utca, Patyolat, azaz
egy tisztitd. Hol mashol kellene kezdeni az Uj idészamitast? De aztan a forro-
sag, a megalkuvasmentes napfény visszarantja. A Fazekas utca mindig is medi-
terrdnnak tlint neki, az utca végén olyasfajta modernista lakdhdzakkal, amelye-
ket Dél-Olaszorszagban ldtott, az a tajolas, azok az ablakok és redénydk, mintha
csak arra tervezték volna itt a hazakat, hogy 6rokos lesz a napsutés. Mintha Bu-
dapest is nyari varos volna, csak a langyos tavasz és a meleg nyar valtanak egy-
mast, és a hazfalak szine, a balkonok mérete, az utcaszélesség mind ehhez kel-
lene, hogy igazodjék. Szomord mediterran. Mint egy félbemaradt modernista
varosfejlesztési kisérlet Szicilidban vagy Spanyolorszagban, Jugoszlaviaban. Mint
Rijeka dlmos utcdjan a belvaros felé, a Mali Neboder nevi lekerekitett lakohaz,
vagy Ujvidék lakételepi negyede a fépalyaudvarnal, az az impozans, nagy lendi-
lettel felnuzott falanszter. Ott, az egyik mellékutcdban még diszndzsirbol meg-
formalt Tito-portrét is latott egy hentesizlet kirakatadban, pedig a nagy vezetd
akkor mar nem élt. Vagy éppen ezért jelent meg, maradt ott a kirakatban a zsir-
fej? Elgondolkodott egy percre az Ujvidéki hisbolt maszatos lUvege elétt arrdl,
mi az, hogy ragaszkodas. Mi az, hogy hit? Es ez a haldl, itt és most, a mediterran
Budapesten, az eseménytorténet felforrdsodott dramlasaban, mit jelent? Nincs
trauma, nincs Orém sem, a tisztitd csendes, Ujra csendes, a Kossuth radié déli
hirmUsora hallatszik csupan, a Panasonic radié-magno készilékbdl.

Tessék kérem, ki a kovetkezé? Simon elbambult egy pillanatra, de most at-
nyUjtia cédulajat. Kadar portréjat mar nagyon régdta nem lehetett 1atni sehol, par
éve még majus elsejéken a Moszkva téren dllt néhdny nagy tabla, Kadar, Lazar,
Losonczi. Zsirbdl taldn sosem formazta meg senki ezeket a fejeket, pedig a zsir
errefelé is [étfontossagu dolog. Fehér kenyér, so, pirospaprika, zoldpaprika. A zsi-
ros kenyér alapmotivum, s most, hogy végigfuttatja fejében az elmdlt par évet,
vissza-visszatér. A laktanydban ritka, szinte Gnnepi helyzetekre emlékszik, ami-
kor efféle csemege jutott nekik. Aprilis negyedike. Pedig a zsirosdeszka alapszol-
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galtatas. A bevonulasa elétti utolsd nyaron az Izséki borozéban ez ment, fehér kis-
froccs és zsirosdeszka. Muszdj volt 6tdsre érettségiznie matematikabol, egysze-
rlien tilos volt rosszabbat kapnia, ha a miszakira akart menni. Es amikor holtfa-
radtan kijott az irdsbelirdl, beszédult az Izsékiba, fehér ing, nyakkend®, sétét nad-
rag, kért egy fehér kisfroccsot és egy zsirosdeszkat, pirospaprika, so, némi hagyma,
a pultosné szdmdra sem volt kétséges, hogy megérdemli — és mar ki is szolgal-
hatta volna, hiszen éppen elmult tizennyolc —, felnézve a poharak térélgetésébdl
és kigombolt dzsorzé blizabdl, azt kérdezte: Hogy sikerllt? Simon visszanézett
a pultosnére: kdszondm, azt hiszem, megvan. Na, akkor jé, valaszolt a pultosnd,
és torolgette a poharakat, a melle lendiletesen mozgott jobbra-balra a torolge-
tés Utemére. Ekkor szdlalt meg a déli harangszo, egészen halvanyan, de lehallat-
szott az Izsaki szuterénjébe, a mellek pedig, mint a harang nyelve, jobbra-balra,
Simon belefeledkezett a latvanyba. Déli harangszo, most is, a tisztitéban. Kedves
hallgatdink, a Déli Kronikat halljak, hetvenhét éves kordban elhunyt Kadar Janos,
a Magyar Szocialista Munkaspart elndke. Ez a titulus, hogy elndk, ez sem olyan
régi, mert elétte sokdig a part kdzponti bizottsdganak elsé titkara volt. Titkar,
ami alacsonyabb pozicié, mint az elndk, mikdzben persze magasabb, az a leg-
magasabb, vagyis aki titkarbdl elndk lesz, felfelé bukik. Kddar abgewadhlt — ezt a
tomor cimet sem olyan régen, nyolcvannyolc majusaban, egy almos napon, a
nyugati hatarszélen levé laktanyaban pillantotta meg, egy Orion szines televizi-
on. Valahogy ott (ltek, tobben is, az osztrak tévé adasat nézték, de hogy miért
éppen azt, arra nem emlékszik. A magyar tévén — a két adébdl az egyiken - a
borzok életérdl szolo film ment, féléranként megigérték, hogy hamarosan be-
szamolnak az MSZMP kongresszusardl, de csak nem szamoltak be réla, borzok
voltak, aztdn zongorazas, pedig ha zongorazas van, ha indokolatlanul hosszan
jatszanak borus darabokat, akkor tényleg valami készUl. Vagy mar el is készllt,
csak a bejelentés késik. Az osztrak tévé elébb adta hirll: Kddar abgewahlt. Tudo-
masul vették, mentek csocsozni, valaki jon majd helyette, nem nagy tgy, legfel-
jebb az latszik, hogy mar az emeszempé sem kér belble. De ki johet? Grosz? A
csocsébajnoksag izgalmasabbnak tlnt, aztan Simon azt is megunta, és felment
a sportpalyara futni. Most, hogy mar erésen vagta a centijét és megritkultak a
kotelezé beosztasok, szolgalatok is, feljart ide futni. Fennsik, sehol egy drnyékot
ado fa, csak sporteszkdzok, akadalyok és maga a futdpalya. Tiz-tizenkét kordket
futott, hol egyedl, hol mésokkal, ha méar péléedzésre nem engedik ki, legaldbb
ez legyen. Pedig eleinte még kiengedték. Aztan az egyik fii nem jott vissza id6-
ben, kint aludt egy nénél és csak reggel ker(lt eld, a fénokok meg letiltottak az
egészet, az egyesllet is hidba irt leveleket, foldsleges volt. Simont nem izgatta
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a dolog, egyszer ezt is abba kell hagyni, az egyetem alatt nem megy majd ugy-
sem, id6 se lesz r4, gondolta, itt meg, ha nem engedik, akkor nincs mit tenni, és
legaldbb kisértés sincs, hogy lejarjon az uszodaba. igy hat futott, pedig utalt fut-
ni, @ monotonitdsa az Uszoedzésekre emlékeztette, de ott legaldbb volt viz. Itt
csak salak, tdzé nap, lent a legénységi épuletek piszkosbarna tombjei.

Kadar halott, de mikor hal meg ez az egész? A tisztitdban éllva, az izzadt, hosz-
szU sorban szinte hihetetlennek tlint szamara, hogy a piszkosbarna tdmbok ott
vannak még, nem omlottak 6ssze, ott van a poros futdpalya is, az ovdlis salak-
palyan belll az akadalyokkal, amiket a kiképzésnél hasznaltak, hogy mindezek
ott vannak, érintetlenek, beleépulve a zalai dombsagba, hogy nem takaritottak
még el, nem derllt ki az egész arulds, a teljes, mocskos Ugy, mindaz, ami ott zaj-
lott, a megaldzasok és megveretések, s hogy az egész romlott és bénult rendszer
nem leplez6dott még le. Nem, persze, semmi sem leplezédott le. Kadar halt csak
meg. Elészor abgewahlt, aztan gestorben ist. Rozzant, hibbant vénember, akinek
aneve nem jelent tobbé rendszert, nem szimbolizal semmit, nem jelent sem ve-
szélyt, sem akadalyt, sem semmit, csak korszakot. Elmult érdt. A Patyolat-cédula
jelent valamit, meq a rajta levé szamok.

Kadar halott. A tisztitdban az emberek nem rezdilnek, nem is szélnak egy
sz6t sem. It kellett meghalnia, ezen a ponton, egy drédmai ponton. Volt, nincs.
Most akkor mar tényleg muszaj lesz valamit csinalni. Most mindenki Ugy érez-
heti, hogy az a valami mar csindlva van, mar csindlodik, ennek eredménye a ha-
lott Kadar, sét mar kdzos eredmény. De eredmény nincs, egyelére nincs, dr van,
fekete, mélységes, igéretes (r. Simon odalép a pulthoz, a mégotte alld munka-
kdpenyes né elkéri a céduldjat, lancon 16gd szemiivegét felemelve, kissé hunyo-
ritva nézi meg, mi'is all azon a cédulan. Félek, hogy ez mara nem lett meg. Tes-
sék visszajonni holnap tiz kortl — mondja.

Nagy Gergely (Budapest, 1969) ird. Végzettsége szerint dramaturg, fiatal éveinek nagy részét
rockzenekarokban t6ltotte, mint basszusgitaros. Jelenleg szabaduszo Ujsagird,
szerkeszt6. Harom prézakotete jelent meg.
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IDEALIS IV

minden egyes
pillanatban a palya
Bsszes szakaszan
tartani kell a szUkséges
mlveletek pontos
sorrendjét és adekvat
idézitését a lehetd
leggyorsabb de szinte
soha nem a legrévidebb
Utvonalon torténd
haladds
érdekében

a palyardl valo

kisodrodas utan

a visszatérés

nem megengedett
kell rutin
hijan rendkivl
kimeritd a folytonos
feszult figyelem fenntartasa
a kanyarodas kozben
fellépd kulonbdzd
iranyu és meglehetdsen
nagy eréhatasok
elviselése pedig komoly
fizikai alloképességet
kivan

a leheté legkisebb
sebességveszteség
és a legkorabbi
kigyorsitas
a cél
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Skobrak Maté (Budapest, 1990) az ELTE Tanito- és Ovoképzs Karénak hallgatdja.
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ha a kanyarodas

sebessége tullép egy

hatart amely hatar

az adott kanyar

fvét legjobban

kdzelitd kor

sugaranak

flggvényében

alakul

az idedlis iv a. nem tarthaté
b. nem létezik
C. a palyan kivilre kerdl

Ez az elsé folyoiratkdzlése.

BOHOC

K ihallgattak mar a szemtanukat? — kérdezte a helyszinre érkezd renddrtiszt.
— Azt hiszem, uram, nem voltak szemtanuk — mondta elhald hangon a
jarér, mikdzben borostajat sercegtette.

— Azt hiszi? Hinni a templomban kelll Na, szaladjon és keritsen nekem egy
szemtanut! — Gvoltotte a tiszt.

- Igenis, uram — mondta gépiesen a jardr.

Sotét volt minden, csak a tavolban pislakoltak a varos fényei. A rendértiszt
kdzelebb lépett az egyik roncshoz, figyelte a buszsofér tandcstalan tekintetét,
azt, ahogyan ez a tekintet az aszfaltba furodik. A sofér mellkasabol jokora tveg-
szildnk allt ki. Olyan volt, mint egy egyenlé oldald haromszdg. A rendérezre-
des arra gondolt, igen, a halalnal senki nem tiszteli jobban a geometriat. Es ta-
lan ettél is olyan szép a haldl, hogy korilotte minden tiszta, minden lenyomoz-
hatd, minden részlet elébb-utdbb a helyére illeszthetd, megfejthetdk a szandé-
kok, visszafejtheték a szalak egészen a keletkezésig, a szUletésig, a nemlétig. Ta-
lan ezért lett & is renddr, mert igy intim kdzelségbe kertlhet a haldllal, barmi-
kor belebdmulhat a poféjaba, kémlelheti a tekintetét, mint ahogyan most ezét
a soférét, ezeket a fénytelen kék szemeket, amelyek nemrég még a felfestett
aszfaltcsikokat figyelték, s azeldtt, lehet, egy pincérnd dekoltdzsaba bamultak
bele, vagy a hiradot nézték.
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— EInézést, ezredes Ur!l — harsant fel a tiszt hata mogott a fiatal jarér hangja. -
Azt hiszem, taldltam valami érdekeset.

- Az isten aldja meg magat, Szabd, mar megint azt hiszil Mit hisz? Na,
mondja mar!

— Ott a masik roncs alatt! Azt hiszem... Pardon, hatrozottan lattam, hogy
ott fekszik egy bohdc.

- Siro?

- Hogy mi?

- Siré vagy viddm bohdcot latott, maga ididta?

— Nem sir és nem is nevet, ezredes Ur. Az a bohdc mar j6 ideje halott.

Géabor a konyhaban (lt, az Elet és irodalmat olvasta. Ezt csindlta minden pén-
teken. Reggel hat negyvendtkor felkelt, feloltozott, és atsétalt a kdzeli Ujsagos-
hoz. Megvette a lapot és mire visszaért, épp lefétt a kdvé. Az Ujsagot a felénél
kettévalasztotta és az elsé tizenkét oldalt szertartdsosan a kukaba hajftotta. En-
gem nem érdekel az Elet, mondta ilyenkor. A felesége ettdl minden alkalom-
mal ideges lett.

A gyerek negyed nyolckor mar az el§szobdban toporzékolt. Nem aka-
rok oviba menni nem akarok oviba menni nem akarok — Gvoltotte. Ga-
bor idegesen nézett fel egy Lukdcs Gyorgyrdl szold esszébdl, aztan mint-
egy ellentdmaddasként hangosan olvasni kezdett: ,ime a széveghely, ahol
az emberiség valéban Ugy jelenik meg mint kollektiv szubjektum, mely-
nek éppugy van »En«je, mint az egyes egyénnek. Az egyes »En« kitagit-
hato altalanos »En«-né, de megforditva, magaba is fogadhatja az dltalanos
»En« tapasztalatait”.

- Te teljesen hllye vagy, bazmeg! — rikdcsolta a feleség. — Tedd mar le azt a
kurva Ujsagot és legyél legaldbb tiz percig csaladapal

Gabor felpillantott a feleségére, majd az Gvoltdzd gyerekre nézett, aztan
vissza az Ujsagba — hét bekezdés vélasztotta el 6t a cikk végétél. Ovatosan &sz-
szehajtogatta a lapot, kdrmével bevéste a papirt ott, ahol abbahagyta az olva-
sast, felallt, és odasétalt a gyerekhez.

— Aztén ne halljak rélad semmi rosszat! — mondta. — Ha jo fid leszel, apa
vesz neked kindertojast.

— SUrG napom lesz — fordult oda a feleségéhez —, ha kérhetlek, ma inkdbb
ne hivj!
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A feleség fujtatott a duhtél, de egy szot sem szolt. Gabor dvatosan tette be
az ajtot, elébb arra a hét bekezdésre gondolt, a Lukécsrél sz6l6 esszé bekez-
déseire, amelyek varjak 6t, aztan meg Barbarara, a feleségére, arra, hogy mikor
csuszhattak el ennyire a dolgok. Valamikor szerette Barbarat, sét, egyenesen
rajongott érte. Barbara olyan tisztan latja a dolgokat, mint senki mas; Barbara
azonnal el tudja dénteni egy szévegrdl, hogy jé vagy gagyi; Barbardnak olyan
aranyérzéke van, mint egy reneszansz festének; Barbara csak jo zenét hallgat
— valaha ilyeneket mondott a baratainak. Es szinte mindenben Barbaréra ha-
gyatkozott, Ugy érezte, ennél nem is cselekedhetne helyesebben. Aztan jott
a gyerek. Barbara pedig megvaltozott. Nem rosszabb lett vagy jobb, hanem
mas. Nem lehetett vele t6bbé Sosztakovicsrél vagy Unamunordl beszélgetni,
azt mondta, ezek 6t mar régdta nem érdeklik.

Gabor taktikat valtott, nem erészakoskodott tobbé sem zenével, sem sz6-
veggel. Varta, hogy egyszer majd ismét felébred feleségében a kultdra irdn-
ti igény, hogy egyszer majd Ujra azt kéri, tegye mar fol azt a Ligeti-lemezt,
vagy olvasson fol neki Huelle Castorpjabdl. Persze, nem tortént semmi, és
mielétt még Gabor észhez kapott volna, mar a Kalvin téren smarolt egy volt
diakjaval.

A bohoc ugy nézett ki, mintha egy McDonald's-reklambdl [épett volna eld.
Egyszerre volt ijeszté és védtelen. Neki semmi kdze nem volt ehhez a kurva
sztorihoz — motyogta maga elé a renddrezredes —, egyaltalan mit kereshetett
itt, két falu kozott, a sotét éjszakdban? A bohdc fehérre mazolt arcan atatdtt
a halal utdnozhatatlan szine. A csokornyakkend® hosszanti tengelye tokéletes
derékszdget zart be az dldozat gerincével. Mar megint ez az atkozott geomet-
ria — mondta ki hangosan a tiszt. A helyszinel&k erre folkaptak a fejuket. Mit ba-
mulnak — Gvoltotte —, végezzék a munkajukat!

Rita kordbban kifejezetten utdlta Gabort, olyan embernek tartotta, aki tulhang-
sulyozza 6nndn fontossagat, és folyton sajat hihetetlen mdveltségére reflektdl,
barmirdl is legyen sz6. Kezdetben nem is jart be Gabor 6raira, helyette inkdbb
a Matyas utcai Malata Bisztré penészes pincelevegdjét tiddzte mélyre és kdz-
ben Gojirat hallgatott. gy mégiscsak egyszeribb volt minden — Gadamertd|,
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Lacantdl és Derridatédl ugyanugy hanyni tudott volna, mint a Maldta olcsé so-
rétél; ez az utébbi mégis kevésbé tlnt megterhelének, ezért ezt valasztotta.

Multak a honapok, méar majdnem véget ért a szemeszter, amikor egyszer
ittasan elvétette az ajtot és a Malata Bisztrd helyett a Frisco lépcséjén ment
le. Gabor épp néhany vadbolcsészt korrepetalhatott, legaldbbis erre hason-
litott leginkdbb a diskurzus; ,az észlelés, tehat az igaznak vevés, nem abban
all, hogy kalonbozé érzéki benyomasokat gyUjtink, hanem — mint maga ez
a szép kifejezés is — azt jelenti, hogy valamit igaznak veszink. Mit is jelent ez,
tulajdonképpen? Hat azt, hogy — figyeljik csak, uraim, mit mond a mester
— ami az érzékeknek megmutatkozik, mint valamit latjuk és valaminek vesz-
szUk”, szavalta Gabor szertartdsosan. Rita el6szor majdnem elhanyta magat,
aztan probalt nem tudomast venni az ingerrél. Hintédzott a széken, majd a fe-
jét mélyen elérehajtotta és figyelte a tanar szavait. Ekkor jott ra, hogy Gabor
egyaltaldn nem akar felvagni a tudasaval, hanem ezek a mondatok mélyen
benne vannak, hozza- vagy belénéttek, akar valami Uj belsd szervek, mint
egy Uj maj vagy vese.

Gabor a Lukacsrol szold esszé végéhez ért. Elékotorta kontdse zsebébdl a mo-
biltelefonjat, tarcsazott.

— Hallo - szolt a készulékbe egy elhald, tulvilagi hang.

- A szdvegnek emberi formdja van, a szoveg egy alak, a test anagramma-
ja? lgen, de csak az erotikus értelemben vett testinké. A szdveg drome nem-
igen redukalhatd grammatikus (fenotextudlis) mUkodésére, ahogy a test oro-
me sem redukalhaté a fizioldgiai szlkségletre — mondta a kagyléba Gabor.

— Uristen, tanar bacsi, te be vagy tépve? Kavé elétt vagyok, most ébred-
tem, te meg itt Barthes-ot idézel nekem! Nem vagy komplett! — vélaszolta
nevetve Rita.

Gabor szerette, ha Rita tandr bdcsinak nevezi, olyankor mindig elborult az
agya; most is, ahogy végigsimitotta a kontdst a hasa alatt, érezte, amint felta-
mad benne a pedagdgusi 6sztdn. Szerette, hogy Rita ilyen — atlagon feldlien
— okos, hogy itta minden szavat, hogy figyelt ra. Hogy mellette fontosnak érez-
hette magat, nem ugy, mint otthon, ahol csak porfogd volt. A gyerek folyton
nyavalygott, hisztizett, toporzékolt, Barbara pedig ahelyett, hogy csititotta vol-
na, tovabb hergelte. Ritdval minden olyan kénnylnek és kiszamithatonak tlint.

— Milyen jé lenne, ha most itt fekiidnél mellettem — mondta Rita.
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—Igen, tudom, de... — kezdte volna a mentegetézést Gabor, Rita azonban

koézbevagott.
— Mikor hagyod mar ott végre 6ket? Azt mondtad, legyek tlrelemmel,
hogy par hét az egész, és dsszeszeded magad. .. En ezt mar nem. .. — itt félbe-

hagyta a mondatot, mert érezte a parbeszéd komikusan sablonos voltat. Rita
semmit sem utdlt jobban, mint a sablonossagot, az ezerszer elismételt, agyon-
hasznalt mondatokat, amelyek mogul mar régen eliszkolt a tartalom.

- lgazad van — mondta Gabor -, teljesen igazad. Ma beszélni fogok Barba-
raval, igérem. Ma végre kettesben tudok vele lenni, nem lesz ott a gyerek, és
akkor mindent elmondok, Ugy, ahogy van. igérem, hallod?

Ekkor a vonal megszakadt.

Az ezredes azel6tt csak filmeken latott ilyen megengedd, jotékony esdszita-
last. A bohdc arcarél komotosan folydogalt lefelé a festék. Lassan végeztek a
helyszineléssel, a buszsofért mar gondosan elcsomagoltak, a zsak résén at az
ég felé meredt az egyenl® szard hdromszog. A felismerhetetlenségig 6ssze-
tort személyautdbol — mely aldl kordbban a bohdc is elékertlt — két holttes-
tet emeltek ki a tlzoltok.

Két, a gondtdl strlin barazdalt arc. Mintha most, par éraval a haldluk utan
is idegesek lennének valamiért, mintha most is porélne egymassal a két |élek.
Nézte Gket a renddrtiszt, de sehogyan sem tudott felfedezni korottik, bennik
semmilyen geometriai szabalyossagot.

Kék szinl nejlonzsakkal teritette le a bohdc testét.

- Sird bohoc volt — vetette oda a fiatal jarérnek —, sird bohoc, aki folyton
erészakot tett magan, mert sokszor kellett eréltetnie a nevetést.

Szirke Nissan Almera horzsolta végig a somogyi éjszaka testét, szakaszosan,
idérél idére eltlint a 67-es Ut vattakdd-pamacsaiban, majd ismét kibukkant,
akar egy jatékos delfin a habok kozul. A rddidban a Love me do szolt a Beatles-
t6l, Gabor a kormanyon verte az temet.
- Na, és hogy tetszett a darab? — prébalt kontaktust teremteni a feleségével.
— Oksanen nem szinpadra vald, szerintem, vagy mindenesetre nem igy —
mondta Barbara; szemében sargéan vibralt az autéradio fénye.
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— Olvastal te egyaltalan valamit Sofi Oksanentdl? — kérdezte ingerulten Gabor.

- Na, hagyjal mar!

Gabor probalt lenyugodni, figyelte az utat és azon gondolkodott, hogyan
is kezdjen hozzd a mondanivaldjahoz. El kell mondania Barbaranak, hogy sze-
relmes. Ezt talan Barbara is megértené, vagy mindenesetre kdnnyebb lenne,
elvenné az élét a dolognak, ha igy kezdené: szerelmes vagyok egy lanyba...
Most mar csak a megfelel pillanatot kellene eltalalni. Talén, ha lenne valami
jel, ami egyértelmUvé tenné, hogy most van az ideje annak, hogy.

Nézte a szaggatott vonalat, olyan volt, mintha valami hanyag isten fércelte
volna fol ezt az utat. A kdvetkezd pillanatban valami furcsan vibralo jelenségre
lett figyelmes alig par széz méterre maguk eldtt, olyan volt, mint egy... igen,
mint egy biciklizé bohdéc. A jel — gondolta —, itt az id6, hogy végre elmondja!
Fejét pontosan 45 fokkal forditotta el az anydsulés felé, igy egyszerre figyelhet-
te az utat és a felesége arcat. Atfutott az agyan, hogy még sohasem latta a fe-
leségét ilyen szépnek.

— Barbara, nézd, én...

Barlog Karoly (Zenta, 1986) balatonendrédi ir6. 12 éves kora 6ta él-hat a punkzenéért.
|dén jelenik meg masodik kotete.
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NYUGATI-OVCSATORNA

egy kitalalt folyd

egy combba Ultetett mUér

nem fertéz8dott el, nem gennyesedik
engem itt nem hattyuk neveltek

apakat lattam minden horgaszhaldban
kéjes gyodnyort a vergédésben

és tudtam, hogy &k is utdlnak engem
de én horgdszni sohasem fogok

mert isten az a kiszaradt hal a parton

és a sfnek kivasalt gloriak

de én nem latok elég messzire

elhinni, hogy 6sszeérnek a végtelenben

akik ezt tudjak nem itt halnak meg

de én még mindig csak nézem ahogy
a sirdlyok dtik a levegt

itt ezt repulésnek hivjak

itt a Balatont tengernek hivjak

és engem ide senki sem teremtett

Va,jna. Adam (Budapest, 1994) kolt6, skandinavisztikat hallgat az ELTE BTK-n.
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HUGYO0S AZ EGBOLT

a kiképzés, mert ez igy megy, alighanem véget ért,

barmi torténjék (és meg is torténik, az kurvaélet),

csak az elvaras maradt meg, ennek bizony reszeltek,
eseménykényszer a teljesitményhorizonton,

amikor mar az emlékezés is luxus;

talan korszer( a kesergés,

de a megjelenités végképp idejétmuilt,

csendes éjjel megszallnak és leszarjak a szememet,

most derUl ki, hogy semmivel kiizdottem egész életemben,
a vilag Ures, mint egy sziv, mégis hallom a mdholdakat,
lebeszélésben utazom, bar inkdbb kutyak lesznek azok,
aludj csak, én majd atkozom az istent,

és mdr bdnod, hogy nem nekem akarsz elmondani mindent,
hanem csupa ismeretlennek a semmit;

valahogy mégis azt kell éreznem, elfelejtettem valamit,
ahogy nevetni is immar;

unom a sovargast, mert csak varok, hidba, holmi valaszokra,
elegem van a magasztos érzésekbdl,

valaki egész jol lathatdan kezd meghatddni &nndn nagylelklségétd|,
akkor mégis maradok inkabb az integralszamitasnal,
kdzépszer(, tlrhetd, primitiv figgvény vagyok,

aki szeretné, ha valaki egyszer rakodszonne,

és azt mondana: ,neked vettem ezt a tehenet”,

szurkalasra idedlis;

felhétlen borult ég foléttem,

az egész élet egy szép nagy félreolvasas,

kosza csillagok bennem.

Kabai Lorant Miskolc 1977) kalts, ir6. A Mdt fészerkesztéje. Legutobbi kitete: avasi keserdi (2013).

A SERULT

B al kéz, gydirtsujj folétti blityck — egy kb. 2 cm-es, S alaki heg és egy kisebb, kb.
fél centis, ivelt.

Ovoda, a gyldlt bértalpu cipd. Félkunkorodd, csticsos orrd, mintha a Kis
Mukkbol szedték volna. Azonnal befeszilt, amikor elészor meglatta és megtud-
ta, hogy azt kell bent viselnie. Aztan tombolt. Apja végul valahogy rderészakolta.

Egyszer egyedil volt mar csak az dvodaban. Valamilyen okbdl futott. A sima
bdrtalpon elcsuszott. Butyokkel érkezett valamelyik, mar az asztalra felrakott kis-
szék kiélesedett vas ldbdba. Nem varrtak.

Bal kéz, mutatdujj elsé iziilet, kézfej feldli oldal — eqy kb. 2,5 cm-es, hajlott Y alaku heg.

Kb. 23 éves. Vasuti magasfeszUltségli tavvezetéktartd oszlopok festésébdl él.
Derekan széles 6v, azon karabiner, azon l6gott a vodor festék. A vodor festék-
be hosszitott nyell ecsettel lehetett csak belenyulni. Az atalakitast &k maguk
végezték. Méretre vagott kdbelbehizé csdvet lagyitottak meg tlz folott, ebbe
toltak bele a lang folott meggorbitett nyaky, révid nyeld ecsetet. Ha elkopott a
sz6r, akkor ecsetfejcsere tortént. Egy Uj ecsetnek le kellett szedni a fejét, és az el-
hasznalt régi helyére kellett helyezni. EI¢szor le kellett feszegetni csavarhizéval
a fémkopenyeket, le kellett venni a fejeket, majd az Ujat a régi helyére kellett he-
lyezni. Feszegette tehdt egyszer lefelé a cserélendd fej fémét, amikor elakadt a
csavarhuzo. Sulyt adott rd, a fémkodpeny megadta magat, a csavarhizd megug-
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rott, és rohantédban kihasitott és kihajlitott egy kis pengét a fémkodpenybdl, amin
azonnal &t is szaladt a mutatoujja. Fol lehetett hajtani egy V alakban kihasitott
festékmocskos husdarabkét. Ez a lifegd rész aztan tdrhetéen visszaforrt.

Bal kéz, hiivelykujjté, kiilsé oldal, kb. 2,5 cm-es, V alaku heg.

20-22 éves. Akkoriban se volt semmije. Az volt a vagyona, ami rajta volt. Egy
par (@ltaldban rongyos) cipd, egy nadrdg, egy ing, egy kabat (zoknija pl. és alsé-
nadragja nem volt). Ott aludt, ahol lehetett. Annyit teljesitett ezért, amennyit
kellett. Az egyik helyen pl, ahol 6t nem szerették, tlzifat apritott cserébe. Volt
egy rossz mozdulata. Csontot pont nem ért a fejsze sarka, de tobozpikkelyszerdre
kinyitott az igazgato kézen egy kis hust. Visszahajtotta, visszanott.

Bal kéz, tenyér, hivelykujj alatti pdrna, kb. 6 cm-es, majdnem egyenes heg.

Lehetett 33 éves. 10 éve fix kapcsolatban élt. A mésikuk lakdsaban. Epitett
oda egy galéridt, folkerdlt a vazra a farostlemez, de itt-ott kildgott beléle egy ke-
vés, Szikével kezdte lefaragni a tuinyuldsokat. Magasan a feje fél6tt dolgozott, be-
leadta a mozdulatba a teljes erejét, amikor kiugrott a szike, és lendiletbdl végig-
vagta a levegében egyensulyozd bal tenyerét. Izmot, csontot nem ért, csak a bor-
sokas zsirszovet nyilt szét. Varrtak.

Akkori, biciklisfutar allasat a gydgyulasi idészak miatt veszitette el. Ugyan mar
és még munkaba allt, am zenekardval egyhetes kilfoldi turnéra indult. Megkér-
dezte a fénokst, hogy bennhagyja-e a futdrtaskajat vagy hazavigye, mire a f6-
nok (maga is zenész) ranézett: ,Te nem jossz tdbbet dolgozni” — és mar végez-
te is tovabb a papirmunkat.

Bal kéz, mutatéujj, alsé ujjperc alatt, tenyér feléli oldal, 1 cm-es, Y alakd heg.

Kiugré rokafogu flrész. Gondnok volt egy iskoldban. Az iskola egy lakéte-
lepi foldszintes paneltémb volt. Kériildtte gyep is alig. O pedig, ha mar ott la-
kott, elkezdett fakat meg bokrokat telepiteni az éptlet koré. A legadazabb el-
lenségnek a mindenkori flnyfrék bizonyultak. Hat évig patyolgatott cseme-
téket végeztek ki, itéltek lassu elhalasra egy tizedmasodperc alatt, amikor la-
zan hozzaérintgették szerszamuk forgd vagdszaldt a csemeték kérgéhez, le-
hantva igy &ket korben, tetszéleges szélességben, megszlintetve igy a ned-
vek visszafelé aramlasat. Az egyik elsorvadt fagyerekhulla eltakaritdsa kdzben
érte a baleset.

Bal kéz, hiivelykujj, kbrom erdsen bardzddlt, holdacska aszimmetrikus.

Legyen 30 éves. Nagyszinpad épitésében vett részt. Tobbek kozott fém-
idomokat kellett adogatnia emeletrél emeletre. Az egyik huszkilos jaroelem
a koromagyan landolt az élével. Az Uj kordmnek mar kissé masok lettek a
tulajdonsagai.
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Jobb kéz, nagyujj, korom, holdacska kissé aszimmetrikus.

Apjuknak inkdbb a borbanyai szélével volt kapcsolata, mint veltk. Ha kinn
voltak is a sz6él6ben, akkor is csak gyomlalni vagy kapalni vagy szlretelni kellett
(oltani pl. vagy szemzeni nem tanult meg). Az egyik szlreten kapta be az ujjat
egy pillanatra a sz6l6daralé.

Bal oldali dlicstics, kb. 2 cm-es, vizszintes heg.

Kisgyerek volt még. Hintazott. Repiilé repiilt az égen. Nézte. Kirepilt. Allal ér-
kezett a vaskorlatra.

Jobb oldali filcimpa téve, alig Idthatd, 0,5 cm-es heg.

Nem emlékszik. ElImondasbdl tudja, hogy begyalogolt egy lenduletben lévé
hinta elé, ami folszakitotta a fllét.

Nincs nyom.

Altaldnos iskola, also, napkozi, jatszotér. Ulnek a nehéz vashintaban. Az egyik
szélen Hudék, a masikon 6. Es akkor Hudak atmenet nélkiil a fejéhez véagja a
kozépen lévé hintdt. A napkodzis tanitond kabatja alatt, fejével a puha puldver-
ben, nagy, anyai mellek kdzt éledezik. SzédUl, tehat agyrazkodas, de a kabat alatt
rendbe jon.

Nincs nyom.

Elmondasbdl tudja. Kiselsés, csuszik a jégen az udvari budisor mellett, az iskola-
udvaron. Vele szemben egy sokadikos. Lepattan. Tarkéra érkezik. Agyrazkddas, két
hét korhaz. Elsd kép az iskolaigazgatd sotétkék Zaporozsece bellilrdl, konkrétabban
a hatso Ulés és az ajtd. A masodik kép, hogy a kérteremben, téle par méterre egy
hatalmas, fehér, 6reg, néi feneket mosnak egy lavorban. Hatulrol latja.

Bal szemolddk kbzepe, nagyjdbdl vizszintes, 1 cm-es heg.

Alsos. A kinyitott ablak alatt csindlt valamit. FOlallt. Lenduletbdl vette szem-
oldokre az ablak sarkat. Az orvosi rendelében hidnyzott a tl vagy a cérna a var-
rashoz. Orilt.

Fejtetén 3 cm-es, szabdlytalan heg.

A sivar jatszotéren betongydrlikbdl épitett alagut is volt. Jobb hijan dthaladt
rajta. Azt hitte, mar vége, és kiugrott az utolsé idombdl. Még pont nem volt vége.

Nincs nyom.

Az Ugyesek a rakétamdszoka tetejére is ki tudtak maszni. Egyszer az atfordu-
l6s figura kdzben megcsuszott, és kb. 2,5 méter magashbol esett a gerincére az
apré folyami kaviccsal vékonyan folszort, kékeményre tomorodott foldre. Sike-
rilt pontosan lapjaval érkeznie, semmije el nem tort, ki nem ugrott, volt helyet-
te viszont egy éber rémalom, amiben az ember, barmennyire is akarja, nem ké-
pes levegdt venni.
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Bal ldb, talp kozepe, kb. 1 cm-es heg.

A hegyen tortént, Vépusztan, a tizhdzas faluban. Az egyik elhagyott haz
gyUimolcsdsében deritett fel. Valamiért futva hagyta el az objektumot. Szan-
dalos futdsa kdzben teljes sulydval érkezett a fi kdzt megbuvo valahai paldnk
deszkadarabjabdl kidlld rozsdas szogbe. Izmot vagy csontot szerencsére nem
ért. Kisebb mUtét volt az egész.

Bal labszdr kiilsé oldala, kb. 15 cm-rel a térd alatt kb. 1 cm dtméréjd, tojdsdad ala-
ki heg, kb. 10 cm-rel alatta kb. 1 cm hosszu, macskapupilla alaki heg.

Kiskamasz. Valami rokon kertjében volt szalonnasttés. Unalmaban Cres csiga-
hédzakat dobalt f6l, majd probdlt ellitni egy régi vasnydrssal. Egy kilondsen rossz
mozdulat utan a nadragot 4tszUrva, a lababan &llt meg a fém. Epp csak nem jott
ki egy fél arasszal lejjebb. Nem fajt, tompa nyomast érzett minddssze. Fogta a
szdgletes nyarsat, és probalta kihizni. Nem jott. Aztan lendUletet vett, és igy mar
jott. Ez se fajt. Lement a sttdgetés még rendben, utdna aztan elvitték a sebészet-
re, ahol az orvos alagutta nyitotta a jaratot, hogy Urdini tudjon. Olyannak érezte az
érzéstelenitésen keresztll a turkalast, vagdosast, mintha valaki nadragon at, tom-
pa hurkapalcikdval dofkddné, csak nem kivalrél, hanem belllrél.

Jobb csukld, singcsont, kiilsé iziileti blityck kb. mdsfélszeresre nagyobbodva.

Figyelmetlendl szaladt a villamoshoz, és elrepilt, ahogy egy fekvérenddr ré-
zsUjére érkezett a talpa. A jobb csukldja sinylette meg. Elment vele a megfele-
16 orvoshoz. Egy id6s, szétdohanyzott hangu, életunt doktorné jutott neki. Oda
se nézett, ahogy hallotta, hogy csukld, mar irta a rontgenpapirt. Egy masik he-
lyiségben a rontgenes kisasszony az utasitasnak megfeleléen elkezdte bedllita-
ni a berendezést, a sérdlt viszont latta, hogy a csukldja problémamentes olda-
lan van a célt kijeldld kis fénykereszt, amit jelzett is, de a segéderd azt valaszolta,
hogy & csak azt csindlhatja, ami neki a papirra oda van irva. Akkor tehdt a dok-
tornének mondta el a kifogasat, amikor az a képet mar vizsgaélta. — Bocséanat, de
a csuklém bal oldala lett megréntgenezve a jobb helyett. — Rajta van az is. Ke-
negesse Fastum géllel — és mar nem nézett se a sériilt kezére, se a szemébe, se
még egyszer a rontgenképre. Mar akkor tul volt az egészen, amikor a sérllt el6-
szOr [épett a rendeléjébe.

Felsé, k6zépsé metszéfogak lekopva egy valahai, V alaku kitérés fenékpontjdnak
szintjéig.

A tejet vitte haza a tejivobol egy kannaban. A l1épcsén elbotlott. A tej meg-
menekilt, de & a metszéfogaival érkezett a 1épcsé élére. Aztan — taldn azért,
mert mindig a fogaval végezte a manikUrt, vagy azért, mert késébb mar a hajat
is rdgta — végul egyenesbe kerilt a két metszéfog.
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Bal ldb hivelykujj, 2. ujjperc kbzepe, egyenes, 1,5 cm-es heg.

Oridsplakathoz szereltek dssze és dllitottak fol tablakat, és az egyik hosszuy,
sinszer(i fémidom a labujjaba csuszott. At a cipén. A csont éllitotta meg. Szépen
gyogyult a seb, mar csak egy piros heg volt, amikor ugyanugy, ugyanoda érke-
zett egy nehéz alkatrész. Lassu folyasu, strd, fekete vér fakadt az Ujra kinyflt seb-
bél. Mas tipusu, djulds fajdalom kisérte.

Ldgyék bal oldala, kb. 10 cm-es mditéti heg.

Sérvmtét. Reggel fél nyolcra rendelték be. Nem gondolta, hogy ennyi-
re szigorl menetrend szerint torténnek a kérhazban az események, Ugyhogy
egy fél draval késébb csekkolt be. Mar atdltozott, amikor berontott a féorvos,
kiabélva felel6sségre vonta a késésért, majd megfenyegette, hogy most mar
nem tudja, melyik nap fogjak tudni mteni. Persze két 6ran belll csak akadt
hely, és meg is csindltdk gyorsba’ Valami idegpalyat a sietésben atvaghattak,
mert két évig nem volt rendes bérérzékelése a bal combja kilsé felén, plusz
ugy kellett toldszékben kitolni 6t a korhazbol az autdhoz, mert 4-5 |épésnél
tobbet nem birt megtenni, azt is gdrnyedten és futva, mert kibirhatatlan, égé
fajdalom nétt minden 1épéssel egyre nagyobbra a combizmaban, ugyhogy
par méterenként le kellett guggolnia, ha barhova tartott, és ott pihennie kel-
lett fél perceket. Honapok mulva volt képes Ujra egyszerlen, pihenépontok
beiktatasa nélkil gyalogolni. A sérvecske Ujra akkora, mint a mUtét elétt volt,
de most mar nem mer vele szakemberhez fordulni.

Jobb kéz, nagyujjté, jobb oldalt kissé megnagyobbodott blitydk.

Jellemzéen sose focizott. O kapus volt. A kdzépiskolaban egyszer ellétték a
jobb nagyujjat. Gipsz. Akkoriban a Hobo Blues Bandet nem engedték be Sze-
gedre, ellenben beengedték Balastyara, a szomszéd faluba. A sérilt ott, a vasut
melletti kultdrban probalta ki a csdpoldst, és mindjart a gipszelt kezével. Sem-
mit nem érzett ettdl, és semmi egyéb megerdsitést sem kapott, ugyhogy orok-
re megszUnt aktiv kbzdnségnek lenni.

Jobb kénydk, a bér alatt mozgathatd csontmorzsalék, a kénydkcesucs teljesen
lekerekedett.

Szinhaz. Napjaink. Egyik jelenetében kezében fegyverrel vetédik, és jobb hi-
jan a jobb konyskére érkezik. Ugy gombalyddik odabenn a kdnydkesontja, mint
a folyami kavics. El¢adasrél eléadésra lesz egyre dramvonalasabb.

Bal személdck bal széle, még nem varasodott, 1 cm hosszd, maximdlisan 4 mm
széles, ovdlis alakd, friss sérilés.

48 éves. Az iras jelenéhez képest tegnapeldtt négy zenész kiséretében eld-
adott ujjbdbokkal egy operat. A dramai tetépont felé kozeledve a sérilt levert
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valamit, és korrigélas kdzben rabdlintott a kulisszacska fundamentumaként szol-
galod pianind hatoldali élére. Leporelléként épp arrdl panaszkodott, hogy meg-
verték. A jelenet egy pontjan aztdn megértette, hogy a csellista nyilvan azért
nyUjtogat felé annyira egy zsebkendét, mert vérzik.

WEMIA / nyior viz 2015/2







A NAGYASSZONY, AVAGY )
A TITOKZATOS KITARULKOZO

Sophie Marceau francia szinészné kedvenc irdja. Debreceni
és protestans. Latin-magyar szakos tanarnak készilt, tani-
tott reformatus lednyiskolaban is, aztan koltd, majd ird lett
(és irdfeleség). Konyvei 42 orszagban lattak napvilagot, az
egyik regénye éppen a kozelmultban, januar végén jelent meg
Ujra New Yorkban, dijnyertes forditasban. 1956-ban félelmé-
ben a flirddészobaban kuporogva mesét irt. Megkapott min-
den dijat, amit ird csak megkaphat ebben az orszagban, sét a
Baumgarten-dijat nemcsak odaitélték neki, de vissza is vontak
t6le. Kilencvenéves koraban olvasas kdzben hunyt el. Nemze-
dékek kedvenc ifjisagi regényét irta meg, amelybdl népszert
tévéfilmsorozat lett, s6t a miibdl készlilt musicalt nyaron a Sze-
gedi Szabadtéri Jatékokon is bemutatjak. A leghiresebb magyar
irénd, szokas ,a magyar irodalom nagyasszonyanak” is nevez-
ni. Abigél, Az ajtd, Régimodi torténet, Okut, Fir Elise — csak
néhany cim leghiresebb miivei kozil. Szederkényi Olga Szabd
Magda toretlen sikerérdl és sirba vitt titkairdl beszélgetett Kiss
Noémi iréval és Kabdebd Lérant irodalomtdrténésszel.

Szederkényi Olga: - Allitélag Szabé Magda egyszer megorrolt nre.
Miért is?

Kiss Noemi: — A FUr Elise cimU regényérdl frott kritikdm miatt Szabo
Magda atkokat szort rdam. A f6 baj az volt, hogy frasomat a debreceni Alfold fo-
lyéirat publikalta. Nem a sajat fulemmel hallottam, hanem tdbben, akik beja-
ratosak voltak hozza Kerepesre, beszamoltak réla nekem — sajnéltam, mert iroi
vildgdhoz nagyon vonzédtam, és vonzédom ma is. Kilondsen Az 6z cimu re-
gényéhez, amit nagy mlnek tartok. De szeretek szérakozni levelein, pikirt szo-
hasznalatan, imadom szinlelt kitarulkozasat, szivesen olvasom irodalmi tanul-
manyait, interjuit, és épp nemsokara megyek a gyerekekkel szinhazba, ahol a
Barény Boldizsart fogjuk megnézni. Széval Szabd Magda szoros része minden-
féle életemnek, irodalminak, privatnak. Kénnyen azonosulok kizdelmeivel, el-
lentmondasos megnyilatkozasaival, negativ hésndivel. De a Fur Elisét nem sze-
rettem, egyik legrosszabb konyvének tartom, tuljatszotta magat, és a csala-
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di viszonyokat is reménytelenul szétirta, hi-
teltelen lett, ennek hangot adtam - saj-
nos viszont csak ezt az egy kritikat irhattam
rola, épp a birdlatot. Igyekszem helyrehoz-
ni viszonyunkat, nemsokara megjelenik egy
konyvem, amihez & vezetett el.

- Egy el6adasaban arrél beszélt,
hogy szereti Szabd Magda irdsait, viszont
a korai mdveit sokkal jobbnak tartja, mint a
késébb irodottakat.

— A diktaturdban bétrabb kdnyve-
ket irt, nyfltabb kockazatot vallalt — ez nem
ritka az irodalomban, féleg, ha a szerz6 ter-
mékeny korszaka ilyen nehéz idészakra esik. Szabd Magda retorikailag rendki-
vUl muvelt, nagy nyelvi tehetségl szerzd, irdi személyisége friss, korai mUvei-
vel még nem része az 6t elkényeztetd irodalmi-politikai rendszernek. Neki a Ka-
dar-kor legvége és a rendszervaltds mar nem hozott olyan jelentds mdveket.
Bar Az ajtd 1987-es. A torténelem és a politikai emlékezet csalddokat érinté té-
maja és sorstragédidi sokkal Osszetettebben jelennek meg a korai regényei-
ben, a Katalin utca, az Abigél, az Okut, a Régimodi tdrténet fontos mivek, nél-
kUlUk nincs is 20. szazadi magyar irodalom. Szimptémak &k — esendd irdn;jik
is bennlk van és az egész féstletlen, kdcos kadarizmus. A latszolagos kada-
ri kulturalis konszolidacio neki erds iréi kezet adott — vagy kdnnyed polgari té-
zisregényeket, némi nosztalgikus puderrel, attol figg, honnét nézzik. A mo-
dern Iélektani regény mestere volt, ebben biztos vagyok. Nyelvi ereje kiemeli
6t elhajlé kortarsai kozul, rdadasul szuverén alkotd — nem szorul ra semmilyen
divatra, nem masol, hangja természetesen eredeti, héseinek ellentmondasos,
sokszor taszité jelleme is kdnnyen atélhetd. Rdadasul néket allit a kdzéppont-
ba, ilyen erével el¢szor a magyar irodalomban. Galgdczi Erzsébetnél finomab-
ban tudja a Iélekabrazolds mesterségét. Es szokimondobb, ironikusabb, vicce-
sebb, mint Nemes Nagy Agnes. Emberibb is.

- Mibe taldlt bele ennyire Szabé Magda, hogy egymast kdveté gene-
raciokat képes lebilincselni a torténeteivel?

- Nydron, a balatoni strandokon szoktam figyelni, kinek milyen kényv
fekszik a gyékényén. Szabd Magda igen eldl végez, toretlendl faljdk a maveit
az Uj generaciok. Nemrég egy eléaddsomhoz gyUjtdogettem olvasoi férumok-
rol kritikakat, meglepett a sok érzelmi reakcié: imadattal és/vagy gyUldlettel
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beszélnek ndalakjairdl, Szabd Magda hdsei gyarld nék, aruldk, megvertek, ki-
szolgaltatottak — ma mi volna masként? A forumok szerint van, aki azért sze-
reti 6t, mert részletgazdag a stilusa és a szegényekrdl ir, mas azért, mert a h6-
sei konnyen atélhetdek, nehéz jellemek, megsértédnek, csaponganak. Van,
akit az hengerel le, hogy alig kap levegét olvasas kdzben, Ugy rézadul a le-
ny(gozé regénybeszéd és a pontos dramai sorvezetés. Nyomaszt vagy taszit
Szabo Magda héseinek 6ngyUldlete — ez benne a hungarikum, a magyar sors.
,Nagyon sokkold kdnyv.” ,Nagyon nyomasztéd kényv, mégsem birtam letenni.”
,Belemenni a kdnyvbe, rdorditani, belertgni és felpofozni, menjen mar hozza,
elengedheti magét, legyen boldog.” ,Ujra- és Ujraolvasva, minden évben, az
6z nedves szuszogasaval a tenyeremben.” llyeneket irnak. Pedig azt gondol-
nank, a webgeneracionak porosak ezek a mlvek, fenét — a narcisztikussag és
a sebezhet&ség, amiket a Facebook is kihasit ma a fiatalokbdl, Szabd Magda-
nak is nagy témai voltak...

— Az irond nemcsak az olvasokra, de a kortars szerzdkre is hat. ..

— Esterhéazy Péter kedvenc regénye az Okut. Térey Janos vagy Hay Ja-
nos is tdbbszdr hivatkoznak ra. A néi életrajzokban is nagy szerepe van ellen-
mondasos néalakjainak, Rakovszky Zsuzsa és Téth Krisztina prézajara is kimu-
tathatd hatasa.

— Nemrég tobb interjut megnéztem Szabd Magdaval, kutattam a
rola sz6lo cikkeket. A vele készilt beszélgetések hibatlanok, szinte elére meg-
irtak, kérdés nélkuliek. Szamomra nagyon érdekes, hogy & érzelmileg toké-
letes gyerek- és fiatalkorrol szamol be, amelyben szeretd csaldd vette korul;
majd késébb megtaldlta élete parjat, akivel szintén lelki harmdnidban élt —
mUveiben mégis szenvedd féhdsok szerepelnek, altaldban szornyl gyerek-
korral, méltatlan parkapcsolatban sodrédnak, nem tudnak kiallni magukért, és
megnyomoritott lelkivildggal evickélnek keresztll az életen. Hogy lehet eny-
nyire ellentétes ez a két vilag?

- Kizdelmes élete volt, hiszen ne feledjik, hogy sztalinista korban
kezdte palyajat, amikor Lukacs Gydrgy téziseit vartak erészakosan a prozairok-
tél. Deklasszalt csalad tagjaként kellett dnkritikat gyakorolnia. Cenzurazott szer-
76. Késébb a kor cinizmusa, hogy épp polgari, sokszor vallasos regényeit Ginnep-
li a kdzonség. A magyar irodalom tele volt szolgalatkész tgyndkokkel és vona-
las népi irokkal. Végul a Kédar-rendszerben hozta létre életmdvének jelentds
részét. Legalabb olyan ellentmondésos ez az életmU, mint maga a rendszer,
ami foltokat is hagyott rajta. Szabd Magda sértédott, mellézott és futtatott is
volt. Minden. Budai lakdsba koltézott, a Pasarétrdl figyelte a vildgot, a szegé-
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nyeket és az elesetteket villdjabol tavcsdvezte. Akarcsak Galgoczi Erzsébet,
kozel laktak. Hogyan lehet ezt masképpen megélni, mint sértlésekkel, vagy
hiteltelen, hirtelen jott sikerekkel? Nincs egészséges irdi lelke és hései sem az
ilyen koroknak. Rdadasul sem a magyar irodalom, sem a magyar tarsadalom
nem feltétlenll nébarat kdzeg. Folyton elismerésre vagyott, ugyanakkor hi-
batlan retorikdval volt képes barmilyen parbeszédben részt venni, szuggesz-
tiv, ugyanakkor kicsit gyava emberként, amit hirdetett is magardl. Inkdbb a
konyveiben volt bator. Ott irt a szenvedésrél. Errél Hay Janos szél egy emlé-
kezésében. Szabo Magda szerint ha az irot politikardl, kdzéletrél, vagy mond-
juk netadn a feminizmusrol (brrr, ettdl viszolygott) kérdezik, kezdjen el beszél-
ni az id&jarasrol.

SZ0: - Maganlevelezéseiben viszont nem az id&jarasrol beszélt.

KN: — A Szombat folydirat szdmdra irtam par sort nemrég arrdl, ho-
gyan latom Szabd Magdat, miutdn elolvastam levelezését a Svdjcban él6
Haldimann Evaval (Draga Kumacs cimmel jelent meg 2010-ben), aki kritikus-
ként igyekezett &t kulfoldi elismerésekhez juttatni. A levelezés a hatvanas
években indul és a 2000-es évekig tart. Nagyon tanulsagos. Szabd Magda
visszaemlékezéseiben és leveleiben is eleinte Uld6zottként tekintett maga-
ra, aki j6 ideig nem publikdlhatott. 1949-ben Baumgarten-dijjal jutalmaztak,
amit még aznap visszavettek tSle. Evekig hallgatasra kényszer(lt ,osztalyide-
gen” szarmazasa, reformatus hite és csaladja miatt. 1958-ban jelent meg Fres-
ké cimU regénye; ez a mU hozta meg szamara a megbékélést, és nyitott sza-
bad utat ismét az irodalom vildagaba. Nem volt evvel egyeddl, hiszen ezekben
az években az irdszovetségi és a kiadoi politika is dtrendezédott. A tamoga-
tott és tlrt frok kozé kertlt. A kadari kulturpolitikai hatalom békejobbot nyUj-
tott neki, amit & privat levelei alapjan gondolkodas nélkul elfogadott. Vagyis
beallt a felszines hivék kozé. Férjével, Szobotka Tibor iréval egyitt kivald kap-
csolatokra tettek szert. Olyan kiaddkkal dolgoztak, mint a Szépirodalmi és a
Magvetd. Szinhazak, a televizio, a Magyar Radio és a kulfoldi irodalmi képvi-
selet (az Artisjus) is a tenyerén hordozta — a 80-as években valdsagos irdsztar,
kulfoldon Unnepelt, nyugatias regényszerzd. Szabé Magda az Aczél-éraval
igen jo kapcsolatot dpolt. Baloldali és jobboldali, polgari, reforméatus, nyuga-
tos és klasszikus muUveltségl iroként igen sok szerepbe beillett, rdadasul jol
fogytak a kdnyvei, jelentds olvasokdzdnsége volt, féleg nék. O ezt ki is hasz-
nalta, egy furcsa jatéknak tekintette — szuverén iroi képzeletvildganak része
volt a sikeres, a szocialista karriert befutd polgéri, mavelt né. MUveiben sok
(@amugy egymast kizard) érték megfért egymassal. Széval napokig olvastam,

130

faltam Szabd Magda Zurichbe irt leveleit. Semmi visszafogottsag, inkdbb kar-
orom és sirankozas van bennik. Frocsdgés, pletykak. Kevesebbet keres, itt a
rendszervaltozas. llyenekrdl is irt. [téletei teljesen relativizalddnak, mindent a
bérén keresztil 1at. Retteg a pénztelenségtdl. Akarcsak hései. Nyomort szin-
lel, mikdzben kivaltsdgos, és Bécsben tart fenn lakést, a szocializmus éveiben,
amikor masok nem utazhattak nyugatra. Széval utélta a rendszervaltas éveit.
Igen pikirt megjegyzéseket tesz Jokai Annara és Orban Viktorra. De ugyanigy
kiméletlen nyiltsdggal széba kerllnek a kiadok — nagy veszteségként éli meg
a cenzurazott kiadok oridsi példanyszamanak eltinését. Nem maganéleti ez
a levelezés, nagyon is kdzéleti. Kollégandit is fricskazza: Nemes Nagy Agnes,
Janikovszky Eva, Galgoczi Erzsébet kap hideget-meleget. Nagyszer( latlelet
egy ellenséges, sérté korrdl: a nyugatra igyekvé és a kadarizmus kényelmét
elvesztd Szabd Magdat ismerjik meg belble. Aki mar nem tud orientalodni,
és aki temeti az értelmiséget.
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Szederkényi Olga: — Személyesen
ismerte Szabd Magdat. Milyen benyoma-
sokat &riz az irondrél?

Kabdebo Lorant: — Itt élt, beszélge-
tett, szeretett, gyllolt, bosszut allt és igazsa-
got osztott egy Szabd Magda nevi magan-
ember. Es van a Szabé Magda nevd 116, aki
mindezt szdveggé vardzsolta, s mindettd!
flggetlenedve a magyar proza egyik legva-
razslatosabb megszdlaltatdja lett. Megtisz-
teltetés volt, hogy az elsék kozott olvashat-
tam gépiratban két kései remekét: Az ajtot
és A pillanatot. ,Nesze, olvassad! Nem mon-
dok semmit. Vidd!" Kétszer, szinte ugyanezekkel a szavakkal kaptam kézbe a
vildg- és magyar irodalomnak adott ajandékait. Az ajtd nagysaga fejbevagott.
A pillanatban pedig az egyik legtragikusabb szézad irdja és olvasdja taldlt egy-
masra a regény sodrasaban. Az ajtd - az erkolcsi mérték diadala, akar sajat
megalaztatdsa aran is: ezzel mond itéletet a megvaldsult torténeten. A pilla-
nat — amikor egy ember ,4toltézik”, miként ha szinész lenne, de valdjaban a
sors akarata valosul meg éltala.

S70: — Szabd Magda koltdként kezdte a palydjat, majd 10 évig kényszerd
hallgatasra itéltetett. Ez id4 alatt lett prézaird. 1958-ban aztan az addig asztal-
fioknak frt maveket elkezdték kiadni. Oridsi sikerrel robbant be a kdztudatba.
A nélkulozés évei azonban nem lehettek kdnnylek. De lehet, hogy éppen ez
a hédboritatlan harag jelenthette a legjobb ihletet a munkahoz? Egyfajta tram-
bulint a szabadon repiléshez?

K1L: - Egy egész — ma mar klasszikusként tisztelt — nemzedéket akartak ak-
kor elhallgattatni, és a sikert masoknak kiosztani. Mégsem ez tortént! Lehet-e
bosszut allni a sorson azzal, hogy megvaldsul egy, a sors altal kiszabott feladat,
de nem az teljesiti be, akire hatalmi széval rdosztandk, hanem az, aki alkalmas
annak végrehajtasara? Ez az, amit nem tudtam mar megkérdezni Magdatél.

S70: - Tudta a sajat életét éIni? Hiszen csaladja és szUl6varosa torténete,
moralja szinte dlomsulyként nehezedett a sorsara.

KL: — Ez a latszat! Errél beszélt, ha mlveirdl kérdezték. De ha ,csak” az élta-
la megélt Debrecenhez kotédott volna, akkor miért lennének regényei vilagsi-
kert jelentd mUalkotasok? A vildgirodalom volt az ir6 igazi hazaja, és onnan ha-
jolt egy-egy torténetért nemzete sorskérdéseihez, egy varos polgarainak pél-
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daihoz, egy furcsan keveredd térsadalmi valosaghoz. Senki nem az volt a maga
életében, akivé a regényben formalddott. Avagy taldan nem is létezett a valdsag-
ban. Hiszen csaladjat, szileit annyiféleképpen irja meg, hogy azok taldn maguk-
ra sem ismerhetnének.

SZ0: - Szabd Magda latszolag kitarulkozd alkotonak tlnik. Lelkének egy
kamrajat mégis hét lakat alatt drizte.

KL:- Az irdbné-maganember torténeteit szeretné szembesiteni alakjai jel-
lemével? Jelmezeket mintdzott kdrnyezetérdl, de a Iényeqg az ¢ hét lakattal 6r-
z6tt lelkében élt, abbdl a belsd vildgbdl kereste torténeteinek vildgat. Az ajtd
Emerencét férje, Szobotka Tibor boszorkanyként mutatta be egyik regényé-
ben. Szabd Magda az erkolcsi jelenség archaikus megtestesitéjeként formal-
ta meg. Marquez vildgirodalmi tarsaként alakitotta torténeteit, személyiségeit.
Kontinensnyi tavolsaghbol hasonld modon keresték az emberi méltdsag meg-
formalasénak lehetéségeit — mindennapi torténeteikben.

570: - On szerint dertlhet ki titok Szabé Magdarél?

K1: - Személyes életrajza? Maganugy! Mindnyajan maganemberként rejté-
lyes Iények vagyunk. Szabé Magda ezt a rejtélyt védte, zarta és fejtette egy éle-
ten at. Bécsben 2000 &szén egy hétig mesélte nekem a Fur Elise el nem készilt
masodik kdtetét. Meghagyasa szerint csak haldla utdn publikdlhattam (nemrég
a Forras cim( folydiratban). Egy debreceni kollégam, Bako Endre pedig Agak és
hajtasok cimU kdnyvében Szabd Magda sirba vitt titkait kezdi felfedni.

570: - Lehetett-e mas Utja Szabd Magdanak, mint az irélét?

K1: - Gyermekkoraban egy nyomaszté filmtél eltiltottak szulei. Erre 6 el6-
vett egy flzetet, és a rekldmképek alapjan egy még kétségbeejtébben alaku-
16 torténetet teremtett irasban. Erre szUlei felhagytak az ellendlldssal. Szabd
Magda vagy elpusztul, vagy vallalja a maga életének szabad megszervezését,
hogy ezalatt Iétrehozhassa azt a csodat, amit olvasoként Szabd Magda paélya-
képeként kézbe vehettlnk.

S70: - Szabd Magda kilfoldon és Magyarorszagon is kedvelt, olvasott és
jatszott szerzé. On szerint mi a kortalan siker titka?

KL: - Enkészithettem el a Széchenyi Mlvészeti Akadémia felterjesztését,
amellyel — hidba — ostromoltuk a Nobel-dij bizottsagat. ,A patetikus hang-
nemet és a keser( kidbrandulds élményét az alkotdsban felszabaduld elemi
erej derd felllirja: a jaték szabadsaganak, a torténelem dekonstrukcidjanak
és a keser( torténet megszintetésének 6rome.” Annak a hagyomanynak a
folytatoja, amelyik az irolétet moralis meghatédrozottsagunak tekinti: az élta-
la megfigyelt, észlelt jelenségek erkdlcsi kihivast jelentenek szdmdra, felha-
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borodasat formalja torténetekké. Még titokban irott regényeiben (Freské, Az
67) a mordlis indulat valik esztétikai eredménnyé. Az értékkeresés atalakul a sze-
mélyiség és a torténelem folyamatos szembesitésévé (Okut, Régimadi térténet),
majd belsd dnvizsgalattd (Az ajto), illetbleg leszamolassa a kiszolgaltatotta tevd
torténelemmel (A pillanat). Végul a Fir Elise ennek a hagyomany méltdsagat
szétver6 huszadik szazadnak dllitott keserd, Gnmagat is kigunyold emlékmdvet.
Arany Janos Vojtina ars poétikajat kovette altaluk: ,Kolté hazudj, de rajt’ ne fog-
janak”. A hét lakat zarva maradt, a debreceni ldny asszonyként sem kicsinyes kor-
nyezetét mutatja be. Hanem a hagyomany és a méltdsag értékét.

~ Eletrajzirdja, Konya Judit Szabd Magda-monografidjanak azt a cimet
adta, hogy Ez mind én voltam. Hany ember és hany alkoto élt Szabd Magda-
ban?

- Minden Ujraolvasds utdn egyre inkdbb figgetlenednek bennem
kdnyvei a mondatoktdl, amiket taldlkozasaink sordn el-elejtett roluk, értelme-
7és0khoz hozzédsegiteni akarva. Amidta mar csak emlékezni van médom res,
konyvei kulon életre kelnek, kovetelik dnallosaguk elfogadasat. S6t dtértelme-
zésUket. Sajat életrajzat hidba keresstik mdlveiben, de bizton kovethetjik egy
élet eszményének rajzolatat. A nagy iro jelenlétét vildagunkban.

Szederkényi Olga jogaszként végzett, 15 éve Ujsagiroként dolgozik. Evekig a Magyar Televizid
briisszeli tudositdja volt, majd a Magyar Radio kilpolitikai riportere lett.
2014-ben jelent meg forditadsaban Alexandre Dumas Konyhaszétara.
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Darida Benedek

A FILOSZ ES A SERPENYO
TALALKOZASA AZ OROK VAROSBAN

Lénard Sandor és A réomai konyha

Azt hallottdk mar, amikor a bécsi orvos elutazik Sao Pauldba,
és megnyer egy Bach-vetélked6t? Vagy ismerik azt, amikor a
magyar zsiddé Brazilidban ir egy német kényvet a rémai kony-
hardél? Nem? Akkor figyeljenek.

,Soroljam fel = mint ahogy ez bemutatkozasnal illik — foglalkozésaimat? Voltam
kukta, mértem hazrél hazra vérnyomast, voltam a romai Magyar Akadémia or-
vosa, koldultam, a Vezuv fest6i tajan s Machiavelli sz8l6hegye tévében mint az
amerikai hadsereg antropoldgusa csontvazakat raktam &ssze apréd darabkak-
bdl. [.] Egy ideig két zongoran jatszottam egy bankigazgatdval vacsordért, s ndla
megértébb szakacsndje krumplit lopott részemre a spajzbdl, hogy masnap is le-
gyen mit ennem. En voltam az ebtenyészték elsé haborl utani kongresszusa-
nak forditdja. Voltak pacienseim: egy bortondr egyszer elkildott egy isidszban
szenvedd zsebtolvajhoz, aki tovabbajanlott zsebtolvaj- és betdrékdrokben. Ke-
zeltem egy puspok visszereit, egy rendfénoknének Iidtalpbetétet rendeltem,
mert a rend alapftéja nem volt hajlandé megtenni a boldogga avatasdhoz szik-
séges csodat. Es kezeltem eqy, a Szentszékhez akkreditalt kdvet diszndjat is... Bra-
zilidban mint egy 6élombdanya mindenesorvosa kezdtem... Csak hogy fébb fog-
lalkozdsaimat emlitsem” - frta Lénard Sandor haléla elétt nem sokkal ezt a rejtéi
iz( &néletrajzi toredéket, amit most csak néhany szikar biografiai ténnyel szeret-
nénk kiegésziteni.

Lénard Budapesten sziletett 1910. marcius 9-én evangelikussa kikeresztel-
kedett zsido csalddba, tizéves volt, amikor a familia Bécsbe koltdzott. Lénard a
csaszarvarosban szerzett orvosi diplomat, majd amikor Hitlerék 1938 marciusa-
ban lerohantak Ausztridt, Rémaba emigralt, és ott is marad 1951-ig, amikor is
kivandorolt Brazilidba. 1956-ban megnyerte a Sao Paulo-i televizid Bach-vetél-
keddjét, a jutalmul kapott 6sszegbdl vasarolt egy aprod farmot a vilag végén, a
Donna Emma-volgyben, ahol halaldig, 1972. aprilis 13-dig a bennszilott india-
nok gyogyitasaval foglalatoskodott.
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Ha irdi életmvét nézzik, Lénard a betliveték azon csdkdnydsen korszer(tlen,
rokonszenves fajtdjahoz tartozott, akik nem kenyérkeresetként akarnak részt venni
az irodalmi nylizsgésben, és az olvasok, plane a kritikusok igényeivel sem torédnek
kilondsebben. A romai évek alatt nagyobb visszhang nélkul publikalt vagy 6tko-
tetnyi verset (németul), irt ezen kivil nyelvészeti tanulmanyokat, értekezett az or-
vosi etika torténetérdl (latinul), levelezett Thomas Mann-nal, Robert Graves-szel. A
nemzetkdzi res publica literata azonban egy olyan vallalkozasa miatt figyelt fol ra,
amelyet a legnagyobb joindulattal is csak eszelésnek nevezhetiink: negyvennyolc
évesen leforditotta latinra Milne Micimackdjat. A kdnyv elképeszté vilagsiker lett (ta-
lan Lénard lepddott meg ezen a legjobban). A szerzd még tervezte, hogy 6gorog-
re Ulteti 4t a Pdl utcai fiukat, de erre végill nem jutott ideje.

A rémai konyhdt eredetileg németUl vetette papirra (Die Romische Kiiche,
Steingrtiben Verlag, Stuttgart, 1963), és az impresszumban Alexander Lenardként
szerepelt, akdrcsak a par évvel késébb németbdl forditott angol véltozat cimlap-
jan (The Fine Art of Roman Cooking, E. P. Dutton & Co., New York, 1966). Még két év-
tizedet kellett varni, hogy a széveg itthon is megjelenjen (Magvetd Konyvkiadd,
Budapest, 1986; Tandori Dezsé és Tandori Agnes a német eredetibdl forditott).
A szerz&t ekkor mar ismerhette a honi publikum, hiszen ugyancsak a Magve-
t6 1967-ben kiadta A vélgy a vildg végén cim(, eleve magyarul irt, életrajzi ihleté-
sU szocioregényét, 1969-ben pedig a Rdmai térténetek, illetve az Egy nap a ldtha-
tatlan hdzban cimd konyveit. Kilonds moédon egyébként az 1967-es kiadason az
Alexander Lenard, mig az 1969-eseken a Lénard A. Sandor nevet olvashatjuk. (A
kdosszal kapcsolatban maga Lénérd irta egy pesti barétjanak: ,Ugy képzelhet e,
mint a mesebeli kirdlyt, aki az egyik szemével nevetett, a masikkal sirt. Nevetek,
mint az, akinek egy fél évszdzad multan, de még a siron innen sikerdilt megvaldsi-
tani egyeduli igazi tervét: tulajdonképpen soha nem akartam semmi mdst, mint
egyszer egy magyar kdnyvet irni. A sird szemem az, amelyik meglatta, hogy Ale-
xander Lenard lett belélem!... De miért nem &ll a cimlapon ugyanaz a név, mint
az elsé elemi irkdjan Pesten?”)

A rémai konyha tobbrétegl olvasmany. Egyfeld| szabalyos, remekul hasznélha-
O szakacskonyy, amelyben asztalra keriilésik sorrendjében kiilon fejezetet kaptak
a fritti, azaz a rantott ételek, a széraz- (Pastasciutta) és egyéb tésztafélék, a zoldségle-
vesek (Le minestre), a baranybdl, diszndbdl, csirkébdl, halbél készult masodik fogésok
a csigafélékkel, fézelékekkel és a kultikus jelentéségl romai hallevessel egyetemben
(Le pietanze), valamint az édességek és gyimolcsok (I dolci - Le frutta); kisebb részek
sz6lnak ezen fellil a borokrdl, a pizzardl, az étekleirdsokat pedig révid olasz étlapszo-
tar egésziti ki. Masfell finom és szép irodalom, de errél majd késébb. ..
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A fogasok szinte kivétel nélkil az olasz kulinaria azon agat képviselik, amelyet
manapsag cucina povera (kb. ,szegények konyhdja”) néven emlegetnek. A povera
lényegében az egyszerl hozzéavaldkbol készilt ételek gydjtéfogalma, amelyben
el6keld helyet kapnak az olyan alapanyagok, mint a pastasciutta, a kenyér, a polenta;
a bab és egyéb hivelyesek. Az irdnyzat képvisel&i a hus helyett inkabb a belsésé-
gekre koncentralnak, és sokféle savanyitassal, sézassal, fUstoléssel tartdsitott halat,
z6ldséget stb. hasznalnak. Lénard példaul a baccald, vagyis a sozott tékehal elkészi-
tésének haromféle maédjat is kozli (rdntva, parolva, illetve zoldpaprikéval), a tonha-
las ételekhez a halacskat a pizzicagnoldknal (vagyis a csemegekereskedéknél) szer-
zi be konzerv formajaban, és nem fél az olajban eltett szardinia hasznalatdtol.

Ezen kivil a receptek jelentds része alapul belséségekre: a birkafej, a barany-
ka tdeje, szfve, maja és mirigye, az dkorfark, a borju- vagy tehénpacal, a cseplesz
(mas néven recehd)), a veld, az dkorvékonybél és tarsaik mind komoly szerepet
jatszanak Lénard konyhdjaban.

Mindezzel nem azt akarjuk mondani, hogy Lénard teoretikus alapon kotelezte
el magat a cucina povera mellett, hanem valdszinlleg nagyon is praktikus okokbdl,
hiszen romai évei alatt elképesztd szegénységben élt: diszndorvosok, koldusok,
bérzongoristak ritkan gydjtenek maguknak vagyont. Rdma, 1938 cimd irdsdban Lé-
nard beszamol arrél, hogy a nacik el menekilve milyen anyagi kérilmények ko-
zott 1épett Ujbdl a startvonalra az Ordk Varosban: ,Ha Uj életet akarsz kezdeni, fogd
a kis koffert, és menj idegen orszagba. Pénzt a biztonsag okaért ne vigyél, mert
elébb-utdbb régi életet veszel rajta: Ujra megszerzed kedves kdnyveidet, szeretett
kottaidat, levelezel barataiddal, felépited a szobadat Ugy, ahogy azt szeretted.”

VegyUk ehhez még hozza, hogy a rémai kulinaris 6romokbe Lénardot sajat alli-
tasa szerint egy klasszikus matrona, bizonyos sora Emma nevezet( hazmesternéni
vezette be, aki soha nem hagyta el sz(lkebb patridjat, a Piazza Navona és a Tiberis
kozotti terlletet. (Na j6, teszi hozza Léndrd, sora Emma egyszer, még kislany kora-
ban ellatogatott a Szent Péter térre, és péntekenként, a Campo de’ Fiori halpiacéra
vezetd tizperces Utja soran kénytelen volt keresztezni a Corsét, birodalma hatarat)

Mindezen cirkumstanciakbdl semmi mas nem sulhet ki, mint egy korrekt
nagymama- avagy agglegénykonyha, amivel nincs is semmi baj, hiszen ha Lé-
nard pusztan a recepteket tette volna kdzzé, kdnyvének akkor is ott lenne a he-
lye minden rendes fézéember polcan. Okorfarkporkolt, példaul. Veszink hoz-
za Okorfejhust (a fejétdl a farkdig megkozelités jegyében), szalonnabdl, voros- és
fokhagymabdl, sargarépabdl, zellerbdl alapot dinsztellink, rédobaljuk a dara-
bolt husfélét, sdzzuk-borsozzuk, vorésborral, majd paradicsomlével felontjik,
paroljuk ot-hat 6rat, aztdn megkdstoljuk, és boldogan tapsikolunk az dromtdl.
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Vagy nézzUk a Consciotto di agnello arrosto nev( kolteményt, egy masik kipro-
balt kedvencinket. Fogunk egy bardnycombot, 3-4 centiméteres, sbba-borsba-
majorannaba, valamint apréra vagott fokhagymaba hempergetett szalonnacsi-
kokkal megspékeljuk, és bevagjuk a sttébe (netan kemencébe) par rozmaringdg
és feldarabolt krumpli tarsasagaban.

Ennyi a szakproza, a poézis ott kezdddik, amikor Lénard Sandor magyar {16 eltér
targyatdl, és a kitéré maga lesz a mu. A fegatelliré, a recehajba-babérlevélbe csoma-
golt, majd roston vagy nyarson silt majrol példaul eszébe jut az dkori szakacskonyv-
ir6, Apicius hasonld receptje, ezért nem habozik jé par oldalon megosztani olvasé-
javal az Apicius-filolégia aktudlis allasat. Vagy ahogy a Campo de’ Fiori piacan koszal
a halleveshezhez valo tintahalra, fekete- és fehérkagyldra, rékokra vadaszva, felotlik
benne az 1600-as szentév, amikor az egyhdazi innep miatt elmaradt a karneval, kar-
poétlasul pedig azzal szérakoztattdk a népet, hogy a piacon megégették Giordano
Brundt. Egyedul a téren lakd francia nagykdvet tiltakozott a barbar aktus ellen, jegy-
zimeg Lénard, & is csak a varhaté bz miatt (@ galans olaszok a kedvéért végll a ko-
vet ablakatol kicsit tavolabb emelték fel a maglyat). Amikor pedig a fanyar frascatird,
a halvanypiros cecubo di Sperlongdrdl, a nehéz cesanese di Grottaferratdrél értekezik,
felteszi a borivok kdzgazdasagtananak egyik legalapvetébb kérdését: vajon palack-
ban vagy horddban olcsébb-e megvasarolni a hegy levét. (Flaruljuk: a palack a he-
lyes megfejtés. Inté példaként L. S. egyik emigranstarsat, Heinrich Hasét hozza fel. A
kis szasz addig sporolt a fajlagosan olcsébb hordds borral, amig majdnem ténkre-
ment bele, ugyanis a feleannyiba keriilé nedbdl a végén mér haromszor annyit fo-
gyasztott, mint amikor csak Uvegszam hordta haza a betevét..)

E sokféle szildnkbol: receptekbdl, kisesszébdl, tarcabdl, visszaemlékezéshbd|,
nyelvészeti, torténeti és etimoldgiai eszmefuttatasokbdl, sét versbdl szétt kote-
tet a hangja rantja 0ssze, a sorok kdzott végig ott vibrald, végtelen nosztalgia
hangja. A honvégy a régi vildg irdnt, amikor még rend volt: amikor a derék réma-
iak csak Szent Jézsef napjan ették a bignét, a kdnny csorégefankot, Szent Ivan-
kor a csigat, Mindenszentek masnapjan pedig a fave dei mortit, vagyis a halottak
babjat, ezt a bizarr nevi mandulés édességet. Es eqy masikfajta nosztalgiat is ki-
hallhatunk a kdnyvbdl: a klasszikus mUveltségl polihisztor sovargasat a régi idék
irant, amikor még akadtak erudita et docta palata (mdvelt és kifinomult inyek),
amikor még Neptunus és Minerva rokoni kapcsolataval lehetett magyarazni, mi-
értillik a halakhoz az olivaolaj — amikor a dolgok még jelentettek valamit.

Darida Benedek (Szntes, 1970) latin szakon végzett, rajong a rozmaringos baranycombért.
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DJ UJTRATOLTVE

Paizs ,Sickratman” Miklos tirata nem kabaré, és a hdromdras darab befogadasa
sem konnyU. A nézdk alatt ropognak a deszkak, a kozépzsollyén élénken szemlé-
I6dik egy hoditasairdl is hires, kivald hazai koltd. Tar Gstokén villédzik a gyér szinpa-
divilagitas, a klasszikus és monolitikus sevillai diszletnek nyoma sincs. Pedig a dara-
bot az elsé 2005-6s zsambéki eléaddas 6ta egy 1936-0s klasszikus felvétel kisérte, dm
nem egészen egy éve a produkcié (Paizs szavaival) figgetlen ,operakaraockéva” 1é-
pett eld az 6t kisérd virtudz zenésztarsaknak kdszonhetéen (Palhegyi Maté: fuvola;
ifj. Drafi Kdlman: hegedU; Szabd Anna: bracsa; Kertész Endre: cselld). Paizson nem
volna szamon kérhet6 az eredeti md hangtechnikai tartomanya, & mégis harom
6ran at Utemre pontosan egydtt [élegzik minden egyes Gtemmel, tempd- és hang-
nemvaltassal, érces magabiztossaggal kiénekli az Gvegtord aridkat és mély heheze-
tl melizmakat a fejhangu szopranimitaciotél a zaklatott basszusig.

Az egész mili¢ egy alternativ barokk kamaradarab vidam hangulatat idézi.
Paizs szinpadi fellépése egészen fausti, ahogy Leporello megtestesitéjeként a tel-
jes paravannyilast betolti, ami nagyjabdl egy lapos monitorral megegyezé mé-
ret(. A dominans Paizs-fej az eléadas sordn maradéktalanul betdlti szerepét: or-
dogi segédként gazdag mimikdja minden intonacios gesztusaval megidézi a ref-
lexié szellemét, ami hagyomanyosan hidnyzik a cimszerepld karakterébdl: ,Don
Juan reflektélatlan, mint egy természeti jelenség” (Fodor Géza). Leporello viszont
tudatos meditacidval sem kaparinthatja meg a Don Juan altal leszlretelt termé-
szeti kincseket:

143



"Csak a munka, csak a gdlya,
nulla élmény dltaldba’

Esik esé, fuj a szé),

éhen alszom ahol ér

Ugy szeretnék gazdag lenni,
jo ruhdba' jdrni-kelni,

nem kivdnok mdst sem én!
Ott, benn igyekez a drdga drfi,
gydnge husba hdst beturni,

s én vigydzzam ket itt kinn,
én acsicska, én a Pitkin?”

Paizs Leporello-alakja sz6 szerint teljesen ravetll az opera eseményhorizontja-
ra, mikdzben a tdbbi szereplét az ujjai kdré csavarja. Az eredeti mi recepciotorté-
netében kevés metafizikai mélység adatik meg a bumfordi, kopdnyegforgatd se-
gédnek, aki rajongd megalkuvasaval a hétkdznapi robotba belefasult, a vagya-
it megvaldsitani képtelen embert testesiti meg, akiben kevés a valddi impulzivi-
tas ahhoz, hogy aldaknazza egy vildgrend &lsdgos hierarchidjat, amiben kizarélag
a Don Juan-i 6nzés hamis szabadsaga a sikeresség modellje.

Sickratman abrazolasa ennyire nem arnyalt, mégis kelléen rétegzett: egyszemé-
lyes kdrusa egyarant hozza a cinikus és naiv szinezetet, egyszerre tragdr és finom,
de sosem flegma vagy k6zombds a ma targyaval és figuraival szemben. Arcjatéka-
val nem megszemélyesit, hanem megidéz; ily sz(ik keretek kozt nem torekedhetett
teljességre, de a dolog siman mUkadik, még ha olykor érezhetéen a zene sodrdsa
tolja maga elétt a dallamstrukturahoz kdvetkezetesen hi halandzsat.

Er6sen eltérnek egymastdl a Paizs-librettd nyelvi rétegei az énekelt szakaszok és
a szaraz atkotések (secco recitativo) soran. Az elsé felvonasban Don Juan vildga 6ssze-
omlik. Donna Anna az elsé nd, akitdl nyilt elutasitast kap, s amelynek kbvetkezménye
a Kormanyz szinte azonnali haldla (@z erkélcsi vildagrend szellemi bastydjanak pusz-
tuldsa). Paizs atkotései zsigerileg szakitanak a tragédia romantikus abrazolasaval, Le-
porelléként folyamatosan kiosztja a szerepléket. Hiszen a mai flaszter szemszdgébd
DJ messze nem hds, csupan egy upperground douchebag, aki még a gyilkossagot
is megussza a szocilis elényeibdl fakado dllandd mutyizassal. Am Anna gyészdala
sokkal kiengeszteltebb regiszterben csenddl fel:,Nem visz tovdbb semmi Gt/ egy drva
osvény / drdga, merre, merre mentél / drdga apdcskdm / j6 mankdm / gydmoldm”. Az
opera egyik fontos parkonfliktusa Anna kettds Iélektani kotédése a halott édesapja-
hoz és a jovenddbelijéhez, Don Ottavidhoz. Utdbbi — bar torédé és lunaris, mond-
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hatni anyai-férj — mégis igen rideg logikaval prébalja leépiteni hitvesét az elntizodod
gyaszmunkarol:, Mdr csak a teste ez drdgdm, eqy sejtkczosséq (... ) Edes kincsem, & soha
t6bbé nincsen, kicsim ért dllok én helyette is!” S nem kevésbé brilians és egyltt érzd
akkor sem, amikor a masodik felvonasban Ujbdl felbukkan Anna gydszmotivuma
a Kormanyzoé feltdmadasat anticipalva: ,Személyében egy zombi tdmadna 1. De —
hohd, aprd bibil - kéizben a test, s6t, a jellerm, mdr megfeledkezett magdrdl. .. Hol boldog-
talan vdndorutra indultak a sejtek meg a molekuldk, a maradék meg egyszer csak —hopp
— igy feltdmad? Dehogy tudndd apddként tisztelni és szeretni. Egy zombit.?” Ottavio kifi-
nomult, am passziv-agressziv odaadasanak béven akad nyoma a DJ-recepcidban’
mint a bosszu-tercett leggyengébb lancszemének. Korteskedd kéjvagyat hiven rep-
rezentadlja a radikalis Paizs-atirat:

,OTTO: Anna, egy halott neked nem elég?

ANNA: Dehdt szinte még ki sem hdilt.

OTTO: Tehdt tabu a kézés jovénk tovdbbra is. Leghdbb vdgyam kiildted most
ldpfenékre. Pedig épp tegnap fogalmaztam meg: Leghdébb vdgyam, hogy labilis
két csolnakunk hibdtlan vizfekvést katamardnnd kdsse dssze a sors.”

Don Juan alakjat eddig csak futdlagosan emlitettiik, hiszen kétes tartalmu ,lét-
igazsaga” jobbara a tobbi karakter vadbeszédében visszhangzik, Paizs kevés valddi
bon mot-t ad a szajaba. Am ha futdlag 6sszeszedjik DJ entitasanak fébb jellemzéit,
miszerint & volna ama organikus, foldies, mar-mar vénuszi férfi-Erosz nagylizemi ar-
chetipusa, aki szellemi gétak és idedlok helyett a vagy futotlizét lobbantja langra; a
kényszeres sziszifuszi kéjkeresés” és a nemzetkdzi erotomania utazotigynoke, aki so-
pankodd szentimentalizmus helyett a naiv tévelygés oltaran aldoz, és akit a né mint
individuum sosem két le hosszabb ideig (csupan a principium &sforrasanak objek-
tumait mint osztatlan matéridt veszi birtokba), akkor megértjiik, hogy DJ a darabban
nem mas, mint maga az érvényld zenei korpusz, a szokép nélkili prozddia, a lined-
ris jelentéstél megfosztott, puszta dallam, ami tulajdonképpen Mozart legintimeblb
sovargasa az élet slrljébe, és ez utobbibdl képtelenség volna gunyt Uzni, még ak-
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koris, ha ez lenne a cél, de persze errdl itt sz6 sincs. Paizs nem nyomija el, sét, mind-
végig szabadon Iélegezni hagyja Mozart zenéjét a rdrakodo vaker rétegei alatt an-
nak ellenére, hogy a librettd pikirt obszcenitasa és a vezérmotivum éterisége kozti
kontrasztra hegyezi ki a produkciét, vagyis DJ ezredfordulds flasztervaltozatat tarja
elénk, melynek Gdvozitd forrdsa sokkal inkabb Carlos Castaneda sdmani tanitasa, az
Upanisadok és a Lart pour lart, semmint Kurtzwangler 1954-es salzburgi eléadasa.

De nézzik DJ antagonista tikorképét, Elvirat, akinek hisztérias magatartas-
mintai hasonlé centrifugalis erévonalakat kdvetnek érzelmi sikon, mint amelyek
ontudatlan bolygasra késztetik az alsdbb csakrdk aktivitasara determinalt DJ-t. A
harag és a remény gumiszobdjaban tombold Elvirdnak Leporello hires regiszter-
ariaja adja meg a kegyelemdofést (,amerre ez jdrt, genitdlia nem maradt szdrazon”),
ami egyben a Paizs-operett egyik fénypontja is:

,Pinamina,

kicsit mélyedj e konyvbe,

akivel kamatyolt beleirtam!

Katalégus ez, és én csindltam,

na, figyuzzdl, de hol kezdjtik el?

Kezdjiik ott, hogy, taldn Németorszdg.

Itt 723 a szamuk,

640 Olaszba' ki megvolt,

szdzegy francia, 45 torok

és hazai holmi, ird és mondd:

egyezer és hdrom, illetve, inkdabb négy.

Miféle tipusok ezek,

abban nincsen semmi rendszer,

akad nehdny bébiszitter,

Uzletasszony, direktornd, miniszter és dpolond,
mindenféle ranguak, és a koruk se szamit dm.
Itt egy albdn utdsz veterdnnd

és az anyja, bocsi, hogy elmondtam,

és ami még kurva jo, eqgy dél-tiroli

komplett szambaszakosztdly!

Es még eqy, vagy kettd furcsa rejtvény:

ikrek, de: sziami am!

Azaz ezt a faszit ha a hormon fesziti, hdt nem érdekli mds semmisem
csak a ldbatok kéziben az a cuki négyajaku, magnetikus, bilbllszagu lény!”
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Paizs — eme fentit kiséré — tonalis szinkronmunkdja visszaadhatatlan. A papiron
néhol esetlegesnek haté széveg alatt autentikusan vibralnak az opera buffdra jellem-
76, flamingokonnyed léptékd futamok. A regiszter-aria konyortelen lajstromat kove-
téen Donna Elvirdban végleg osszetdrik a romantikus kristalygdmb, és ez innét vég-
leg a ,sorsa példazatszerliségének folytonos demonstraldsara™ készteti. Mikozben
DJ a néi tridsz legszlziesebb tagjat flizi a parasztlakodalmon, Elvira egy gangon ku-
kat tologatd hazmester megviselt hangjan ripakodik ra (,ugy néz rdm, akdr egy hil-
16", de a felvonas zaro forgatagaban ismét hisztérikus futamokkal szapulja (,0, te ki-
rakati palika, te tetlike, te szotyola, te kurafi, te gezemice, gyere ide az anyuhoz, / Idegyere,
nem azt mondtams, idegyere azon nyomban, gyere ide az anyuhoz, nincsen még egy-
szer!”). S mig a korus ,dcska ripacs! dcska ripacs!” kidltasokkal tereli a végzete felé Don
Dzsuvat, Elvira késébbi magany-aridja (,Kis hiilye Elvira, nincs senki mdsod”) bizonyitja,
hogy Paizs minden idegszalaval kotddik az érintetlen dallamszubsztancidhoz.

A masodik felvonasra tudatosul a nézében, hogy Paizs Don Juan ,érzéki zseni-
alitdsarol” (Kierkegaard) a tébbi jellem fliggdségi viszonyaira helyezi a hangsulyt.
Eszkdze tébbnyire a jatékos, élényelvi bagatellizélas: DJ az olcsod pitidnerség hang-
jan tolja az arcat, a féltékeny Elvira nydvog, a gyaszban megkdvilt Anna picsog, a
Kormanyzo szenilisen hézdng, a hétkéznapok akolmelegébe tolatd Zerlina pedig
Hello Kitty-Gzemnmaodban adja a naivat:

LZERLINA: [ JUgye dirtigye, sziviigye, hogy a bl szaggassa szanaszét, ilyen mindenki
szdmdra van, de mennyire van, de mennyire var, Es a kicsike csacsika nem érti

abuta, jajajaj, hogy a mennyorszdg ,ennyire” van, hogy a kulcs az a kezibe'van.
MAZETTO: Szalad a buta, fut ide, fut oda, lohol a sehova, csuda botor e masing,
jaj, a szivbe mar, de semmi baj, Mer'a siistike még ki se nyitotta a szemét,
sodanézzk: a kezibe egy gyonydrii-gyonydrti viola van, és & mdris a tutiba' van!”

A parasztlakodalom nevezetes konfliktusat, azaz a kastélyba invitdlas tlatszo gesz-
tusat (és Masetto lekoptatasat a kiszemelt csajrél) DJ elegans fordulattal oldja meg:

,DG: De most tényleg, Idthatatlan pdlmahdzat meg alvd halakat nézzen a szerelmed,
miutdn leszakadt a dereka a rengeteg cipekedéstd, a tulajdon eskiivéjén? Hat nem
vagy te dllat, hogy ilyet kivdnj nekil Fél dra. Max 4-5 és a hdzamban Ujra taldlkoztok.
MAZETTO: Kicsit se vdgjam pofdn?

147



ZERLINA: De Mazsi! Nem egy vadidegennel hagysz egyed(ll.
MAZETTO: Senkivel nem hagylak egyed(il.
LEPORELLO: Dehdt nem lesz egyedUil, Apolldn didjon mdr meg! Meg ez egy ilyen
ndszajdndekszerdség.
DG: Csak nem gyorsforraldt kaptok két év garancidval, hanem egy életre sz0l6 élményt.”
DJ Zerlindn végrehajtandé ,karmakorrekcidja” persze nem valik be minden ko-
nyorgés dacara sem. (,1ényleg a répatenyésztés oltdrdn akarod elemészteni gyonyord
adottsdgaidat?”) Egyedul Leporello igyekszik tartani gazdajaban a spirituszt, akar
egy jézansagra toré, belatd dzsinn, de a darab végére kialakuld bonyodalmak ha-
tasara mar & is teljesen biztos benne, hogy a gazddja total pszichopata. A fensé-
ges findlé el&tt valamivel egy néi retiktlbél harsogd Nokia-szignal szakitjia meg az
eléadast. Ez dhatatlanul eszembe juttatja Camus SziszUphosz-mitoszanak kilatas-
talan boldogsagkényszerét. Vajon DJ-b&l mi marad pre- és posztkoitdlis szinten?
Egy metafizikai luzer*, aki szenzudlis héroszbdl sajat hubriszének aldozata lesz,
mert a késztetéseket kanalizalni képtelen, s nem szabadulhat az alfahimprogram
gyézelmi spirdljidnak sorskonyvi vereségétdl? Hoditd varazsa mar az elején meg-
torik Donna Anna ellendllo, szaturnikus gydrdin, és késébb hidba cserél dltézéket
haszonlesd alakmasaval, a plebs még suttyoként is leleplezi, kiutaljak stb., am DJ
még igy sem jut el a tikorstadiumig, a perszénajanak levetkezéséig. A harmadik
oOra leteltével épp ezen morfondirozok, amikor Paizs a vacsorajelenet fénypont-
jan egy lenyligozéen telt kisértethang formdjaban elbédul, amint ,a holt kormdny-
76 emberi sz6tdl elszokott, halhatatlan hangja még egyszer rdfanyalodik a beszédre”
(Eduard Morike):

Ma még bevégzed mived, te czudar ember!

DJ kordbban a temetdi jelenetben még nem tudja hova tenni a frissen el-
hantolt Kormanyzo szigord, lapidaris megtestesulését (,£z a kretén szerintem elé-
re elkészitette a szobrdt”), am a bordal és a pezsgdaria féktelen tobzddasa (,0, te
tragyazdporitd! A picsdba! Pecsenyék! Nagyanydmstitétte vér!”) itt véget ér, a tor-
koskodas és pidlds kompenzativ aktusa végleg megszakad a kisértet betoppa-
nasakor. DJ még ezen a ponton is érzéki, salakka valé offertorium keretében

148

akarja lenyldgozni a kdnyortelen entitast: ,Visszatért a kémand! Leporellé hozz az
urnak teritéket szérnyl gyorsan.” A Kormanyzé jé szokdsahoz hiven kérlelhetet-
len:,Nem kérem én! Nem enni jttem ebbe a hdzbal [..] Ha férfi vagy, paroldzol mdr-
vdnykezemmel...” DJ vonakodva elfogadja a tulvilagi pacsit, majd a Sandokan-
fécimre hajazd Paizs-Korményzd basszusanak kiséretében tavozik az élék sora-
bl par zen-buddhista alapvetéssel gazdagabban:

A haldl tapasztalds csak. .. Csd! Pacsi!

Kifelé menet mar inkdbb a kozonség egyenlétlen ivararanyan tanakodom,
semmint Don Juan misztériuman, de a felhasznalt szakirodalom frazisain topreng-
ve sem taldlok az elébbire megnyugtatd magyarazatot. Hazaérve befejezem Lars
von Trier Nimfomdnidsét (ll. rész), hogy a vénuszi férfiassag iménti haromaoras bu-
korepilését ellenpontozza egy vergddd, marsikus néalak. Tovabbra is azzal vigasz-
talédom, hogy Paizs Miklés DJ-naprendszerének kdzéppontjdban nem Don Juan,
hanem Leporello, a viaskodd kézember figurdja ll, akiben az élet peremére sod-
r6do, kriminalizalddott Don Juan bukasa kellemes kardromaot szil, melynek szel-
lemében mind a babokra, mind a babok mozgatdjara, mind a babok mozgatdja-
nak szemlél&ire egyarant jellemzd lehet az aldbbi, slendridnnak hatd szolgabeszéd,
ami szerint a poszt-narcisztikus szemléletet és a Kormanyzé égi mannajan éléskdodd
(kultincsomart illetéen olykor mindannyian érintettek vagyunk:

,Ez a rendjénvald, kdrhozatos mocsok, akirél a Mester beszélt, hdt ez te volndl, édes
gazddm, ugyhogy akdr 6l is, ha ugy érzed természetesnek. Hdt nehogy mdr a kiéletlen
indittatdsaid frusztrdlianak a haldlba, nem? Féleg, hogy jobb napokon amugy is tizez-
reket lnek meg. Te is beszdlltdl ebbe, te déntésed, te tudod. De engem mi a faszér’ ke-
versz bele? (.. .) Binsegéd lettem, bazmeg!”

Tolvaj Zoltan (Budapest, 1978) kolté, miifordito.
Két verseskotete: A medve lépései (2001), Térésteszt (2007).
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SEMMI SZOLO, SEMNMI SZAROZAS,
SEMMI MUVESZKEDES

TOMMY

Miutan 1956-ban a szileivel az Egyestilt Allamokba koltdzott, Tommy rengeteget
hallgatta Elvis, Little Richard, Fats Domino és Jerry Lee Lewis dalait. Kamaszként
latta a Creamet, Janis Joplint, a Ten Years Aftert, Johnny Wintert, Jimi Hendrixet és
a Stoogest. Késébb a hangstudidjaban probalt a New York Dolls és a Blondie. Egy
januari délutdnon az egyik teremben harom Forest Hills-i kolydk bohdckodott. A
magat Dee Dee Ramone-nak nevezd bilifrizurds énekes két szam utan berekedt,
a dobos ezért varatlanul magahoz huizta a mikrofonallvanyt. Hangszerét bizony-
talanul kezelte bér, viszont meglep&en j6 hangja volt. Tommy egy idé utan elére-
parancsolta és maga Ult be a dobok mdgé. Es akkor minden idék legdtletesebb
zenekara bekapcsolta az erésitdket.

Tommy-nak kdszénhetd az a stilusteremtd — olykor csérompdld, maskor
kdtelességtuddan és haldlpontosan ciripel® — hangzas, ami mdig meghata-
rozza a punkszcénat. Konnyed technikdja ugyanolyan fontos elemét képez-
te az emblematikus Ramones-soundnak, mint Joey mélyédes macskahangja,
Dee Dee szikdr basszusjatéka vagy Johnny rémgyors riffjei.

Egy 1975-bdl szarmazo felvételen a Ramones a japan televizid studidjaban jatsz-
sza a Loudmouthot! A farmerek térdben lyukasak, a bérdzsekik sziikek, a tornacipék
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koszfehérek. Johnny és Dee Dee hangszere combig 16g, Joey tétova rovarként teke-
ri vékony, hosszU végtagjait a mikrofonallvany koré. Az elsé percben imbolygd cin-
tanyérok latszanak csak a hata mogil. Ahogy valt a kamera, a hosszd dobverdivel
hadonészd Tommy tlnik elénk. Akédr egy magabiztos marionettbabos, az elétte vo-
nagld, vézna punkbabak iranyftdjanak latszik ebbdl a szogbdl.

Tommy volt az a szinte ldthatatlan tag, az a tulmozgasos mozgatd, aki a
Ramonesnak tartast, fazont és dogot adott. S6t, a dalszévegeket és a dalszerkeze-
teket atjaro fékteken fekete humort is neki kdszonhette az egyuttes. Ha Joey volt
a banda szive, Dee Dee a kabalafigurdja, Johnny pedig az intéz6je, az agy Tommy
volt. 1975-ben egy szdrdlappal drasztotta el a szomszédok postaladajat. Ez &llt raj-
ta: @) Ramones tagjai Forest Hillsb&l szarmaznak. Aki itt né fel, abbdl fogorvos
lesz, degenerdlt vagy zenész. A zenekar hatso zapfog furdsahoz hasonlatos, &rilt
muzsikajaban tulajdonképpen mindharom eshetéség benne foglaltatik.”

Tulzés nélkul allithatjuk, hogy ez a nagyjabdl 150 centi magas, csapzott haju
férfi megvaltoztatta a kdnnylzene torténetének menetét. 1978-ban aztan ki-
szallt, pontosabban kitették a Ramonesbdl. Tavozasat kdvetden hatalmi harcok
kezd&dtek a bandan belll. Mindezek dacéra tizenhét évig zenéltek még egyitt.

152

1-2-3-4!

A Ramones mUvészi programja mar a kezdet kezdetén készen 4llt. A legkisebb
klubokba is a sajat erésitéiket vitték, de zenekari emblémajukat, az elndki pecsét
Arturo Vega altal meghackelt, hattérfliggdnyre nyomtatott valtozatat is maguk
mogé akasztottak mindenttt. A dinamikus szinpadi mozgas szigord szimmet-
ridja és a kék-fehér-piros fénytechnika minden alkalommal megtette a hatasat.
A Ramones tagjai ugy melegitettek a koncertek elétt, mint az atlétak. Johnny és
Dee Dee apré erbsitékon gyakorolt, Tommy — késébb Marky és Richie — gumila-
pokat Utdgetett, Joey skalazott és gézt inhalalt. A fellépéseket megelézden tilos
volt allitélag drogot és alkoholt fogyasztaniuk. Masképpen végig sem tudtak vol-
na csinalni a daralast.

A dardlast, ami elég sokaig tartott. Egy héttel Nixon lemondasét kovetden jat-
szottak elészor, és harom hénappal Clinton Ujravdlasztasa eldtt |éptek utoljdra
szinpadra. Koncerteztek countrykocsmakban, jégcsarnokban, a River Plate stadi-
onjaban, a Rajndn és a réomai Angyalvar elétt. Rajongott értlk Stephen King, Julia
Roberts, Lisa Marie Presley, Sid Vicious, Eddie Vedder és John Fruscante. Huszonkét
év alatt 2263 koncertet adtak. Ez évente atlagosan széznal is tobb fellépést jelent,
vagyis két évtizeden at nagyjabodl négynaponta csaptak a hdrokba. Barmerre jart a
Ramones, nyomukban — a legeldugottabb helyeken is — Uj bandak alakultak. Hogy
merre mennek éppen, azt taldn csak Johnny tudta pontosan, aki minden este fel-
jegyezte egy fekete noteszba a helyi koncertszervezd nevét és azt is, hogy aznap
mennyit kerestek. Johnny szerfelett preciz volt. Pontos és hirtelen haragu.

JOHNNY
Johnny munkascsalddbol szarmazott, és imadta a baseballt. Eléfordult, hogy kon-
cert alatt is meccseket nézett eqgy, a kontroll-ladak kozé rejtett monitoron, a turné-
buszban pedig tranzisztoros radion hallgatta a kdzvetitéseket. Elbdvolte Elvis és
a Beatles, az Amerikai Egyestilt Allamokért azonban mindennél jobban rajongott.
Szorgalmas volt és kdtelességtudo. Igyekezett minél jobb amerikaiva valni, de akik
ismerték, Ugy mondjak, nem volt j6 természete. Allitdsa szerint egyetlen napot se
hidnyzott a kdzépiskolabdl, de késébb bepdtolta a 16gast, hiszen a suli utdn két
éven keresztll Forest Hills utcdin garazdalkodott. Kolykdket vert, pénztarcakat sze-
dett el, s6t tévéket dobdlt a gyanutlan jardkeldk elé a queensi haztetdkrél. Szerette
hallgatni a szétrobband képcsdvek zajat.

Elég sok gazemberséget elkdvetett tehdt, a bandaban ezzel szemben egészen
mas szerepet toltott be. O vitt rendszert az érilletbe, még ha azzal, hogy az ellenér-
zése alatt tartott mindent, félelmet és feszlltséget generdlt is kdrnyezetében. S jélI-
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lehet, kedvelte a rendet, tekintetében mintha a felelésségteljesség, a tokkelltottség,
a tettrekészség és néminem( gonoszsag kdosza fortyogott volna. A korllotte élék
szerint maga volt a két ldbon jard dih, a Ramones ritmusara ketyegé idézitett bom-
ba. A rajongdi ebbdl keveset vehettek észre, 6 ugyanis voltaképpen dolgozni jart a
koncertekre. Csuklojat egy — alighanem munkavédelmi megfontolasbdl viselt — szo-
ritd dvta. Estérél estére elképeszté sebességgel pengetett. A sztarsag ellenben nem
érdekelte. Fenntartotta annak a latszatat, hogy 6 ugyanaz a telepi pupak maradt, aki
a betonkeverés vagy a levélkihordas helyett valasztotta a gitarosszakmét. Amint vé-
get ért a mUszak, a legtébbszor rogton le is Iécelt. Nem lehetett vele konnyd, nélka-
le azonban aligha alkotott volna maradandot a Ramones.

MONTE

Monte nélkul sem mentek volna sokra. Kétség sem férhet hozza, hogy ez a gon-
dor haju, bajszos, barna, faradt és szomoru szem( fazon volt az 6tdédik Ramone.
Joval tobbet tett annal, mint hogy a banda turnémenedzsereként kétezernél
is tObbszor vezette csatdba a négy bérbe 6ltdzott, hdbortos queensi fickdt. Az
egyUttes bébiszittereként, pszicholégusaként, drogdealereként és érzéangyala-
ként is helyt kellett alinia, egyszerre volt a tagok tréfainak céltablaja és képtelen
kivansagaik teljesitéje.

Monte Tommy Erdélyi kolyodkkori cimbordja volt. Korusban énekeltek és egy
Triad nev( banddban is egyUtt jatszottak, de tdbbre vagytak ennél. Nem sok-
kal azutan, hogy megnyitottdk a Performance Studiost, Tommy beUlt dobolni a
Ramonesba, Monte meg elébb a keverésben segédkezett a koncertek alatt, majd
a zenekar soférje lett. Szamara igy kezdédott.

JOEY
,Esetlen volt, furdn beszélt, és rajongott a zenéért” — mondta Joey-rol Monte.
Joey tényleg bolondult a rocksztarokért. Csodalta Pete Townshendet, Little
Richardot, a Beatlest és a Stonest. Aki viszont nem a szinpadon latta, aligha gon-
dolta volna, hogy 6 is a legnagyobbak kdzul valé. Egyszerre volt sebezhetd és
szuperkul. A dalszévegeiben millioknak megnyild, zarkézott kildnc, érzékeny
szdjalo, aki egész életében kényszeritd szikségét érezte, hogy bizonyos dolgo-
kat egyfolytdban ismételgessen. Kényszerbetegsége miatt sajat, belsd éréja sze-
rint élt. Apro, finom cselekvéssorokat hajtott végre. A gydgyszerek helyett a be-
tegséget valasztotta, mert attél tartott, a piruldk kiligoznak a kreativitasat.
Mieldtt tagja lett volna a zenekarnak, napjait semmittevéssel toltdtte. Azt ko-
vetéen, hogy kirdgtdk otthonrdl, tobbnyire az anyja mdlvészeti galéridjanak pad-
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l6jan heverészett. I[dénként kiment az utcara is, hogy kdtdézkddhessen. Meglehe-
tésen sokat perlekedett magaval és a vilaggal. Sokan bardtsdgosnak és kdzvet-
lennek irjak le &t, masok Ugy emlékeznek, alig lehetett elviselni. De amint saska-
szer(i ceruzatestét megtamasztotta a mikrofonallvanyon, a show végéig kétség
sem férhetett hozza: 6 Joey Ramone.

Pirosas-bordds Lennon-szemUveget viselt, ujjaira szegecselt fekete bdrkesztyd-
ket hdzott. Amikor szinpadon allt, mélabus karizma aradt Joey-bdl. Stabil harant-
terpeszbe helyezkedett, jobb kezét idénként a magasba I6kte, maskor meg maga-
ra és a kdézonségre mutogatott vele. Baljat végig a mikrofonon nyugtatta, sarkaval
a hata mogul liktetd, szigord ritmust taposta. Valésaggal hatborzongaté volt ilyen-
kor. Erét8l duzzadd és elesett egyszerre, a nyilatkozatok alkalmaval viszont min-
dig vicces, élénk és jokedv. Bar folyvast a kétségeivel kiizdott, Joey bizott benne,
hogy a soron kdvetkezd lemez elhozza majd az attorést. Es akik kdzel 4litak hozz,
tudtdk, roppantul faj neki, hogy sosem lettek szupersztarok.

Linda Danielle, a végzet 6zszem(, rubintajku asszonya volt az elsd né, akibe Joey
igazan beleszeretett. Linda térdre kényszerftette &t. A Rock & Roll High School Klipjé-
ben a lany még Joey-nak integetett csabosan, de végil Johnnyt vélasztotta. Igaz, a
The KKK Took My Baby Away szdvegével Joey a maga maédjan revansot vett, fajdalma
sosem mult el teljesen, s barmennyire hihetetlennek tdnik is, a zenekar énekese és
gitarosa azt kdvetden, hogy Linda Johnnyé lett, szinte egy szot sem szolt egymas-
hoz. Pedig a Ramones torténetének ekkor még az elején tartottunk csak.

Joey szlk &t évvel a banda felbomlasét kdvetden, 2001. dprilis 15-én, hisvét
vasarnap halt meg. Ugy volt, a tdbbiek a szinpad kdzepére kitett mikrofonallvany-
nyal, ének nélkul jatszanak el az emlékére egy dalt. Johnny azonban ebbe nem
ment bele. Amikor a Ramonest 2002 tavaszan a Rock & Roll Hirességek Csarno-
kaba vélasztottak, Joey dijat senki sem vette at. Ugy latszik, tényleg nem lehetett
6t pétolni a szinpadon.

DEE DEE

De Dee Dee-t sem. O aznap a kdvetkezd beszédet mondita:, Helld, Dee Dee Ramone
vagyok. Szeretnék gratulaini és kdszénetet mondani magamnak, és szeretném ma-
gam vallon veregetni. K6szondm neked, Dee Dee. Csodalatos vagy. Szeretlek.”

Volt mit megkdszdnnie. A virginiai szUletésU, gyermekkorat Németorszéagban
tolté Douglas Glenn Colvin addigra igen sok mindenen volt mar tul. El&szor ti-
zendt éves kordban csuktdk le, fegyveres rablasért. Egy indianai benzinkutat pro-
baltak kirdmolni néhany sraccal, akikkel a napfényes Kalifornia felé utazott Forest
Hillsbél, mert elege lett a strichelésbdl és a dealerkedésbdl.
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Akkoriban, amikor Tommy tanacséra probalni kezdett Johnnyval és Joey-val,
egy postahivatalban dolgozott, de nem ott szeretett volna megdregedni. Mar
a zenekar megalakuldsa el6tt Dee Dee Ramone-nak nevezte magat példaképe,
Paul McCartney iranti tisztelete jeléul, aki rendszerint Paul Ramone alnéven je-
lentkezett be a hotelokba.

Dee Dee egy tekndsbékdval osztotta meg a Chelsea Hotel-beli szobdjét, de
megfordult az 4gyaban a keleti parti mdvészvildg szine-java. Azt beszélik rola, pisz-
kosul intelligens volt, olykor szikrazéan szellemes és érzékeny, maskor meg tehe-
tetlen és érilten lehangolt. Egy gyermek, aki sosem akar felnéni. A Ramonesban
Dee Dee volt az egyetlen igazi punk. Kiszamfthatatlan, szexi vadallat, Johnny toké-
letes ellentéte. Egy id6 utan aztan szlknek érezte a bandat, és Dee Dee King néven
kudarcra itélt rapkarrierbe kezdett. ,OK.. Most mennem kell” — ezt pedig nekink
hagyta hatra, marvany siremlékén. A heroin végzett vele, 2002 nyaran.

»A HAPPY FAMILY”

Utolsd koncertjét az Any Way You Want It cim( dallal fejezte be a Ramones. Ad-
digra tudtdk mar mind, hogy ennek igy kellett lennie.? Semmi Osszedlelkezés,
semmi meghajlds, semmi rdadas. A tempods levonulast kdvetéen mindenki ment
a sajat dolgéra. A teremben még zUgott a Hey Ho, Let’s Gol, de 6k végérvényesen
szétszéledtek. 1996. augusztus 6. utdn nem léptek fel tobbé egyitt.

A hatas, amit a kdnnylzenére gyakoroltak, felbecsilhetetlen.® Furcsdnak
tdnhet, hogy errél a négy félszeg, bumburnyak tekintetd, sdpadt, gérbe hatu
queensi kulcsosgyerekrél az 8serére asszocialok, de pofonegyszerd akkord-
meneteikkel azota is utat mutatnak szaz meg ezer bandéanak.

Nem tudni pontosan, mennyire foglalkoztatta a zenekar tagjait az ismeret-
elmélet, ugy tlnik viszont, mintha megszdélalasuk tekintetében egy angol szar-
mazasu skolasztikus filozéfus, William Ockham tanitédsabol meritettek volna, aki
szerint a kindlkozd magyarazatok kozil minden esetben az egyszer(bbet cél-
szer( valasztani. A Ramones sosem magyarazta tul.

,Semmi sz6l6, semmi szarozas, semmi mUvészkedés’* csak rovid verzék és
okolemeld refrének. A Ramones Ockham borotvadjaval csupaszitotta le a hetve-
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nes évek kdzepére furcsa, dnmagaért vald szakallt ndvesztd rock and rollt. Es
after shave helyett egy kis ragasztdégézben puhitotta meg a frissiben szérteleni-
tett zajt. Nem tettek semmi rendkivilit, hadarva Ujramondték csak a pop torté-
netének legizgalmasabb részeit. Dalaikban a hatvanas évek gardzs-hangzasat, a
szorfpop ritmusét és a doo-wop vokalokat bolonditottdk meg fekete humorral,
ragogumiizzel, rémfilm-referencidkkal, és mindezt egyszer( rimekbe szedve ad-
tak elé. Mintha mindennapi megprébaltatasaik és szorongasaik alakzatait satiroz-
tak volna ra egy bargyu képregény lapjaira.

A popzene fejlédéstorténetében betdltott szerepiiknél is fontosabb azonban,
hogy a Ramones szamos kdlydknek adott reményt, Onbizalmat és célokat. Olya-
noknak féként, akiknek rendszeresen elvették a tizéraijat és pdcsdket rajzoltak a
tankdnyvébe a nagyobb darab, rdmendsebb, menébbnek szamitd sracok. Akik,
ha szipogva rdnéztek a gyerekszobdjuk falan 1696 plakatra, és beligyetlenkedték a
lejatszéba a Cretin Hopot, Ugy érezhették: hu, ezek a 16h(itd kilsejl csodabogarak
megcsinaltak! Neklnk vajon miért ne menne?

A ,Gabba Gabba we accept you, we accept you one of us!™ volt talan a leg-
fontosabb Uzenet, amit a banda kdzvetitett. A Ramones — ez a furcsa, groteszk,
szemnek szokatlan zenekar — tobbnyire a bizarr, a kiilénds és a nem minden-
napi dolgok elfogadasardl énekelt. Ugy teremtettek vilagméret( kdzdsséget,
hogy 6k négyen kezdettdl fogva diszfunkciondlis csalddként mikodtek. Rej-
tély, miként tudtak estérél estére az oltdz8ben hagyni annyi sértettséget és
haragot, ami egymas irdnt az egyUtt toltott évek alatt benntk dsszegydilt, s
egy szlk éréra szikér energiabombéava fuzionalni. De nehéz volna megmon-
dani azt is, hogy karrierjik két évtizede pusztan a felnétté valas eloddzasarol
szOlt-e szamukra, vagy egy, az agyhalottsag nevében véghezvitt, két percnél
alig hosszabb periddusokra szeletelheté performanszot, egy minden izében
atgondolt, hibatlan artisztikus programot valositottak meg. Akar igy volt, akar
Ugy, atutd kereskedelmi sikert sosem értek el.

Megvesztek értlk a rajongok, tenyerikdn hordoztak éket a kritikusok, a radidk
meg a tévék azonban sosem karoltak ket fel. Mintha Amerika megijedt volna at-
tél a torzképtdl, amit ezek az aszocidlis rajzfilmfigurdk tartottak elé, a kelletlen &szin-
teségtdl, ahogy a Ramones a szorongés elfogadasardl énekelt. Kilonos, de a vila-

187



gon szinte mindeniitt fontosabb lett ez a vérbeli amerikai banda, mint az Allamok-
ban. Es az orszag, amely oly sok szérnyet nevelt fel, csendben, egyesével kihtzta a
deszkékat a zenekar alol.

A legtovabb, tavalyig, Tommy maradt vellink. Elképzelem, ahogy ez az apro, 85z
haju apodka dl valahol, egymagéban, egy koromsotét vetitéterem mélyén. A vasz-
non vibralo rajzfilm pereg és smirglipapirkemény ritmusu gyermekmonddkak ad-
jak a zenei aldfestést. The Song Ramones the Same. A képia kifut, Tommy komdto-
san a géphazba ballag, és lekapcsolja az éles fényt. Hatraddl, behunyja a szemét,
térdén a filmben hallott ritmust Gti, és mosolyog, elégedetten.

Vass Norbert (Kaposvar, 1985) kritikus, szerkeszt6, wannabe punk.

158






Fotok: BALATONI MUZEUM, KESZTHELY

Tar Ferenc

EGY SUMEGI DIPLOMATA EMLEKEI

(masodik rész)

Barkéczi Gyorgy 1888-ban sziletett Stimegen. Az elemi és
alrealiskolat itt végzi, majd a keszthelyi premontrei f6gimna-
ziumba, ezt kOovetben pedig a bécsi cs. és kir. konzuli akadé-
miara jar. 1912-t61 a roméaniai Galati-ban teljesit diplomaciai
szolgalatot, a haboru utolsd éveiben Bukarestben. Az dsszeom-
las utan Stimegre kOltozik, de 1919 végén Ujra aktivizalja ma-
gat, és tagja lesz a Parizsba utazd békedelegacidnak. A trianoni
aldiras utan tiz évig Parizsban marad, majd Londonban, Buka-
restben, Szdéfidban, Konstantindpolyban és Ankaraban diplo-
mata. 1941-t61 Budapesten a Kuligyminisztériumban dolgozik,
a haboru utan tiz hénapot orosz fogsagban tolt. Eletének hat-
ralévd éveiben szilévarosaban él. Itt hunyt el 1968-ban. Az 6n-
életrajzabdl kozolt szemelvények a keszthelyi Balatoni MUzeum-
ban taldlhatdk, a részleteket szoveghlien kozoljuk.

Lassan-lassan alakuléban volt a Parizsba meghivott békedelegacio. Kértem, hogy
osszanak be ehhez, mint szdmjelezé titkdrt. Ezt a kérésemet azutdn teljesitették
is, megkaptam az errél szold okmanyt és minden elékészlletet megtehettem az
utra. A békedelegacio menetrendje percre pontosan meg volt allapitva, milyen &l-
lomason, mennyi ideig &ll a vonat. Egy darabig az étkezdkocsiban egyszerre vol-
tam Apponyi Alberttal és a benntinket kiséré angol és francia Osszekotékkel. Ami-
kor egy ilyen dllomashoz kdzeledtiink Apponyi mindig azzal blcsizott el a tisztek-
tél, ,na most megint beszélnem kell”. Es hat beszélt is magyar alloméasokon magya-
rul, késébb egypar dllomason németul, sét az egyik nyugat-magyarorszagi horvat
nyelv( dlloméason horvétul is. Ezek az dllomésok nagyon meghatdak voltak. Kilono-
sen sziven (totte az embert a felvonuld Komaromiak vaszonszalagja, azzal a felirat-
tal: ,A hidon tul is magyarok laknak”” En az étkez6 kocsiban rendesen egytitt ebé-
deltem Csaky Istivel, késébbi killgyminiszterinkkel, aki nekem akkor verseit olvas-
ta fel. Parizsba megérkeztlinkor az ottani keleti palyaudvaron nagy tdmeg fogadott
benninket, ezek ellenben csak a volt ellenség kinézésére voltak kivancsiak és na-
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gyon megkritizaltak a haboru elétti kalapokat és ruhakat. A Bois de Boulogneban
fekvd tulajdonképpen nyari vendéglének szant Chateau de Madridban kaptunk
szallast. Onnan magdban az erdében szabadon sétdlhattunk, ellenben Parizsba
be csak detektiv kiséretében mehettiink. Apponyi maga azért aztan egész idé
alatt Parizsba soha nem ment be. Mi tébbiek nagyon hamar 6sszebaratkoztunk a
par hozzank beosztott detektivvel, akikkel aztdn megbeszéltik, hogy hazamenet
utan hol és mikor fogunk talalkozni, Ugy, hogy mi aztén szabadon jartunk Parizs-
ban. Dolgunk nekiink sifflirozéknak aranylag kevés volt. Bezzeg politikusaink egy-
re szerkesztették hidbavald jegyzékeiket és rendeztek taldlkdkat a Boa kilonbdzd
szorakozohelyein, a vellink szimpatizald orszagok diplomataival. A taldlkak elétt a
francidk ugy latszott hogy szemet hunytak, amikor azonban a béke megvolt, francia
0sszekotd tisztink Henry ezredes szépen felsorolta, hogy delegétusaink kézul ki hol
és mikor kivel taldlkozott. Szdbeli targyalasokra egyaltalan nem kerdilt sor.

Megkaptuk a leendd békeszerzédés szdvegét, utdna egyetlen egy Ulés volt,
ahol Apponyi Albert kifejthette a magyar allaspontot. Apponyi eléadasanal Csaky
Isti az akkor ifju rids is jelen volt s hazajovet odadlt Apponyi Albert mellé, megve-
regette a vallt és azt mondta: ,Oregem ezt jol csindltad.” Egy id6 mulva azutan
megkaptuk a békeszerzédés végleges szévegét azzal, hogy azt vagy aldirjuk, vagy
nem, de azon valtoztatni az Antant mar nem hajlandé. Amint mar elébb mondtam
a béke delegacio tagjai barati detektivekkel sdrlin latogattak be Parizsba, pl. déluta-
ni sziniel6adasokra is elmehettlink; délutaniakra, mert este 9-kor otthon kellett len-
ntnk, mert kilonben vacsorat nem kaptunk és a hotelt is bezartak. Wettstein Ja-
nos bardtom az egyik délutani eléadas szlinetében a hallban cigarettara gyUjtott
és ereiben megfagyott a vér, amikor a francia renddr kdzeledett feléje, a rendér el-
lenben udvariasan csak annyit mondott: ,Uram, itt tilos a dohanyzas.” Egy masik tit-
kar tarsam azonban megjarta, mert egy detektiv nélkili Parizsi sétdjardl hazatérve a
varos kapunal letartéztattak és masnap mindjart haza kellett neki utazni.

A francia ebédek a kiéhezett magyaroknak nagyon jél estek, de az elsé napok-
ban a gazdag eléételekbdl legtdbben annyira jollaktak, hogy a f6 fogasokhoz mar
hozzanyulni sem tudtak. A francia pénz a habord utan erésen devalvalddott, vi-
szont egy darabig fennallott még a latin pénzunio, aminek értelmében a francia,
svajci és olasz ércpénz (ezlist, vagy arany) egyértékdek voltak. A békedelegacio
sok tagja ezt kihasznalta. Valami aprésagot vett, ezt bankjeggyel fizette ki, vissza
pedig egy csomé ezUst frankot kapott. Az igy 6sszegyUjtott pénzt azutan egy-egy
hazautazo futér Svéjcban svéjci bankjegyre cserélte be. Igy az ilyen aprésagokra
elkoltdtt pénz haromszorosat jelentette bankdban. Béke delegacio egyik illuszt-
ralt tagja Konek Emil nyugalmazott ellentengernagy, gy igyekezett francia ezUst-
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pénzt szerezni, hogy egyik butikbdl a masikba ment at, mindenhol egy kis pohar-
ka palinkaval elégitette ki szomjat. Ezis a végén feltinévé valt a francia rendérség-
nek és &t is igazoltattak és utdna szintén hazakdldték.

A végleges békeszerz6dés szbveg atvétele utdn a béke delegacionak mint
olyannak a mdkddése megszint. Apponyi Albert kijelentette, hogy & ezt a béke-
szerzédést aléd nem frja. Igy azutan késébb a magyar korméany meghatalmazott két
altalunk gyaszmagyarnak tekintett politikust az aldirasra. Az egyik volt Benard Agos-
ton, akkori népjoléti miniszter, a masik pedig Drasche-Lazar Alfréd kullgyi (azel&tt
miniszterelndkségi) osztalyfénok. Bendrd a Maria Terézia korabeli telepilésekkel
Magyarorszagra kerUlt francia csaladbdl szarmazott, Drasche-Lazér pedig csak né-
agon szarmazott az erdélyi székely L azar csaladbol, de azért az egyik magyar Ujsag
gy irt réluk, hogy a dacos kun és a biiszke székely fogjak aldimi a békeszerzédést.
Ezek aztan kellé idében meg is jelentek, szépen szalon kabatot hiztak és cilinde-
resen megjelentek a nagy Trianon palota egyik szarnyaban és ott azutan a diktalt
békeszerz6dést Magyarorszag nevében ala is irtdk. Az aldirdson én is ott lehettem
volna, de a szUkre szabott helyek kdzil nekem jutottat dtengedtem Gesztessynek,
aki sajtd ember volt. A palota lépcsézeténél francia katonasag allt sorfalat, mégpe-
dig az alairok felvonulasakor pihenj allasban, az alairds utan pedig mar vigydzzban,
mert hat megszintlnk ellenség lenni. Amikor a békeszerzdés végleges szévegét
megkaptuk, Apponyi Alberttal egy(tt a delegacid zome is hazautazott.

Benard Agoston ottani tartozkodésat arra hasznélta fel, hogy néhany
francia népjoléti intézményt megtekintsen és néhany hivatalba is elldtogas-
son. Engemet kért meg tolmacsnak, mert & maga nem beszélt franciaul. O
aztan ezeknél a latogatasoknal rendesen kevésbé kellemes megjegyzéseket
tett a francidkra és dicséitdket a németekre, amiket én aztan a tolmacsolas-
nél igyekeztem mindig elkenni. O azonban ha beszélni nem is tudott, de értett
francidul és mindig kézbeszélt, mondd csak Ugy, ahogy én mondtam. Mi azutén
Versaillesben a béke aldirasatol kezdve Praznovszky lvannak a békedelegécid fétitka-
ranak elsd Parizsi magyar kdvetté tortént kinevezéséig egy szép nyari honapot tol-
tottlnk Versaillesban, természetesen nem ragyogo hangulatban, de végeredmeény-
ben kellemesen, mert dolgunk a szdmjeltaviratokon kivil nem igen akadt, hiszen
nem lévén kdvetség, félforgalom sem volt. Sokat sétaltunk a Versailles-parkban ami-
nek az dvezetébe tartoztak a trianoni palotak is.

Tar Ferenc Miskolc, 1955 tdrténész, tanér, Hévizen él.
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