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Erdős Virág

vagyok aki vagyok
_ józsefvárosi szelfik _

madárnak kád vagyok buzgó kis gyomoknak itóka
elsüllyedt kapukulcs dobozos sörről a nyitóka
elgázolt szandál ki pultoslány szeretne lenni
soundra gyűjteni hétvégén mekiben enni

gurulós bőröndben utazó éltető hulladék
kirobbant nyál vagyok tüntető altesti váladék
vehető jel után kutató kényszeres tekintet
koton a földön: egy tag aki előre beintett

silent hill karakter vagyok egy bebukott küldetés
megunt vagy feleslegessé vált kezdetű hirdetés
utcácskák mocska ki jogról meg sotéről álmodik
vidéki rokon ki nem jut el sellyétől sámodig

játszótér rendje de úgy is mint egymással bánás
felázott paplan egy fekhelynyi darabos hányás
büntető szökőkút elcsúszás rettentő veszélye
parkőrök hazája közterületisek szeszélye

hiányzó hinta egy körömmel széttegelt mászófal
fájdalmas anya egy ordítva libikókázóval
rühes kis béka ki hiába löki hogy kelep
szürke és otthonos színesfémátvevő-telep

alu és réz vagyok szabad és szigetelt légvezeték
súlyommal hajtom a teremtés bedöglött gépezetét
feláras vaslábas helyett csak egy nyúzott kábel
minden kis faszszopó úrhatnám káinnak ábel
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HHH vagyok a kikúrálhatatlan hebegés
nem embernek való súlyok közt fél óra lebegés
beszakadt rámpa az élethez úgy ámblokk béna
oszlopra ráolvadt kuka egy szétrobbant véna

más világ vagyok a más baja hepája éce
kétezer év után kiérdemelt külön véce
gyanús kis pukli a járdán egy problémás anyajegy
kislány ki elindul világgá szétnéz és hazamegy

letakart seb vagyok aszfaltfolt aszfaltfolt hátán
szebb jövő közműves vályogház szentmártonkátán
kidobott pénz vagyok szeméttel feltöltött murva
szobalány grantchester village-ben zürichben kurva

night of the living dead remake-ből kiszökő szembeszél
szólásra nyíló száj vagyok még bekussol nembeszél
szivárgó szatyor egy kék bomba amit majd elhagyok
basszus a fülben a lábdob hogy vagyok a-
ki vagyok

indázó drótok egy városnyi robbanó szerkezet
üzi a falon én tudom csak hogy honnan érkezett
dühös kis romokból vagyok a szépülő tanyátok
folyt köv most annyi hogy anyátok anyátok anyátok

z asszony a pékségben dolgozott, a férje mellett. A zsidónegyed girbe-
gurba, macskaköves utcájában volt az üzletük. Reggel egy rövid időre sü-

tött be a nap, azután eltűnt a házak mögött, s csak az üzlettel szemközt magaso-
dó, vörös téglás zsinagóga homlokzatát lehetett látni a kirakat mögül. 

Régebben hetente háromszor sütöttek: kétszer kenyeret, zsemlét, egyszer a 
hétvégére kalácsot, de mióta új, Amerikában végzett fiatal rabbi került a hitköz-
ség élére, mindenféle újítás szóba került. Könyvesboltot nyitottak az utca túlolda-
lán, a kapualjban, ahol ajándéktárgyakat: naptárt, képeslapokat, fotóalbumot, ima-
sálat, barhesztakarót és szombati fűszertartót lehetett kapni. Megújult a hitközség 
étterme is, kitárva régebben mindig zárt, kétszárnyú üvegajtaját az utcafront felé, 
és elkezdtek tanakodni azon is, hogy felújítják az egykori iskola emeleti tanterme-
it, és életet lehelve a régi épületbe újra megnyitják az iskolát.

Az új rabbi egészen máshogy nézett ki, mint elődjei, akik nála jóval időseb-
ben foglalhatták csak el a pesti rabbiszéket. Vörösesszőke volt, borotvált arcú, és 
fekete bársony kipáját hetykén oldalra csúsztatva viselte a fején. A megújulás ön-
tudatlan jeleként először választott története során szakáll nélküli rabbit a hitköz-
ség, melynek vezetésében is többségbe kerültek a fiatalabb korosztály képviselői. 
Az új rabbi nőtlen volt, ennek is híre ment. Első ízben fordult elő, hogy a pesti hit-
község élén nem családos ember állt, s nemcsak hogy nőtlen volt, hanem jóképű 

Szántó T. Gábor

Szerelemkalács

A

Erdős Virág (Budapest, 1968) József Attila-díjas költő. Legutóbbi kötete: Ezt is el (2013).
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kozott, a gyerekekkel is morózus volt, akik inkább kerülték esténként. Ha segíteni 
kellett nekik, apjukhoz fordultak, aki el-elmélázott, néha lebukó fejjel hallgatta, 
ahogy felmondják a leckéjüket, de legalább nem veszekedett velük.

Az asszony addig nem szívesen ment az elektromos kemencék közelébe, ahol fér-
je a segéddel a pékárut sütötte, egy kora reggel azonban, amikor a gyerekek vidé-
ken nyaraltak, feltűzött hajjal, friss kötényben mégis megjelent. Férje hosszú ideje 
nem látott mosolyt az arcán, most mégis derűs benyomást keltett. 

A két férfi legnagyobb meglepetésére azt mondta, szeretné ő gyúrni a tész-
tát. Elektromos vezérlésű, krómozott fémlapátok kavarták, forgatták a masszát, mi-
után kiadagolták az üstökbe a hozzávalót, s a kenyér, zsemle, kifli kiszaggatását és 
formázását is gép végezte. Egyedül a hosszúkás kalácsokat és a kerek barhesze-
ket kellett kézzel megdolgozniuk. A fiatal segéd riadt arccal nézett a főnökre és az 
asszonyra, mint aki attól tart, most adják ki az útját, de az asszony megnyugtatta, 
és csak annyit mondott, álljon be addig a pultba, és szolgálja ki a vevőket, míg ő 
idelent dolgozik.

Az asszony már indult is a gépekhez. A segéd a férjre nézett, aki beleegyezően 
biccentett és alig észrevehetően széttárta a kezét. Az asszony jókedve, aminek ré-
gen nem látta jelét, őt is jobb kedvre derítette. Segített kimérni a lisztet, vizet, meg-
mutatta a dagasztóprogram használatát, és magára hagyta az asszonyt: árut kellett 
szállítania. Amikor déltájban visszaért, az üzletben a pultnál még mindig a segédet 
találta. Kérdő tekintetére ezúttal a fiú tárta szét a kezét.

Odalent a műhelyben az asztalon sima és héber betűket formázó pereceket 
látott, egyenes és patkó alakú kifliket, kerek és hosszúkás fonott barheszeket.

Barheszt, hétköznap?, szakadt ki belőle a kérdés.
Miért, tilos?, kérdezett vissza éles hangon az asszony. Maga is meglepődött az 

indulatán, és férje is megdöbbent a támadó hangon.
Nem, nem tilos, nézett rá a férje csodálkozva.
Azt akarom, hogy mindennap legyen barhesz, mondta a nő, és a férfi nem ér-

tette, miért a kipiruló arc, a támadó hang, a látható indulat. Az asszony dühösen 
dobta le kötényét, viharzott fölfelé a lépcsőn, és küldte le a segédet a pultból a 
pincébe, hogy maga álljon be helyette. 

Egy jó óra múlva lapos, fonott kenyereskosárban, fehér asztalkendőn szépen 
elrendezve hozta fel a férje az elkészült, még meleg péksüteményeket. Középen 
egymás mellett egy hosszúkás és egy kerek barhesz feküdt, körülöttük a kisebb 

is, mi több, vörösesszőke, ami ritkaságszámba ment a pesti zsidók között. Legom-
bolt nyakú, keményre vasalt, Ralph Lauren vászoningeket viselt, hétköznap gyak-
ran kigombolt nyakkal, zakó nélkül. 

Megakadt rajta a pékné szeme is, de kinek ne akadt volna meg rajta a szeme, 
amikor derűt és erőt sugárzott: olyan hangulatot, ami szinte ismeretlen volt ezen 
a környéken. Akadozva beszélte a magyart, nagyszüleitől tanulta, akik Munkácsról 
vándoroltak ki New Yorkba még a háború előtt. Szüleivel angolul beszélt, ennek 
ellenére sokat értett, azt is, ha néha összesúgtak a háta mögött. Néha megtréfálta 
őket, amikor tört magyarsággal visszaszólt. Mióta Pesten tartózkodott, tudatosan 
gyakorolta a nyelvet, ha mókás hibákat vétett is a mondatok szórendjén, a ragozá-
son, nem adta fel, és napról napra többet tudott. 

A pékségbe is bejárt, elvégre az ő felügyelete alá tartozott. Kezet fogott az as�-
szonnyal is, aki belebizsergett a férfi meleg és erős kézszorításába, mégis puha 
érintésébe, s utóbb mélységesen szégyellte magát, hiszen nemcsak hogy férjes 
asszony volt, de néhány évvel idősebb is az új rabbinál. Mégis, attól fogva, amikor 
tudta, hogy jön, izgatottan várta. És hetente egyszer mindig benézett, általában 
pénteken, amikor a szombati, hosszú kalácsokat sütötték, vagy ünnep előtt, ami-
kor a kerek barheszek készültek.

Az asszony nem tulajdonított jelentőséget az izgalmának, inkább csak a vál-
tozásnak tulajdonította, aminek ő is részese akart lenni. A pékség és a két kisgye-
rek mellett az utóbbi években elhanyagolta magát. Most, hogy a környék felélén-
kült – megújult épületeivel, a romkocsmákkal minden új bédekkerben szerepelt, 
egyre több turista tűnt fel, s a hitközségen is érződött a változás az új rabbi jóvol-
tából –, mint aki addig téli álmot aludt, ő is ébredezni kezdett. 

Korholni kezdte férjét, akit hozzá hasonlóan elgyötörtek az elmúlt évek fára-
dalmai. A sütöde és az üzlet, mely az iskoláknak, a szeretetházaknak és rendez-
vényekre is szállított, ugyanúgy kimerítette őket, mint a két kisgyerek, akiknek 
igyekeztek mindent megadni. Magukra nem jutott idejük, elhanyagolták kap-
csolatukat, rutinszerűvé váltak az együttlétek, az ünnepek, még a nyaralások is. 
A férfi nem értette, minek tudható be a változás, de az asszony a kínálatot, az 
üzlet kirakatát és berendezését éppúgy kritizálta, mint férje ruházkodását és vi-
selkedését. Hogy nem elég gyengéd, nem elég figyelmes, mindig lestrapált far-
merben jár, s ha szombaton elegáns akar lenni, akkor is két kopott öltönyét: a fe-
ketét és a sötétkéket cserélgeti. Hiányolta a több utazást, unta a barátaikat, de a 
férfi próbálkozására, mégis hová menne szívesen vagy kivel találkozna, volna-e 
kedve eljönni vele vásárolni, és megmutatni, milyen ruhát tartana számára meg-
felelőnek, az asszony csak a vállát vonogatta. Heteken át rosszkedvűnek mutat-
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igazgatta, kirúzsozta ajkát, és úgy érezte, nem látszik az a néhány év, amennyivel 
idősebb a rabbinál, mi több, sosem érezte ennyire nőnek magát, mint most. Nem 
nagyon beszélgethetett ilyesmiről senkivel, a puszta otthonosságból érezte, ami-
ről eddig legfeljebb női lapokban olvasott.

Amikor belépett az üzletbe, a rabbi elámult. Néhány hétig Amerikában tartózko-
dott, nem látta a hétről hétre bővülő kínálatot, de ahogy visszatért, elújságolták 
neki, hogy a pékségben készül valami. Elismerően biccentett a látványra, s amikor 
az asszony megkínálta, a mosdóhoz lépett, az ezüst kézöblítő edényből vizet csor-
gatott ujjaira, s az asszonytól átvéve a friss fehér vásznat, megszárította kezét. Csak 
utána tört a kalácsból, és kóstolta meg. Elismerő biccentésére és mosolyára az as�-
szonyt boldogság öntötte el, hát még, amikor a rabbi hozzátette, hogy soha nem 
evett ilyen jót. Vett a szezámos és a mazsolás kalácsból is, és látszott rajta, hogy 
nemcsak udvariasságból teszi.

Az asszony egész testét átjárta az öröm az elismerő szavaktól és a rabbi felcsil-
lanó tekintetétől, bár ahogy az kilépett a boltból, össze is zavarodott érzéseitől. 
Utoljára lánykorában érzett hasonlót, amikor későbbi férje udvarolt neki, s annak 
jó néhány éve volt már.

Ha a rabbira gondolt, mosolyára, eleganciájára és legfőképpen nyugalmas de-
rűjére, mellyel kirítt a pesti környezetből, a melegség a következő héten is átjárta, 
s közben mégis, mintha hideg rázta volna. Nem tudta máshogy csitítani feldúltsá-
gát, mint hogy újra gyúrt, formázott és sütött, mintha az anyagokkal való foglala-
toskodás, a fizikai munka, a sütés és a kemencék forrósága oldani tudta volna fel-
indultságát.

 Sütött az elkövetkező hetekben könnyű mákos és szezámmagos kalácsot, ne-
héz mandulás-mazsolás kalácsot, sütött zsemlét, fehéret és rozsosat, olajbogyós és 
szárított paradicsomos kiflit s egy New York-i recept alapján, amit az interneten ta-
lált, sűrű tésztájú, közepén lyukas bagelt is. Készített sima, mákos, szezámos, hagy-
más, tojásos, fokhagymás, zöldséges, spenótos, mazsolás, csokoládédarabkás, tel-
jes kiőrlésű, áfonyás, paradicsomos, vegyes gyümölcsös és almás-fahéjas bagelt. 
Férjének újabb és újabb kóser alapanyagokat kellett Bécsből hoznia, és az új termé-
kekre is beszereznie a kósersági engedélyeket, de nem volt mit tennie, az asszon�-
nyal nem akart, vagy nem mert szembeszállni, az olyan határozottsággal jelentette 
be az új igényeket. A férfinak nem volt mit tennie, bár a bagelek drágábbak is vol-
tak, mint a többi péksütemény, és aggódott, hogy nem lesz vevőjük, de tévedett. 

kiflik és a héber betűk mintájára formázott perecek. Piros, ropogós és kívánatosan 
jó illatú volt mind.

Könny szökött a nő szemébe. Mintha világképet látott volna megformázva: 
középen napot és holdat, körben csillagokat. Egyszersmind mintha egy családot 
mintázott volna: férfit és nőt egymás mellett fekve, körben a gyerekeiket. Amen�-
nyire meghatotta azonban a látvány, valamiért épp annyira dühítette is, és a ben-
ne dúló érzéseket nem tudta másként palástolni, mint hogy dacosan újra azt 
mondta:

Eztán mindennap csinálok barheszt!
A férfi nem tiltakozott, csak bólintott. Nem akart újabb konfliktust a feleségével.

Az asszony hetente háromszor, kora reggel, amikor véget ért a hajnali kenyér-
sütés, nekiállt és sütött. A férfi nem mert ellene szólni, hagyta az asszonyt, 
hadd tegye, amit akar. A kósersági felügyelőért szalajtott, nézze meg az új 
árut, hitelesítse, ahogy a többit. Az asszony megmutatta sorra az alapanyago-
kat, majd amikor a tömzsi, szakállas, micisapkás férfi rábólintott, nekikezdett 
a munkának. A hajnaltól dolgozó segéd szívesen állt a pultban még egy-két 
órát némi pluszpénzért, míg az asszony odalent tevékenykedett. 

Sütött kiflit, zsemlét, kerek és hosszúkás, sós és édes kalácsot. Kevert és dagasz-
tott, egész testével a tészta fölé hajolt, szinte betakarta, mintha ölében keleszthet-
né meg, lázasan gyúrta, szaggatta a tésztát, hajtogatta a fonott kalács ágait, mint-
ha fiatal lány készülődne, fésülné haját, fűzné copffá, vagy vastag fonatba. Úgy 
hintette rá a mákot, diót és mazsolát, mintha gyöngyökkel ékesítené, csillámport 
szórna rá, hogy messziről is látszódjék. 

A rendszeres vevők meglepve nézték a kirakatban az új árut, és kíváncsian kós-
tolták, igaz, közben az utcán és a hitközség udvarán rosszallóan súgtak össze, mi-
csoda dolog, hogy hétköznap is barheszt sütnek a pékségben, miféle új szokás ez, 
meg kéne kérdezni a rabbit, szabad-e ilyesmit egyáltalán? A kirakat előtt azonban 
egyre többen álltak meg, egyre többen merészkedtek be a pékségbe, ahol addig 
sosem jártak, és egyre többen vásároltak is az új áruból.

Amikor eljött a következő péntek kora reggel, az asszony remegő kézzel hajto-
gatta egymásra a kalács fonatait, friss szezámmaggal hintette meg a sós barheszt 
és mazsolával az édeset. Miután barnára sültek a kalácsok, lefedte őket, hogy pu-
haságuk, melegségük és frissességük tovább őrizzék. Ledobta kötényét, megmo-
sakodott, haját rendezgette. A tükörbe pillantva kifestette szemét, szempilláját 
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a puha tésztát, az egymásba hajtogatott kalácsfonatokat, hirtelen úgy látta, mint-
ha szétszakíthatatlanul ölelkeznének egymással, aztán meg úgy, mintha birokra 
kelnének, egymásnak feszülnének, szorítanák, lefognák a másikat. Karok összekul-
csolódását, combok egymásba fonódását, testek összefeszülését látta maga előtt 
a remegtető vágyig és a kitörni készülő sírásig, és szemérmetlen képzeteiben nem 
a férje teste volt a férfié. A barheszeket, akárha édes és könnyű takaróba akarná 
burkolni őket, meghintette mazsolával, mandulaszeletekkel vagy mákkal, de ezek 
egyike sem takarhatta el előle a szemérmetlenül ölelkező fonatokat, s amikor a 
már előkészített, és egy külön sütőlapon pihenő lyukas bagelekre pillantott, hir-
telen hátrahőkölt és felsikoltott, majd maga elé kapta karjait és összefonta melle 
előtt, mintha meztelen testét takarta volna el.

A sikoltásra a segéd szaladt le, aki először nem látta az asszonyt. Amikor a leg-
rosszabbra felkészülve megkerülte a középen álló asztalt, a túloldalon, az asztal lá-
bának támaszkodva, a földön ülve pillantotta meg, ahogy szorosan átölelte ma-
gát. Hívta a péket telefonon, hogy jöjjön azonnal, a felesége rosszul van, nem be-
szél, nem hajlandó felkelni a földről, csak összekulcsolt karokkal és összepréselt 
szájjal ringatja magát a földön. 

A mentők fél óra múlva érkeztek meg. Az orvos belenyomott egy Seduxen-
Haloperidol-injekciót, amitől néhány perc múlva, már a mentőautóban, ellazultak 
az izmai, és szétválaszthatták mereven összefont karjait, melyek mint a barhesz fo-
natai kulcsolódtak egymásba.

Több hétbe telt, míg az idegösszeomlás után felépült, és kiengedték a kórház-
ból. A hitközségben úgy tettek, mintha mi sem történt volna, senki nem kérdezte, 
hogy van, hol volt, miközben mindenki tudta, mi történt. 

Felpezsdült az élet a környéken, nem utolsó sorban a gyakori külföldi csopor-
tok jóvoltából. Múzeumot nyitottak a hitközség raktárából, pincéből, levéltárból 
előbányászott relikviákból. Régi dokumentumok, használaton kívüli kegytárgyak 
kerültek a tárlókba. Az iskola átköltözött a hitközség udvari épületébe, ahol egykor 
nagy hírű elődje működött. Gyerekzsivajtól volt hangos ismét a korábban néma 
udvar, s a kerület peremén üresen maradt, régi iskolaépületbe a város egy távo-
labbi pontján felszámolt kínai piac kereskedői költöztek. Ahogy a negyed egésze 
felélénkült, egyre többen jöttek a pékségbe is. Híre ment a bagelnek és a barhesz-
nek. Jöttek érte hétköznap is, jöttek messzebbről, más pékségekből, vitték a sósat, 
az édeset, vitték a mákost, a szezámmagost, a mazsolás-mandulást, sőt új nevet 

A bagelnek is híre ment, s minthogy a városban máshol nem volt kapható, ennek is 
kialakult a vevőköre, és egyre-másra adták a kilincset egymásnak a vevők, akik oly-
kor fél tucatot, tucatot is vittek belőle. 

A kínálaton kívül az asszony is változni kezdett. Míg korábban meghízott, és 
arca nyúzottá vált, most, bár lefogyott, szürke bőre a szoláriumban ismét színt ka-
pott. Rendszeresen járt fodrászhoz, kozmetikushoz, és a körmét is festette. Plety-
káltak róla a háta mögött, de a rossznyelvűség nem volt újdonság a környéken, a 
férfi pedig látta, hogy az asszony folyton csak dolgozik, nincs ideje külön utakra.

Az asszony nap mint nap kevert, gyúrt, szaggatott, formázott, sütött, délutánon-
ként kiszolgált, közben pedig tanácstalan volt és kétségbeesett. Úgy érezte, sen-
kivel nem tudja megosztani terhét, senkivel nem tud beszélni arról, amit érez, ami 
felkavarja lelkét és testét, vágyat ébreszt benne és nyomasztja, amiről legszíveseb-
ben mindenkivel beszélt volna, de tudta, nem teheti. Egy kétségbeesett pillanatá-
ban arra gondolt, még leginkább az amerikai lánynak tudná elmondani, mit érez, 
aki Pesten tanult, és kerékpárjával hetente kétszer járt körbe a negyeden, hogy 
beszerezze a kóser tejet, kenyeret. Mintha zavarodottságában arra gondolt vol-
na, hogy a rabbi és közötte az amerikai lány hidat képezhetne, vagy ösztönösen 
megsejtette, hogy kevésbé botránkozna meg, ha tudná, mit érez. Csakhogy neki 
önmagával kellett volna megbirkóznia, aki viszont éppúgy megbotránkozott saját 
érzésein, mint amennyire vágyakozott. 

Kéthetente csütörtökönként kozmetikushoz és fodrászhoz járt, a pénteki sü-
tés után pedig lezuhanyozott, felöltözött, kifestette magát, úgy várta a rabbit, 
aki jött, kóstolt, mosolygott, pár szót váltott vele, majd indult tovább. Néha hét 
közben is összefutottak a negyedben, de az asszony nem mindig vállalta a ta-
lálkozást. A hirtelen élménytől, vagy azért, mert nem találta magát aznap elég 
vonzónak, néha inkább inába szállt a bátorsága, és a Dob utcai árkádok mögé 
bújt, úgy, hogy a Kazinczy utca sarka felé közeledő rabbi ne láthassa. Ha jó napja 
volt, ráköszönt, biccentett, lelassított, jelezve, hogy kész megállni, beszélgetni, s 
a rabbinak néha volt pár kedves mondata, kérdése. Míg beszélt vele, az asszony 
úgy érezte, felforrósodik körülöttük a levegő, de amikor elváltak és magára ma-
radt, szédült és borzongott, s mintha kő feszült volna a gyomrának. 

Rohant vissza az üzletbe, le a pincébe. Kevert, dagasztott, szaggatott. Torkát sí-
rás fojtogatta az ismeretlen tapasztalattól, mely lökésszerű hullámaival egész lé-
nyét birtokba vette. Miközben hevesen gyúrta, hajtogatta, majd formázni kezdte 
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Az éjszakában tűzriasztó
Vijjog vörös fény kering az
Utcán hol minden ház viaszból
Épült s tompán ragyog ringat
A lágy szirénafény te alszol

S tűz emészti álmainkat
Csöpögve olvad ránk a plafon
Itt vagy belül de már kint vagy
Erek szellős hálója von
Otthont körénk mint a ritka

Vadállatok köré ketrecet
A gondos emberi kezek
S küldenél menjek de nem megyek
A tűzben villanydrót rezeg
Hívnál hogy jöjjek de nem lehet

Babiczky Tibor

Segélyhívás
is adtak neki egy távoli pékségben az ölelkező fonatok nyomán, ami elterjedt a 
városban: szerelemkalács.

Minderről azonban a hitközségben nem tudtak. Mással voltak elfoglalva. 
A rabbi nősülni készült, ezért is utazott az utóbbi időben sűrűbben. Egy izra-
eli házasságközvetítő talált neki hozzávaló asszonyt. A nő azonban nem akar-
ta elhagyni az országot, így a rabbinak kellett új állomáshelyet keresnie, és egy 
holoni közösségben helyezkedett el. Jó szívvel hagyta el a pesti hitközséget, 
úgy érezte, sikerült elindítania néhány fontos változást.

Szántó T. Gábor (Budapest, 1969) író, a Szombat főszerkesztője.
Legutóbbi regénye: Kafka macskái (2014).

Babiczky Tibor (Székesfehérvár, 1980) Junior Prima-díjas író, költő, műfordító. 
Legutóbbi kötete: Magas tenger (2014).
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Veled mennék, de tudd, utálni foglak
talán már a második napon.
Ahogy szuszogsz. Tudd meg, utálni foglak.
Amíg alszol, ott leszek vakon

a sötét szobában. Mert elmentem veled,
az éjszaka is közös, a nap.
Ahogy szuszogsz. Tudd meg, utálni foglak.
Akkor levágom a hajad.

A te szép hajad. Tudd meg, utálni foglak.
A hajad vágom le, mert az tetszett rajtad,
és a hajad nélkül már utálni foglak. 
A párnámba gyűröm. És ott nő tovább.

Felébredsz, zihálsz, mert meg vagy lepve,
bár szóltam. Szuszogsz, és nem értesz semmit.
A te szép hajad már nálam. Nem álom, hogy
utálni foglak. És te visszaalszol

elégedetten, mert nem is sejted még,
mire ébredsz majd a hajnalon.
Elmennél majd, de én erősen foglak.
Megmondtam jól: tudd, hogy utálni foglak.

Turi Tímea

Sórek völgyében

Turi Tímea (Makó, 1984) költő. Legutóbbi kötete: A dolgok, amikről nem beszélünk (2014).

ár két hete ugyanabból az irányból fújt a szél. Az öböl sarkában a sziklák 
tövébe épült kocsma bárpultjánál ültem. A zöld, sárga és piros színű szél-

fogók úgy feszültek, mint a vitorlák. Csilingeltek a bambuszrúdról lelógó nyak-
láncok, karkötők. Hintáztak a bronz amulett Buddhák, aludt a homokban a 
labrador, a dán dog, a korcs, a vaddisznó. Az énekesmadarak fejüket behúzva 
gubbasztottak a kalitkákban. Nem maradt mit utánozniuk a szél zúgásán kívül. A 
levegő megtelt sóval. A hullámok kitartóan ostromolták a sziklákat, és napnyug-
takor olyan volt az öböl felett az ég, mint a tej. Megnyaltam az ujjamat, végighúz-
tam az arcomon, aztán a nyelvem hegyével lenyaltam róla a sót. Kértem egy 
gyömbérteát. Rágyújtottam, elhelyezkedtem a bárszéken, és a meztelen tal-
pammal masszíroztam a disznó hátát. Éjszakánként, amikor felriadtam a bunga-
lómban, nem tudtam eldönteni, hogy melyik a szél, melyik a hullámzás, és me-
lyik az eső hangja, az egész összemosódott és együtt zúgtak, hullámoztak, zá-
poroztak a fejemben, mintha egy repülőtér kellős közepén ágyaztak volna meg 
nekem. A hippik szívták a füvet. Nem volt már kedvem beszélgetni velük. Már 
mindent megbeszéltünk, amit ők meg szoktak beszélni, másról meg nem tud-
tak beszélni. Intettem nekik, hogy nem, ma sem kérek füvet. Ekkor ült le mellém 
Emunah. Az illatát éreztem meg először, azt a tusfürdőillatot, a nyugat illatát. Be-
hunytam a szemem és jó mélyen belélegeztem azt az illatot, hogy legalább 

Gerlóczy Márton

Emunah érintése

M
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mondta, miután megtalálta, amit keresett. Mátészalka, mondta, és egy fekete 
hajgumival felkötötte a haját. Mátészalkán lakott a nagymamám, mondta, de 
még a háború előtt elment Argentínába, mert volt esze, aztán Argentínából te-
lepedtek át Izraelbe. Nagyon jókedvű emberek azok a rokonaim, mondta, de le-
het, hogy ezt a jókedvet már Argentínában szedték föl. Az könnyen lehet, 
Emunah, feleltem, és megmutattam neki a telefonon egy Mátészalkáról készült 
légi felvételt. Jártál ott, kérdezte, én pedig elmondtam neki, hogy Mátészalka az 
olyan helyek közé tartozik, ahol lehet, hogy jártam. Az olyan helyek közé, amik-
ről nem tudja az ember, hogy járt-e ott. A disznó mocorogni kezdett alattam, 
mert abbahagytam a masszírozását. Tovább masszíroztam, ő pedig tovább 
aludt vagy feküdt mozdulatlanul. Emunah azt mondta, hogy szívesen látna egy 
búcsúitalra az öböl másik végében, ahol megszállt. Azt is mondta, hogy más-
nap reggel 6-kor kel, mert utazik Bangkokba, onnan pedig Tel-Avivba. Mindent 
értettem és természetesen igennel feleltem. Értettem, hogy ő nem az a típus, 
aki csak úgy lefekszik valakivel, aztán másnap lesz, ami lesz. Ő azt meg kéne ért-
se, fejtse, beszélje. Értettem, hogy nincs másnap. Átsétáltunk a sötét parton, a 
köveket és a partra vetett fadarabokat kerülgetve, amiken apró, éles kagylók te-
lepedtek meg a vízben. A homok hűs és nedves volt és minél közelebb men-
tünk a vízhez, annál jobban belesüppedt a lábunk, annál lassabban lehetett ha-
ladni. Ittam még pár sört, ő pedig tovább kólázgatott. A plafonon zöld és sárga 
gekkók rohangáltak, vagy az égők közelében lesték az arra repülő zsákmányu-
kat. Széles, bőrlebenyes, finom sörtékből álló, tapadólemezkékkel borított ujjaik-
kal magabiztosan vadásztak a gerendákon. Emunah szólt, hogy aludnia kéne. Az 
étterem bejáratánál csókoltam meg a kókuszfa alatt. Megragadott a jobb kezé-
vel és arrébb húzott az árnyékba, hogy ne lássanak minket. Nem volt, ki lásson. 
Hagymát ettem, bocsánat, mondta. Nem feleltem semmit. A lépcső tetején, a 
bungalója ajtaja előtt egy vajszínű korcs hevert. Fejét az előre nyújtott mellső 
mancsára fektette és pislogott. Az ujjain hosszúak és hegyesek voltak a körmök. 
Emunah keresni kezdte a kulcsot a táskájában. Világítottam neki a telefonommal, 
és közben megsimogattam a kutyát. Behunyta a szemét és szuszogott. A hófe-
hér szúnyogháló alatt Emunah is behunyta a szemét és szuszogott. Befeküdtem 
mellé és levetkőztünk. Azt mondta, jó az illatom és, hogy örül, hogy vele va-
gyok. Én azt feleltem, hogy nagyon szép vagy és közben a sötétben arra a pilla-
natra gondoltam, amikor megpillantottam a bárpultnál. Megköszönte, és elen-
gedte magát. Miközben csókoltam, éreztem a kezét a hátamon. Éreztem az uj-
ját a csigolyáimon, és éreztem az ujjak hiányát a hátamon. Nem volt könnyű utat 
találnom a boldogságához. A mögöttünk duruzsoló esőerdőre gondoltam, a 

gondolatban ott érezhessem magam egy pillanatra egy lány fürdőszobájában, 
forró bungalójában a szúnyogháló alatt, a teraszán a függőágyban az ébredező 
dzsungelt hallgatva. Aztán ránéztem. Hosszú barna haja, barna szeme és szep-
lős arca volt. Piros keretes szemüveget viselt. Rég találkoztam kifinomult arccal, 
értelmes tekintettel. A szigeten semmirekellő növények élnek, akik azt hiszik, 
hogy nem jó tudni a világról semmit se. Köszöntem neki, és bemutatkoztam. 
Megkérdeztem, hogy mivel foglalkozik Tel-Avivban, de mielőtt válaszolt volna, 
rávágtam, hogy pszichológus. Honnan tudom, kérdezte, de erre nem tudtam 
értelmesen felelni. Csak. Úgy nézel ki, mint egy pszichológus. Miért, kérdezte, 
hogy néz ki egy pszichológus. Tudtam, hogy ezt nem úszom meg, tudtam, 
hogy ha ott akarok aludni a bungalójában, és használni akarom a tusfürdőjét, 
akkor válaszolnom kell. A mozgás, mondtam. A lassú és megfontolt mozgás. A 
hang. A beszéd, a tekintet, a kommunikáció. Ahogy odahajolsz, ahogy figyelsz, 
ahogy kérdezel, ahogy a kezedet tartod, mondtam, és akkor ránéztem a kezére, 
a bal kezére, és láttam, hogy hiányzik négy ujja. Észrevette, de nem szólt sem-
mit. Mosolygott, és feltette a kezét a pultra. Mozgatta az ujjait. A négy ujj nem 
fejlődött ki a kézfején, és az ujjak helyén, az ujjak tövében négy kis szabályos 
gömb, a kéztőcsontok négy, bőrrel fedett végződései mozogtak. Végezték a 
dolgukat, mozgatták az ujjakat, amik nem voltak ott. A disznó mocorogni kez-
dett alattam, mert abbahagytam a masszírozását. Emunah elment a mosdóba. 
Néztem a disznó patáit, a szinte átlátszó csontot, a vékony lábszárát és a húsos, 
vastag csülköt. Tovább masszíroztam, ő pedig tovább aludt, feküdt mozdulatla-
nul. A pulton apró kis hangyák gyűltek a poharam köré. Egyikük megindult fel-
felé a poháron, azon az úton, ahol egy kevés mézes lé folydogált lefelé a pohár 
oldalán. A kis hangya gyorsan szedte a lábait, aztán beleragadt a mézbe. Küz-
dött egy darabig, aztán kiszabadult, és mézes lábbal vánszorgott tovább, húzta 
maga után a lábát. A madár aludt a kalitkában. Néztem a kis tollas testet, amit a 
lábára nehezedve tartott, néztem a kis karmokat, amik a gallyat szorították, a 
madár hüvelykujját, amely hátulról teljesen átérte a gallyat. Emunah sokat idő-
zött a mosdóban. Mikor visszatért, kért még egy dobozos kólát, én pedig egy 
sört. Valamit keresgélni kezdett a batyujában. Sokat turkált benne. A bal kezének 
hüvelykujjával tartotta meg a zsákot, és az egészséges kezével kotorászott a ba-
tyuban. A hippik szépen lassan, egyesével elindultak haza. A parkolóba mentek, 
hogy felszálljanak a motorjaikra. Láttam őket magam előtt, ahogy hazafelé tart-
va óvatosan vezetnek a vaksötét éjszakában. Láttam, ahogy szorítják a kormányt, 
ahogy megragadják a kormányt, és gázt adnak az emelkedők előtt, láttam, 
ahogy ökölbe szorított, vértelen kézfejükön kifehérednek az ujjak. Mátészalka, 
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ben, és hogy hogyan jutok haza. A sötétben ugatna, ha látná, hogy közelítek a 
parton, és az sem kizárt, hogy megtámadna. Arra gondoltam, hogy majd leülök 
a tengerparton és megvárom, míg kivilágosodik, és csak azután megyek haza. 
Remélem, látlak még, mondta Emunah. Szájon csókoltam és kiléptem a házból. 
A kutya még mindig ott feküdt az ajtóban. Lesétáltam a partra és megálltam 
azon a ponton, ahol a lapos partra kifutó hullámok visszafelé mozognak és nagy 
mennyiségű homokot sodornak magukkal. Néztem a vizet és vártam, hogy vilá-
gosodjon. A kövek még feketék voltak. A növények szürkék. A hullámok kimos-
ták a talpam alól a homokot. Eltűnt a lábfejem. Álldogáltam ott egy darabig és 
néztem a vádlimban végződő lábamat. Rágyújtottam, és kiszedegettem a csi-
pákat a szememből. Az öböl még mindig szürke volt. Elindultam a bungalóm 
felé. Ahogy lépkedtem a kis köveket kerülgetve és Emunah hagymás leheleté-
nek ízét érezve a számban, egy fürge tarisznyarákot pillantottam meg a homok-
ban. Fogazott fogószervét maga előtt tartva nyolc lábával oldalazva sietett ki a 
vízből, hogy beássa magát a homokba. Pár másodperc alatt eltűnt. Megálltam a 
kis üreg felett. Eszembe jutott, amit egy helyi halász tanított nekem. Ha a rák be-
ássa magát a homokba, és lezárja a bejáratot, akkor szél és eső lesz. Ha a rák ho-
mokbuckát hagy maga mögött, és nem zárja le a bejáratot, akkor erős szél lesz 
eső nélkül. Ha a rák lezárja a bejáratot, de nem egyengeti el simára a homokot, 
akkor eső lesz, szél nélkül. Közelebb hajoltam az üreghez. A rák nem zárta el a 
bejáratot és homokbuckát hagyott maga mögött. A szél még mindig ugyanab-
ból az irányból fújt, de ahogy felnéztem, láttam, hogy a távolban a sziget nyu-
gati csücskének hegycsúcsa már zöldbe borul, és szép lassan a sziklákon is meg-
csillan a napfény. 

nagy bozótokra és a macsétákra, és Emunah barátnőire, a pszichológus lányok-
ra, akik túlságosan szégyellősek ahhoz, hogy ismereteket szerezzenek a világ bi-
zonyos változásairól. Lehűlt a nyelve, miután elélvezett, mintha ráharapott volna 
egy jégkockára. Kimentem a mosdóba, mert nagyon kellett pisilnem a sörtől. 
Bántotta a szememet a fény. Ahogy felhajtottam a vécédeszkát, a vécékefe mel-
lett egy skorpiót pillantottam meg. Alig volt nagyobb egy csótánynál. Elmoz-
dult, amikor elkezdtem csobogni a vécécsészébe, de nem szaladt el. Néztem a 
három pár koromfekete lábat és az évmilliók alatt ollóvá átalakult első pár lábat, 
amely úgy feküdt előtte a földön, mint egy markolókanál a markológép előtt. 
Megpróbáltam leköpni, de nem találtam el. Visszamentem a szobába. Emunah 
a mellét simogatta, becsukott szemmel mosolygott és csendesen hümmögött. 
Amikor bemásztam az ágyba, rátérdeltem egy nagy csomag rózsaszín óvszerre. 
Kinyitottam a dobozt. Emunah azt mondta, várjak, és lefektetett a hátamra. Egy 
skorpió van a fürdőszobában, mondtam. Tudom, felelte, majd közölte velem, 
hogy még soha nem volt olyan férfival, akinek fitymája van. Nem reagáltam. Le-
hunytam a szememet. Azt képzeltem, hogy erős lesz az a kéz, hogy irányít majd, 
hogy be akarja bizonyítani, hogy boldogul, de soha ilyen gyengéd kézzel, soha 
ilyen érintéssel nem találkoztam. Nem éreztem, hogy megérintett. Oda kellett 
néznem, hogy lássam, mert nem voltam biztos benne, hogy megérintett. Mint 
amikor szúnyog kerülgeti az embert, és már nem tudja, hogy rászállt-e vagy 
csak képzelődik. Nem gyengéd volt az a kéz, hanem bátortalan, bizonytalan. 
Nem merte használni azt a kezet, gondoltam, de aztán meg az jutott eszembe, 
hogy talán máshogyan érez ő azzal a kézzel. Minél tovább csinálta, annál inkább 
lankadtam. Van ilyen, mondta Emunah. Milyen, kérdeztem. Az első alkalommal 
gyakran fordul elő ez a férfiakkal. Azért, mert még nem ismerik a nőt. Még zavar-
ban vannak. Teljesen normális, mondta, meg kell szokják egymást az emberek, 
és tovább simogatott vagy legalábbis úgy tűnt, mintha simogatna, de nem 
éreztem semmit. Nem akartam még jobban elbizonytalanítani és azt mondani, 
hogy velem ez egyáltalán nem szokott előfordulni, vagy, ha igen, annak az első 
alkalom zavarához semmi köze. Kénytelen voltam magam intézni az ügyet. Az-
tán szeretkeztünk. Az ukrán lányra gondoltam, arra a csinos fekete siklóra, aki 
csípőre tett kézzel állt reggel a parton a bikinijében. Az ő testét láttam, az ő 
hangját hallottam, az ő sima bőre simult a combomhoz, és egy csepp bűntuda-
tot sem éreztem. Hajnalban ébresztett Emunah telefonja. Kinéztem az ablakon. 
Sötét volt. Lehunytam a szememet és megpróbáltam aludni még egy kicsit, de 
Emunah túl hangosan pakolt és zörgött a zacskókkal. Ismét kinéztem az abla-
kon. Már láttam a pálmaleveleket, már világosodott. A rottweiler járt a fejem- Gerlóczy Márton (Budapest, 1981) író, legutóbbi kötete: Létra (2013).
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(Tata, 1957) Babérkoszorú- és Prima Primissima-díjas költő, író.Turczi István

Kutyám, Metafi, a szokásos időben vonszol reggeli 
sétára. Az ébredő lények gyermeki kiváncsiságával 
bámuljuk, ahogy a Nap ma is újrateremti az eget. 
Telítődnék ragyogással, de feszül a póráz, máris 
tovább. Nem itt akar, nem is a sarkon túl, az újságos 
mögötti lámpaoszlop cserjékkel körülvett puha 
fénykoszorúja alatt, nem. A megszokás hatalmas 
mágnes. Metafi egy hónapja minden reggel egy ficus 
religiosa tövénél végzi a dolgát. Ami még legalább 
száz lépés, és az utolsó métereket rendre futva tesszük 
meg. Szabad kezemben fehér zászlóként leng a 
papírkendő, zizeg a nylonzacskó. Metafi nem aprózza 
el. Bízik képességeiben. Csak az állapotára koncentrál, 
soha nem látom védtelenebbnek. Felhúzott lábbal 
áll a teremtett természet közepén, és szarik. Teste 
börtönéből egyetlen szakszerű nyomással távozik a 
salak.  A tiszta tevékenység pillanata ez. Lehajolok; ő 
mintha engedélyt adna, úgy lép el onnan. Hazafelé 
bölcs dolgokról hallgatunk.

Turczi István

A filozófia rövid
története

(Kaposvár, 1996) a kaposvári Táncsics Mihály Gimnázium tanulója. Ez az első versközlése.Fenyő Dániel

Szemével néma istenként
Tekint végi kertjén.
Testével harsányan dacol
A parázsló fiatalság,
De földtől piszkos keze remeg,
És lábából is elszökött már
Egy régi világ állati ereje.
Száradt testéről bőröstül
Marja le a múlt szerelmeit
Az idő.

Már egyiket sem ismeri fel,
Csak a megdagadt ujjra feszülő gyűrű
Emlékezteti szétkent
Tudatában keringő
Női fenségre,
Aki mostanra
Zsírszigetként úszik
A kihűlt leves felszínén.

A tányér mellett egykor
Csillogó evőeszközök
Kopott felületén
Szétzúzódik a napfény.
Kés, villa kanál –
A beletörődhetetlen béke
Kellékeit magához veszi,
És a levest nézve
Csendben meggyőzi magát:

Enni kell!

Fenyő Dániel

Öreg



hÉvíz / NYÍLT VÍZ 2015/2104 hÉvíz / NYÍLT VÍZ2015/2 105

rra gondolt, ebben a pillanatban a legjobb helyen van. Egy tisztító. Patyolat-
fiók, az üzletlánc egyik tagja, a Vízivárosban, a Fazekas utcában. Még jó 

néhány évvel azelőtt, hogy megszűnne az egész lánc, Simon sorban áll a tisz-
títóban, ugyanúgy, ahogy a budapestiek egy jelentős része, hosszú sorban, a 
préselt pozdorjalemezből készült, laminált pult mellett, amelynek fehér felüle-
te itt-ott megsárgult és elvált az egésztől. Türelmesen áll és várja, hogy kiadják 
a papírba csomagolt tiszta ruhát. Kezében Patyolat-cédula, halványkék betűk és 
számok egy fehér cetlin. Fülében dallam: „…kapaszkodj meg kissé, Anyám, Pa-
tyolat-cédulánk elveszett, következésképp odalett az összes ruhánk, itt állunk 
ruhátlan tehát”. Lába alatt intarziás csempepadló, a Patyolat vállalat emblémáját, 
a hattyút rakták ki járólapdarabkákból, a véletlenszerűen tört darabok olyan ma-
darat formáznak, mint a futuristák képein az alakok, mintha mozgásban volna, 
és ezt a mozgást a felbomló, szilánkos kontúrok volnának hivatva megjeleníteni. 
Sorállás van. Mindig és mindenhol az van, hogy sor legyen, az előfeltétele a dol-
goknak. Sor nélkül nincs szolgáltatás, a sor jelzi az igényt. Ha valahol nincs sor, 
akkor ott valami fölösleges történik, olyasmit adnak, ami nem kell senkinek. Júli-
us hatodika, forró nap, vagy csak meleg, nehezen dönthető el, a levegőben ne-
héz pára, ezen nem segít sem a leheletvékony ing, sem a rövidnadrág, az embe-
rek ragadnak, hozzátapadnak egymáshoz, még úgy is, hogy nem akarnak össze-

Nagy Gergely

És akkor bemondják

A

érni. Simon áll a sorban, tapad ő is az előtte állóhoz. Masszát alkotnak, mint az 
elmúlt napok, amelyek számos eseményt és fejleményt rétegeztek egymásra, s 
amikor a legizgalmasabb néznivaló az állami televízió híradója lett, az a valami, 
amit korábban sose gondolt volna izgalmasnak, s ami inkább csak rejtvényfej-
tésnek volt alkalmas: hoz-e elmozdulást a párt akárhanyadik kongresszusa, vagy 
merevedés tapasztalható? De most minden nap történt valami, ami felülírta az 
előző napot, hetet, hónapot, évtizedet. Egy nyilatkozat, egy megbeszélés, egy 
kimondás, egy deklaráció. A megjelenő kifejezések felrajzolnak egy új kort, plu-
ralizmus, ezzel a rövidke nyelvtörővel küzd mindenki, a zöldségestől a vállalat-
igazgatóig. És közben halottak nevei. Temetés, egy nagy fekete sor. Temeté-
sek egymásutánja volt ez az év, koporsók, gyászolók, rokonok, fejfák, feliratok, 
a nemlét feliratai. Még meghalni se lehet tisztességesen, hogyan lehetne hát 
újjászületni? Hősök tere, nagy, fekete koporsók, fekete oszlopok. Ez a temetés 
nem ért véget a temetés napján, azóta is zajlik. Temetés és kihantolás, parcellák, 
tömegsírok nyílnak fel, valóságosan is és az agyakban is, minden egyes halott, 
minden holt lény és élettelen dolog most kerül elő, és minden rettenetes bűn 
most derül ki. Összedrótozták őket és úgy, arccal lefelé. Aludni nem lehet, csak 
zaklatottan és csapzottan forgolódni, vagy ájultan heverni a meleg miatt, meg a 
sok eltemetetlenség miatt, most kellene lezárni mindent és új lapot nyitni, lesi-
mítani a napló fehér lapját. Most kellene kiásni valamit és a helyébe valami mást 
dobni a gödörbe, elszámolni annyi mindennel, standolni, ceruzát elő a fül mel-
lől, kockásfüzet, keménypapír alátét eggyel hátrébb, és tessék írni. Simon hozza 
a szennyest és kiváltja a tisztát. A szennyes ruha egy sporttáskában van, Le Coq 
Sportif, nagy kincs az ilyesmi, és persze praktikus is, sötétkék táska, fehér betűk, 
mi az, hogy sportif, az az „f” elég hülyén néz ott ki. Füles, kék táska, régi, repede-
zett a műbőr, a Franciaországban élő ismerősöktől kapta, ebben hozza a szen�-
nyest, és ebben viszi majd el a tisztát. Akivel összetapad, az előtte araszoló, ép-
pen elérné a pultot. Szól a rádió. 

Önök a Déli Krónikát hallják, híreink következnek. És akkor bemondják. Egy-
szerűen, simán, hogy meghalt. Elhunyt. Az emeszempé elnöke. Abbamarad a 
mozgolódás a sorban, megszakad az araszolás. Kádár meghalt. Mindenki néma, 
mindenki figyel, az összetapadt emberek, az eleven, izzadt massza megdöb-
benve, lemerevedve hallgatja a hírolvasót. Ha meghalt, akkor tényleg vége. Ak-
kor ennek a korszaknak vége. A nyolcvanas éveknek, a rendszernek, a kommu-
nizmusnak, az egésznek, úgy, ahogy van. Ahogy nincs. És éppen most halt meg, 
most, hogy megvolt a temetés, az a bizonyos temetés, azoké, akiket összedró-
toztak és arccal lefelé temettek el a tömegsírba, azoknak az embereknek meg-
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gáltatás. A bevonulása előtti utolsó nyáron az Izsáki borozóban ez ment, fehér kis-
fröccs és zsírosdeszka. Muszáj volt ötösre érettségiznie matematikából, egysze-
rűen tilos volt rosszabbat kapnia, ha a műszakira akart menni. És amikor holtfá-
radtan kijött az írásbeliről, beszédült az Izsákiba, fehér ing, nyakkendő, sötét nad-
rág, kért egy fehér kisfröccsöt és egy zsírosdeszkát, pirospaprika, só, némi hagyma, 
a pultosnő számára sem volt kétséges, hogy megérdemli – és már ki is szolgál-
hatta volna, hiszen éppen elmúlt tizennyolc –, felnézve a poharak törölgetéséből 
és kigombolt dzsörzé blúzából, azt kérdezte: Hogy sikerült? Simon visszanézett 
a pultosnőre: köszönöm, azt hiszem, megvan. Na, akkor jó, válaszolt a pultosnő, 
és törölgette a poharakat, a melle lendületesen mozgott jobbra-balra a törölge-
tés ütemére. Ekkor szólalt meg a déli harangszó, egészen halványan, de lehallat-
szott az Izsáki szuterénjébe, a mellek pedig, mint a harang nyelve, jobbra-balra, 
Simon belefeledkezett a látványba. Déli harangszó, most is, a tisztítóban. Kedves 
hallgatóink, a Déli Krónikát hallják, hetvenhét éves korában elhunyt Kádár János, 
a Magyar Szocialista Munkáspárt elnöke. Ez a titulus, hogy elnök, ez sem olyan 
régi, mert előtte sokáig a párt központi bizottságának első titkára volt. Titkár, 
ami alacsonyabb pozíció, mint az elnök, miközben persze magasabb, az a leg-
magasabb, vagyis aki titkárból elnök lesz, felfelé bukik. Kádár abgewählt – ezt a 
tömör címet sem olyan régen, nyolcvannyolc májusában, egy álmos napon, a 
nyugati határszélen levő laktanyában pillantotta meg, egy Orion színes televízi-
ón. Valahogy ott ültek, többen is, az osztrák tévé adását nézték, de hogy miért 
éppen azt, arra nem emlékszik. A magyar tévén – a két adóból az egyiken – a 
borzok életéről szóló film ment, félóránként megígérték, hogy hamarosan be-
számolnak az MSZMP kongresszusáról, de csak nem számoltak be róla, borzok 
voltak, aztán zongorázás, pedig ha zongorázás van, ha indokolatlanul hosszan 
játszanak borús darabokat, akkor tényleg valami készül. Vagy már el is készült, 
csak a bejelentés késik. Az osztrák tévé előbb adta hírül: Kádár abgewählt. Tudo-
másul vették, mentek csocsózni, valaki jön majd helyette, nem nagy ügy, legfel-
jebb az látszik, hogy már az emeszempé sem kér belőle. De ki jöhet? Grósz? A 
csocsóbajnokság izgalmasabbnak tűnt, aztán Simon azt is megunta, és felment 
a sportpályára futni. Most, hogy már erősen vágta a centijét és megritkultak a 
kötelező beosztások, szolgálatok is, feljárt ide futni. Fennsík, sehol egy árnyékot 
adó fa, csak sporteszközök, akadályok és maga a futópálya. Tíz-tizenkét köröket 
futott, hol egyedül, hol másokkal, ha már pólóedzésre nem engedik ki, legalább 
ez legyen. Pedig eleinte még kiengedték. Aztán az egyik fiú nem jött vissza idő-
ben, kint aludt egy nőnél és csak reggel került elő, a főnökök meg letiltották az 
egészet, az egyesület is hiába írt leveleket, fölösleges volt. Simont nem izgatta 

volt az újratemetésük, a rendes temetésük, a végtisztességet, ahogy mondják, 
azt megkapták végül, méghozzá a város legnagyobb terén, a feketébe borult 
téren, a mártírok egymás mellett sorakozó koporsóival. Még tudnia kellett, hogy 
ez megtörtént. Hiszen megérte ezt a temetést, és nem lehetett annyira rossz 
szellemi állapotban, nem lehetett annyira eszement, hogy ne jutott volna el az 
agyáig, ne fogta volna fel, hogy mi történik, hogy azt az embert temetik újra, 
akit kivégeztetett. Nem sokkal később pedig ő hal meg, távozik, eltakarodik, és 
nemsokára jön majd az ő temetése. Ez pont olyan, mintha ő elpusztulna és a 
másik, a rég halott pedig feltámadna. Nem lehet másképp zárni ezt a korsza-
kot. Simon megrendül. Aztán eszébe jut, hol is van. Fazekas utca, Patyolat, azaz 
egy tisztító. Hol máshol kellene kezdeni az új időszámítást? De aztán a forró-
ság, a megalkuvásmentes napfény visszarántja. A Fazekas utca mindig is medi-
terránnak tűnt neki, az utca végén olyasfajta modernista lakóházakkal, amelye-
ket Dél-Olaszországban látott, az a tájolás, azok az ablakok és redőnyök, mintha 
csak arra tervezték volna itt a házakat, hogy örökös lesz a napsütés. Mintha Bu-
dapest is nyári város volna, csak a langyos tavasz és a meleg nyár váltanák egy-
mást, és a házfalak színe, a balkonok mérete, az utcaszélesség mind ehhez kel-
lene, hogy igazodjék. Szomorú mediterrán. Mint egy félbemaradt modernista 
városfejlesztési kísérlet Szicíliában vagy Spanyolországban, Jugoszláviában. Mint 
Rijeka álmos utcáján a belváros felé, a Mali Neboder nevű lekerekített lakóház, 
vagy Újvidék lakótelepi negyede a főpályaudvarnál, az az impozáns, nagy lendü-
lettel felhúzott falanszter. Ott, az egyik mellékutcában még disznózsírból meg-
formált Tito-portrét is látott egy hentesüzlet kirakatában, pedig a nagy vezető 
akkor már nem élt. Vagy éppen ezért jelent meg, maradt ott a kirakatban a zsír-
fej? Elgondolkodott egy percre az újvidéki húsbolt maszatos üvege előtt arról, 
mi az, hogy ragaszkodás. Mi az, hogy hit? És ez a halál, itt és most, a mediterrán 
Budapesten, az eseménytörténet felforrósodott áramlásában, mit jelent?  Nincs 
trauma, nincs öröm sem, a tisztító csendes, újra csendes, a Kossuth rádió déli 
hírműsora hallatszik csupán, a Panasonic rádió-magnó készülékből. 	

Tessék kérem, ki a következő? Simon elbambult egy pillanatra, de most át-
nyújtja céduláját. Kádár portréját már nagyon régóta nem lehetett látni sehol, pár 
éve még május elsejéken a Moszkva téren állt néhány nagy tábla, Kádár, Lázár, 
Losonczi. Zsírból talán sosem formázta meg senki ezeket a fejeket, pedig a zsír 
errefelé is létfontosságú dolog. Fehér kenyér, só, pirospaprika, zöldpaprika. A zsí-
ros kenyér alapmotívum, s most, hogy végigfuttatja fejében az elmúlt pár évet, 
vissza-visszatér. A laktanyában ritka, szinte ünnepi helyzetekre emlékszik, ami-
kor efféle csemege jutott nekik. Április negyedike. Pedig a zsírosdeszka alapszol-
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a dolog, egyszer ezt is abba kell hagyni, az egyetem alatt nem megy majd úgy-
sem, idő se lesz rá, gondolta, itt meg, ha nem engedik, akkor nincs mit tenni, és 
legalább kísértés sincs, hogy lejárjon az uszodába. Így hát futott, pedig utált fut-
ni, a monotonitása az úszóedzésekre emlékeztette, de ott legalább volt víz. Itt 
csak salak, tűző nap, lent a legénységi épületek piszkosbarna tömbjei. 

Kádár halott, de mikor hal meg ez az egész? A tisztítóban állva, az izzadt, hos�-
szú sorban szinte hihetetlennek tűnt számára, hogy a piszkosbarna tömbök ott 
vannak még, nem omlottak össze, ott van a poros futópálya is, az ovális salak-
pályán belül az akadályokkal, amiket a kiképzésnél használtak, hogy mindezek 
ott vannak, érintetlenek, beleépülve a zalai dombságba,  hogy nem takarították 
még el, nem derült ki az egész árulás, a teljes, mocskos ügy, mindaz, ami ott zaj-
lott, a megalázások és megveretések, s hogy az egész romlott és bénult rendszer 
nem lepleződött még le. Nem, persze, semmi sem lepleződött le. Kádár halt csak 
meg. Először abgewählt, aztán gestorben ist. Rozzant, hibbant vénember, akinek 
a neve nem jelent többé rendszert, nem szimbolizál semmit, nem jelent sem ve-
szélyt, sem akadályt, sem semmit, csak korszakot. Elmúlt érát. A Patyolat-cédula 
jelent valamit, meg a rajta levő számok. 

Kádár halott. A tisztítóban az emberek nem rezdülnek, nem is szólnak egy 
szót sem. Itt kellett meghalnia, ezen a ponton, egy drámai ponton. Volt, nincs. 
Most akkor már tényleg muszáj lesz valamit csinálni. Most mindenki úgy érez-
heti, hogy az a valami már csinálva van, már csinálódik, ennek eredménye a ha-
lott Kádár, sőt már közös eredmény. De eredmény nincs, egyelőre nincs, űr van, 
fekete, mélységes, ígéretes űr. Simon odalép a pulthoz, a mögötte álló munka-
köpenyes nő elkéri a céduláját, láncon lógó szemüvegét felemelve, kissé hunyo-
rítva nézi meg, mi is áll azon a cédulán. Félek, hogy ez mára nem lett meg. Tes-
sék visszajönni holnap tíz körül – mondja.

Nagy Gergely (Budapest, 1969) író. Végzettsége szerint dramaturg, fiatal éveinek nagy részét 
rockzenekarokban töltötte, mint basszusgitáros. Jelenleg szabadúszó újságíró, 
szerkesztő. Három prózakötete jelent meg. 

Skobrák Máté 

ideális ív

minden egyes 
pillanatban a pálya 
összes szakaszán 
tartani kell a szükséges 
műveletek pontos 
sorrendjét és adekvát 
időzítését a lehető 
leggyorsabb de szinte 
soha nem a legrövidebb 
útvonalon történő
haladás 
érdekében

a pályáról való 
kisodródás után 
a visszatérés 
nem megengedett 

kellő rutin 
híján rendkívül 
kimerítő a folytonos 
feszült figyelem fenntartása 
a kanyarodás közben 
fellépő különböző
irányú és meglehetősen 
nagy erőhatások
elviselése pedig komoly
fizikai állóképességet 
kíván 

a lehető legkisebb
sebességveszteség 
és a legkorábbi 
kigyorsítás 
a cél
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Skobrák Máté (Budapest, 1990) az ELTE Tanító- és Óvóképző Karának hallgatója.
Ez az első folyóiratközlése.

ha a kanyarodás 
sebessége túllép egy 
határt amely határ 
az adott kanyar
ívét legjobban 
közelítő kör 
sugarának 
függvényében 
alakul 
az ideális ív 	 a.  nem tartható
	 b.  nem létezik
	 c.  a pályán kívülre kerül

ihallgatták már a szemtanúkat? – kérdezte a helyszínre érkező rendőrtiszt.
– Azt hiszem, uram, nem voltak szemtanúk – mondta elhaló hangon a 

járőr, miközben borostáját sercegtette.
– Azt hiszi? Hinni a templomban kell! Na, szaladjon és kerítsen nekem egy 

szemtanút! – üvöltötte a tiszt.
– Igenis, uram – mondta gépiesen a járőr. 
Sötét volt minden, csak a távolban pislákoltak a város fényei. A rendőrtiszt 

közelebb lépett az egyik roncshoz, figyelte a buszsofőr tanácstalan tekintetét, 
azt, ahogyan ez a tekintet az aszfaltba fúródik. A sofőr mellkasából jókora üveg-
szilánk állt ki. Olyan volt, mint egy egyenlő oldalú háromszög. A rendőrezre-
des arra gondolt, igen, a halálnál senki nem tiszteli jobban a geometriát. És ta-
lán ettől is olyan szép a halál, hogy körülötte minden tiszta, minden lenyomoz-
ható, minden részlet előbb-utóbb a helyére illeszthető, megfejthetők a szándé-
kok, visszafejthetők a szálak egészen a keletkezésig, a születésig, a nemlétig. Ta-
lán ezért lett ő is rendőr, mert így intim közelségbe kerülhet a halállal, bármi-
kor belebámulhat a pofájába, kémlelheti a tekintetét, mint ahogyan most ezét 
a sofőrét, ezeket a fénytelen kék szemeket, amelyek nemrég még a felfestett 
aszfaltcsíkokat figyelték, s azelőtt, lehet, egy pincérnő dekoltázsába bámultak 
bele, vagy a híradót nézték.

Barlog Károly

Bohóc

K
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A feleség fújtatott a dühtől, de egy szót sem szólt. Gábor óvatosan tette be 
az ajtót, előbb arra a hét bekezdésre gondolt, a Lukácsról szóló esszé bekez-
déseire, amelyek várják őt, aztán meg Barbarára, a feleségére, arra, hogy mikor 
csúszhattak el ennyire a dolgok. Valamikor szerette Barbarát, sőt, egyenesen 
rajongott érte. Barbara olyan tisztán látja a dolgokat, mint senki más; Barbara 
azonnal el tudja dönteni egy szövegről, hogy jó vagy gagyi; Barbarának olyan 
arányérzéke van, mint egy reneszánsz festőnek; Barbara csak jó zenét hallgat 
– valaha ilyeneket mondott a barátainak. És szinte mindenben Barbarára ha-
gyatkozott, úgy érezte, ennél nem is cselekedhetne helyesebben. Aztán jött 
a gyerek. Barbara pedig megváltozott. Nem rosszabb lett vagy jobb, hanem 
más. Nem lehetett vele többé Sosztakovicsról vagy Unamunóról beszélgetni, 
azt mondta, ezek őt már régóta nem érdeklik.

Gábor taktikát váltott, nem erőszakoskodott többé sem zenével, sem szö-
veggel. Várta, hogy egyszer majd ismét felébred feleségében a kultúra irán-
ti igény, hogy egyszer majd újra azt kéri, tegye már föl azt a Ligeti-lemezt, 
vagy olvasson föl neki Huelle Castorpjából. Persze, nem történt semmi, és 
mielőtt még Gábor észhez kapott volna, már a Kálvin téren smárolt egy volt 
diákjával.

A bohóc úgy nézett ki, mintha egy McDonald’s-reklámból lépett volna elő. 
Egyszerre volt ijesztő és védtelen. Neki semmi köze nem volt ehhez a kurva 
sztorihoz – motyogta maga elé a rendőrezredes –, egyáltalán mit kereshetett 
itt, két falu között, a sötét éjszakában? A bohóc fehérre mázolt arcán átütött 
a halál utánozhatatlan színe. A csokornyakkendő hosszanti tengelye tökéletes 
derékszöget zárt be az áldozat gerincével. Már megint ez az átkozott geomet-
ria – mondta ki hangosan a tiszt. A helyszínelők erre fölkapták a fejüket. Mit bá-
mulnak – üvöltötte –, végezzék a munkájukat!

Rita korábban kifejezetten utálta Gábort, olyan embernek tartotta, aki túlhang-
súlyozza önnön fontosságát, és folyton saját hihetetlen műveltségére reflektál, 
bármiről is legyen szó. Kezdetben nem is járt be Gábor óráira, helyette inkább 
a Mátyás utcai Maláta Bisztró penészes pincelevegőjét tüdőzte mélyre és köz-
ben Gojirát hallgatott. Így mégiscsak egyszerűbb volt minden – Gadamertől, 

– Elnézést, ezredes úr! – harsant fel a tiszt háta mögött a fiatal járőr hangja. – 
Azt hiszem, találtam valami érdekeset.

– Az isten áldja meg magát, Szabó, már megint azt hiszi! Mit hisz? Na, 
mondja már!

– Ott a másik roncs alatt! Azt hiszem… Pardon, határozottan láttam, hogy 
ott fekszik egy bohóc.

– Síró?
– Hogy mi?
– Síró vagy vidám bohócot látott, maga idióta?
– Nem sír és nem is nevet, ezredes úr. Az a bohóc már jó ideje halott.

Gábor a konyhában ült, az Élet és irodalmat olvasta. Ezt csinálta minden pén-
teken. Reggel hat negyvenötkor felkelt, felöltözött, és átsétált a közeli újságos-
hoz. Megvette a lapot és mire visszaért, épp lefőtt a kávé. Az újságot a felénél 
kettéválasztotta és az első tizenkét oldalt szertartásosan a kukába hajította. En-
gem nem érdekel az Élet, mondta ilyenkor. A felesége ettől minden alkalom-
mal ideges lett.

A gyerek negyed nyolckor már az előszobában toporzékolt. Nem aka-
rok oviba menni nem akarok oviba menni nem akarok – üvöltötte. Gá-
bor idegesen nézett fel egy Lukács Györgyről szóló esszéből, aztán mint-
egy ellentámadásként hangosan olvasni kezdett: „Íme a szöveghely, ahol 
az emberiség valóban úgy jelenik meg mint kollektív szubjektum, mely-
nek éppúgy van »Én«-je, mint az egyes egyénnek. Az egyes »Én« kitágít-
ható általános »Én«-né, de megfordítva, magába is fogadhatja az általános 
»Én« tapasztalatait”.

– Te teljesen hülye vagy, bazmeg! – rikácsolta a feleség. – Tedd már le azt a 
kurva újságot és legyél legalább tíz percig családapa!

Gábor felpillantott a feleségére, majd az üvöltöző gyerekre nézett, aztán 
vissza az újságba – hét bekezdés választotta el őt a cikk végétől. Óvatosan ös�-
szehajtogatta a lapot, körmével bevéste a papírt ott, ahol abbahagyta az olva-
sást, felállt, és odasétált a gyerekhez. 

– Aztán ne halljak rólad semmi rosszat! – mondta. – Ha jó fiú leszel, apa 
vesz neked kindertojást. 

– Sűrű napom lesz – fordult oda a feleségéhez –, ha kérhetlek, ma inkább 
ne hívj!



hÉvíz / NYÍLT VÍZ 2015/2114 hÉvíz / NYÍLT VÍZ2015/2 115

– Igen, tudom, de… – kezdte volna a mentegetőzést Gábor, Rita azonban 
közbevágott.

– Mikor hagyod már ott végre őket? Azt mondtad, legyek türelemmel, 
hogy pár hét az egész, és összeszeded magad… Én ezt már nem… – itt félbe-
hagyta a mondatot, mert érezte a párbeszéd komikusan sablonos voltát. Rita 
semmit sem utált jobban, mint a sablonosságot, az ezerszer elismételt, agyon-
használt mondatokat, amelyek mögül már régen eliszkolt a tartalom.

– Igazad van – mondta Gábor –, teljesen igazad. Ma beszélni fogok Barba-
rával, ígérem. Ma végre kettesben tudok vele lenni, nem lesz ott a gyerek, és 
akkor mindent elmondok, úgy, ahogy van. Ígérem, hallod?

Ekkor a vonal megszakadt.

Az ezredes azelőtt csak filmeken látott ilyen megengedő, jótékony esőszitá-
lást. A bohóc arcáról komótosan folydogált lefelé a festék. Lassan végeztek a 
helyszíneléssel, a buszsofőrt már gondosan elcsomagolták, a zsák résén át az 
ég felé meredt az egyenlő szárú háromszög. A felismerhetetlenségig össze-
tört személyautóból – mely alól korábban a bohóc is előkerült – két holttes-
tet emeltek ki a tűzoltók. 

Két, a gondtól sűrűn barázdált arc. Mintha most, pár órával a haláluk után 
is idegesek lennének valamiért, mintha most is pörölne egymással a két lélek. 
Nézte őket a rendőrtiszt, de sehogyan sem tudott felfedezni köröttük, bennük 
semmilyen geometriai szabályosságot.

Kék színű nejlonzsákkal terítette le a bohóc testét. 
– Síró bohóc volt – vetette oda a fiatal járőrnek –, síró bohóc, aki folyton 

erőszakot tett magán, mert sokszor kellett erőltetnie a nevetést.

Szürke Nissan Almera horzsolta végig a somogyi éjszaka testét, szakaszosan, 
időről időre eltűnt a 67-es út vattaköd-pamacsaiban, majd ismét kibukkant, 
akár egy játékos delfin a habok közül. A rádióban a Love me do szólt a Beatles-
től, Gábor a kormányon verte az ütemet.

– Na, és hogy tetszett a darab? – próbált kontaktust teremteni a feleségével.
– Oksanen nem színpadra való, szerintem, vagy mindenesetre nem így – 

mondta Barbara; szemében sárgán vibrált az autórádió fénye.

Lacantól és Derridától ugyanúgy hányni tudott volna, mint a Maláta olcsó sö-
rétől; ez az utóbbi mégis kevésbé tűnt megterhelőnek, ezért ezt választotta. 

Múltak a hónapok, már majdnem véget ért a szemeszter, amikor egyszer 
ittasan elvétette az ajtót és a Maláta Bisztró helyett a Frisco lépcsőjén ment 
le. Gábor épp néhány vadbölcsészt korrepetálhatott, legalábbis erre hason-
lított leginkább a diskurzus; „az észlelés, tehát az igaznak vevés, nem abban 
áll, hogy különböző érzéki benyomásokat gyűjtünk, hanem – mint maga ez 
a szép kifejezés is – azt jelenti, hogy valamit igaznak veszünk. Mit is jelent ez, 
tulajdonképpen? Hát azt, hogy – figyeljük csak, uraim, mit mond a mester 
– ami az érzékeknek megmutatkozik, mint valamit látjuk és valaminek ves�-
szük”, szavalta Gábor szertartásosan. Rita először majdnem elhányta magát, 
aztán próbált nem tudomást venni az ingerről. Hintázott a széken, majd a fe-
jét mélyen előrehajtotta és figyelte a tanár szavait. Ekkor jött rá, hogy Gábor 
egyáltalán nem akar felvágni a tudásával, hanem ezek a mondatok mélyen 
benne vannak, hozzá- vagy belénőttek, akár valami új belső szervek, mint 
egy új máj vagy vese.

Gábor a Lukácsról szóló esszé végéhez ért. Előkotorta köntöse zsebéből a mo-
biltelefonját, tárcsázott.

– Halló – szólt a készülékbe egy elhaló, túlvilági hang.
–  A szövegnek emberi formája van, a szöveg egy alak, a test anagrammá-

ja? Igen, de csak az erotikus értelemben vett testünké. A szöveg öröme nem-
igen redukálható grammatikus (fenotextuális) működésére, ahogy a test örö-
me sem redukálható a fiziológiai szükségletre – mondta a kagylóba Gábor.

– Úristen, tanár bácsi, te be vagy tépve? Kávé előtt vagyok, most ébred-
tem, te meg itt Barthes-ot idézel nekem! Nem vagy komplett! – válaszolta 
nevetve Rita.

Gábor szerette, ha Rita tanár bácsinak nevezi, olyankor mindig elborult az 
agya; most is, ahogy végigsimította a köntöst a hasa alatt, érezte, amint feltá-
mad benne a pedagógusi ösztön. Szerette, hogy Rita ilyen – átlagon felülien 
– okos, hogy itta minden szavát, hogy figyelt rá. Hogy mellette fontosnak érez-
hette magát, nem úgy, mint otthon, ahol csak porfogó volt. A gyerek folyton 
nyavalygott, hisztizett, toporzékolt, Barbara pedig ahelyett, hogy csitította vol-
na, tovább hergelte. Ritával minden olyan könnyűnek és kiszámíthatónak tűnt.

– Milyen jó lenne, ha most itt feküdnél mellettem – mondta Rita.
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– Olvastál te egyáltalán valamit Sofi Oksanentől? – kérdezte ingerülten Gábor.
– Na, hagyjál már!
Gábor próbált lenyugodni, figyelte az utat és azon gondolkodott, hogyan 

is kezdjen hozzá a mondanivalójához. El kell mondania Barbarának, hogy sze-
relmes. Ezt talán Barbara is megértené, vagy mindenesetre könnyebb lenne, 
elvenné az élét a dolognak, ha így kezdené: szerelmes vagyok egy lányba... 
Most már csak a megfelelő pillanatot kellene eltalálni. Talán, ha lenne valami 
jel, ami egyértelművé tenné, hogy most van az ideje annak, hogy.

Nézte a szaggatott vonalat, olyan volt, mintha valami hanyag isten fércelte 
volna föl ezt az utat. A következő pillanatban valami furcsán vibráló jelenségre 
lett figyelmes alig pár száz méterre maguk előtt, olyan volt, mint egy… igen, 
mint egy bicikliző bohóc. A jel – gondolta –, itt az idő, hogy végre elmondja! 
Fejét pontosan 45 fokkal fordította el az anyósülés felé, így egyszerre figyelhet-
te az utat és a felesége arcát. Átfutott az agyán, hogy még sohasem látta a fe-
leségét ilyen szépnek.

– Barbara, nézd, én…

Barlog Károly (Zenta, 1986) balatonendrédi író. 12 éves kora óta él-hal a punkzenéért.
Idén jelenik meg második kötete.

egy kitalált folyó
egy combba ültetett műér
nem fertőződött el, nem gennyesedik
engem itt nem hattyúk neveltek

apákat láttam minden horgászhálóban
kéjes gyönyört a vergődésben
és tudtam, hogy ők is utálnak engem
de én horgászni sohasem fogok

mert isten az a kiszáradt hal a parton
és a sínek kivasalt glóriák
de én nem látok elég messzire
elhinni, hogy összeérnek a végtelenben

akik ezt tudják nem itt halnak meg

de én még mindig csak nézem ahogy
a sirályok ütik a levegőt
itt ezt repülésnek hívják
itt a Balatont tengernek hívják

és engem ide senki sem teremtett

Vajna Ádám

Nyugati-övcsatorna

Vajna Ádám (Budapest, 1994) költő, skandinavisztikát hallgat az ELTE BTK-n.



hÉvíz / NYÍLT VÍZ 2015/2118 hÉvíz / NYÍLT VÍZ2015/2 119

(Miskolc, 1977) költő, író. A Műút főszerkesztője. Legutóbbi kötete: avasi keserű (2013).Kabai Lóránt

a kiképzés, mert ez így megy, alighanem véget ért, 
bármi történjék (és meg is történik, az kurvaélet), 
csak az elvárás maradt meg, ennek bizony reszeltek, 
eseménykényszer a teljesítményhorizonton, 
amikor már az emlékezés is luxus; 
talán korszerű a kesergés, 
de a megjelenítés végképp idejétmúlt,
csendes éjjel megszállnak és leszarják a szememet, 
most derül ki, hogy semmivel küzdöttem egész életemben, 
a világ üres, mint egy szív, mégis hallom a műholdakat, 
lebeszélésben utazom, bár inkább kutyák lesznek azok, 
aludj csak, én majd átkozom az istent, 
és már bánod, hogy nem nekem akarsz elmondani mindent, 
hanem csupa ismeretlennek a semmit; 
valahogy mégis azt kell éreznem, elfelejtettem valamit, 
ahogy nevetni is immár; 
unom a sóvárgást, mert csak várok, hiába, holmi válaszokra, 
elegem van a magasztos érzésekből, 
valaki egész jól láthatóan kezd meghatódni önnön nagylelkűségétől, 
akkor mégis maradok inkább az integrálszámításnál, 
középszerű, tűrhető, primitív függvény vagyok, 
aki szeretné, ha valaki egyszer ráköszönne, 
és azt mondaná: „neked vettem ezt a tehenet”, 
szurkálásra ideális; 
felhőtlen borult ég fölöttem, 
az egész élet egy szép nagy félreolvasás, 
kósza csillagok bennem.

Kabai Lóránt

húgyos az égbolt

al kéz, gyűrűsujj fölötti bütyök – egy kb. 2 cm-es, S alakú heg és egy kisebb, kb. 
fél centis, ívelt.

Óvoda, a gyűlölt bőrtalpú cipő. Fölkunkorodó, csúcsos orrú, mintha a Kis 
Mukkból szedték volna. Azonnal befeszült, amikor először meglátta és megtud-
ta, hogy azt kell bent viselnie. Aztán tombolt. Apja végül valahogy ráerőszakolta.

Egyszer egyedül volt már csak az óvodában. Valamilyen okból futott. A sima 
bőrtalpon elcsúszott. Bütyökkel érkezett valamelyik, már az asztalra felrakott kis-
szék kiélesedett vas lábába. Nem varrták.

Bal kéz, mutatóujj, első ízület, kézfej felőli oldal – egy kb. 2,5 cm-es, hajlott Y alakú heg.
Kb. 23 éves. Vasúti magasfeszültségű távvezetéktartó oszlopok festéséből él. 

Derekán széles öv, azon karabiner, azon lógott a vödör festék. A vödör festék-
be hosszított nyelű ecsettel lehetett csak belenyúlni. Az átalakítást ők maguk 
végezték. Méretre vágott kábelbehúzó csövet lágyítottak meg tűz fölött, ebbe 
tolták bele a láng fölött meggörbített nyakú, rövid nyelű ecsetet. Ha elkopott a 
szőr, akkor ecsetfejcsere történt. Egy új ecsetnek le kellett szedni a fejét, és az el-
használt régi helyére kellett helyezni. Először le kellett feszegetni csavarhúzóval 
a fémköpenyeket, le kellett venni a fejeket, majd az újat a régi helyére kellett he-
lyezni. Feszegette tehát egyszer lefelé a cserélendő fej fémét, amikor elakadt a 
csavarhúzó. Súlyt adott rá, a fémköpeny megadta magát, a csavarhúzó megug-

Paizs Miklós (Sickratman)

A sérült

B
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rott, és rohantában kihasított és kihajlított egy kis pengét a fémköpenyből, amin 
azonnal át is szaladt a mutatóujja. Föl lehetett hajtani egy V alakban kihasított 
festékmocskos húsdarabkát. Ez a lifegő rész aztán tűrhetően visszaforrt.

Bal kéz, hüvelykujjtő, külső oldal, kb. 2,5 cm-es, V alakú heg.
20-22 éves. Akkoriban se volt semmije. Az volt a vagyona, ami rajta volt. Egy 

pár (általában rongyos) cipő, egy nadrág, egy ing, egy kabát (zoknija pl. és alsó-
nadrágja nem volt). Ott aludt, ahol lehetett. Annyit teljesített ezért, amennyit 
kellett. Az egyik helyen pl., ahol őt nem szerették, tűzifát aprított cserébe. Volt 
egy rossz mozdulata. Csontot pont nem ért a fejsze sarka, de tobozpikkelyszerűre 
kinyitott az igazgató kézen egy kis húst. Visszahajtotta, visszanőtt.

Bal kéz, tenyér, hüvelykujj alatti párna, kb. 6 cm-es, majdnem egyenes heg.
Lehetett 33 éves. 10 éve fix kapcsolatban élt. A másikuk lakásában. Épített 

oda egy galériát, fölkerült a vázra a farostlemez, de itt-ott kilógott belőle egy ke-
vés. Szikével kezdte lefaragni a túlnyúlásokat. Magasan a feje fölött dolgozott, be-
leadta a mozdulatba a teljes erejét, amikor kiugrott a szike, és lendületből végig-
vágta a levegőben egyensúlyozó bal tenyerét. Izmot, csontot nem ért, csak a bor-
sókás zsírszövet nyílt szét. Varrták.

Akkori, biciklisfutár állását a gyógyulási időszak miatt veszítette el. Ugyan már 
és még munkába állt, ám zenekarával egyhetes külföldi turnéra indult. Megkér-
dezte a főnököt, hogy bennhagyja-e a futártáskáját vagy hazavigye, mire a fő-
nök (maga is zenész) ránézett: „Te nem jössz többet dolgozni” – és már végez-
te is tovább a papírmunkát.

Bal kéz, mutatóujj, alsó ujjperc alatt, tenyér felőli oldal, 1 cm-es, Y alakú heg.
Kiugró rókafogú fűrész. Gondnok volt egy iskolában. Az iskola egy lakóte-

lepi földszintes paneltömb volt. Körülötte gyep is alig. Ő pedig, ha már ott la-
kott, elkezdett fákat meg bokrokat telepíteni az épület köré. A legádázabb el-
lenségnek a mindenkori fűnyírók bizonyultak. Hat évig pátyolgatott cseme-
téket végeztek ki, ítéltek lassú elhalásra egy tizedmásodperc alatt, amikor la-
zán hozzáérintgették szerszámuk forgó vágószálát a csemeték kérgéhez, le-
hántva így őket körben, tetszőleges szélességben, megszüntetve így a ned-
vek visszafelé áramlását. Az egyik elsorvadt fagyerekhulla eltakarítása közben 
érte a baleset.

Bal kéz, hüvelykujj, köröm erősen barázdált, holdacska aszimmetrikus.
Legyen 30 éves. Nagyszínpad építésében vett részt. Többek között fém-

idomokat kellett adogatnia emeletről emeletre. Az egyik húszkilós járóelem 
a körömágyán landolt az élével. Az új körömnek már kissé mások lettek a 
tulajdonságai.

 Jobb kéz, nagyujj, köröm, holdacska kissé aszimmetrikus.
Apjuknak inkább a borbányai szőlővel volt kapcsolata, mint velük. Ha kinn 

voltak is a szőlőben, akkor is csak gyomlálni vagy kapálni vagy szüretelni kellett 
(oltani pl. vagy szemzeni nem tanult meg). Az egyik szüreten kapta be az ujját 
egy pillanatra a szőlődaráló.

Bal oldali állcsúcs, kb. 2 cm-es, vízszintes heg.
Kisgyerek volt még. Hintázott. Repülő repült az égen. Nézte. Kirepült. Állal ér-

kezett a vaskorlátra.
Jobb oldali fülcimpa töve, alig látható, 0,5 cm-es heg.
Nem emlékszik. Elmondásból tudja, hogy begyalogolt egy lendületben lévő 

hinta elé, ami fölszakította a fülét.
Nincs nyom.
Általános iskola, alsó, napközi, játszótér. Ülnek a nehéz vashintában. Az egyik 

szélen Hudák, a másikon ő. És akkor Hudák átmenet nélkül a fejéhez vágja a 
középen lévő hintát. A napközis tanítónő kabátja alatt, fejével a puha pulóver-
ben, nagy, anyai mellek közt éledezik. Szédül, tehát agyrázkódás, de a kabát alatt 
rendbe jön.

Nincs nyom.
Elmondásból tudja. Kiselsős, csúszik a jégen az udvari budisor mellett, az iskola-

udvaron. Vele szemben egy sokadikos. Lepattan. Tarkóra érkezik. Agyrázkódás, két 
hét kórház. Első kép az iskolaigazgató sötétkék Zaporozsece belülről, konkrétabban 
a hátsó ülés és az ajtó. A második kép, hogy a kórteremben, tőle pár méterre egy 
hatalmas, fehér, öreg, női feneket mosnak egy lavórban. Hátulról látja.

Bal szemöldök közepe, nagyjából vízszintes, 1 cm-es heg.
Alsós. A kinyitott ablak alatt csinált valamit. Fölállt. Lendületből vette szem-

öldökre az ablak sarkát. Az orvosi rendelőben hiányzott a tű vagy a cérna a var-
ráshoz. Örült.

Fejtetőn 3 cm-es, szabálytalan heg.
A sivár játszótéren betongyűrűkből épített alagút is volt. Jobb híján áthaladt 

rajta. Azt hitte, már vége, és kiugrott az utolsó idomból. Még pont nem volt vége.
Nincs nyom.
Az ügyesek a rakétamászóka tetejére is ki tudtak mászni. Egyszer az átfordu-

lós figura közben megcsúszott, és kb. 2,5 méter magasból esett a gerincére az 
apró folyami kaviccsal vékonyan fölszórt, kőkeményre tömörödött földre. Sike-
rült pontosan lapjával érkeznie, semmije el nem tört, ki nem ugrott, volt helyet-
te viszont egy éber rémálom, amiben az ember, bármennyire is akarja, nem ké-
pes levegőt venni.
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 Bal láb, talp közepe, kb. 1 cm-es heg.
A hegyen történt, Vépusztán, a tízházas faluban. Az egyik elhagyott ház 

gyümölcsösében derített fel. Valamiért futva hagyta el az objektumot. Szan-
dálos futása közben teljes súlyával érkezett a fű közt megbúvó valahai palánk 
deszkadarabjából kiálló rozsdás szögbe. Izmot vagy csontot szerencsére nem 
ért. Kisebb műtét volt az egész.

Bal lábszár külső oldala, kb. 15 cm-rel a térd alatt kb. 1 cm átmérőjű, tojásdad ala-
kú heg, kb. 10 cm-rel alatta kb. 1 cm hosszú, macskapupilla alakú heg.

Kiskamasz. Valami rokon kertjében volt szalonnasütés. Unalmában üres csiga-
házakat dobált föl, majd próbált elütni egy régi vasnyárssal. Egy különösen rossz 
mozdulat után a nadrágot átszúrva, a lábában állt meg a fém. Épp csak nem jött 
ki egy fél arasszal lejjebb. Nem fájt, tompa nyomást érzett mindössze. Fogta a 
szögletes nyársat, és próbálta kihúzni. Nem jött. Aztán lendületet vett, és úgy már 
jött. Ez se fájt. Lement a sütögetés még rendben, utána aztán elvitték a sebészet-
re, ahol az orvos alagúttá nyitotta a járatot, hogy ürülni tudjon. Olyannak érezte az 
érzéstelenítésen keresztül a turkálást, vagdosást, mintha valaki nadrágon át, tom-
pa hurkapálcikával döfködné, csak nem kívülről, hanem belülről.

 Jobb csukló, singcsont, külső ízületi bütyök kb. másfélszeresre nagyobbodva.
Figyelmetlenül szaladt a villamoshoz, és elrepült, ahogy egy fekvőrendőr ré-

zsűjére érkezett a talpa. A jobb csuklója sínylette meg. Elment vele a megfele-
lő orvoshoz. Egy idős, szétdohányzott hangú, életunt doktornő jutott neki. Oda 
se nézett, ahogy hallotta, hogy csukló, már írta a röntgenpapírt. Egy másik he-
lyiségben a röntgenes kisasszony az utasításnak megfelelően elkezdte beállíta-
ni a berendezést, a sérült viszont látta, hogy a csuklója problémamentes olda-
lán van a célt kijelölő kis fénykereszt, amit jelzett is, de a segéderő azt válaszolta, 
hogy ő csak azt csinálhatja, ami neki a papírra oda van írva. Akkor tehát a dok-
tornőnek mondta el a kifogását, amikor az a képet már vizsgálta. – Bocsánat, de 
a csuklóm bal oldala lett megröntgenezve a jobb helyett. – Rajta van az is. Ke-
negesse Fastum géllel – és már nem nézett se a sérült kezére, se a szemébe, se 
még egyszer a röntgenképre. Már akkor túl volt az egészen, amikor a sérült elő-
ször lépett a rendelőjébe.

Felső, középső metszőfogak lekopva egy valahai, V alakú kitörés fenékpontjának 
szintjéig.

A tejet vitte haza a tejivóból egy kannában. A lépcsőn elbotlott. A tej meg-
menekült, de ő a metszőfogaival érkezett a lépcső élére. Aztán – talán azért, 
mert mindig a fogával végezte a manikűrt, vagy azért, mert később már a haját 
is rágta – végül egyenesbe került a két metszőfog.

Bal láb hüvelykujj, 2. ujjperc közepe, egyenes, 1,5 cm-es heg.
Óriásplakáthoz szereltek össze és állítottak föl táblákat, és az egyik hosszú, 

sínszerű fémidom a lábujjába csúszott. Át a cipőn. A csont állította meg. Szépen 
gyógyult a seb, már csak egy piros heg volt, amikor ugyanúgy, ugyanoda érke-
zett egy nehéz alkatrész. Lassú folyású, sűrű, fekete vér fakadt az újra kinyílt seb-
ből. Más típusú, ájulós fájdalom kísérte.

Lágyék bal oldala, kb. 10 cm-es műtéti heg.
Sérvműtét. Reggel fél nyolcra rendelték be. Nem gondolta, hogy ennyi-

re szigorú menetrend szerint történnek a kórházban az események, úgyhogy 
egy fél órával később csekkolt be. Már átöltözött, amikor berontott a főorvos, 
kiabálva felelősségre vonta a késésért, majd megfenyegette, hogy most már 
nem tudja, melyik nap fogják tudni műteni. Persze két órán belül csak akadt 
hely, és meg is csinálták gyorsba’. Valami idegpályát a sietésben átvághattak, 
mert két évig nem volt rendes bőrérzékelése a bal combja külső felén, plusz 
úgy kellett tolószékben kitolni őt a kórházból az autóhoz, mert 4-5 lépésnél 
többet nem bírt megtenni, azt is görnyedten és futva, mert kibírhatatlan, égő 
fájdalom nőtt minden lépéssel egyre nagyobbra a combizmában, úgyhogy 
pár méterenként le kellett guggolnia, ha bárhová tartott, és ott pihennie kel-
lett fél perceket. Hónapok múlva volt képes újra egyszerűen, pihenőpontok 
beiktatása nélkül gyalogolni. A sérvecske újra akkora, mint a műtét előtt volt, 
de most már nem mer vele szakemberhez fordulni.

Jobb kéz, nagyujjtő, jobb oldalt kissé megnagyobbodott bütyök.
Jellemzően sose focizott. Ő kapus volt. A középiskolában egyszer ellőtték a 

jobb nagyujját. Gipsz. Akkoriban a Hobo Blues Bandet nem engedték be Sze-
gedre, ellenben beengedték Balástyára, a szomszéd faluba. A sérült ott, a vasút 
melletti kultúrban próbálta ki a csápolást, és mindjárt a gipszelt kezével. Sem-
mit nem érzett ettől, és semmi egyéb megerősítést sem kapott, úgyhogy örök-
re megszűnt aktív közönségnek lenni.

Jobb könyök, a bőr alatt mozgatható csontmorzsalék, a könyökcsúcs teljesen 
lekerekedett.

Színház. Napjaink. Egyik jelenetében kezében fegyverrel vetődik, és jobb hí-
ján a jobb könyökére érkezik. Úgy gömbölyödik odabenn a könyökcsontja, mint 
a folyami kavics. Előadásról előadásra lesz egyre áramvonalasabb.

Bal szemöldök bal széle, még nem varasodott, 1 cm hosszú, maximálisan 4 mm 
széles, ovális alakú, friss sérülés.

48 éves. Az írás jelenéhez képest tegnapelőtt négy zenész kíséretében elő-
adott ujjbábokkal egy operát. A drámai tetőpont felé közeledve a sérült levert 
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valamit, és korrigálás közben rábólintott a kulisszácska fundamentumaként szol-
gáló pianínó hátoldali élére. Leporellóként épp arról panaszkodott, hogy meg-
verték. A jelenet egy pontján aztán megértette, hogy a csellista nyilván azért 
nyújtogat felé annyira egy zsebkendőt, mert vérzik.

Paizs Miklós (Nyíregyháza, 1966) költő, szövegíró, zenész (Sickratman). 



Vízibicikli
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Szederkényi Olga: – Állítólag Szabó Magda egyszer megorrolt önre. 
Miért is?

Kiss Noémi: – A Für Elise című regényéről írott kritikám miatt Szabó 
Magda átkokat szórt rám. A fő baj az volt, hogy írásomat a debreceni Alföld fo-
lyóirat publikálta. Nem a saját fülemmel hallottam, hanem többen, akik bejá-
ratosak voltak hozzá Kerepesre, beszámoltak róla nekem – sajnáltam, mert írói 
világához nagyon vonzódtam, és vonzódom ma is. Különösen Az őz című re-
gényéhez, amit nagy műnek tartok. De szeretek szórakozni levelein, pikírt szó-
használatán, imádom színlelt kitárulkozását, szívesen olvasom irodalmi tanul-
mányait, interjúit, és épp nemsokára megyek a gyerekekkel színházba, ahol a 
Bárány Boldizsárt fogjuk megnézni. Szóval Szabó Magda szoros része minden-
féle életemnek, irodalminak, privátnak. Könnyen azonosulok küzdelmeivel, el-
lentmondásos megnyilatkozásaival, negatív hősnőivel. De a Für Elisét nem sze-
rettem, egyik legrosszabb könyvének tartom, túljátszotta magát, és a csalá-

A nagyasszony, avagy
a titokzatos kitárulkozó

Sophie Marceau francia színésznő kedvenc írója. Debreceni 
és protestáns. Latin–magyar szakos tanárnak készült, taní-
tott református leányiskolában is, aztán költő, majd író lett 
(és írófeleség). Könyvei 42 országban láttak napvilágot, az 
egyik regénye éppen a közelmúltban, január végén jelent meg 
újra New Yorkban, díjnyertes fordításban. 1956-ban félelmé-
ben a fürdőszobában kuporogva mesét írt. Megkapott min-
den díjat, amit író csak megkaphat ebben az országban, sőt a 
Baumgarten-díjat nemcsak odaítélték neki, de vissza is vonták 
tőle. Kilencvenéves korában olvasás közben hunyt el. Nemze-
dékek kedvenc ifjúsági regényét írta meg, amelyből népszerű 
tévéfilmsorozat lett, sőt a műből készült musicalt nyáron a Sze-
gedi Szabadtéri Játékokon is bemutatják. A leghíresebb magyar 
írónő, szokás „a magyar irodalom nagyasszonyának” is nevez-
ni. Abigél, Az ajtó, Régimódi történet, Ókút, Für Elise – csak 
néhány cím leghíresebb művei közül. Szederkényi Olga Szabó 
Magda töretlen sikeréről és sírba vitt titkairól beszélgetett Kiss 
Noémi íróval és Kabdebó Lóránt irodalomtörténésszel.
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beszélnek nőalakjairól, Szabó Magda hősei gyarló nők, árulók, megvertek, ki-
szolgáltatottak – ma mi volna másként? A fórumok szerint van, aki azért sze-
reti őt, mert részletgazdag a stílusa és a szegényekről ír, más azért, mert a hő-
sei könnyen átélhetőek, nehéz jellemek, megsértődnek, csaponganak. Van, 
akit az hengerel le, hogy alig kap levegőt olvasás közben, úgy rázúdul a le-
nyűgöző regénybeszéd és a pontos drámai sorvezetés. Nyomaszt vagy taszít 
Szabó Magda hőseinek öngyűlölete – ez benne a hungarikum, a magyar sors. 
„Nagyon sokkoló könyv.” „Nagyon nyomasztó könyv, mégsem bírtam letenni.” 
„Belemenni a könyvbe, ráordítani, belerúgni és felpofozni, menjen már hozzá, 
elengedheti magát, legyen boldog.” „Újra- és újraolvasva, minden évben, az 
őz nedves szuszogásával a tenyeremben.” Ilyeneket írnak. Pedig azt gondol-
nánk, a webgenerációnak porosak ezek a művek, fenét – a narcisztikusság és 
a sebezhetőség, amiket a Facebook is kihasít ma a fiatalokból, Szabó Magdá-
nak is nagy témái voltak…

SZO: – Az írónő nemcsak az olvasókra, de a kortárs szerzőkre is hat… 
KN: – Esterházy Péter kedvenc regénye az Ókút. Térey János vagy Háy Já-

nos is többször hivatkoznak rá. A női életrajzokban is nagy szerepe van ellen-
mondásos nőalakjainak, Rakovszky Zsuzsa és Tóth Krisztina prózájára is kimu-
tatható hatása.

SZO: – Nemrég több interjút megnéztem Szabó Magdával, kutattam a 
róla szóló cikkeket. A vele készült beszélgetések hibátlanok, szinte előre meg-
írtak, kérdés nélküliek. Számomra nagyon érdekes, hogy ő érzelmileg töké-
letes gyerek- és fiatalkorról számol be, amelyben szerető család vette körül; 
majd később megtalálta élete párját, akivel szintén lelki harmóniában élt – 
műveiben mégis szenvedő főhősök szerepelnek, általában szörnyű gyerek-
korral, méltatlan párkapcsolatban sodródnak, nem tudnak kiállni magukért, és 
megnyomorított lelkivilággal evickélnek keresztül az életen. Hogy lehet en�-
nyire ellentétes ez a két világ? 

KN: – Küzdelmes élete volt, hiszen ne feledjük, hogy sztálinista korban 
kezdte pályáját, amikor Lukács György téziseit várták erőszakosan a prózaírók-
tól. Deklasszált család tagjaként kellett önkritikát gyakorolnia. Cenzúrázott szer-
ző. Később a kor cinizmusa, hogy épp polgári, sokszor vallásos regényeit ünnep-
li a közönség. A magyar irodalom tele volt szolgálatkész ügynökökkel és vona-
las népi írókkal. Végül a Kádár-rendszerben hozta létre életművének jelentős 
részét. Legalább olyan ellentmondásos ez az életmű, mint maga a rendszer, 
ami foltokat is hagyott rajta. Szabó Magda sértődött, mellőzött és futtatott is 
volt. Minden. Budai lakásba költözött, a Pasarétről figyelte a világot, a szegé-

di viszonyokat is reménytelenül szétírta, hi-
teltelen lett, ennek hangot adtam – saj-
nos viszont csak ezt az egy kritikát írhattam 
róla, épp a bírálatot. Igyekszem helyrehoz-
ni viszonyunkat, nemsokára megjelenik egy 
könyvem, amihez ő vezetett el. 

SZO: – Egy előadásában arról beszélt, 
hogy szereti Szabó Magda írásait, viszont 
a korai műveit sokkal jobbnak tartja, mint a 
később íródottakat.

KN: – A diktatúrában bátrabb könyve-
ket írt, nyíltabb kockázatot vállalt – ez nem 
ritka az irodalomban, főleg, ha a szerző ter-

mékeny korszaka ilyen nehéz időszakra esik. Szabó Magda retorikailag rendkí-
vül művelt, nagy nyelvi tehetségű szerző, írói személyisége friss, korai művei-
vel még nem része az őt elkényeztető irodalmi-politikai rendszernek. Neki a Ká-
dár-kor legvége és a rendszerváltás már nem hozott olyan jelentős műveket. 
Bár Az ajtó 1987-es. A történelem és a politikai emlékezet családokat érintő té-
mája és sorstragédiái sokkal összetettebben jelennek meg a korai regényei-
ben, a Katalin utca, az Abigél, az Ókút, a Régimódi történet fontos művek, nél-
külük nincs is 20. századi magyar irodalom. Szimptómák ők – esendő írónőjük 
is bennük van és az egész fésületlen, kócos kádárizmus. A látszólagos kádá-
ri kulturális konszolidáció neki erős írói kezet adott – vagy könnyed polgári té-
zisregényeket, némi nosztalgikus púderrel, attól függ, honnét nézzük. A mo-
dern lélektani regény mestere volt, ebben biztos vagyok. Nyelvi ereje kiemeli 
őt elhajló kortársai közül, ráadásul szuverén alkotó – nem szorul rá semmilyen 
divatra, nem másol, hangja természetesen eredeti, hőseinek ellentmondásos, 
sokszor taszító jelleme is könnyen átélhető. Ráadásul nőket állít a középpont-
ba, ilyen erővel először a magyar irodalomban. Galgóczi Erzsébetnél finomab-
ban tudja a lélekábrázolás mesterségét. És szókimondóbb, ironikusabb, vicce-
sebb, mint Nemes Nagy Ágnes. Emberibb is.

SZO: – Mibe talált bele ennyire Szabó Magda, hogy egymást követő gene-
rációkat képes lebilincselni a történeteivel?

KN: – Nyáron, a balatoni strandokon szoktam figyelni, kinek milyen könyv 
fekszik a gyékényén. Szabó Magda igen elöl végez, töretlenül falják a műveit 
az új generációk. Nemrég egy előadásomhoz gyűjtögettem olvasói fórumok-
ról kritikákat, meglepett a sok érzelmi reakció: imádattal és/vagy gyűlölettel 

Kiss Noémi
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faltam Szabó Magda Zürichbe írt leveleit. Semmi visszafogottság, inkább kár-
öröm és siránkozás van bennük. Fröcsögés, pletykák. Kevesebbet keres, itt a 
rendszerváltozás. Ilyenekről is írt. Ítéletei teljesen relativizálódnak, mindent a 
bőrén keresztül lát. Retteg a pénztelenségtől. Akárcsak hősei. Nyomort szín-
lel, miközben kiváltságos, és Bécsben tart fenn lakást, a szocializmus éveiben, 
amikor mások nem utazhattak nyugatra. Szóval utálta a rendszerváltás éveit. 
Igen pikírt megjegyzéseket tesz Jókai Annára és Orbán Viktorra. De ugyanígy 
kíméletlen nyíltsággal szóba kerülnek a kiadók – nagy veszteségként éli meg 
a cenzúrázott kiadók óriási példányszámának eltűnését. Nem magánéleti ez 
a levelezés, nagyon is közéleti. Kolléganőit is fricskázza: Nemes Nagy Ágnes, 
Janikovszky Éva, Galgóczi Erzsébet kap hideget-meleget. Nagyszerű látlelet 
egy ellenséges, sértő korról: a nyugatra igyekvő és a kádárizmus kényelmét 
elvesztő Szabó Magdát ismerjük meg belőle. Aki már nem tud orientálódni, 
és aki temeti az értelmiséget.

nyeket és az elesetteket villájából távcsövezte. Akárcsak Galgóczi Erzsébet, 
közel laktak. Hogyan lehet ezt másképpen megélni, mint sérülésekkel, vagy 
hiteltelen, hirtelen jött sikerekkel? Nincs egészséges írói lelke és hősei sem az 
ilyen koroknak. Ráadásul sem a magyar irodalom, sem a magyar társadalom 
nem feltétlenül nőbarát közeg. Folyton elismerésre vágyott, ugyanakkor hi-
bátlan retorikával volt képes bármilyen párbeszédben részt venni, szuggesz-
tív, ugyanakkor kicsit gyáva emberként, amit hirdetett is magáról. Inkább a 
könyveiben volt bátor. Ott írt a szenvedésről. Erről Háy János szól egy emlé-
kezésében. Szabó Magda szerint ha az írót politikáról, közéletről, vagy mond-
juk netán a feminizmusról (brrr, ettől viszolygott) kérdezik, kezdjen el beszél-
ni az időjárásról. 

SZO: – Magánlevelezéseiben viszont nem az időjárásról beszélt.
KN: – A Szombat folyóirat számára írtam pár sort nemrég arról, ho-

gyan látom Szabó Magdát, miután elolvastam levelezését a Svájcban élő 
Haldimann Évával (Drága Kumacs címmel jelent meg 2010-ben), aki kritikus-
ként igyekezett őt külföldi elismerésekhez juttatni. A levelezés a hatvanas 
években indul és a 2000-es évekig tart. Nagyon tanulságos. Szabó Magda 
visszaemlékezéseiben és leveleiben is eleinte üldözöttként tekintett magá-
ra, aki jó ideig nem publikálhatott. 1949-ben Baumgarten-díjjal jutalmazták, 
amit még aznap visszavettek tőle. Évekig hallgatásra kényszerült „osztályide-
gen” származása, református hite és családja miatt. 1958-ban jelent meg Fres-
kó című regénye; ez a mű hozta meg számára a megbékélést, és nyitott sza-
bad utat ismét az irodalom világába. Nem volt evvel egyedül, hiszen ezekben 
az években az írószövetségi és a kiadói politika is átrendeződött. A támoga-
tott és tűrt írók közé került. A kádári kultúrpolitikai hatalom békejobbot nyúj-
tott neki, amit ő privát levelei alapján gondolkodás nélkül elfogadott. Vagyis 
beállt a felszínes hívők közé. Férjével, Szobotka Tibor íróval együtt kiváló kap-
csolatokra tettek szert. Olyan kiadókkal dolgoztak, mint a Szépirodalmi és a 
Magvető. Színházak, a televízió, a Magyar Rádió és a külföldi irodalmi képvi-
selet (az Artisjus) is a tenyerén hordozta – a 80-as években valóságos írósztár, 
külföldön ünnepelt, nyugatias regényszerző. Szabó Magda az Aczél-érával 
igen jó kapcsolatot ápolt. Baloldali és jobboldali, polgári, református, nyuga-
tos és klasszikus műveltségű íróként igen sok szerepbe beillett, ráadásul jól 
fogytak a könyvei, jelentős olvasóközönsége volt, főleg nők. Ő ezt ki is hasz-
nálta, egy furcsa játéknak tekintette – szuverén írói képzeletvilágának része 
volt a sikeres, a szocialista karriert befutó polgári, művelt nő. Műveiben sok 
(amúgy egymást kizáró) érték megfért egymással. Szóval napokig olvastam, 
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dáihoz, egy furcsán keveredő társadalmi valósághoz. Senki nem az volt a maga 
életében, akivé a regényben formálódott. Avagy talán nem is létezett a valóság-
ban. Hiszen családját, szüleit annyiféleképpen írja meg, hogy azok talán maguk-
ra sem ismerhetnének. 

SZO: – Szabó Magda látszólag kitárulkozó alkotónak tűnik. Lelkének egy 
kamráját mégis hét lakat alatt őrizte.

KL:– Az írónő-magánember történeteit szeretné szembesíteni alakjai jel-
lemével? Jelmezeket mintázott környezetéről, de a lényeg az ő hét lakattal őr-
zött lelkében élt, abból a belső világból kereste történeteinek világát. Az ajtó 
Emerencét férje, Szobotka Tibor boszorkányként mutatta be egyik regényé-
ben. Szabó Magda az erkölcsi jelenség archaikus megtestesítőjeként formál-
ta meg. Márquez világirodalmi társaként alakította történeteit, személyiségeit. 
Kontinensnyi távolságból hasonló módon keresték az emberi méltóság meg-
formálásának lehetőségeit – mindennapi történeteikben. 

SZO: – Ön szerint derülhet ki titok Szabó Magdáról?
KL: – Személyes életrajza? Magánügy! Mindnyájan magánemberként rejté-

lyes lények vagyunk. Szabó Magda ezt a rejtélyt védte, zárta és fejtette egy éle-
ten át. Bécsben 2000 őszén egy hétig mesélte nekem a Für Elise el nem készült 
második kötetét. Meghagyása szerint csak halála után publikálhattam (nemrég 
a Forrás című folyóiratban). Egy debreceni kollégám, Bakó Endre pedig Ágak és 
hajtások című könyvében Szabó Magda sírba vitt titkait kezdi felfedni.

SZO: – Lehetett-e más útja Szabó Magdának, mint az írólét? 
KL: – Gyermekkorában egy nyomasztó filmtől eltiltották szülei. Erre ő elő-

vett egy füzetet, és a reklámképek alapján egy még kétségbeejtőbben alaku-
ló történetet teremtett írásban. Erre szülei felhagytak az ellenállással. Szabó 
Magda vagy elpusztul, vagy vállalja a maga életének szabad megszervezését, 
hogy ezalatt létrehozhassa azt a csodát, amit olvasóként Szabó Magda pálya-
képeként kézbe vehettünk. 

SZO: – Szabó Magda külföldön és Magyarországon is kedvelt, olvasott és 
játszott szerző. Ön szerint mi a kortalan siker titka? 

KL: – Én készíthettem el a Széchenyi Művészeti Akadémia felterjesztését, 
amellyel – hiába – ostromoltuk a Nobel-díj bizottságát. „A patetikus hang-
nemet és a keserű kiábrándulás élményét az alkotásban felszabaduló elemi 
erejű derű felülírja: a játék szabadságának, a történelem dekonstrukciójának 
és a keserű történet megszüntetésének öröme.” Annak a hagyománynak a 
folytatója, amelyik az írólétet morális meghatározottságúnak tekinti: az álta-
la megfigyelt, észlelt jelenségek erkölcsi kihívást jelentenek számára, felhá-

Szederkényi Olga: – Személyesen 
ismerte Szabó Magdát. Milyen benyomá-
sokat őriz az írónőről? 

Kabdebó Lóránt: – Itt élt, beszélge-
tett, szeretett, gyűlölt, bosszút állt és igazsá-
got osztott egy Szabó Magda nevű magán-
ember. És van a Szabó Magda nevű író, aki 
mindezt szöveggé varázsolta, s mindettől 
függetlenedve a magyar próza egyik legva-
rázslatosabb megszólaltatója lett. Megtisz-
teltetés volt, hogy az elsők között olvashat-
tam gépiratban két kései remekét: Az ajtót 
és A pillanatot. „Nesze, olvassad! Nem mon-

dok semmit. Vidd!” Kétszer, szinte ugyanezekkel a szavakkal kaptam kézbe a 
világ- és magyar irodalomnak adott ajándékait. Az ajtó nagysága fejbevágott. 
A pillanatban pedig az egyik legtragikusabb század írója és olvasója talált egy-
másra a regény sodrásában. Az ajtó – az erkölcsi mérték diadala, akár saját 
megaláztatása árán is: ezzel mond ítéletet a megvalósult történeten. A pilla-
nat – amikor egy ember „átöltözik”, miként ha színész lenne, de valójában a 
sors akarata valósul meg általa. 

SZO: – Szabó Magda költőként kezdte a pályáját, majd 10 évig kényszerű 
hallgatásra ítéltetett. Ez idő alatt lett prózaíró. 1958-ban aztán az addig asztal-
fióknak írt műveket elkezdték kiadni. Óriási sikerrel robbant be a köztudatba. 
A nélkülözés évei azonban nem lehettek könnyűek. De lehet, hogy éppen ez 
a háborítatlan harag jelenthette a legjobb ihletet a munkához? Egyfajta tram-
bulint a szabadon repüléshez?

KL: – Egy egész – ma már klasszikusként tisztelt – nemzedéket akartak ak-
kor elhallgattatni, és a sikert másoknak kiosztani. Mégsem ez történt! Lehet-e 
bosszút állni a sorson azzal, hogy megvalósul egy, a sors által kiszabott feladat, 
de nem az teljesíti be, akire hatalmi szóval ráosztanák, hanem az, aki alkalmas 
annak végrehajtására? Ez az, amit nem tudtam már megkérdezni Magdától. 

SZO: – Tudta a saját életét élni? Hiszen családja és szülővárosa története, 
morálja szinte ólomsúlyként nehezedett a sorsára. 

KL: – Ez a látszat! Erről beszélt, ha műveiről kérdezték. De ha „csak” az álta-
la megélt Debrecenhez kötődött volna, akkor miért lennének regényei világsi-
kert jelentő műalkotások? A világirodalom volt az író igazi hazája, és onnan ha-
jolt egy-egy történetért nemzete sorskérdéseihez, egy város polgárainak pél-

Kabdebó Lóránt
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jogászként végzett, 15 éve újságíróként dolgozik. Évekig a Magyar Televízió 
brüsszeli tudósítója volt, majd a Magyar Rádió külpolitikai riportere lett. 
2014-ben jelent meg fordításában Alexandre Dumas Konyhaszótára. 

Szederkényi Olga

borodását formálja történetekké. Még titokban írott regényeiben (Freskó, Az 
őz) a morális indulat válik esztétikai eredménnyé. Az értékkeresés átalakul a sze-
mélyiség és a történelem folyamatos szembesítésévé (Ókút, Régimódi történet), 
majd belső önvizsgálattá (Az ajtó), illetőleg leszámolássá a kiszolgáltatottá tevő 
történelemmel (A pillanat). Végül a Für Elise ennek a hagyomány méltóságát 
szétverő huszadik századnak állított keserű, önmagát is kigúnyoló emlékművet. 
Arany János Vojtina ars poétikáját követte általuk: „Költő hazudj, de rajt’ ne fog-
janak”. A hét lakat zárva maradt, a debreceni lány asszonyként sem kicsinyes kör-
nyezetét mutatja be. Hanem a hagyomány és a méltóság értékét. 

SZO: – Életrajzírója, Kónya Judit Szabó Magda-monográfiájának azt a címet 
adta, hogy Ez mind én voltam. Hány ember és hány alkotó élt Szabó Magdá-
ban?

KL: – Minden újraolvasás után egyre inkább függetlenednek bennem 
könyvei a mondatoktól, amiket találkozásaink során el-elejtett róluk, értelme-
zésükhöz hozzásegíteni akarva. Amióta már csak emlékezni van módom reá, 
könyvei külön életre kelnek, követelik önállóságuk elfogadását. Sőt átértelme-
zésüket. Saját életrajzát hiába keressük műveiben, de bizton követhetjük egy 
élet eszményének rajzolatát. A nagy író jelenlétét világunkban.
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Darida Benedek

A filosz és a serpenyő 
találkozása az Örök Városban
Lénard Sándor és A római konyha

„Soroljam fel – mint ahogy ez bemutatkozásnál illik – foglalkozásaimat? Voltam 
kukta, mértem házról házra vérnyomást, voltam a római Magyar Akadémia or-
vosa, koldultam, a Vezúv festői táján s Machiavelli szőlőhegye tövében mint az 
amerikai hadsereg antropológusa csontvázakat raktam össze apró darabkák-
ból. [...] Egy ideig két zongorán játszottam egy bankigazgatóval vacsoráért, s nála 
megértőbb szakácsnője krumplit lopott részemre a spájzból, hogy másnap is le-
gyen mit ennem. Én voltam az ebtenyésztők első háború utáni kongresszusá-
nak fordítója. Voltak pácienseim: egy börtönőr egyszer elküldött egy isiászban 
szenvedő zsebtolvajhoz, aki továbbajánlott zsebtolvaj- és betörőkörökben. Ke-
zeltem egy püspök visszereit, egy rendfőnöknőnek lúdtalpbetétet rendeltem, 
mert a rend alapítója nem volt hajlandó megtenni a boldoggá avatásához szük-
séges csodát. És kezeltem egy, a Szentszékhez akkreditált követ disznóját is... Bra-
zíliában mint egy ólombánya mindenesorvosa kezdtem... Csak hogy főbb fog-
lalkozásaimat említsem” – írta Lénárd Sándor halála előtt nem sokkal ezt a rejtői 
ízű önéletrajzi töredéket, amit most csak néhány szikár biográfiai ténnyel szeret-
nénk kiegészíteni.

Lénárd Budapesten született 1910. március 9-én evangelikussá kikeresztel-
kedett zsidó családba, tízéves volt, amikor a família Bécsbe költözött. Lénárd a 
császárvárosban szerzett orvosi diplomát, majd amikor Hitlerék 1938 márciusá-
ban lerohanták Ausztriát, Rómába emigrált, és ott is marad 1951-ig, amikor is 
kivándorolt Brazíliába. 1956-ban megnyerte a São Paulo-i televízió Bach-vetél-
kedőjét, a jutalmul kapott összegből vásárolt egy apró farmot a világ végén, a 
Donna Emma-völgyben, ahol haláláig, 1972. április 13-áig a bennszülött indiá-
nok gyógyításával foglalatoskodott.

Azt hallották már, amikor a bécsi orvos elutazik São Paulóba, 
és megnyer egy Bach-vetélkedőt? Vagy ismerik azt, amikor a 
magyar zsidó Brazíliában ír egy német könyvet a római kony-
háról? Nem? Akkor figyeljenek.
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A fogások szinte kivétel nélkül az olasz kulinária azon ágát képviselik, amelyet 
manapság cucina povera (kb. „szegények konyhája”) néven emlegetnek. A povera 
lényegében az egyszerű hozzávalókból készült ételek gyűjtőfogalma, amelyben 
előkelő helyet kapnak az olyan alapanyagok, mint a pastasciutta, a kenyér, a polenta; 
a bab és egyéb hüvelyesek. Az irányzat képviselői a hús helyett inkább a belsősé-
gekre koncentrálnak, és sokféle savanyítással, sózással, füstöléssel tartósított halat, 
zöldséget stb. használnak. Lénárd például a baccalá, vagyis a sózott tőkehal elkészí-
tésének háromféle módját is közli (rántva, párolva, illetve zöldpaprikával), a tonha-
las ételekhez a halacskát a pizzicagnolóknál (vagyis a csemegekereskedőknél) szer-
zi be konzerv formájában, és nem fél az olajban eltett szardínia használatától.

Ezen kívül a receptek jelentős része alapul belsőségekre: a birkafej, a bárány-
ka tüdeje, szíve, mája és mirigye, az ökörfark, a borjú- vagy tehénpacal, a cseplesz 
(más néven receháj), a velő, az ökörvékonybél és társaik mind komoly szerepet 
játszanak Lénárd konyhájában. 

Mindezzel nem azt akarjuk mondani, hogy Lénárd teoretikus alapon kötelezte 
el magát a cucina povera mellett, hanem valószínűleg nagyon is praktikus okokból, 
hiszen római évei alatt elképesztő szegénységben élt: disznóorvosok, koldusok, 
bérzongoristák ritkán gyűjtenek maguknak vagyont. Róma, 1938 című írásában Lé-
nárd beszámol arról, hogy a nácik elől menekülve milyen anyagi körülmények kö-
zött lépett újból a startvonalra az Örök Városban: „Ha új életet akarsz kezdeni, fogd 
a kis koffert, és menj idegen országba. Pénzt a biztonság okáért ne vigyél, mert 
előbb-utóbb régi életet veszel rajta: újra megszerzed kedves könyveidet, szeretett 
kottáidat, levelezel barátaiddal, felépíted a szobádat úgy, ahogy azt szeretted.” 

Vegyük ehhez még hozzá, hogy a római kulináris örömökbe Lénárdot saját állí-
tása szerint egy klasszikus matróna, bizonyos sora Emma nevezetű házmesternéni 
vezette be, aki soha nem hagyta el szűkebb pátriáját, a Piazza Navona és a Tiberis 
közötti területet. (Na jó, teszi hozzá Lénárd, sora Emma egyszer, még kislány korá-
ban ellátogatott a Szent Péter térre, és péntekenként, a Campo de’ Fiori halpiacára 
vezető tízperces útja során kénytelen volt keresztezni a Corsót, birodalma határát.)

Mindezen cirkumstanciákból semmi más nem sülhet ki, mint egy korrekt 
nagymama- avagy agglegénykonyha, amivel nincs is semmi baj, hiszen ha Lé-
nárd pusztán a recepteket tette volna közzé, könyvének akkor is ott lenne a he-
lye minden rendes főzőember polcán. Ökörfarkpörkölt, például. Veszünk hoz-
zá ökörfejhúst (a fejétől a farkáig megközelítés jegyében), szalonnából, vörös- és 
fokhagymából, sárgarépából, zellerből alapot dinsztelünk, rádobáljuk a dara-
bolt húsfélét, sózzuk-borsozzuk, vörösborral, majd paradicsomlével felöntjük, 
pároljuk öt-hat órát, aztán megkóstoljuk, és boldogan tapsikolunk az örömtől. 

Ha írói életművét nézzük, Lénárd a betűvetők azon csökönyösen korszerűtlen, 
rokonszenves fajtájához tartozott, akik nem kenyérkeresetként akarnak részt venni 
az irodalmi nyüzsgésben, és az olvasók, pláne a kritikusok igényeivel sem törődnek 
különösebben. A római évek alatt nagyobb visszhang nélkül publikált vagy ötkö-
tetnyi verset (németül), írt ezen kívül nyelvészeti tanulmányokat, értekezett az or-
vosi etika történetéről (latinul), levelezett Thomas Mann-nal, Robert Graves-szel. A 
nemzetközi res publica literata azonban egy olyan vállalkozása miatt figyelt föl rá, 
amelyet a legnagyobb jóindulattal is csak eszelősnek nevezhetünk: negyvennyolc 
évesen lefordította latinra Milne Micimackóját. A könyv elképesztő világsiker lett (ta-
lán Lénárd lepődött meg ezen a legjobban). A szerző még tervezte, hogy ógörög-
re ülteti át a Pál utcai fiúkat, de erre végül nem jutott ideje.

A római konyhát eredetileg németül vetette papírra (Die Römische Küche, 
Steingrüben Verlag, Stuttgart, 1963), és az impresszumban Alexander Lenardként 
szerepelt, akárcsak a pár évvel később németből fordított angol változat címlap-
ján (The Fine Art of Roman Cooking, E. P. Dutton & Co., New York, 1966). Még két év-
tizedet kellett várni, hogy a szöveg itthon is megjelenjen (Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 1986; Tandori Dezső és Tandori Ágnes a német eredetiből fordított). 
A szerzőt ekkor már ismerhette a honi publikum, hiszen ugyancsak a Magve-
tő 1967-ben kiadta A völgy a világ végén című, eleve magyarul írt, életrajzi ihleté-
sű szocioregényét, 1969-ben pedig a Római történetek, illetve az Egy nap a látha-
tatlan házban című könyveit. Különös módon egyébként az 1967-es kiadáson az 
Alexander Lenard, míg az 1969-eseken a Lénard A. Sándor nevet olvashatjuk. (A 
káosszal kapcsolatban maga Lénárd írta egy pesti barátjának: „Úgy képzelhet el, 
mint a mesebeli királyt, aki az egyik szemével nevetett, a másikkal sírt. Nevetek, 
mint az, akinek egy fél évszázad múltán, de még a síron innen sikerült megvalósí-
tani egyedüli igazi tervét: tulajdonképpen soha nem akartam semmi mást, mint 
egyszer egy magyar könyvet írni. A síró szemem az, amelyik meglátta, hogy Ale-
xander Lenard lett belőlem!... De miért nem áll a címlapon ugyanaz a név, mint 
az első elemi irkáján Pesten?”)

A római konyha többrétegű olvasmány. Egyfelől szabályos, remekül használha-
tó szakácskönyv, amelyben asztalra kerülésük sorrendjében külön fejezetet kaptak 
a Fritti, azaz a rántott ételek, a száraz- (Pastasciutta) és egyéb tésztafélék, a zöldségle-
vesek (Le minestre), a bárányból, disznóból, csirkéből, halból készült második fogások 
a csigafélékkel, főzelékekkel és a kultikus jelentőségű római hallevessel egyetemben 
(Le pietanze), valamint az édességek és gyümölcsök (I dolci – Le frutta); kisebb részek 
szólnak ezen felül a borokról, a pizzáról, az étekleírásokat pedig rövid olasz étlapszó-
tár egészíti ki. Másfelől finom és szép irodalom, de erről majd később…
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Darida Benedek (Szentes, 1970) latin szakon végzett, rajong a rozmaringos báránycombért.

Vagy nézzük a Consciotto di agnello arrosto nevű költeményt, egy másik kipró-
bált kedvencünket. Fogunk egy báránycombot, 3-4 centiméteres, sóba-borsba-
majoránnába, valamint apróra vágott fokhagymába hempergetett szalonnacsí-
kokkal megspékeljük, és bevágjuk a sütőbe (netán kemencébe) pár rozmaringág 
és feldarabolt krumpli társaságában. 

Ennyi a szakpróza, a poézis ott kezdődik, amikor Lénárd Sándor magyar író eltér 
tárgyától, és a kitérő maga lesz a mű. A fegatelliről, a recehájba-babérlevélbe csoma-
golt, majd roston vagy nyárson sült májról például eszébe jut az ókori szakácskönyv-
író, Apicius hasonló receptje, ezért nem habozik jó pár oldalon megosztani olvasó-
jával az Apicius-filológia aktuális állását. Vagy ahogy a Campo de’ Fiori piacán kószál 
a halleveshezhez való tintahalra, fekete- és fehérkagylóra, rákokra vadászva, felötlik 
benne az 1600-as szentév, amikor az egyházi ünnep miatt elmaradt a karnevál, kár-
pótlásul pedig azzal szórakoztatták a népet, hogy a piacon megégették Giordano 
Brunót. Egyedül a téren lakó francia nagykövet tiltakozott a barbár aktus ellen, jegy-
zi meg Lénárd, ő is csak a várható bűz miatt (a gáláns olaszok a kedvéért végül a kö-
vet ablakától kicsit távolabb emelték fel a máglyát). Amikor pedig a fanyar frascatiról, 
a halványpiros cecubo di Sperlongáról, a nehéz cesanese di Grottaferratáról értekezik, 
felteszi a borivók közgazdaságtanának egyik legalapvetőbb kérdését: vajon palack-
ban vagy hordóban olcsóbb-e megvásárolni a hegy levét. (Eláruljuk: a palack a he-
lyes megfejtés. Intő példaként L. S. egyik emigránstársát, Heinrich Hasét hozza fel. A 
kis szász addig spórolt a fajlagosan olcsóbb hordós borral, amíg majdnem tönkre-
ment bele, ugyanis a feleannyiba kerülő nedűből a végén már háromszor annyit fo-
gyasztott, mint amikor csak üvegszám hordta haza a betevőt...)

E sokféle szilánkból: receptekből, kisesszéből, tárcából, visszaemlékezésből, 
nyelvészeti, történeti és etimológiai eszmefuttatásokból, sőt versből szőtt köte-
tet a hangja rántja össze, a sorok között végig ott vibráló, végtelen nosztalgia 
hangja. A honvágy a régi világ iránt, amikor még rend volt: amikor a derék róma-
iak csak Szent József napján ették a bignét, a könnyű csörögefánkot, Szent Iván-
kor a csigát, Mindenszentek másnapján pedig a fave dei mortit, vagyis a halottak 
babját, ezt a bizarr nevű mandulás édességet. És egy másikfajta nosztalgiát is ki-
hallhatunk a könyvből: a klasszikus műveltségű polihisztor sóvárgását a régi idők 
iránt, amikor még akadtak erudita et docta palata (művelt és kifinomult ínyek), 
amikor még Neptunus és Minerva rokoni kapcsolatával lehetett magyarázni, mi-
ért illik a halakhoz az olívaolaj – amikor a dolgok még jelentettek valamit.
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Tolvaj Zoltán

DJ ujjratöltve
(a hősi lúzerség Sickratman Don Giovanni-operaátiratában)

Paizs „Sickratman” Miklós átirata nem kabaré, és a háromórás darab befogadása 
sem könnyű. A nézők alatt ropognak a deszkák, a középzsöllyén élénken szemlé-
lődik egy hódításairól is híres, kiváló hazai költő. Tar üstökén villódzik a gyér színpa-
di világítás, a klasszikus és monolitikus sevillai díszletnek nyoma sincs. Pedig a dara-
bot az első 2005-ös zsámbéki előadás óta egy 1936-os klasszikus felvétel kísérte, ám 
nem egészen egy éve a produkció (Paizs szavaival) független „operakaraokévá” lé-
pett elő az őt kísérő virtuóz zenésztársaknak köszönhetően (Pálhegyi Máté: fuvola; 
ifj. Dráfi Kálmán: hegedű; Szabó Anna: brácsa; Kertész Endre: cselló). Paizson nem 
volna számon kérhető az eredeti mű hangtechnikai tartománya, ő mégis három 
órán át ütemre pontosan együtt lélegzik minden egyes ütemmel, tempó- és hang-
nemváltással, érces magabiztossággal kiénekli az üvegtörő áriákat és mély heheze-
tű melizmákat a fejhangú szopránimitációtól a zaklatott basszusig.

Az egész miliő egy alternatív barokk kamaradarab vidám hangulatát idézi. 
Paizs színpadi fellépése egészen fausti, ahogy Leporello megtestesítőjeként a tel-
jes paravánnyílást betölti, ami nagyjából egy lapos monitorral megegyező mé-
retű. A domináns Paizs-fej az előadás során maradéktalanul betölti szerepét: ör-
dögi segédként gazdag mimikája minden intonációs gesztusával megidézi a ref-
lexió szellemét, ami hagyományosan hiányzik a címszereplő karakteréből: „Don 
Juan reflektálatlan, mint egy természeti jelenség” (Fodor Géza). Leporello viszont 
tudatos meditációval sem kaparinthatja meg a Don Juan által leszüretelt termé-
szeti kincseket:

A Dohány utcai Hátsó Kapu színpadával szemközti lépcsőkön 
ülő hatvanfős nézősereg kb. kétharmada nő. Tortillachipsszel 
egyensúlyozva bevackolódnak a vékony ülőpárnák közé, a fér-
fiak, fiúk pedig felhörpintik a maradék fröccsöt a pultnál. Va-
jon azért jöttek, hogy újraéljék a kamaszkori misztériumot, 
konfirmálni pubertáskori rítusok önfeledtségét és mizériáit? 
Talán inkább csak kikapcsolódni.
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hatni anyai-férj – mégis igen rideg logikával próbálja leépíteni hitvesét az elhúzódó 
gyászmunkáról: „Már csak a teste ez drágám, egy sejtközösség (…) Édes kincsem, ő soha 
többé nincsen, kicsim őrt állok én helyette is!” S nem kevésbé briliáns és együtt érző 
akkor sem, amikor a második felvonásban újból felbukkan Anna gyászmotívuma 
a Kormányzó feltámadását anticipálva: „Személyében egy zombi támadna föl... De – 
hohó, apró bibi! – közben a test, sőt, a jellem, már megfeledkezett magáról… Hol boldog-
talan vándorútra indultak a sejtek meg a molekulák, a maradék meg egyszer csak – hopp 
– így feltámad? Dehogy tudnád apádként tisztelni és szeretni. Egy zombit..?” Ottavio kifi-
nomult, ám passzív-agresszív odaadásának bőven akad nyoma a DJ-recepcióban1 
mint a bosszú-tercett leggyengébb láncszemének. Korteskedő kéjvágyát híven rep-
rezentálja a radikális Paizs-átirat:

„OTTÓ: Anna, egy halott neked nem elég?
ANNA: Dehát szinte még ki sem hűlt.
OTTÓ: Tehát tabu a közös jövőnk továbbra is. Leghőbb vágyam küldted most
lápfenékre. Pedig épp tegnap fogalmaztam meg: Leghőbb vágyam, hogy labilis
két csolnakunk hibátlan vízfekvésű katamaránná kösse össze a sors.”

Don Juan alakját eddig csak futólagosan említettük, hiszen kétes tartalmú „lét-
igazsága” jobbára a többi karakter vádbeszédében visszhangzik, Paizs kevés valódi 
bon mot-t ad a szájába. Ám ha futólag összeszedjük DJ entitásának főbb jellemzőit, 
miszerint ő volna ama organikus, földies, már-már vénuszi férfi-Érosz nagyüzemi ar-
chetípusa, aki szellemi gátak és ideálok helyett a vágy futótűzét lobbantja lángra; a 
kényszeres sziszifuszi kéjkeresés2 és a nemzetközi erotománia utazóügynöke, aki so-
pánkodó szentimentalizmus helyett a naiv tévelygés oltárán áldoz, és akit a nő mint 
individuum sosem köt le hosszabb ideig (csupán a princípium ősforrásának objek-
tumait mint osztatlan matériát veszi birtokba), akkor megértjük, hogy DJ a darabban 
nem más, mint maga az örvénylő zenei korpusz, a szókép nélküli prozódia, a lineá-
ris jelentéstől megfosztott, puszta dallam, ami tulajdonképpen Mozart legintimebb 
sóvárgása az élet sűrűjébe, és ez utóbbiból képtelenség volna gúnyt űzni, még ak-

1  „Mozart megdöbbentő érzékenységgel reagál a szentimentális szerelem egyik nagy problémájára: fel-
tétlensége, abszolút volta egyszerre humánus és antihumánus. Ottavio törekvése teljesen emberséges: nem 
egyszerűen vigasztalni akarja menyasszonyát, hanem általában ki akarja ragadni múltjából, személyisé-
gét a jövőre, szerelmükre akarja irányítani.” (Fodor Géza: A Mozart-opera világképe, Budapest, Neumann 
Kht., 2005)
2  „Don Juan csak úgy lehet epikai, ha mindig kész és mindig elölről kezdődhet, mert élete egymást kergető 
pillanatok összessége, melyek nincsenek egymással összefüggésben, élete mint pillanat, pillanatok összes-
sége, mint pillanatok összessége, pillanat.” (Søren Kierkegaard: Vagy-vagy, Budapest, Osiris Kiadó, 2005)

”Csak a munka, csak a gálya,
nulla élmény általába'
Esik eső, fúj a szél,
éhen alszom ahol ér
Úgy szeretnék gazdag lenni,
jó ruhába' járni-kelni,
nem kívánok mást sem én!
Ott, benn igyekez a drága úrfi,
gyönge húsba húst betúrni,
s én vigyázzam őket itt kinn, 
én a csicska, én a Pitkin?”

Paizs Leporello-alakja szó szerint teljesen rávetül az opera eseményhorizontjá-
ra, miközben a többi szereplőt az ujjai köré csavarja. Az eredeti mű recepciótörté-
netében kevés metafizikai mélység adatik meg a bumfordi, köpönyegforgató se-
gédnek, aki rajongó megalkuvásával a hétköznapi robotba belefásult, a vágya-
it megvalósítani képtelen embert testesíti meg, akiben kevés a valódi impulzivi-
tás ahhoz, hogy aláaknázza egy világrend álságos hierarchiáját, amiben kizárólag 
a Don Juan-i önzés hamis szabadsága a sikeresség modellje.

Sickratman ábrázolása ennyire nem árnyalt, mégis kellően rétegzett: egyszemé-
lyes kórusa egyaránt hozza a cinikus és naiv színezetet, egyszerre trágár és finom, 
de sosem flegma vagy közömbös a mű tárgyával és figuráival szemben. Arcjátéká-
val nem megszemélyesít, hanem megidéz; ily szűk keretek közt nem törekedhetett 
teljességre, de a dolog simán működik, még ha olykor érezhetően a zene sodrása 
tolja maga előtt a dallamstruktúrához következetesen hű halandzsát.

Erősen eltérnek egymástól a Paizs-librettó nyelvi rétegei az énekelt szakaszok és 
a száraz átkötések (secco recitativo) során. Az első felvonásban Don Juan világa össze-
omlik. Donna Anna az első nő, akitől nyílt elutasítást kap, s amelynek következménye 
a Kormányzó szinte azonnali halála (az erkölcsi világrend szellemi bástyájának pusz-
tulása). Paizs átkötései zsigerileg szakítanak a tragédia romantikus ábrázolásával, Le-
porellóként folyamatosan kiosztja a szereplőket. Hiszen a mai flaszter szemszögéből 
DJ messze nem hős, csupán egy upperground douchebag, aki még a gyilkosságot 
is megússza a szociális előnyeiből fakadó állandó mutyizással. Ám Anna gyászdala 
sokkal kiengeszteltebb regiszterben csendül fel: „Nem visz tovább semmi út / egy árva 
ösvény / drága, merre, merre mentél / drága apácskám / jó mankóm / gyámolóm”. Az 
opera egyik fontos párkonfliktusa Anna kettős lélektani kötődése a halott édesapjá-
hoz és a jövendőbelijéhez, Don Ottavióhoz. Utóbbi – bár törődő és lunáris, mond-
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Paizs – eme fentit kísérő – tonális szinkronmunkája visszaadhatatlan. A papíron 
néhol esetlegesnek ható szöveg alatt autentikusan vibrálnak az opera buffára jellem-
ző, flamingókönnyed léptékű futamok. A regiszter-ária könyörtelen lajstromát köve-
tően Donna Elvirában végleg összetörik a romantikus kristálygömb, és ez innét vég-
leg a „sorsa példázatszerűségének folytonos demonstrálására”3 készteti. Miközben 
DJ a női triász legszűziesebb tagját fűzi a parasztlakodalmon, Elvira egy gangon ku-
kát tologató házmester megviselt hangján ripakodik rá („úgy néz rám, akár egy hül-
lő”), de a felvonás záró forgatagában ismét hisztérikus futamokkal szapulja („Ó, te ki-
rakati palika, te tetüke, te szotyola, te kurafi, te gezemice, gyere ide az anyuhoz, / Idegyere, 
nem azt mondtam?, idegyere azon nyomban, gyere ide az anyuhoz, nincsen még egy-
szer!”). S míg a kórus „ócska ripacs! ócska ripacs!” kiáltásokkal tereli a végzete felé Don 
Dzsuvát, Elvira későbbi magány-áriája („Kis hülye Elvira, nincs senki másod”) bizonyítja, 
hogy Paizs minden idegszálával kötődik az érintetlen dallamszubsztanciához.

A második felvonásra tudatosul a nézőben, hogy Paizs Don Juan „érzéki zseni-
alitásáról” (Kierkegaard) a többi jellem függőségi viszonyaira helyezi a hangsúlyt. 
Eszköze többnyire a játékos, élőnyelvi bagatellizálás: DJ az olcsó pitiánerség hang-
ján tolja az arcát, a féltékeny Elvira nyávog, a gyászban megkövült Anna picsog, a 
Kormányzó szenilisen hőzöng, a hétköznapok akolmelegébe tolató Zerlina pedig 
Hello Kitty-üzemmódban adja a naivát:

„ZERLINA: […]Ugye ürügye, szivügye, hogy a bú szaggassa szanaszét, ilyen mindenki
számára van, de mennyire van, de mennyire van, És a kicsike csacsika nem érti,
a buta, jajajaj, hogy a mennyország „ennyire” van, hogy a kulcs az a kezibe' van.
MAZETTO: Szalad a buta, fut ide, fut oda, lohol a sehova, csuda botor e masina, 
jaj, a szívbe mar, de semmi baj, Mer' a süsüke még ki se nyitotta a szemét,
s odanézz!: a kezibe egy gyönyörü-gyönyörü viola van, és ő máris a tutiba' van!”

A parasztlakodalom nevezetes konfliktusát, azaz a kastélyba invitálás átlátszó gesz-
tusát (és Masetto lekoptatását a kiszemelt csajról) DJ elegáns fordulattal oldja meg: 

„DG: De most tényleg, láthatatlan pálmaházat meg alvó halakat nézzen a szerelmed,
 miután leszakadt a dereka a rengeteg cipekedéstől, a tulajdon esküvőjén? Hát nem 
vagy te állat, hogy ilyet kívánj neki! Fél óra. Max 4-5 és a házamban újra találkoztok.
MAZETTO: Kicsit se vágjam pofán?

3  „[Dona Elvira] [h]átralevő élete merő tépelődés lesz, hányódás a morális, vallásos eksztázis és a szerelem 
emléke között. Mozart színpadát még soha nem hagyta el senki ennyire reménytelenül. De a zeneszerző 
nem szánja meg alakját, megtagadja tőle a szubjektív pátosz glóriáját is.” (Fodor , i. m.)

kor is, ha ez lenne a cél, de persze erről itt szó sincs. Paizs nem nyomja el, sőt, mind-
végig szabadon lélegezni hagyja Mozart zenéjét a rárakódó vaker rétegei alatt an-
nak ellenére, hogy a librettó pikírt obszcenitása és a vezérmotívum éterisége közti 
kontrasztra hegyezi ki a produkciót, vagyis DJ ezredfordulós flaszterváltozatát tárja 
elénk, melynek üdvözítő forrása sokkal inkább Carlos Castaneda sámáni tanítása, az 
Upanisadok és a L’art pour l’art, semmint Kurtzwängler 1954-es salzburgi előadása. 

De nézzük DJ antagonista tükörképét, Elvirát, akinek hisztériás magatartás-
mintái hasonló centrifugális erővonalakat követnek érzelmi síkon, mint amelyek 
öntudatlan bolygásra késztetik az alsóbb csakrák aktivitására determinált DJ-t. A 
harag és a remény gumiszobájában tomboló Elvirának Leporello híres regiszter-
áriája adja meg a kegyelemdöfést („amerre ez járt, genitália nem maradt szárazon”), 
ami egyben a Paizs-operett egyik fénypontja is:

„Pinamína,
kicsit mélyedj e könyvbe,
akivel kamatyolt beleírtam!
Katalógus ez, és én csináltam,
na, figyuzzál, de hol kezdjük el?
Kezdjük ott, hogy, talán Németország.
Itt 723 a számuk,
640 Olaszba' ki megvolt,
százegy francia, 45 török
és hazai holmi, írd és mondd:
egyezer és három, illetve, inkább négy.
Miféle tipusok ezek, 
abban nincsen semmi rendszer, 
akad nehány bébiszitter, 
üzletasszony, direktornő, miniszter és ápolónő,
mindenféle rangúak, és a koruk se számít ám.
Itt egy albán utász veteránnő
és az anyja, bocsi, hogy elmondtam,
és ami még kurva jó, egy dél-tiroli
komplett szambaszakosztály!
És még egy, vagy kettő furcsa rejtvény:
ikrek, de: sziámi ám!
Azaz ezt a faszit ha a hormon feszíti, hát nem érdekli más semmisem
csak a lábatok köziben az a cuki négyajaku, magnetikus, bülbülszagu lény!”
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akarja lenyűgözni a könyörtelen entitást: „Visszatért a kőmanó! Leporelló hozz az 
úrnak terítéket szörnyű gyorsan.” A Kormányzó jó szokásához híven kérlelhetet-
len: „Nem kérem én! Nem enni jöttem ebbe a házba! [...] Ha férfi vagy, parolázol már-
ványkezemmel…” DJ vonakodva elfogadja a túlvilági pacsit, majd a Sandokan-
főcímre hajazó Paizs-Kormányzó basszusának kíséretében távozik az élők sorá-
ból pár zen-buddhista alapvetéssel gazdagabban:

A halál tapasztalás csak… Csá! Pacsi!

Kifelé menet már inkább a közönség egyenlőtlen ivararányán tanakodom, 
semmint Don Juan misztériumán, de a felhasznált szakirodalom frázisain töpreng-
ve sem találok az előbbire megnyugtató magyarázatot. Hazaérve befejezem Lars 
von Trier Nimfomániását (II. rész), hogy a vénuszi férfiasság iménti háromórás bu-
kórepülését ellenpontozza egy vergődő, marsikus nőalak. Továbbra is azzal vigasz-
talódom, hogy Paizs Miklós DJ-naprendszerének középpontjában nem Don Juan, 
hanem Leporello, a viaskodó közember figurája áll, akiben az élet peremére sod-
ródó, kriminalizálódott Don Juan bukása kellemes kárörömöt szül, melynek szel-
lemében mind a bábokra, mind a bábok mozgatójára, mind a bábok mozgatójá-
nak szemlélőire egyaránt jellemző lehet az alábbi, slendriánnak ható szolgabeszéd, 
ami szerint a poszt-nárcisztikus szemléletet és a Kormányzó égi mannáján élősködő 
(kultúr)csömört illetően olykor mindannyian érintettek vagyunk:

„Ez a rendjénvaló, kárhozatos mocsok, akiről a Mester beszélt, hát ez te volnál, édes 
gazdám, úgyhogy akár ölj is, ha úgy érzed természetesnek. Hát nehogy már a kiéletlen 
indíttatásaid frusztráljanak a halálba, nem? Főleg, hogy jobb napokon amúgy is tízez-
reket ölnek meg. Te is beszálltál ebbe, te döntésed, te tudod. De engem mi a faszér’ ke-
versz bele? (…) Bűnsegéd lettem, bazmeg!”

ZERLINA: De Mazsí! Nem egy vadidegennel hagysz egyedül.
MAZETTO: Senkivel nem hagylak egyedül.
LEPORELLO: Dehát nem lesz egyedül, Apollón áldjon már meg! Meg ez egy ilyen
nászajándékszerűség.
DG: Csak nem gyorsforralót kaptok két év garanciával, hanem egy életre szóló élményt.”

DJ Zerlinán végrehajtandó „karmakorrekciója” persze nem válik be minden kö-
nyörgés dacára sem. („Tényleg a répatenyésztés oltárán akarod elemészteni gyönyörű 
adottságaidat?”) Egyedül Leporello igyekszik tartani gazdájában a spirituszt, akár 
egy józanságra törő, belátó dzsinn, de a darab végére kialakuló bonyodalmak ha-
tására már ő is teljesen biztos benne, hogy a gazdája totál pszichopata. A fensé-
ges finálé előtt valamivel egy női retikülből harsogó Nokia-szignál szakítja meg az 
előadást. Ez óhatatlanul eszembe juttatja Camus Sziszüphosz-mítoszának kilátás-
talan boldogságkényszerét. Vajon DJ-ből mi marad pre- és posztkoitális szinten? 
Egy metafizikai lúzer4, aki szenzuális héroszból saját hübriszének áldozata lesz, 
mert a késztetéseket kanalizálni képtelen, s nem szabadulhat az alfahímprogram 
győzelmi spiráljának sorskönyvi vereségétől? Hódító varázsa már az elején meg-
törik Donna Anna ellenálló, szaturnikus gyűrűin, és később hiába cserél öltözéket 
haszonleső alakmásával, a plebs még suttyóként is leleplezi, kiutálják stb., ám DJ 
még így sem jut el a tükörstádiumig, a perszónájának levetkezéséig. A harmadik 
óra leteltével épp ezen morfondírozok, amikor Paizs a vacsorajelenet fénypont-
ján egy lenyűgözően telt kísértethang formájában elbődül, amint „a holt kormány-
zó emberi szótól elszokott, halhatatlan hangja még egyszer ráfanyalodik a beszédre” 
(Eduard Mörike):

Ma még bevégzed műved, te czudar ember!

DJ korábban a temetői jelenetben még nem tudja hová tenni a frissen el-
hantolt Kormányzó szigorú, lapidáris megtestesülését („Ez a kretén szerintem elő-
re elkészítette a szobrát”), ám a bordal és a pezsgőária féktelen tobzódása („Ó, te 
trágyazáporító! A picsába! Pecsenyék! Nagyanyámsütötte vér!”) itt véget ér, a tor-
koskodás és piálás kompenzatív aktusa végleg megszakad a kísértet betoppa-
násakor. DJ még ezen a ponton is érzéki, salakká váló offertórium keretében 

4  „Don Juan feltétlen sikeressége előnynek látszik ugyan, de tulajdonképpen szegénység. Don Juan szá-
mára az idő nem telítődik tartalommal, gazdagsággal, számára minden pillanatnyi. Don Juannak valóban 
a pillanat műve meglátni és megszeretni valakit, de el is tűnik a pillanattal, s ugyanígy ismétlődik a végte-
lenségig.” (Fodor, i. m..)

(Budapest, 1978) költő, műfordító.
Két verseskötete: A medve lépései (2001), Törésteszt (2007).

Tolvaj Zoltán
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Tommy
Miután 1956-ban a szüleivel az Egyesült Államokba költözött, Tommy rengeteget 
hallgatta Elvis, Little Richard, Fats Domino és Jerry Lee Lewis dalait. Kamaszként 
látta a Creamet, Janis Joplint, a Ten Years Aftert, Johnny Wintert, Jimi Hendrixet és 
a Stoogest. Később a hangstúdiójában próbált a New York Dolls és a Blondie. Egy 
januári délutánon az egyik teremben három Forest Hills-i kölyök bohóckodott. A 
magát Dee Dee Ramone-nak nevező bilifrizurás énekes két szám után berekedt, 
a dobos ezért váratlanul magához húzta a mikrofonállványt. Hangszerét bizony-
talanul kezelte bár, viszont meglepően jó hangja volt. Tommy egy idő után előre-
parancsolta és maga ült be a dobok mögé. És akkor minden idők legötletesebb 
zenekara bekapcsolta az erősítőket.  

Tommy-nak köszönhető az a stílusteremtő – olykor csörömpölő, máskor 
kötelességtudóan és halálpontosan ciripelő – hangzás, ami máig meghatá-
rozza a punkszcénát. Könnyed technikája ugyanolyan fontos elemét képez-
te az emblematikus Ramones-soundnak, mint Joey mélyédes macskahangja, 
Dee Dee szikár basszusjátéka vagy Johnny rémgyors riffjei. 

Egy 1975-ből származó felvételen a Ramones a japán televízió stúdiójában játs�-
sza a Loudmouthot.1 A farmerek térdben lyukasak, a bőrdzsekik szűkek, a tornacipők 

1  Ramones – Loudmouth (Live in Japanese TV, 1975) www.youtube.com/watch?v=ZYmy--9NfYk#t=69 Le-
töltés ideje: 2014. 12. 06. 

A budapesti Bajcsy-Zsilinszky úton, a Toldi mozi gépházá-
ban ütött-kopott, barátságtalan vetítőgép pihent. Gyomrában 
egymásra tekert képeket lehetett sejteni. Egy Erdélyi Tomi 
nevű óvodás, aki a filmszínház fölött lakott, szívesen meg-
nézte volna a masinát működés közben. A műszakos mozi-
gépész beengedte a gyereket. Erős fényű lámpa gyúlt, üte-
mes kattogással egymásba kapaszkodtak a hangok meg a ké-
pek, és a vásznon peregni kezdett a film. Tomi hátulról látta 
akkor a mozi csodáját. Ugyanúgy, ahogy később a világ egyik 
legfontosabb rockbandáját is.

Vass Norbert

Semmi szóló, semmi szarozás, 
semmi művészkedés
Ockham, a Ramones és a rock and roll
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1–2–3–4!
A Ramones művészi programja már a kezdet kezdetén készen állt. A legkisebb 
klubokba is a saját erősítőiket vitték, de zenekari emblémájukat, az elnöki pecsét 
Arturo Vega által meghackelt, háttérfüggönyre nyomtatott változatát is maguk 
mögé akasztották mindenütt. A dinamikus színpadi mozgás szigorú szimmet-
riája és a kék-fehér-piros fénytechnika minden alkalommal megtette a hatását. 
A Ramones tagjai úgy melegítettek a koncertek előtt, mint az atléták. Johnny és 
Dee Dee apró erősítőkön gyakorolt, Tommy – később Marky és Richie – gumila-
pokat ütögetett, Joey skálázott és gőzt inhalált. A fellépéseket megelőzően tilos 
volt állítólag drogot és alkoholt fogyasztaniuk. Másképpen végig sem tudták vol-
na csinálni a darálást.

A darálást, ami elég sokáig tartott. Egy héttel Nixon lemondását követően ját-
szottak először, és három hónappal Clinton újraválasztása előtt léptek utoljára 
színpadra. Koncerteztek countrykocsmákban, jégcsarnokban, a River Plate stadi-
onjában, a Rajnán és a római Angyalvár előtt. Rajongott értük Stephen King, Julia 
Roberts, Lisa Marie Presley, Sid Vicious, Eddie Vedder és John Fruscante. Huszonkét 
év alatt 2263 koncertet adtak. Ez évente átlagosan száznál is több fellépést jelent, 
vagyis két évtizeden át nagyjából négynaponta csaptak a húrokba. Bármerre járt a 
Ramones, nyomukban – a legeldugottabb helyeken is – új bandák alakultak. Hogy 
merre mennek éppen, azt talán csak Johnny tudta pontosan, aki minden este fel-
jegyezte egy fekete noteszba a helyi koncertszervező nevét és azt is, hogy aznap 
mennyit kerestek. Johnny szerfelett precíz volt. Pontos és hirtelen haragú.

Johnny 
Johnny munkáscsaládból származott, és imádta a baseballt. Előfordult, hogy kon-
cert alatt is meccseket nézett egy, a kontroll-ládák közé rejtett monitoron, a turné-
buszban pedig tranzisztoros rádión hallgatta a közvetítéseket. Elbűvölte Elvis és 
a Beatles, az Amerikai Egyesült Államokért azonban mindennél jobban rajongott. 
Szorgalmas volt és kötelességtudó. Igyekezett minél jobb amerikaivá válni, de akik 
ismerték, úgy mondják, nem volt jó természete. Állítása szerint egyetlen napot se 
hiányzott a középiskolából, de később bepótolta a lógást, hiszen a suli után két 
éven keresztül Forest Hills utcáin garázdálkodott. Kölyköket vert, pénztárcákat sze-
dett el, sőt tévéket dobált a gyanútlan járókelők elé a queensi háztetőkről. Szerette 
hallgatni a szétrobbanó képcsövek zaját. 

Elég sok gazemberséget elkövetett tehát, a bandában ezzel szemben egészen 
más szerepet töltött be. Ő vitt rendszert az őrületbe, még ha azzal, hogy az ellenőr-
zése alatt tartott mindent, félelmet és feszültséget generált is környezetében. S jól-

koszfehérek. Johnny és Dee Dee hangszere combig lóg, Joey tétova rovarként teke-
ri vékony, hosszú végtagjait a mikrofonállvány köré. Az első percben imbolygó cin-
tányérok látszanak csak a háta mögül. Ahogy vált a kamera, a hosszú dobverőivel 
hadonászó Tommy tűnik elénk. Akár egy magabiztos marionettbábos, az előtte vo-
nagló, vézna punkbabák irányítójának látszik ebből a szögből. 

Tommy volt az a szinte láthatatlan tag, az a túlmozgásos mozgató, aki a 
Ramonesnak tartást, fazont és dögöt adott. Sőt, a dalszövegeket és a dalszerkeze-
teket átjáró fékteken fekete humort is neki köszönhette az együttes. Ha Joey volt 
a banda szíve, Dee Dee a kabalafigurája, Johnny pedig az intézője, az agy Tommy 
volt. 1975-ben egy szórólappal árasztotta el a szomszédok postaládáját. Ez állt raj-
ta: „(a) Ramones tagjai Forest Hillsből származnak. Aki itt nő fel, abból fogorvos 
lesz, degenerált vagy zenész. A zenekar hátsó zápfog fúrásához hasonlatos, őrült 
muzsikájában tulajdonképpen mindhárom eshetőség benne foglaltatik.” 

Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy ez a nagyjából 150 centi magas, csapzott hajú 
férfi megváltoztatta a könnyűzene történetének menetét. 1978-ban aztán ki-
szállt, pontosabban kitették a Ramonesból. Távozását követően hatalmi harcok 
kezdődtek a bandán belül. Mindezek dacára tizenhét évig zenéltek még együtt. 
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lóján heverészett. Időnként kiment az utcára is, hogy kötözködhessen. Meglehe-
tősen sokat perlekedett magával és a világgal. Sokan barátságosnak és közvet-
lennek írják le őt, mások úgy emlékeznek, alig lehetett elviselni. De amint sáska-
szerű ceruzatestét megtámasztotta a mikrofonállványon, a show végéig kétség 
sem férhetett hozzá: ő Joey Ramone. 

Pirosas-bordós Lennon-szemüveget viselt, ujjaira szegecselt fekete bőrkesztyű-
ket húzott. Amikor színpadon állt, mélabús karizma áradt Joey-ból. Stabil haránt-
terpeszbe helyezkedett, jobb kezét időnként a magasba lökte, máskor meg magá-
ra és a közönségre mutogatott vele. Balját végig a mikrofonon nyugtatta, sarkával 
a háta mögül lüktető, szigorú ritmust taposta. Valósággal hátborzongató volt ilyen-
kor. Erőtől duzzadó és elesett egyszerre, a nyilatkozatok alkalmával viszont min-
dig vicces, élénk és jókedvű. Bár folyvást a kétségeivel küzdött, Joey bízott benne, 
hogy a soron következő lemez elhozza majd az áttörést. És akik közel álltak hozzá, 
tudták, roppantul fáj neki, hogy sosem lettek szupersztárok. 

Linda Danielle, a végzet őzszemű, rubintajkú asszonya volt az első nő, akibe Joey 
igazán beleszeretett. Linda térdre kényszerítette őt. A Rock & Roll High School klipjé-
ben a lány még Joey-nak integetett csábosan, de végül Johnnyt választotta. Igaz, a 
The KKK Took My Baby Away szövegével Joey a maga módján revansot vett, fájdalma 
sosem múlt el teljesen, s bármennyire hihetetlennek tűnik is, a zenekar énekese és 
gitárosa azt követően, hogy Linda Johnnyé lett, szinte egy szót sem szólt egymás-
hoz. Pedig a Ramones történetének ekkor még az elején tartottunk csak.  

Joey szűk öt évvel a banda felbomlását követően, 2001. április 15-én, húsvét 
vasárnap halt meg. Úgy volt, a többiek a színpad közepére kitett mikrofonállván�-
nyal, ének nélkül játszanak el az emlékére egy dalt. Johnny azonban ebbe nem 
ment bele. Amikor a Ramonest 2002 tavaszán a Rock & Roll Hírességek Csarno-
kába választották, Joey díját senki sem vette át. Úgy látszik, tényleg nem lehetett 
őt pótolni a színpadon.

Dee Dee 
De Dee Dee-t sem. Ő aznap a következő beszédet mondta: „Helló, Dee Dee Ramone 
vagyok. Szeretnék gratulálni és köszönetet mondani magamnak, és szeretném ma-
gam vállon veregetni. Köszönöm neked, Dee Dee. Csodálatos vagy. Szeretlek.”

Volt mit megköszönnie. A virginiai születésű, gyermekkorát Németországban 
töltő Douglas Glenn Colvin addigra igen sok mindenen volt már túl. Először ti-
zenöt éves korában csukták le, fegyveres rablásért. Egy indianai benzinkutat pró-
báltak kirámolni néhány sráccal, akikkel a napfényes Kalifornia felé utazott Forest 
Hillsből, mert elege lett a strichelésből és a dealerkedésből. 

lehet, kedvelte a rendet, tekintetében mintha a felelősségteljesség, a tökkelütöttség, 
a tettrekészség és néminemű gonoszság káosza fortyogott volna. A körülötte élők 
szerint maga volt a két lábon járó düh, a Ramones ritmusára ketyegő időzített bom-
ba. A rajongói ebből keveset vehettek észre, ő ugyanis voltaképpen dolgozni járt a 
koncertekre. Csuklóját egy – alighanem munkavédelmi megfontolásból viselt – szo-
rító óvta. Estéről estére elképesztő sebességgel pengetett. A sztárság ellenben nem 
érdekelte. Fenntartotta annak a látszatát, hogy ő ugyanaz a telepi pupák maradt, aki 
a betonkeverés vagy a levélkihordás helyett választotta a gitárosszakmát. Amint vé-
get ért a műszak, a legtöbbször rögtön le is lécelt. Nem lehetett vele könnyű, nélkü-
le azonban aligha alkotott volna maradandót a Ramones.

Monte 
Monte nélkül sem mentek volna sokra. Kétség sem férhet hozzá, hogy ez a gön-
dör hajú, bajszos, barna, fáradt és szomorú szemű fazon volt az ötödik Ramone. 
Jóval többet tett annál, mint hogy a banda turnémenedzsereként kétezernél 
is többször vezette csatába a négy bőrbe öltözött, hóbortos queensi fickót. Az 
együttes bébiszittereként, pszichológusaként, drogdealereként és őrzőangyala-
ként is helyt kellett állnia, egyszerre volt a tagok tréfáinak céltáblája és képtelen 
kívánságaik teljesítője. 

Monte Tommy Erdélyi kölyökkori cimborája volt. Kórusban énekeltek és egy 
Triad nevű bandában is együtt játszottak, de többre vágytak ennél. Nem sok-
kal azután, hogy megnyitották a Performance Studiost, Tommy beült dobolni a 
Ramonesba, Monte meg előbb a keverésben segédkezett a koncertek alatt, majd 
a zenekar sofőrje lett. Számára így kezdődött.

Joey 
„Esetlen volt, furán beszélt, és rajongott a zenéért” – mondta Joey-ról Monte. 
Joey tényleg bolondult a rocksztárokért. Csodálta Pete Townshendet, Little 
Richardot, a Beatlest és a Stonest. Aki viszont nem a színpadon látta, aligha gon-
dolta volna, hogy ő is a legnagyobbak közül való. Egyszerre volt sebezhető és 
szuperkúl. A dalszövegeiben millióknak megnyíló, zárkózott különc, érzékeny 
szájaló, aki egész életében kényszerítő szükségét érezte, hogy bizonyos dolgo-
kat egyfolytában ismételgessen. Kényszerbetegsége miatt saját, belső órája sze-
rint élt. Apró, finom cselekvéssorokat hajtott végre. A gyógyszerek helyett a be-
tegséget választotta, mert attól tartott, a pirulák kilúgoznák a kreativitását.  

Mielőtt tagja lett volna a zenekarnak, napjait semmittevéssel töltötte. Azt kö-
vetően, hogy kirúgták otthonról, többnyire az anyja művészeti galériájának pad-
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nes évek közepére furcsa, önmagáért való szakállt növesztő rock and rollt. És 
after shave helyett egy kis ragasztógőzben puhította meg a frissiben szőrtelení-
tett zajt. Nem tettek semmi rendkívülit, hadarva újramondták csak a pop törté-
netének legizgalmasabb részeit. Dalaikban a hatvanas évek garázs-hangzását, a 
szörfpop ritmusát és a doo-wop vokálokat bolondították meg fekete humorral, 
rágógumiízzel, rémfilm-referenciákkal, és mindezt egyszerű rímekbe szedve ad-
ták elő. Mintha mindennapi megpróbáltatásaik és szorongásaik alakzatait satíroz-
ták volna rá egy bárgyú képregény lapjaira.

A popzene fejlődéstörténetében betöltött szerepüknél is fontosabb azonban, 
hogy a Ramones számos kölyöknek adott reményt, önbizalmat és célokat. Olya-
noknak főként, akiknek rendszeresen elvették a tízóraiját és pöcsöket rajzoltak a 
tankönyvébe a nagyobb darab, rámenősebb, menőbbnek számító srácok. Akik, 
ha szipogva ránéztek a gyerekszobájuk falán lógó plakátra, és beügyetlenkedték a 
lejátszóba a Cretin Hopot, úgy érezhették: hú, ezek a léhűtő külsejű csodabogarak 
megcsinálták! Nekünk vajon miért ne menne?

A „Gabba Gabba we accept you, we accept you one of us!”5 volt talán a leg-
fontosabb üzenet, amit a banda közvetített. A Ramones – ez a furcsa, groteszk, 
szemnek szokatlan zenekar – többnyire a bizarr, a különös és a nem minden-
napi dolgok elfogadásáról énekelt. Úgy teremtettek világméretű közösséget, 
hogy ők négyen kezdettől fogva diszfunkcionális családként működtek. Rej-
tély, miként tudtak estéről estére az öltözőben hagyni annyi sértettséget és 
haragot, ami egymás iránt az együtt töltött évek alatt bennük összegyűlt, s 
egy szűk órára szikár energiabombává fuzionálni. De nehéz volna megmon-
dani azt is, hogy karrierjük két évtizede pusztán a felnőtté válás elodázásáról 
szólt-e számukra, vagy egy, az agyhalottság nevében véghezvitt, két percnél 
alig hosszabb periódusokra szeletelhető performanszot, egy minden ízében 
átgondolt, hibátlan artisztikus programot valósítottak meg. Akár így volt, akár 
úgy, átütő kereskedelmi sikert sosem értek el. 

Megvesztek értük a rajongók, tenyerükön hordozták őket a kritikusok, a rádiók 
meg a tévék azonban sosem karolták őket fel. Mintha Amerika megijedt volna at-
tól a torzképtől, amit ezek az aszociális rajzfilmfigurák tartottak elé, a kelletlen őszin-
teségtől, ahogy a Ramones a szorongás elfogadásáról énekelt. Különös, de a vilá-

5  A Ramones Pinhead című dalában elhangzó mondatat Tod Browning 1932-es, Freaks című horrorjából 
emelték át. A filmben egy cirkuszi társulathoz tartozó, torzszülöttekből álló kompánia biztosítja elfogadá-
sáról a szépséges kötéltáncost, Cleopatrát a következő szavakkal: „We accept her, we accept her. One of us, 
one of us. Gooba-gobble, gooba-gobble!” A mondat mind a filmben, mind pedig a Ramones-dalban a „nor-
mális” kategóriájának kikezdését jelenti.  

Akkoriban, amikor Tommy tanácsára próbálni kezdett Johnnyval és Joey-val, 
egy postahivatalban dolgozott, de nem ott szeretett volna megöregedni. Már 
a zenekar megalakulása előtt Dee Dee Ramone-nak nevezte magát példaképe, 
Paul McCartney iránti tisztelete jeléül, aki rendszerint Paul Ramone álnéven je-
lentkezett be a hotelokba.  

Dee Dee egy teknősbékával osztotta meg a Chelsea Hotel-beli szobáját, de 
megfordult az ágyában a keleti parti művészvilág színe-java. Azt beszélik róla, pisz-
kosul intelligens volt, olykor szikrázóan szellemes és érzékeny, máskor meg tehe-
tetlen és őrülten lehangolt. Egy gyermek, aki sosem akar felnőni. A Ramonesban 
Dee Dee volt az egyetlen igazi punk. Kiszámíthatatlan, szexi vadállat, Johnny töké-
letes ellentéte. Egy idő után aztán szűknek érezte a bandát, és Dee Dee King néven 
kudarcra ítélt rapkarrierbe kezdett. „OK... Most mennem kell” – ezt pedig nekünk 
hagyta hátra, márvány síremlékén. A heroin végzett vele, 2002 nyarán.

„A happy family”
Utolsó koncertjét az Any Way You Want It című dallal fejezte be a Ramones. Ad-
digra tudták már mind, hogy ennek így kellett lennie.2 Semmi összeölelkezés, 
semmi meghajlás, semmi ráadás. A tempós levonulást követően mindenki ment 
a saját dolgára. A teremben még zúgott a Hey Ho, Let’s Go!, de ők végérvényesen 
szétszéledtek. 1996. augusztus 6. után nem léptek fel többé együtt.

A hatás, amit a könnyűzenére gyakoroltak, felbecsülhetetlen.3 Furcsának 
tűnhet, hogy erről a négy félszeg, bumburnyák tekintetű, sápadt, görbe hátú 
queensi kulcsosgyerekről az őserőre asszociálok, de pofonegyszerű akkord-
meneteikkel azóta is utat mutatnak száz meg ezer bandának. 

Nem tudni pontosan, mennyire foglalkoztatta a zenekar tagjait az ismeret-
elmélet, úgy tűnik viszont, mintha megszólalásuk tekintetében egy angol szár-
mazású skolasztikus filozófus, William Ockham tanításából merítettek volna, aki 
szerint a kínálkozó magyarázatok közül minden esetben az egyszerűbbet cél-
szerű választani. A Ramones sosem magyarázta túl.

„Semmi szóló, semmi szarozás, semmi művészkedés”,4 csak rövid verzék és 
ökölemelő refrének. A Ramones Ockham borotvájával csupaszította le a hetve-

2  Az Any Way You Want It című dal utolsó sora így szól: „That's the way it will be.”
3  A Sabotage Times 2014 augusztusában 250 popszámot gyűjtött össze, amelyek említik a Ramonest, a 
kommentelők persze további több tucat nótát ajánlottak a szerkesztők figyelmébe. Az impozáns – és ami 
azt illeti, meglehetősen szórakoztató – lista itt olvasható: http://sabotagetimes.com/music/250-songs-
mention-ramones/ Letöltés ideje: 2014. 12. 12.  
4  Frank Meyer írja ezt a Monte A. Melnickkel jegyzett, Ramones – 22 év, 2263 koncert és mindaz, ami köz-
ben történt című könyvének bevezetőjében. 
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Vass Norbert (Kaposvár, 1985) kritikus, szerkesztő, wannabe punk.

gon szinte mindenütt fontosabb lett ez a vérbeli amerikai banda, mint az Államok-
ban. És az ország, amely oly sok szörnyet nevelt fel, csendben, egyesével kihúzta a 
deszkákat a zenekar alól. 

A legtovább, tavalyig, Tommy maradt velünk. Elképzelem, ahogy ez az apró, ősz 
hajú apóka ül valahol, egymagában, egy koromsötét vetítőterem mélyén. A vász-
non vibráló rajzfilm pereg és smirglipapírkemény ritmusú gyermekmondókák ad-
ják a zenei aláfestést. The Song Ramones the Same. A kópia kifut, Tommy komóto-
san a gépházba ballag, és lekapcsolja az éles fényt. Hátradől, behunyja a szemét, 
térdén a filmben hallott ritmust üti, és mosolyog, elégedetten.



ÖBÖl



hÉvíz / öböl2015/2 161

Lassan-lassan alakulóban volt a Párizsba meghívott békedelegáció. Kértem, hogy 
osszanak be ehhez, mint számjelező titkárt. Ezt a kérésemet azután teljesítették 
is, megkaptam az erről szóló okmányt és minden előkészületet megtehettem az 
útra. A békedelegáció menetrendje percre pontosan meg volt állapítva, milyen ál-
lomáson, mennyi ideig áll a vonat. Egy darabig az étkezőkocsiban egyszerre vol-
tam Apponyi Alberttal és a bennünket kisérő angol és francia összekötőkkel. Ami-
kor egy ilyen állomáshoz közeledtünk Apponyi mindig azzal búcsúzott el a tisztek-
től, „na most megint beszélnem kell”. És hát beszélt is magyar állomásokon magya-
rul, később egypár állomáson németül, sőt az egyik nyugat-magyarországi horvát 
nyelvű állomáson horvátul is. Ezek az állomások nagyon meghatóak voltak. Különö-
sen sziven ütötte az embert a felvonuló Komáromiak vászonszalagja, azzal a felirat-
tal: „A hídon túl is magyarok laknak.” Én az étkező kocsiban rendesen együtt ebé-
deltem Csáky Istivel, későbbi külügyminiszterünkkel, aki nekem akkor verseit olvas-
ta fel. Párizsba megérkeztünkor az ottani keleti pályaudvaron nagy tömeg fogadott 
bennünket, ezek ellenben csak a volt ellenség kinézésére voltak kiváncsiak és na-

Tar Ferenc

Egy sümegi diplomata emlékei
(második rész)

Barkóczi György 1888-ban született Sümegen. Az elemi és 
alreáliskolát itt végzi, majd a keszthelyi premontrei főgimná-
ziumba, ezt követően pedig a bécsi cs. és kir. konzuli akadé-
miára jár. 1912-től a romániai Galat,i-ban teljesít diplomáciai 
szolgálatot, a háború utolsó éveiben Bukarestben. Az összeom-
lás után Sümegre költözik, de 1919 végén újra aktivizálja ma-
gát, és tagja lesz a Párizsba utazó békedelegációnak. A trianoni 
aláírás után tíz évig Párizsban marad, majd Londonban, Buka-
restben, Szófiában, Konstantinápolyban és Ankarában diplo-
mata. 1941-től Budapesten a Külügyminisztériumban dolgozik, 
a háború után tíz hónapot orosz fogságban tölt. Életének hát-
ralévő éveiben szülővárosában él. Itt hunyt el 1968-ban. Az ön-
életrajzából közölt szemelvények a keszthelyi Balatoni Múzeum-
ban találhatók, a részleteket szöveghűen közöljük.
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pénzt szerezni, hogy egyik butikból a másikba ment át, mindenhol egy kis pohár-
ka pálinkával elégitette ki szomját. Ez is a végén feltünővé vált a francia rendőrség-
nek és őt is igazoltatták és utána szintén hazaküldték.

A végleges békeszerződés szöveg átvétele után a béke delegációnak mint 
olyannak a működése megszűnt. Apponyi Albert kijelentette, hogy ő ezt a béke-
szerződést alá nem írja. Így azután később a magyar kormány meghatalmazott két 
általunk gyászmagyarnak tekintett politikust az aláirásra. Az egyik volt Benárd Ágos-
ton, akkori népjóléti miniszter, a másik pedig Drasche-Lázár Alfréd külügyi (azelőtt 
miniszterelnökségi) osztályfőnök. Benárd a Mária Terézia korabeli településekkel 
Magyarországra került francia családból származott, Drasche-Lázár pedig csak nő-
ágon származott az erdélyi székely Lázár családból, de azért az egyik magyar újság 
úgy írt róluk, hogy a dacos kun és a büszke székely fogják aláirni a békeszerződést. 
Ezek aztán kellő időben meg is jelentek, szépen szalon kabátot húztak és cilinde-
resen megjelentek a nagy Trianon palota egyik szárnyában és ott azután a diktált 
békeszerződést Magyarország nevében alá is irták. Az aláiráson én is ott lehettem 
volna, de a szűkre szabott helyek közül nekem jutottat átengedtem Gesztessynek, 
aki sajtó ember volt. A palota lépcsőzeténél francia katonaság állt sorfalat, mégpe-
dig az aláírók felvonulásakor pihenj állásban, az aláírás után pedig már vigyázzban, 
mert hát megszűntünk ellenség lenni. Amikor a békeszerződés végleges szövegét 
megkaptuk, Apponyi Alberttal együtt a delegáció zöme is hazautazott.

Benárd Ágoston ottani tartózkodását arra használta fel, hogy néhány 
francia népjóléti intézményt megtekintsen és néhány hivatalba is ellátogas-
son. Engemet kért meg tolmácsnak, mert ő maga nem beszélt franciául. Ő 
aztán ezeknél a látogatásoknál rendesen kevésbé kellemes megjegyzéseket 
tett a franciákra és dicsőitőket a németekre, amiket én aztán a tolmácsolás-
nál igyekeztem mindig elkenni. Ő azonban ha beszélni nem is tudott, de értett 
franciául és mindig közbeszólt, mondd csak úgy, ahogy én mondtam. Mi azután 
Versaillesben a béke aláirásától kezdve Praznovszky Ivánnak a békedelegáció főtitká-
rának első Párizsi magyar követté történt kinevezéséig egy szép nyári hónapot töl-
töttünk Versaillesban, természetesen nem ragyogó hangulatban, de végeredmény-
ben kellemesen, mert dolgunk a számjeltáviratokon kívül nem igen akadt, hiszen 
nem lévén követség, félforgalom sem volt. Sokat sétáltunk a Versailles-parkban ami-
nek az övezetébe tartoztak a trianoni paloták is.

Tar Ferenc (Miskolc, 1955) történész, tanár, Hévízen él.

gyon megkritizálták a háború előtti kalapokat és ruhákat. A Bois de Boulogneban 
fekvő tulajdonképpen nyári vendéglőnek szánt Chateau de Madridban kaptunk 
szállást. Onnan magában az erdőben szabadon sétálhattunk, ellenben Párizsba 
be csak detektív kíséretében mehettünk. Apponyi maga azért aztán egész idő 
alatt Párizsba soha nem ment be. Mi többiek nagyon hamar összebarátkoztunk a 
pár hozzánk beosztott detektívvel, akikkel aztán megbeszéltük, hogy hazamenet 
után hol és mikor fogunk találkozni, úgy, hogy mi aztán szabadon jártunk Párizs-
ban. Dolgunk nekünk sifflirozóknak aránylag kevés volt. Bezzeg politikusaink egy-
re szerkesztették hiábavaló jegyzékeiket és rendeztek találkákat a Boa különböző 
szórakozóhelyein, a velünk szimpatizáló országok diplomatáival. A találkák előtt a 
franciák ugy látszott hogy szemet hunytak, amikor azonban a béke megvolt, francia 
összekötő tisztünk Henry ezredes szépen felsorolta, hogy delegátusaink közül ki hol 
és mikor kivel találkozott. Szóbeli tárgyalásokra egyáltalán nem került sor.

Megkaptuk a leendő békeszerződés szövegét, utána egyetlen egy ülés volt, 
ahol Apponyi Albert kifejthette a magyar álláspontot. Apponyi előadásánál Csáky 
Isti az akkor ifjú óriás is jelen volt s hazajövet odaült Apponyi Albert mellé, megve-
regette a vállát és azt mondta: „Öregem ezt jól csináltad.” Egy idő múlva azután 
megkaptuk a békeszerződés végleges szövegét azzal, hogy azt vagy aláirjuk, vagy 
nem, de azon változtatni az Antant már nem hajlandó. Amint már előbb mondtam 
a béke delegáció tagjai baráti detektívekkel sűrűn látogattak be Párizsba, pl. délutá-
ni színielőadásokra is elmehettünk; délutániakra, mert este 9-kor otthon kellett len-
nünk, mert különben vacsorát nem kaptunk és a hotelt is bezárták. Wettstein Já-
nos barátom az egyik délutáni előadás szünetében a hallban cigarettára gyújtott 
és ereiben megfagyott a vér, amikor a francia rendőr közeledett feléje, a rendőr el-
lenben udvariasan csak annyit mondott: „Uram, itt tilos a dohányzás.” Egy másik tit-
kár társam azonban megjárta, mert egy detektív nélküli Párizsi sétájáról hazatérve a 
város kapunál letartóztatták és másnap mindjárt haza kellett neki utazni.

A francia ebédek a kiéhezett magyaroknak nagyon jól estek, de az első napok-
ban a gazdag előételekből legtöbben annyira jóllaktak, hogy a fő fogásokhoz már 
hozzányúlni sem tudtak. A francia pénz a háború után erősen devalválódott, vi-
szont egy darabig fennállott még a latin pénzunió, aminek értelmében a francia, 
svájci és olasz ércpénz (ezüst, vagy arany) egyértékűek voltak. A békedelegáció 
sok tagja ezt kihasználta. Valami apróságot vett, ezt bankjeggyel fizette ki, vissza 
pedig egy csomó ezüst frankot kapott. Az így összegyűjtött pénzt azután egy-egy 
hazautazó futár Svájcban svájci bankjegyre cserélte be. Így az ilyen apróságokra 
elköltött pénz háromszorosát jelentette bankóban. Béke delegáció egyik illuszt-
rált tagja Konek Emil nyugalmazott ellentengernagy, úgy igyekezett francia ezüst-
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