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I. Ének
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J. Mint Süket Néma Hűs Verem.
Nem Ösmer Rám Kérdi Az Ősz.
Én Vagyok Az Ezredes. De Csak Síri Csend.
Én Vagyok Az Ezre… Jöttem
Mindent Végre Meg Köszönni.
Jávor Mint Aki Vak Is.

III. Ének
Anya Kilép Konyhájából.
Kezében Véres Kés Csöpög.
Itt Kurta Lírai Kitérő
Sosem Alvó Parasztasszonyokról.
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Legeslegszebb Mindörökké
Anyánk.
Valahol Messzi Fán Madár Dalba Kezd.

Király László

Madárdal
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(Sóvárad, 1943) József Attila- és Arany János-díjas költő. Kolozsváron él.Király László 
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V. Ének
Gyermekem Úristen. Hát Mit Cselekedtél.
Sikoly Száll Mennyekbe Hiuba Kútgémre.
Sikoly Szökdös Kert Fái Ághegyén.
Gondviselőnk Mi Lesz Velünk.
Mért Engeded Mivé Teszel Minket.
Kiáltásaink A Teret Zengik Át.
Gyermekek Szüretre Mennek. Ámde Hirtelen
Minden Megáll Előjönnek
A Gyászoló Citerák.



hÉvíz / NYÍLT VÍZ 2015/3174 hÉvíz / NYÍLT VÍZ2015/3 175

Gyuszi bácsi jóvoltából rendhagyó órát tarthatott. Mesélt az életéről, ami a zene, 
az osztálytársaim itták a szavait. Még Gyuszi bácsi is jóindulatúan és figyelme-
sen hallgatta, bár úgy tűnt, nincs odáig, hogy pikk-pakk, mintha csak varázslat 
volna, idehoztam egy világsztárt a suliba. Az én helyem az első padban volt, la-
zán ültem, de nem hányavetin, nehogy nagyképűséggel vádoljanak, csak mert 
ilyen haverjaim vannak. Próbáltam természetesen kezelni a helyzetet, így kerí-
tettünk sort a fogorvosi rendelő megtekintésére, amelynek felszereltsége szin-
tén lenyűgözte Dietert, így tettünk egy sétát az iskolai udvar ovális futópályáján, 
melynek során Dieter többször játékosan nekiiramodott, és így szemrevételez-
te a technikatermet, Gyuszi bácsi örökbirtokát, melyben leginkább az ameri-
kánerfúró tekergetésében lelte örömét. Fotózkodásra is gondoltam, de aztán 
eszembe jutott, hogy ha úgyis ott lakik, ahol mi, fölösleges, az meg sértette 
volna az önbecsülésem, ha minden tökkelütött szert tesz egy becses emlék-
re, jobb ez így, ahogy van. Dieter a tornateremben sem hazudtolta meg ma-
gát, egyben igazolta, hogy a páratlan rockzenei pályafutás mögött szívós mun-
ka áll: nagy taps kíséretében medicinlabdával dekázott, s közben azt rikoltozta, 
hogy Beckenbauer, Beckenbauer. Az ebédlő felé tartva elárulta, hogy abban az 
évben született, amelyikben a német válogatott megnyerte a svájci focivébét. 
Ösztönös jókedve az első perctől szembetűnő volt, a menzán pedig már kifeje-
zetten felszabadultan viselkedett. Előbb repetát kért, majd pisztolyt formázott a 
kenyérből, és célba vette az ebédlőajtót. Igazgató bácsi éppen akkor ért oda, s 
halálsápadtan megtorpant. De a következő pillanatban már vidáman integetett 
felénk, étkezés után pedig baráti csevejre invitálta Dietert. Egyetértettek abban, 
hogy a tanulás hasznos, és hogy jó volna egy koncert az iskolában. Dieter remé-
nyének adott hangot, hogy előbb-utóbb nemcsak az orosz, de a német nyelvet 
is tanítani fogják nálunk. Hazafelé egy nyolcadikos fiú, Joci csatlakozott hozzánk, 
akivel már többször nyitottunk vitát a Modern Talking jelentéséről. Joci évek óta 
kötötte az ebet a karóhoz, hogy a kifejezés annyit tesz, modern mit tudja ő, mi, 
de tuti nem modern technika, ahogy én gondolom. Kedvezőbb alkalmat ál-
modni sem lehetett volna, hogy lelepleződjön a nagy titok. Már a játszótérnél 
tartottunk, amikor Dieter felnevetett, mindkettőnk feje búbjára nyomott egy ba-
rackot, és azt mondta: modern beszéd, ezt jelenti. Megkönnyebbülten sóhaj-
tottunk, Joci, hogy neki volt igaza, én meg, hogy nekem. Dieter lenyűgöző volt, 
semmi fölényesség vagy allűr, kiderült, éppen olyan ember, mint mi, kiegyensú-
lyozott és derűs. De, folytatta Joci, ha már Dieter itt van, segíthetne egy másik 
konfliktus rendezésében is. A Saxon zenekar neki és a haveroknak nagyon szim-
patikus, de nem tudnak dűlőre jutni az ejtéssel kapcsolatos kérdésben. Valaki 

Dieter, a barátom, és nem cserélném el senkivel, mutattam be Dietert a suli-
ban, és mindenki el volt ájulva. Aki addig nagyfiú volt, elismerően lapogatta 

a vállam, a csajok sikongattak a boldogságtól. De sajnos becsengettek.
Évek óta kész zsibvásár volt az iskola. A szünetben jelvények cseréltek gaz-

dát, pólókra ment az alkudozás, poszterek és kazetták jártak kézről kézre. A bü-
fénél gyakori volt a kakaskodás a Depeche Mode rajongói és a Bros-hívek között, 
s míg az alsóbb évfolyamot a Neoton Família vagy a Dolly Roll tartotta lázban, a 
mi generációnk tűzbe tette volna a kezét a Modern Talkingért. Dieter is ebben 
a zenekarban játszott, a klipekben néha előlépett a szárazjégből, és vidám dal-
lamokat csalt elő nyakában fityegő gitárszintetizátorából, ahogy ő volt a felelős 
a duó védjegyének számító utánozhatatlanul magas énekhangért is. Milyen ok-
tondi voltam: jelvények, pólók, poszterek, s közben nem tűnik fel, hogy a bűvös 
mosolyú Dieter évek óta nálunk lakik, a konyhánkban étkezik, a fürdőszobánk-
ban sikálja ragyogóra a fogait, a szobámban hajtja álomra a fejét. Ő biztatott, 
hogy menjünk csak, szívesen elnéz az iskolámba.  

Az oktatási rendszerünk levette a lábáról. A nyolcórai kezdés, a negyvenöt 
perces órák és a negyedórás szünetek pezsgése, az órák kezdetét és végét jel-
ző csengő nyers, mégis kellemes hangja. Micsoda átgondoltság és összhang, 
példát lehetne venni róla. Csodálatos hely, ingatta a fejét Dieter. Osztályfőnökin 

Kiss László

Dieter a suliban

Ő



hÉvíz / NYÍLT VÍZ 2015/3176 hÉvíz / NYÍLT VÍZ2015/3 177

ki se ért volna rá jobban nála, a sztárok tétlen, de csodálatos életét élte, ami lát-
hatóan boldoggá tette őt, így engem is.

Kapcsolatunk sosem került válságba, apróbb hullámvölgyek sem szeplőzték 
az együtt töltött időt. Ám egy este, amikor az első barátnőmet, Andreát az állo-
másra fuvaroztuk, a hazaúton arra lettünk figyelmesek, hogy Dieter nincs a ko-
csiban. Apa ijedten taposott a fékbe – megfeledkeztünk róla, ott hagytuk vol-
na? Mekkora állatok vagyunk! Vissza a pályaudvarra, sehol senki. Dieter, szólon-
gattam, Dieter. De, mint a saxonos kérdésre, erre sem érkezett válasz. Megszök-
tette a nőmet? A sunyi dögje! Viszont nem rémlett, hogy Andreával együtt száll 
vonatra, s integetéskor se dugta ki fejét az ablakon. Annál gyanúsabbnak és fő-
képp érthetetlennek tetszett az egész kutyakomédia. Hazaérve üres lakás foga-
dott bennünket, a holmiját se találtuk. A poszterek érintetlenek, a céllövöldében 
lőtt képe az íróasztalon, ahogy hagytam.

Évekkel később azt olvastam egy szennylapban, hogy Dieter Bohlent állon 
harapta a rottweilere. Úgy kell neki, motyogta valaki bennem. De esküszöm, 
nem én voltam.

Kiss László (Gyula, 1976) író, magyar–történelem szakos tanár, a Bárka folyóirat szerkesztője. 
Ki mondta, hogy jó volt címmel az idei könyvhétre jelenik meg legújabb 
novelláskötete, amit ősszel metálregény követ: Ektomorf, Outcast.

szerint „szexon”, más „szixont” mond, némelyek pedig a „szöxonra” esküsznek. 
Mi lehet az igazság. Erre a kérdésre Dieter sajnos nem tudott válaszolni. 

A család egyből befogadta, alapvető volt, hogy anya neki is elkészíti a regge-
lit, s munkába induláskor puszit nyom a homlokára. Jártunk színházba, kirándul-
tunk a városerdőn, fontosabb döntések előtt kikértük a véleményét. Meghívtuk 
disznóvágásra is, mert az németvárosi hagyomány. Apa büszkélkedett, hogy az 
ő felmenői Mária Terézia idején jöttek Magyarországra, svábok, innen a Német-
város. Dieter azt felelte, hogy ő Oldenburg mellett született, északon, és sose 
látott disznóölést. Dieter felbukkanásáig a szomszéd, Grósz Bandi bácsi bökte 
az állatot, de ezúttal bezárkózott a házába, és az unokájával üzent, hogy a sze-
me elé ne kerüljön az a rohadt fritz. Pedig Dieter sármja mindent vitt, féltem is, 
hogy ráhajt keresztanyámra, aki olyan szépen mosta a belet, mintha hárfázna, 
de szó se volt ilyesmiről, Dietert teljesen lekötötte a perzselés, és a kolbászhúst 
is euforikusan masszírozta. Velünk falatozott a hagymás vérből, és este is együtt 
fogyasztottuk el a sült oldalast, igaz, Dieter nem fogadott el több pálinkát. A 
reggeli feles elég volt neki, a kurva istenit, de erős, mondta mosolyogva, s bizal-
masan, de nem bizalmaskodón hozzátette, szólítsuk nyugodtan Günternek. Fo-
gai makulátlan fehérséggel ragyogtak a dél-békési sötétben.

Akkor sem viselkedett leereszkedőn, amikor játékra került sor. A falra celluxo-
zott posztereimről nem vett tudomást, mintha a világ legtermészetesebb dolga 
volna, hogy mindenhol fölbukkan, a jelvénygyűjteményemre is csupán egyet-
len, ámde érdeklődő pillantást vetett, első lemezüket pedig, amit anya egy bala-
toni nyaralásra vett, visszafogott lelkesedéssel szignózta. Egészében úgy festett, 
akár egy hétköznapi ember, és lépten-nyomon éreztette, hogy úgy kíván élni, 
ahogy magam is éltem akkoriban. Az iskolaköpeny láttán ugyan elfogta a neve-
tés, de ha leckét írtam, és apa nem ért rá, segítségemre sietett, s ha hozzászólni 
nem is tudott a kémiához, már az is jó volt, hogy hallhattam a szuszogását, érez-
tem finom parfümje illatát. Nem csupán a közös éneklésre vettem rá, melynek 
során a partvis helyettesítette hangszerét, A klinika című német televíziós film-
sorozatot is együtt néztük, amelyben a fiatal doki, Udo volt a kedvencem, amit 
Dieternek is megsúgtam. Józanul kezelte a helyzetet, nem dúlta fel, hogy kon-
kurensére akadt, s akkor sem éreztette velem, hogy hibáztam, amikor egy alka-
lommal tévedésből leudóztam. Néha azon kaptam magam, hogy gyönyörkö-
döm a frizurájában, széles mosolyáról pedig nem szűnő ámulattal vettem tudo-
mást. A szomszéd srácok nyaggattak, na, hadd csináljanak közös fotót vele, de 
ahogy a suliban már letettem róla, ezúttal sem esett nehezemre elhajtani őket. 
Dieter fáradt, Dieter elfoglalt, Dieternek sürgős elintéznivalója akadt. Pedig sen-
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vakság

Fekete róka az ég. Kucorodik a fénynek, villódzó szemein 
távoli bolygók. Megkopott cselédek. A tejúton langy 
rögök, porzik a fehér távol. És a háztetők megolvadnak az 
éjben. Bordó gyolccsal kötöz az álom. Hiába. Kopasz házak 
rejtik a gyermeket. Tintaarcán üvegszemcse, két bolondos 
szem boldogsága. Gerenda alatt, vasszelencében egy 
dohos titok vaskos zárja. És az ég megindul, rókatestén 
ezer seb, csillagok vakorcos köténye. Hajnalig hordja, 
éhesen. Míg lezuhan a sötét, fekete róka üres teste. 

lebeny

Gázóra kattog. Csepeg a víz. A hűtőgép szelíden 
dorombol a konyhakövön. Penészfoltjait puhára hűti. 
Smaragdinszemű álmok, eltéve télire. Betakar a villanykörte 
csupasz testéből az izzószál. Hívatlan árnyaink füstöt 
kergetnek az ablakrésben. Félholt igéket hord a fáradtság, 
szájában egy maréknyi hely. Vasútsín a bőr, kőbőröndjeink 
a fogak. Lepedékesek. Megreped a mosatlan üvege, 
zacskót hasít a szilánk. Az ajtón kívüli tér meggörbül, itt 
bent minden áttetsző. A fény langyosra keni az arcod, 
szétfolyik karcos tenyeremben. Folyókká dagad a ráncok 
völgye, halkká szelídül a csend. Ez egy másik város, másik 
ország. Lehunyom a szemem. Lélegző mellkasod az 
egyetlen doboz, ahova beférek. Hallgatlak, ilyen közelről. A 
falak zsugorodnak, szűkül a háztetők derékszöge. Tükörrel 
álcázott kalickákra csattan a zár, tévhiteket huzaloz a szél. 
Minden körénk fullad. Míg mi csak egyre lassabban, meg-
megállva, lélegzünk. Négy, három, kettő. Közös mellkasunk 
üvegkoporsó, aranyhal a közepén. 

Szabó Imola Julianna 

rekesz és írisz

félközel és nagytotál

Idegen sejteket visz ez a távolodó kar, messzebb 
húzza árnyait. A házfalak szelíden dőlnek a gerincnek, 
rápuhulnak, majd összetörik. Csatorna és vezeték. 
Ütőér és nyelőcső. Kihalt a város. Emlékeinktől 
mállik, szellőzik, újraépül. Dagad a máj, a távoli 
bolygók céltalan keringenek. Benned zsugorodik 
ez a lyukacsos álom. Téged altat ez a légköri csend. 
Mélyre nyomja az arcod. Kénbe és sárba, könnyű 
testű lebegésből ragadós zuhanásba. Hozzád tapad 
a semmi. A jelen. A mozdulat, amit tőled lestem. 
Amikor szégyelli az ember, hogy él. Hogy ez is egy 
vasárnap, amikor nem érsz ide. És várlak az ablakban, 
ami pont négy tenyérnyi mély. Mint a fotón, amin 
anyával együtt fogtok. A fejem belefér a kezedbe.  
És mint az elromlott előhívó-folyadék, olyan a hiány. 
Kipótolja és átfesti a fényeket. Belső vaku, el nem 
kattintott képek. Egy albumnyi képzelet. Ahogy a 
kertben állsz és belenézel a kamerába. Én harminc 
lennék, te akkor ötvenöt. A szemed nyitva, a hajad 
szürke, hátraigazítod. Nappal van, rozsdás a fény, 
mintha egy másik ősz. És te kíváncsian nézel. Hagyod, 
hogy perceken át csak rögzítsek. Rögzítsem, ami 
végleg elszökött. 

Szabó Imola Julianna (Budapest, 1984) Móricz-ösztöndíjas író, táncelméleti szakíró.
Kötete: Varratok (2014).
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szókat, egyik kiállja tekinteted tüzét,
másik ellobban, s én tanulok tőled
magammá lenni. Megannyi év,
mennyi zsákutca öklend ki engem, mire
lehetek végre valakivé, aki hasonlít rám,
akit te látsz csak tisztán, s talán te is csak
álmodó szemhéjad mögött, mikor kibontlak
a sötétből, feléd fordulva, óvakodó
ujjakkal, laza árnykását kotorva félre,
és megsemmisülhet köröttünk Pompeji,
te újra megszületsz a hamuból végre,
s heverünk itt, szerelmünk szobrai.

Lackfi János (Budapest, 1971) Prima Primissima-díjas költő, legutóbbi verseskötete: Élőhal (2011).

Lackfi János

Hamuból

Mióta készülök, hogy elmondjam neked,
hányféle egybeszűrt mintázat fénye-visszfénye
vagy te bennem, tükröződésekkel, falevelek
sárga tenyereivel, táncoló vízi lények
zsibongásával teleszórt felszínű patak,
melynek tarkasága elemezhetetlen,
de nem is elemzésre teremtetett, szalad
csupán a maga útján, soha meg nem
torpan, éppígy zajlasz te bennem
örökké változón s változatlanul.
Egy vers vékony hajtűjével próbállak
egybefogni, a szerelemtől tanul
meg az ember, ez a lelkes állat
lemondani arról az illúzióról, hogy a
dolgok megragadhatóak lennének,
pedig semmi sem az. Körülbelül oda
jutok hajcsatjaimmal, annyit érek
el velük, mintha a tengert csipesz
segítségével szedegetném össze, vagy ha
a lakásban talált hajszálakból heves
izgalommal próbálnám mihaszna
módra rekonstruálni a hajzuhatagot,
melybe ujjaim ménesét annyiszor már
kicsaptam, kedvükre bóklásztak ott.
Még mindig nem tudom elmondani
neked, hogy semmi se fontosabb annál,
mikor őszintén öntöd ki azt, ami
rólam s munkáimról áll össze benned,
nem puszta visszhang a szavad,
gondosan latolod meg a frissen termett
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z asszony a bíróság folyosóján akaratlan fültanúja volt egyik sorstársa 
élettörténetének. Szokás szerint egy napilap mögé rejtette arcát, mint-

ha másoknak a tekintete is megsebezné. Azt hitte, az elmúlt évtizedek után 
nem érheti már meglepetés. Bosszankodva tapasztalta azonban, hogy a hal-
lottak figyelemre ingerlik. Tulajdonképpen igazat adott a vele szemközt he-
lyet foglaló középkorú nőnek. A válófélben lévő házastársak közötti konfliktus 
hasonlatos az atomháborúhoz. Nincsenek benne semleges szereplők. Szen-
vedő alanya mindenekelőtt a fiad, akit múlni nem akaró éjszakai ágyba vize-
lése miatt pszichológushoz hurcolászol kamaszkorában is. A szomszédjaid a 
káposztásmegyeri panelházban. A bírónő, aki a békéltető tárgyaláson sokad-
szor is megállapítja, hogy a gonoszság nem is az emberiséggel, hanem az an-
gyalokkal egyidős.

Holott az asszony nem emlékszik látványos impulzusra, mely elindította volna 
a folyamatot. Sem alkohol, sem szerető. Egyszer csak azt vette észre, hogy férjé-
nek éppen azok a tulajdonságai idegesítik, amelyekbe beleszeretett annak idején. 
Közvetlenségét tolakodásnak érzi, bölcsességét pökhendi okoskodásnak. Ülnek a 
vasárnapi ebédnél, és gépiesen a férfi arcába mondja: „Amikor a szüleid rászoktat-
tak a húsevésre, felébresztették ragadozó ösztöneid!” Miután beadta a válókerese-
tet, lázasan böngészi férje laborleleteit. Megkönnyebbülten olvassa, hogy annak 

Beck Tamás

Időszámítás

A

nem nullás a vércsoportja. Tehát nem kaphat tőle baleset esetén sem transzfúziót, 
amivel egy életre lekötelezné őt a férfi.

Sok-sok évvel ezelőtt az előszobában állította fel a férje azt a faliórát, amely 
éppen megismerkedésük napján állt meg. Tudatosan nem húzták fel újra. Őriz-
ze csak azt a nevezetes pillanatot. Fiuk nem is igen értette, vajon mi lehet a funk-
ciója egy működésképtelen szerkezetnek, ők pedig nem mondták meg neki. Ez 
volt kettejük kis titka. És a homokóra a könyvespolcon. Megbeszélték: amelyikük 
előbb eltávozik az élők sorából, jelt ad a másiknak, ha van halál utáni élet. Ha-
zajössz a piacról vagy a fodrásztól az üres lakásba, s észreveszed, hogy pereg-
nek lefelé a homokszemek, mert valaki megfordította a szerkentyűt. Kísérteties.

Partvissal söpri össze most az asszony a homokóra darabjait. A bíróság neki 
ítélte a lakást és a gyereket is. Férje tehetetlen dühében szinte minden mozdít-
hatót magával vitt: televíziót, mikrohullámú sütőt, gyümölcscentrifugát, laptopot. 
Mielőtt kilépett volna az ajtón, még egyszer jelentőségteljesen az asszony szemé-
be nézett, a homokórát pedig földhöz vágta. Csak az ezzel a baj, hogy az asszony 
és a gyerek nem szerezhetnek bizonyosságot a halál utáni életről. 

Évek múlva egyszer majd nem jelentkezik a férfi láthatás alkalmával, s az as�-
szony felkeresi garzonlakásán. A bejárati ajtó tárva-nyitva áll majd, az asszony ros�-
szat sejtve óvakodik be. Amikor megpillantja a kötélen függő holttestet, először 
megdermed, aztán dühödten beleöklöz. Sírva fakad, a hulla pedig leng ütései 
nyomán, akár egy bokszzsák.

Őrjítő csönd honol most az üres lakásban, a gyerek nem találja a helyét. Pana-
szosan nyöszörög: „Anya, csinálj valamit!” Az asszony tanácstalanul néz fiára, aztán 
észbe kap. A vitrinből szedi elő a kulcsot. Leemeli az órát a falról, megtalálja a nyí-
lást, és forgatni kezdi benne a fémdarabot. A gyerekre pillant közben, s elmosolyo-
dik. Már megnyugtató kattogás tölti be a szobát, amikor vacsorához ülnek. A kis-
fiú kétszer is kér a rakott krumpliból, s anyjára sandít: „Ezután mindig menni fog az 
óra, ugye?” Az asszony végigsimít fia homlokán, s elgondolkodva néz a szemébe: 
„Mindig, kisfiam. Amíg csak élünk.”

Beck Tamás (Zalaegerszeg, 1976) író, költő. 2014-ben Petri-díjat kapott.   
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Elhagyott csatatér

Egy elhagyott csatatér a helyszín,
hol kézfogások csattantak,
és valaki ellopott fél percnyi időt,
csak azért, hogy rögtön továbbadja.
Fémdetektorokkal járkálnak a kincskeresők,
biztos tippekkel érkeznek,
hónuk alatt történelmi atlasz.
De mást írnak a könyvek,
s mást a nyelv, amelyen szóra bírható a hely:
dolgukvégezetlenül indulnak el ma éjjel.

Elvonulókúra

Kinyílik a fák között a sétány.
Némafilmen zúdul le a vízesés.
Beáll alá, majd nedves hajjal körbenéz,
villan a hátán két uszony és két szárny.

Balázs Imre József 

Vitrinek

Elásott kincsek ragyognak a vitrinekben,
Rajtuk még a gyökerek, göröngyök nyoma.
Egy-két karcolás és heg a győzelemben.
Hogy elég messziről érjenek valahova.

Rétegek

Saját ritmusképletek, talált zenékben.
Lekapart rétegek egy párbeszédben.
Szédítő mélységű ház a föld alatt,
amelyből egyetlen kémény ha fönnmaradt.

Balázs Imre József (Székelyudvarhely, 1976) József Attila-díjas költő, a Korunk szerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Jung a gépteremben (2014).
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Ez is te

Valami szebb helyett a körút van az ablakunkban.
Minden reggel így ébreszt. Azt mondtad, 
ebbe vagy szerelmes, és hogy inkább ebbe kéne
nekem is. Ezért nem bírod elviselni hallgatásaim,
mert akkor te is belülről hallatszol.
Lefekvés előtt olyanokra gondolunk, amiket
a tengerparton kellene csinálnunk. 
Vagy legalább a fürdőszobában.
Elviselhető lassúsággal korrodálódni. 
Vanból a nincs felé, nehogy hirtelen legyen vége.
Félálomban megrándul a lábad,
ilyenkor azt hiszed, gödörbe lépsz, vagy csak megcsúszol.
Tudom, ezt is egyszer elmondtad.
Gyorsan átkapaszkodunk a felesleges álmokon,
egy reggelt sem fogunk tudni átaludni.
Újra az ablaknál állsz, beengeded a belvárost.
Nincs szavad, mondanom kellene valamit,
de az igazság szomorú, más meg nincs.
Rágyújtasz, a szád bizonytalan, mint
a belsőudvarban az állások tartóelemei.
Ajkaidról harapdálod a száradt bőrt:
óriási kalapácsokkal verik le a régi falakat.

Kovács Kristóf 

(Salgótarján, 1993) költő.Kovács Kristóf 

Egy év

Meséltem vagy csak akartam
neked a vadasparkban élő gólyákról. 
Hogy minden ősszel délnek fordulnak,
és a rácsoknak repülnek. Napokig, újra és újra.
Nem hagyják abba. Mostanában
ilyenekhez hasonlítanak. 
De gondolom, erre már nem emlékszel. 
Belém is csak a véletlen igaz szavak,
a halk fintorok vésődtek, 
amik miatt mindennek vége lett. Amúgy.
Elalvás előtt befejezem félbehagyott filmjeinket,
mit tehetnék. Mert mennyire utáltam
veled aludni, csak azzal a másikkal, 
mindig azzal a másikkal szerettem volna, 
akivel most is.
Én meg, meg sem próbálom, ezt mondják,
hogy már tudom.
Mondjuk, valahol benne állok, 
valami ismeretlen égtáj felé kutatok.
Így alszom majd el. Molylepkék a bukóablakon.
Reggelig sem találnak ki rajta.
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sötétítőfüggönyök résén behasító napsugár már éles csíkot húzott a 
huszonegyes szoba falára, mikor harmadjára is megcsörrent a telefon 

az ágy melletti kisasztalon. Puska tudatalattijának az első két alkalommal si-
került az álom süppedős határvidékére száműznie a kellemetlen zajforrást, 
noha a másik fél bosszantóan kitartónak bizonyult. Először a Hegyalja Feszti-
vál szervezőjével folytatott beszélgetésébe álmodta bele a csörgést, a kiélezett 
tárgyalási szituáció miatt amúgy sem vehette fel, gyors mozdulattal táskájába 
dobta a mobilját és tovább ecsetelte legutóbbi turnéjuk sikertörténetét. A házi 
telefon második megszólalása már egy átmeneti tudatállapotba billentette, 
addigra lehengerlő tárgyalási technikájának köszönhetően extra magas gá-
zsit sikerült kiharcolnia Lady Alkutól, akit azt követően neveztek ki a fesztivál 
főszervezőjének a tulajdonosok, hogy a színpadról koncert közben leeső és 
nyakát törő basszusgitáros kórházi ágyánál a jókívánságaival együtt – a rövi-
debb bulira való hivatkozással – az 50%-os gázsilevonás hírét is közölte a ze-
nekarral. Érthető, ha Puska félálomban úgy döntött, egy kicsit még kiélvezi a 
sikert. A harmadik próbálkozás végérvényesen kirángatta ebből a jóleső álla-
potból. Ki a nyavalya telefonál ilyenkor? Fejfájása erősségéből kiindulva reg-
gelenként elég jól meg tudta tippelni a pontos időt, de felháborodása most 
felülírta ezt a különleges képességét. Különben is, vezetékes telefont már 

Lévai Balázs 

TURNÉ
(intro)

A

Talán még szeretlek. 
De már nem úgy, és főleg nem addig.
Semmilyen értelemben sem végtelenül.
Így aztán elküldöm az öreg herceget, 
dehogy megyek hozzá dacból feleségül!
Érted sem aggódom:
Lenszkijjel évek óta nem beszéltél, 
és úgy hallom, tavasszal Bristolba költözött.
Az előrehozott párbajt is rég megvívtad – 
önmagaddal.
Különben meg: mi abban a dráma,
ha egy tétova negyvenes unja a költészetet, 
a folytonos érzelmi hullámverést, 
és inkább oda megy, 
ahol meleg vacsora várja, 
plusz – távkapcsolat helyett –
egy univerzális távkapcsoló?

Turbuly Lilla

Helyzetjelentés
a Puskin utcából, 
néhány hónappal 
Tatjana első 
levele után

Turbuly Lilla (Nova, 1965) Aranyvackor-díjas költő, meseíró.
Legutóbbi kötete: Viszlát, kosársuli! (2014).
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nem használnak az emberek, gondolta Puska, ezt senki nem mondta ennek 
az álombakónak? Az ismerősei közül csak az anyjának és a bátyjának volt vo-
nalas telefonja, előbbit egy ügyes saleses beszélte rá egy olyan csomagra, 
amiben a tévé és az internet mellé ingyen kötik be a telefont, elfelejtve meg-
említeni, hogy a számlát ettől még fizetni kell, míg utóbbi rendszergazda in-
formatikus volt, így az ő vonalas telefonja Puska szerint nem igényelt továb-
bi magyarázatot. Hihetetlen, hogy nem adja fel, dühöngött Puska a megsza-
kítás nélkül csörgő telefonon. Az ilyenekből lesznek később a sorozatgyilko-
sok vagy a valóságshow-szereplők, mikor már nem elégszenek meg mások 
reggelének a tönkretételével. Hangosan nyögve felült az ágyban és két te-
nyerével megpróbálta éjszaka elkószált arckifejezését a helyére rendezgetni. 

– Rendben, Batman, te akartad! – dörmögte maga elé és felvette a telefont. 
– Mi van?
– Jó reggelt kívánok, Tóth Anita vagyok a Paripa Csárdából. Fegyverneky 

Tibort keresem. 
– Megtalálta. Nagyon hiányozhattam, ha ennyire türelmes volt. Mit 

tehetetek önért?
– Ha jól tudom, ön a Black Sheeps menedzsere. Tegnap este nálunk lép-

tek fel egy zártkörű rendezvényen. 
– Ahogy mondani tetszik. Ha a fogyasztásunk miatt keres, hiába fárad. A 

szivarosok azt mondták, mindenre a vendégeik vagyunk, a számlára ne legyen 
gondunk. Az utolsó két üveg Chivas Regal talán már túlzás volt a fiúktól, de a 
dominikai rumról nehéz valami komolyabbra váltani. Ilyenkor csak egy üveg 
25 éves scotch tudja helyrebillenteni a zenészek egóját. Vagy kettő. 

– A fogyasztásukkal semmi gond nincsen, a meghívóik rendezték a számlát. 
– Akkor elárulná, hogy miért kellett felvernie hajnalok hajnalán?
A vonal túlsó oldaláról súlyos csend, majd némi zavart köhécselés hallatszott, 

a Paripa Csárda munkatársa csak ezután nyögte ki: – Hiányzik egy lovunk. 
– Tessék? – kérdezett vissza Puska, akit nehezen lehetett kizökkenteni, 

most mégis azt hitte, rosszul értette a hölgy utolsó mondatát.
– Eltűnt az istállóból az egyik lovunk. 
– És nekem mi közöm ehhez?
– Azt gyanítjuk, maguk vitték el. Nagyon aggódunk, mert Ruby Tuesday 

különleges bánásmódhoz szokott versenyló, nem szereti, ha kizökkentik a 
napi rutinjából. 

– Mit mondjak akkor én? – gondolta Puska, aki most ölni tudott volna egy 
Advilért és egy csésze kávéért. Nyugodt körülmények között Krúdyval értett 

egyet, kis üvegpohárból szeretett a legjobban kávézni, ahogy néhány régi, 
retrónak csúfolt presszóban a mai napig szervírozzák, nem pedig csészéből 
vagy bögréből, de ebben a pillanatban egy műanyag poharas, gépi kávéért 
is örök barátságot fogadott volna bárkinek. 

 – Asszonyom, nagyon megtisztelő, hogy ránk gyanakszik, komolyan, 
minden magára valamit is adó rockzenekar büszke lenne a feltételezés hal-
latán, de sajnos el kell keserítsem. Mi nem vittünk el semmilyen lovat a csár-
dájukból, de még egy nyomorult macskát vagy csirkét sem. Nagy Feróékról 
mesélték, hogy a nyolcvanas években élő csirkét daráltak a színpadon, de 
később megdőlt ez a városi legenda is. Ne tévessze meg a nevünk, mi állat-
ügyekben elég passzívnak vagyunk mondhatók.

A vonal másik végén újra pár másodperces csend következett.
– Nézze, Tibor, a lovászfiú éjfélkor nézett be utoljára az istállóba, akkor 

Ruby Tuesday békésen eszegette esti szénaadagját. Reggel hatkor viszont 
már csak hűlt helyét találta. A pincérek szerint maguk jöttek el utoljára a csár-
dából, finoman szólva sem józanul. Hangoskodtak, üvöltöztek, lepisilték Hó-
fehérkét és a hét törpét, krumplival dobálták meg a szélkakast, versenyt fu-
tottak a lovak gyakorlópályáján, majd a Good bye, Ruby Tuesday-t énekelve 
távoztak. Ebből gyanítjuk, hogy esetleg maguk vitték el. 

– Drága hölgyem, értse meg, az én zenekaromban senki nem tud lova-
golni. Szerintem még biciklizni sem. A darts a legkeményebb sport, amit 
életükben űztek. Ráadásul mindegyiknek van valami allergiája, a lószőrtől 
például fulladnak. Csupa gerincferdüléses Spongya Bob, akik, ha nem kezd-
tek volna gitározni a középiskolában, ma vonatokat fényképeznének és a Mr. 
Masturba lenne a kedvenc daluk a Tokyo Cinema Clubtól. Mit kezdenének 
ők egy lóval?

Puska érezte, hogy kezd magára találni. Mindig ez történt, ha egy be-
szélgetés számára szórakoztató irányt vett. Édesanyja szerint ügyvédnek 
kellett volna mennie, a vasárnapi húsleves kanalazása közben gyakran hall-
gathatta meg, micsoda pazarlás idegesítő beszédkészségét holmi zene-
karokra fecsérelnie. 

– Szabadjon azt is megjegyeznem – folytatta lendületesen –, hogy Hó-
fehérkét biztosan nem becstelenítettük meg, ezt kikérjük magunknak, a ze-
nészeim köztudottan udvariasan viselkednek a hölgyekkel. A törpék eseté-
ben ugyanezt nem merem állítani. De hadd mutassak rá elmélete leggyen-
gébb pontjára: Rolling Stones! Kedves asszonyom, ki énekel ma szétcsapva 
Rolling Stonest? Legfeljebb a paksi halászléfőző fesztivál headlinerei, nem 
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egy olyan trendi elektro-pszichobeat banda tagjai, mint a Black Sheeps. Ná-
lunk az ilyen stílusidegen szórakozás elképzelhetetlen. Mi betépve is tudjuk, 
kik vagyunk, s hova tartunk. 

Puska kikászálódott az ágyból, és kezében a telefonkészülékkel odalépett 
az ablakhoz. Miközben folytatta eszmefuttatását zenekara ars poeticájáról, 
félrehajtotta a függönyt, és kinézett a panzió mögött elterülő parkra. Egy 
kertész éppen a füvet nyírta, míg társa a bokrokat metszette hatalmas olló-
jával. A nap hétágra sütött, a tenyérnyi játszótéren gyerekek fogócskáztak, és 
a park végében a kerítéshez kötve…

– Szürke? – kérdezte Puska lélegzetvételnyi szünet után. 
– Tessék? – kérdezett vissza a lovardás hölgy. 
– A ló, amit keresnek, szürke? 
– Ruby Tuesday? Igen, szürke, fekete sörénnyel. 
– Akkor megvan. Küldjön érte valakit. Bocsánat, tegnap indítottuk az őszi 

turnét. Még be kell melegednie a srácoknak.  
Puska letette a telefont, óvatosan megsimogatta a fotelben némán csü-

csülő Szundi sárga sapkáját, és arra gondolt, a kávéja mellé ma kivételesen 
megérdemel pár korty 25 éves scotchot is reggelire. 

Lévai Balázs (Budapest, 1968) rendező, producer. Valaha Budapest XI. kerületének egyik 
basszusgitárosa volt, de régen elköltözött. Ez az első fikciós írása.

Örömmel tudatjuk a növénybarát érdeklődőkkel, hogy a rohanó város szívében
megjelentek a titokzatos orchideák. Hatvanhét nemzetség
és több mint háromszáz faj szaporodik a zöld szigeten,
zagyva és parvenü házak közepette. 

De inkább nem emlegetem városépítő rendszerünk higiénikus hátrányait.

Eleget siránkoztunk már, hogy virágos lelkű átriumok közepén
szalagférgek szemlélődnek rendíthetetlen nyugalommal!
Efelett sopánkodni éppoly nevetséges, mintha valaki a villamosvilágítás
vagy az automobilok ellen lázadozna. 

Mégsem mindegy, hogy a polgárember a maga rászabott kis házát bútorozza be,
vagy pedig a bérkaszárnyába ékelt csúnya lakásában
a pikkelylevelű örökzöldet tarka-díszbogár tizedeli.  
 
Nem ezt érdemelték József főherceg katonái! 

Senki sem fog áldozatokat hozni azért, hogy fennálló görbületeket,
melyek gyakran kedvezően is hatnak, kiegyenesítsen, 
és mindenki bele fog nyugodni esetleg újabb görbületekbe. 
Amióta ugyanis életünkben az uralkodó szót a háború vette át,
a kertépítészet, amelytől elengedhetetlen kellék a vállalkozás biztos légköre
minden mesterség közt leginkább vegetál 

Nemes Z. Márió

MAGYARORSZÁG
TÖRTÉNELMI KERTJEI 
Lévay Jenő Tömegszerencse (2005)
című munkája kapcsán
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Az architektúra fölött az égbolt ma sötét.
Géniuszának el kell takarnia arcát. 
Egyelőre tábori védműveket emelnek s nemes házakat robbantanak. 
De az az időpont nem maradhat el, hogy a hadimérnök levesse uniformisát
s fölcserélje az építőművész kabátjával. 

Hiszen néhány öreg juhász is azt állítja,
hogy ha az állatot büdös sántaság közben köpi be a légy, 
akkor az fertőtleníti a sebet, és így az hamarabb begyógyul. 

Jönni fog tehát egy jobb kor, amikor a néger ízlésű banképületeket
és a nyugati bélyegű villákat benövik majd a pusztai tölgyesek
közepükön színes pirogránitból készített Rákóczi-szoborral,
mely nemcsak a magyar embereknek jelent felüdülést,
de kisebb-nagyobb állatoknak is menedékül szolgál. 

Addig is, ha a természet közelségére szomjazol,
Pepi gróf varázstanyája sok-sok érdekességgel vár az az arborétumban.
A nőivarú egyed rendszeresen és megbízhatóan terem, 
miközben a gácsér lihegésszerű hangot ad.
Az ösvény kerekes székkel is járható. 

De maradj fegyelmezett! 

Teóriában a modern város megoldottnak tekinthető. 
Ugyanakkor mégis elterjedt az a higiéniai hazugság,
hogy a magas szobák jobban szellőznek, mint az alacsonyak.
Elemi fizikai meggondolások elegendők annak a kimutatására,
hogy a szellőzés nem a szobamagasságtól függ, hanem a fészekalj
tömegétől, melyben a trágya úgymond „begyullad”. 
Ez a gyulladás aztán sántítást, köröm közötti gennyes foltot, 
és jellegzetes szagot okoz. 

Ha az emberek biztonságban érzik magukat,
és a politikai viszonyok nyugodtak, szívesebben építenek völgybe,
mint hegyre. Ezért a növényzet nyújtotta lehetőségeken kívül
mesterséges költőhelyeket és odúkat is kihelyeztünk,
amelyekben a kisebb testű madarak – elsősorban széncinegék
és mezei verebek – rendszeresen költenek. 

Emlékszünk még az öreg Podmaniczky Frigyes báróra? 
Egyszer azt mondta, hogy aki zöldséget akar látni, menjen vidékre.
Minden tiszteletünk a báróé, áldja meg az Isten egész nemzetségét,
de a cserjék és fák génbankját visszafoglalták a királyi csapatok,
a golyók, repeszek nyoma ma is látszik néhány idős fa törzsén,
mások a belsejükben „rejtegetnek” háborús aknaszilánkokat. 

Mindig van egy titkos géniusz a bérkaszárnyafront mögött.

A tanösvényen végigsétálva megismerhetjük 
a dolomitjelenséget a történet hátterében, 
hiszen ne gondoljuk, hogy a polgárok
jószántukból őrzik a biológiai sokszínűséget. 
Ha egyedül rajtuk múlna, elfelejthetnénk a maguktól
növő intim szépségeket, mert amikor két ember 
a városrendezésről vitatkozik, az egyik az egyenes,
a másik a görbe utat választja. 

Nemes Z. Márió (Ajka, 1982) Sziveri-díjas költő, kritikus, esztéta.
Legutóbbi kötete: A hercegprímás elsírja magát (2014).
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nézed, ahogy a fényen átsüt a por, és azt mondod,
lehetne nekünk saját légterünk.
tegnap még magasgerincű tetőt akartál és szamárhátíves 
ablakokat,
néha úgy változtatsz, ahogy reggel le-,
este felkapcsolják a közvilágítást.
pedig egy hangvilla két ága vagyunk,
közösen rezonálunk egy frekvencián.

valaki téged mégis irányít,
megszállt. parazita barnahang
szakít tőlem el.

de egy hangvilla két ága vagyunk,
ütés egy keményebb felületen,
mondjuk, egy asztal peremén,
ilyenkor fájunk egymásnak,
összeköt a távolság, elválaszt a közelség.

egy hangvilla két ága vagyunk,
zengő érc,
hajnali égalján a rézgálic,
az ébredés sidolja súrol,
álomi hegyhát. szamárköhögés.

gerinc ropog, flakon szisszen.
ezek a hangok kékek. ezek között mondod,
hogy aludnod kellene. én majd vigyázok rád,
megőrizlek, mint a 440 hertzet.

Mohácsi Balázs 

rézgálic

hiábavaló lenne mentegetni az anyámat. szép nő volt, és csodálták a férfiak, 
rajongtak érte. éppen ezért, önvédelemből, már egész fiatalon igyekeztem 
kibolondulni belőle, de hiába csaltam és csalattam másokkal, úgy gyűlöltük 
egymást, ahogyan a legrosszabb szeretők vagy ahogy a legszenvedélyesebb 
versenytársak gyűlölködnek. éreztem vágyait, égető kínját, gyengeségeit. 
némán csodáltam érte, amíg ő látta, hogy többet tudok a gesztusaiból, belső 
életéből kiolvasni, mint aminek valódi okait ténylegesen megérthettem volna. 
beleéreztem anyám legmélyebb bűneibe. ott volt a kéztartásában, a csípőjén 
pihentetve, haja, szájrúzsa színében, dereka ívén. amikor ráemeltem tekintetemet, 
nem meglestem vele, nem is kíváncsiskodtam gyermeki módra, hanem egyenesen 
lerántottam a fátylat, lelepleztem az összes gondosan rejtegetett titkot. sokáig 
úgy képzeltem, hogy valamiféle látnoknak képzel, csak később értettem meg, 
én magam vagyok a bűn, az ő személyes mocska. magamat takartam ki
minden figyelmes pillantásommal, magamat mutogattam, szatír, ezt utálta, emiatt
irtózott tőlem egész életen keresztül. rajtam ezt követően a rajongó gyermeket, 
bódult férfit sohasem érhette tetten, de saját reménytelenségét, 
az elrontott, félrecsúszott életének torzóját, igen. a bűn, nagy szabadságok 
és felszabadultságok leigázója, betegségek, elfajzások szülőanyja. születésemtől fogva 
a kémiáját figyeltem, természetét a rohadásnak, fejlődését a nyomornak. 
ma, mikor már túl vagyunk minden háborún, szemembe néz, és természetes közönnyel, 
de céltudatos mozdulattal, egyszer csak kezemhez nyomja a mára hervadozó, 
dús mellét a régen legyőzött, szerelmetes édesanyám. 

Kürti László 

kiegyezés

Mohácsi Balázs (Siklós, 1990) költő, a Jelenkor szerkesztője, Pécsett él. Kürti László (Vásárosnamény, 1976) költő. Legutóbbi kötete: Testi Misék (2012).
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pesti Broadwayn még nem értek véget az előadások, de már zajos volt 
a sarok. A troli beszorult, keresztben állt az Andrássy úton, mert a Radnó-

ti színház előtt egy idős dramaturg próbált megfordulni. Minél többen dudáltak, 
annál többször fulladt le az autója. Szekér Ernő kilépett a Nemzeti Dohánybolt-
ból, leoldotta francia, vékony szálú cigarettájáról a nejlont, pofátlanul drága már, 
és nézte a kollégát. Még mindig gyönyörű nő. Meggyulladt a cigaretta, Szekér 
nagyon szívott belőle. Vajon hogyan csinálja? 

Szekér a régi nőkre gondolt, sohasem volt az a típus, aki megkérte volna 
a vendéglős lányának kezét, mert nem íztelen a leves, sohasem áldozott töb-
bet az erejéből, idejéből, mint amennyit muszáj volt. Úgy érezte, így is elég. És 
ami ezért cserébe jár, az is elég. Nem egy lipótvárosi nagyasszony mostaná-
ban is megigazította a hajhálóját, ha közeledni látta a Szervita tér felől. A dra-
maturg kolléga szerencsésen megfordult, odaintett Szekérnek, Szekér visszamo-
solygott, az asszony elillant, ki is vágott az Andrássyra. A troli sikítva áthajtott a 
Nagymező másik oldalára, és el is tűnt a Zeneakadémia felé. Szekér valamiért 
nem mozdult. Nézett utána, a Király utca innen csak egy ábránd, onnan már ke-
vesebb fény jött, az utca zsongását csak elképzelni lehet, megint nagyon szí-
vott, várta, hogy ugyanolyan jól essen, mint az előző slukk, de nem, sőt, szúrni 
kezdett a szíve.

Grecsó Krisztián 

Csak a tárat

A

A Radnótiban véget ért az előadás. Már ilyen késő lenne? Mióta áll itt? A 
Karamazov testvéreket adták, csak férfiak vannak benne, hosszú előadás, nehéz 
szerepek, Szekér lent tartotta a füstöt, olvasta a példányt még a próbák előtt, 
egy dramaturg kolléga írta az eredetiből. Kiengedte a füstöt, lassan, gomolyog-
va, nehogy szúrjon a szíve. Vajon ő még értene ennyire oroszul? Megülte a 
gyomrát az irigység. De régen csinált ő már ehhez fogható munkát. 

A sarkon valami csattant, üvöltöttek, Szekér összerezzent. Régen nem volt 
ilyen ijedős. A napokban Kocsis Bartókot vezényelt az Akadémián, Szekér még a 
szünetben is révülten kortyolta a pezsgőt, nem vette észre az ügyetlen házas-
párt, ahogy araszolnak az asztal felé, az asszony hangvillás islert vitt és egy bög-
re teával egyensúlyozott, Szekér csak akkor nézett oda, amikor az asszony jajgat-
ni kezdett, nem sikított, jajgatott, mint egy férfi, a tea már megindult, le a csé-
szealjról, Szekér föl sem fogta, mit lát, pedig még talán el is tudta volna kapni, de 
csak nézte, a teli üvegbögrében, mintha bográcsos csalánleves lenne, öblösen 
löttyent a tea, aztán lezúdult az egész a földre. Döngött az Akadémia büféje, ott 
szinte nincs is plafon, olyan magas a terem, mint egy templom, a bögre a felújí-
tott üvegpadlóra esett, a padlóvilágítás nem aludt ki, de a vastag tejüveg, mint-
ha pókháló lenne, ezer vonalban megrepedt. Szekér nagyon megijedt, percekig 
a fülében dobolt a szíve, elöntötte az arcát a pír, a szégyen vöröse, mert tudta, 
látszik, ez a rémület mindenképpen látszik rajta.     

Kora tavaszi nap volt, Herminamező eldugott utcáiban már akadt néhány 
virágzó aranyeső, de a rakparti akácok még feketén, csupaszon nézték a Margit-
szigetet. Ernő egy új galériába volt hivatalos a Király utcába, a legendás Nyugat 
folyóirat sokadik születésnapját ünnepelték. Ernő igyekezett elegánsan viselked-
ni, de ehhez fogható galériát még sohasem látott. Elképesztette a grandiózus 
kiállítóterem, egy teljes háztömböt vásárolt föl a tulajdonos: gyerekszobák, kam-
rák, cselédszobák nyíltak egybe, és az öreg, körgangos ház udvara üvegtetőt ka-
pott, ahogy a pince alja is. Nehéz volt úgy tenni, mintha ez természetes lenne. 

Egész este egy csinos riporternőt szórakoztatott, a fogadás alatt is mellé állt, 
hozott neki szendvicseket, és amikor kiderült, hogy elfogyott a pezsgő, fölaján-
lotta, hogy meghívja egy friss Konyári rozéra a Két Szerecsenbe. Egy másik kollé-
ganő az utcán még velük tartott, de mire a Nagymező sarkára értek, a mozdula-
tok óvatos táncával sikerült jobb belátásra bírni. 

Szekér padlizsános borkorcsolyát rendelt, és borlap nélkül kérte a friss 
Konyári rozét. A pincér megdicsérte, jó választás. Szekér óvatosan eltolta a bor-
lapot, a pincér kissé meghajolt, köszöni, ez igen, szép, fejből megy. Szekér elmo-
solyodott, de nem nézett a pincér szemébe. Jó előérzete volt. Úgy érezte, egye-
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nesben van, az meg egyáltalán nem szükséges, hogy a nő lássa, ez a friss rozé a 
legolcsóbb a borlapon.  

A riporternőt nem kellett szórakoztatni, inkább hallgatni. A nő finoman csa-
vargatta rövid barna haját, miközben a kortárs orosz galériákról mesélt, melyek 
még nagyobbak, mint ez a pesti. Az orosz kultúra egyszerűen gigászi. Hajszál-
vékony pulóver volt rajta, és kitömött melltartó, Ernő nem szerette ezeket a 
csalóka párnákat, sohasem tudta, mi történik, ha lekerülnek. Amikor elfogyott 
a bor, tekiláztak, késő volt a második palackhoz, üres volt az étterem, a pincé-
rek várakozóan néztek, és akkor Szekér megkérdezte, mikor csókolóznak vég-
re. A nő nem akart az asztal fölött. Ernő kapkodva az órájára nézett. Nem kér-
dezett semmit. A nő előredőlt.  

– Férjnél vagyok – mondta.  
Ernő arra gondolt, ha nem nézett volna az órájára, nem lenne gond. Ez így 

reménytelen. Az elpocsékolt estére gondolt. Inkább ment volna kárba, mint 
pocsékba, mondta az anyja mindig, persze kenyérre, húsra, süteményre gon-
dolt, nem az időre. Eszébe jutott, maradhatott volna a partin, talán egy-két 
régi ismeretséget felfrissít. Taxit rendeltek, de a kocsit már az étterem előtt 
kellett megvárni, vadul markolászták egymást a kabátok alatt, hajnal egy óra 
volt, hideg, a Nagymező utca néptelen, a nő zavartan kacarászott, miközben 
Ernő keze mindent felderített. Nem rossz anyag, gondolta, és reménykedett, 
de nem, a taxiban sem jutottak tovább. A nő Zuglóban lakott, Ernő ismert arra 
egy ócska hotelt, ahol öt órára is adnak ki szobát, markolászták egymást, kis 
autó volt, a sofőr nehezen viselte az illetlenségüket, ha egymásba feledkeztek, 
megkérdezte, itt balra-e. Mire Szekér észbe kapott, már egy palotai mellékut-
cán kanyarogtak. Egészen addig nem hitte el, milyen ostobán kurta lesz ez az 
este, amíg a nő ki nem szállt. Amikor a sofőr megkérdezte, hogy most merre, 
elöntötte a harag. 

Hogy lehet ilyen szerencsétlen? Több fontos pillanat is volt, amikor kiszállha-
tott volna. A fizetés után rögtön mondhatta volna, hogy Újlipótban lakik, relatív 
közel, és ha nem kezdenek el csókolózni, tehetett volna úgy, mintha a beszélge-
tés miatt maradt volna. Amikor kiderült, hogy nem egy irányba mennek, a nő ki-
szállt az Oktogon egyik automatájánál. Ernő akkor is mondhatta volna, hogy ő 
itt kiszáll, neki jó a villamos. Ahogy átértek a sínek alatt, már nem volt más esélye, 
a motelben reménykedett, hogy a nő mégsem siet annyira. Aztán egy palotai 
kietlen mellékutcában hallgatta, ahogy ciripelnek a tücskök, jár a motor. Uram, 
merre tovább? Ennyire nem áll jól, hogy idegen nőket fuvarozzon haza három 
kerületnyi kerülővel. 

Visszaindultak a városba, próbált megnyugodni, suhant mellettük a gazos, 
szemetes vasúti töltés. Szinte zihálva vette a levegőt, olyan megindult volt. Egy 
hajléktalan férfi botladozott lefelé a meredélyen, megbotlott, legurult, majd-
nem eléjük, de végül nem gurult le az útig, egy kopasz cserjében megakadt a 
kabátja. A felakadt embert nézte, próbált rá figyelni, de azt találgatta, miért vise-
li meg ennyire ez a suta este. Máskor is volt ilyen. Aki vadászik, nem mindig ta-
lál. De valahogy ez most más. Sokkal ügyetlenebbnek érezte magát, mint más-
kor, most nemcsak elutasították, ki is használták. És nemcsak rászedték, de mi-
lyen gyönge küzdelemben vérzett el. A Városliget mellett mentek, Szekér felné-
zett, a kopott, rozsdált ötvenhatos emlékműnek támaszkodott egy férfi, nő gug-
golt előtte. Szekér felhorkant, egy lépés a liget fái felé, és nem látnák őket, a taxi 
pirosat kapott, Szekér próbálta nem a párt nézni, de újra és újra visszakanyaro-
dott a tekintete, sárgára váltott a lámpa, amikor a kéjelgő férfi intett. Nem biz-
tos, hogy nekik, de feléjük.

Szekér Ernő a Dráva-Pannónia sarkán megállítja a kocsit. Szüksége van leve-
gőre, mondja, innen hazasétál. Itt akar sétálni, kérdezi a sofőr, de kirakja az inde-
xet. A Pannónia itt már roggyant utca, csupa panelház. De Szekér Ernőnek jól-
esik a csípős, friss levegő. A Tutaj utcai általános előtt megáll, nézi a kövér felira-
tot, Fiúk bejárata. 

Ő fáradhatatlan és szorgalmas gyerek volt. Amióta öntudatra ébredt, és ez 
már kisiskolás korában megtörtént, munkának fogta föl az életet. Dolgozott, ér-
deklődött, számító és kitartó figyelmével elbűvölte és megrémisztette a tanítóit, 
és néha még talán a szüleit is. Gimnazista korára, az arca még tele gyulladt pat-
tanásokkal, a finom mozdulatok nyelvét is értette, fogta a legvékonyabb iróniát, 
egy kiszakadt sóhajból kiolvasott izzó, fájdalmas női sorsokat. Egy félreszaladt, 
elkalandozó pillantásra évek múlva is emlékezett. 

Mosolyog magában, és megy a Gogol utca felé. Ezen a bejáraton, a fiúkén, 
talán be sem engedték volna az iskolába a többiek. Annyira sokan nem szeret-
ték, a fiúk az osztályból egyenesen gyűlölték, hogy a leányokén kellett volna be-
járnia. A többiek irigyelték, megvetették, csodálták, az volt a kamasz közvéleke-
dés, hogy a nyájassága mögött számítás van. De végül nem lett pokol a gim-
názium. Megtűrték a többiek, mert rászorultak. Ismert egy világot, a nőkét, ami 
előttük titok volt.

Szekér elindul tovább, már látszik a ház. Most meg itt bandukol haza. Egy 
ilyen közönséges nő így lóvá tette. Az udvaron letépett egy friss nárciszt, és 
hosszan szagolgatta. Daloltak, csiviteltek, rohamoztak az énekesmadarak. Mi-
lyen csalfa az öregedés, gondolta Szekér és a sötét fák felé mosolygott, mint-
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ha látná a madarakat. Lefekvés előtt arra gondolt, hogy legalább holnap, hol-
nap nem érheti csalódás.

Másnap a város népszerű színészével vacsorázott, régóta ismerik egymást, 
hiába Kossuth-díjas, Ernőnek csak Berci. Véletlenül ugyanott lesznek, a Két Sze-
recsenben, Berci a Tháliában végzett, III. Richárd, fehérvári színház, vendégjáték, 
macerás, nem volt kedve messzebb menni. Szekér hamarabb érkezett, mint a 
színész. Azt hitte, még mindig a tegnapi estén fog lamentálni, de ott már nem 
annyira érdekelte. A pincér letette az étlapot és ránézett. A szemébe. Mosoly-
gott a tekintete. Megnyerő fiatalember volt. Szekér megkérdezte, segíthet-e. Csak, 
hogy az este, kérdezte a pincér. Hogy sikerült-e. Gratulálhat? Szekér Konyári rozét 
akart rendelni, és először valamiért úgy csinált, mint aki nem tudja, miről van szó. 
Talán nem is a pincér előtt, magában akarta egészen elnyomni a tegnapi kudar-
cot. Teljesen elfeledni az egészet. 

Korai gyermekkorából voltak emlékei a valódi felejtésről. Senki nem hitte el a 
családból, hogy ő emlékszik a kezdetre, az első megtanult szavakra, hogy benne 
lehetnek az agyában ennyire korai lenyomatok. Amikor a nyelv törött formáira elő-
ször ismert rá, és még képes volt elfeledni őket. 

És Szekér most ugyanezt akarta. Teljesen kitörölni ezt az emléket. A Konyári 
rozé nem hagyta. Oldottan akart viselkedni, de nem tudott semmi pikánsról be-
számolni, és a tapintatlan fiatal pincér csak állt, mosolyogva, várta a részleteket. 
Megmerevedett, és minél hosszabban várt, annál nehezebb volt egyetlen félre-
nézéssel lezárni a beszélgetést. Máskor még ebből a suta helyzetből is megol-
dotta volna, egy mondattal elviccelte volna az egészet, de most nem jött sem-
mi a szájára. 

– Férje volt – mondta.
– Látszott – felelte a pincér.  
– Én nem… – mondta Szekér, de megbánta, hogy belekezdett, elhallgatott, 

„köszönöm”, akarta mondani, hogy legyen már ennek a kérdezősködésnek vége. 
– Gyűrűje volt. 
– Nem – mondta Szekér, de ezt is megbánta. 
A pincér engedelmesen meghajolt, talán rosszul emlékszik. Ernőnek ekkor 

beugrott a nő keze, ahogy a taxiban a lába közé nyúl, és ott van rajta, a város tar-
ka fényeiben megvillan a hitvesi gyűrű. Zavarba jött. Konyári rozét kért, a pincér 
nem dicsérte meg a választást, csak várt, lesz-e még valami. Majdnem elindult, 
aztán mégis visszanézett. 

Szekér Ernő ingerülten böngészni kezdte az étlapot, a beszélgetést  befejez-
te, elég a bizalmaskodásból. A napi ajánlat fantáziátlan, csirkemell, és nem ehet 

mindig kacsát meg franciaburgonyát. A pincér valamiért nem mozdult. Ernő 
dühösen nézett vissza rá, hogy mit akar, tűnjön el, ekkor látta meg Bercit. A szí-
nész a pincér mögé bújt, mintha csak álruhája, pajzsa lenne, és mosolyogva vár-
ta, hogy Ernő felemelje a fejét.  

A színész fülsértően nevetett, hogy ő itt a pincérrel együtt meglesi, bújócs-
ka, Szekér oda se figyelt volna rá, a színészek általában így érkeznek meg, kell 
valami ürügy, hogy jól kimunkált nevetésüket elengedhessék, és az étterem-
ben mindenki értesüljön róla, megérkeztek. De most a pincér is mosolygott, 
olyan volt, mintha rögtön egy csapattá zártak volna össze, és a pincér úgy állt 
ott, mintha ő eszelte volna ki a tréfát. Szekér lassan megnyugodott, visszanyer-
te a pozícióját, a színész a bor mellé pálinkát akart, Szekér intett, hogy neki nem 
kell, másnap egy vidéki premierre kell utaznia. 

– Hozzánk? – kérdezte Berci. 
– Miért, az már a te színházad is? – kérdezett vissza gúnyosan Szekér.
Berci mindig is Pesten játszott, az utolsó húsz évben a Katonában. Ez a sér-

tett fehérvári kitérő dacoskodás volt, mert az utóbbi években keveset játszott, 
és nem kapott filmszerepet sem. Mérgében a várost is elhagyta, de azt beszél-
ték, a következő Jancsó-filmben már újra ő áll elől. 

– Mi bajod van Fehérvárral? 
– Semmi – felelte Szekér. 
– És odajössz? 
– Nem, Békéscsabára megyek.
Berci röhögött. 
– Minek?
A pincér előrébb lépett, ragyogott az arca. 
– Én is vidéki vagyok. 
– Köszönjük – felelte Ernő. 
– És békési. 
– Igen? 
– Igen! – mondta a pincér. – És bár mostanra itt vagyok helyettes fizetőpincér, 

igazából Csabán kezdtem. A Szlovákban.
A színész kissé tétován bólogatott, kivárt, Szekér arcát fürkészte, hogy ismeri-e 

ezt az embert, Szekér kényszeredetten elmosolyodott. Berci fáradt volt és duhaj 
kedvében, inni akart már, láthatóan nem vette észre, Szekér milyen erőltetetten vi-
gyorog, félreértette, vagy az is lehet, nem is gondolt semmit. 

– Te is szeghalmi vagy, nem? – kérdezte.  
A pincér nagyon megörült. 
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– Az nem lehet! – mondta. – Ilyen véletlen nincs.
– Maga is? – kérdezte Berci. Ropogtatta a baritonját. 
– Engedelmével bemutatkoznék – mondta a pincér Szekérnek. – Lipták Iván. 
Nem nyújtotta a kezét, inkább hátrébb lépett, mélyen meghajolt, akár va-

lami távol-keleti bölcs. Szekér Ernő elharapta a nevét, épp csak a bajsza alatt. A 
pincér visszalépett, mosolygott. 

– A Szekér bácsi fia tetszik lenni? – kérdezte. – A Szekér suszteré?
Szekér, később maga sem tudta, miért, hosszan nem felelt, várt. Semmi baja 

nem volt vele, hogy az apja iparos volt. Nem szégyen. Most mégis hallgatott. 
Valami marta belül. Hogy milyen idegenül hangzik az apja neve és foglalkozá-
sa itt. Nem hallgatta el, de sohasem beszélt róla. Berci nézett rá, várt, egyre ke-
rekebb szemmel figyelte. Odakint a színházból kocsmába tartó színészek beko-
pogtak az ismert kollégának az utcai üvegen. Berci röhögve integetett vissza. A 
pincér leejtette az étlapot, és ahogy lehajolt érte, egy karfára akasztott kabátot 
is lelökött. Az asztalokat ködös aurába vonta a mécsesek vékony fénye. A pin-
cér megállt előttük. 

– Elnézést kérek! 
– Semmi gond – nézett Szekér a kabátokra.
– Az apja miatt – mondta a pincér. – Cipészt akartam mondani. Csak nálunk 

otthon… 
Berci megpaskolta a fiatalember vállát. 
– Úgy nevezték azt Óbudán is, hogy…
Ezt a mondatot meg Szekér Ernő szakította félbe. 
– Az apám a környék legjobb… – mondta.
Szekér közbevetése beékelődött a két félbehagyott mondat közé, az eddig 

mélybe nyomott mondathullámok egyszerre átcsaptak fölötte, legalábbis Sze-
kér Ernő utólag így érezte, szinte látta maga előtt a semmiből felkapó, és tara-
jossá habzó erőt, ahogy a beszéd vágyának hulláma mindent elsöpört, és a fia-
tal pincér meg a színész egyszerre azt mondják: 

– Suszter.  	          
Túl hangosra sikerül. Mindenki őket nézi. Ki a suszter? Mi van vele? Maradja-

nak már csöndben! 
Szekér Ernő elkap valami vírust, napokig nem megy le a láza, ilyen gyerekkorá-

ban volt utoljára. A kibírhatónál hosszabbra nyúló, háromhetes lábadozásnak egy 
telefon vet végett. A dramaturg urat délután egy musicalszínésznő hívja. Szekér-
nek csak Esztike. Esztike mindenképpen személyesen akar beszélni vele. Az ő re-
mek ötletéről lenne szó. Esztike azzal kecsegteti, hogy szerzőként dolgozhat. 

– Prózai szerepötlet, remek téma – sikkantotta. – Pontosabban még ötlet, és 
egyedül, Ernő, te tudsz segíteni, hogy elkészüljön egy játszható példány. 

A nő most lágyan nevetett, Szekér elképzelte, ahogy egy kényelmes fotelban 
ül, és keresztbe teszi a lábát, megkívánta a nagy mellét, a finom pofikáját, a kel-
leténél kicsit nagyobb fenekét, látni akarta az alázatos, mégis színpadiasan ra-
gyogó tekintetét. Vad kanosság jött rá, azt hazudta, csak aznap ér rá, vagy most, 
vagy hetekkel később jöhet össze a találka. A színésznő ismerte ezt a választ, is-
merte a türelmetlenséget és a vágyat, nevetett. 

A primadonna aznap este Erzsébet királynő volt az Operettben, a magyarok 
kedvenc királynéja tízkor végzett. 

– Sissi után nem szeretek messzire menni – mondta. – Egy úri hölgynek késő 
van már olyankor. 

– Mai Manó? – kérdezte Szekér. 
– Jaj, ne, már úgy unom! Két Szerecsen!
Szekér beleegyezett. Előbb valami szúrós, taszító érzés kavargott a gyomrá-

ban, de aztán arra gondolt, hogy nagyon is jó, ha egy ilyen mutatós nővel oda-
megy. Jót fog tenni az önbizalmának. A délután vánszorogva, lassan telt. Meg-
fájdult a térde, fronthatás, ha jön a hideg, mindig kínozza. Válaszolt néhány régi 
levélre, egy várakozó fiatal költőnek megírta Osvát aforizmáját. „Több tüzet a 
versbe, és több verset a tűzbe. Tiszteltettel, Szekér E.” 

Az Andrássy út sarkán megszólította egy férfi. Rossz arcú, ápolatlan alak volt, 
villanyborotvát kínált megvételre. Szekér Ernő alapos borotválkozással kezdte 
minden napját, legyintett az ajánlatra. De a férfi nem hagyta békén, követte a 
sarkon túl is, most egy távcsövet vett elő, Szekér próbált könnyed lenni, de meg-
döbbenve vette észre, hogy már bármilyen apróság ki tudja billenteni a nyugal-
mából. 

– Gangra néz az ablak – mondta.
A férfi fontoskodva a táskájába nyúlt. 
– Van még itt valami – mondta.
Szekér hátat fordított neki és elindult, nem várta meg, hogy mi.
A színésznő megelőzte, már ott volt. Hamarabb jött, belehúztak, tíz perc-

cel rövidebb volt az előadás, mint máskor, de lehet, hogy ez a tempó jót is tett 
neki. Szekér bólintott, lehet. A színésznő megrótta, amiért nem nézte még 
meg a Sissit, egészen friss, élet van benne, vele ragyog a karakter. Szekérnek 
rossz lett a szája íze. Elfelejtett fogat mosni. Lehajolt és matatni kezdett a tás-
kájában, hátha maradt még rágógumija. Megszédült, megkapaszkodott az 
asztalban, megbillent a vízben úszó teamécses. A színésznő rémülten várt, 
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mint akit beállítottak egy pózba, és úgy felejtették. Szekér egészen lassan vis�-
szahajolt az asztalhoz. 

Nagyon rossz kedve lett. El akart tűnni innen, ebből a talmi helyzetből. Illetve 
ide vágyakozott. Valóban ide. Milyen szép volna, ha mindez igaz lenne, ha egy 
valódi színésznővel ülne itt, egy isteni asszonnyal az első vonalból, és ő egy ret-
tegett dramaturg vagy éppen szerkesztő volna, rendes ember, szakember, nem 
egy kikopott, öreg róka a másodvonalból, aki lassan ötven, most kellene a leg-
jobbnak lennie, de már évek óta nem csinált semmi emlékezetest. Szekér éppen 
akkor szólalt meg, mikor a szeghalmi pincér odalépett az asztalhoz. 

– Epigon – mondta.  
Esztike úgy csinált, mint aki nem hallotta meg ezt a szót. A pincér megkér-

dezte: 
– Tessék?   
Szekér nem tudta, mit mondjon, ő magára gondolt, ha ő váltana, szerkesz-

tőnek is csak egy Osvát-epigon lenne, keménykedne, tudás és tapasztalat nél-
kül, de nem volt kedve, sem ereje belekezdeni, különben is, a pincérnek mi 
köze ehhez. A színésznő várt, lassan elengedte az asztalt, és hátradőlt. Egyre 
pirosabb volt az arca. A pincér, mintha csak ellensúlyozni akarná a nő távolsá-
gát, előredőlt. 

– Mit hozhatok? 
A színésznő az asztalon morzsolgatta az ujjait. Aztán az ölébe tette a kezét. 

Szekér érezni vélte a levelek illatát. A levegőét, a benzin- és kőporszagot, hogy 
egy órával ezelőtt zsályás bárányt ettek ennél az asztalnál. Aztán a gyerekkora 
birkapörköltjeinek illata volt az orrában. Ahogy az apja bográcsban főzi az ételt, 
száll a pernye át a kerten, a gáton, egészen a Körösig, és a hús savanykás illata fel-
hőbe vonja a tágas, álmos utcát. Fölnézett, ökölbe szorult a keze.   

– Konyári. És tűnés! 
Valami egészen különös szabadságot érzett. Apja barázdált arcát látta, ahogy 

ránéz, aztán lehajol a kaptafáért. Egyszerre tompa és éles a hang, vékony és 
könnyű, ahogy a fa a kőre esik. Toppan és peng. Nem figyelt, nem tudta, men�-
nyi idő telt el. Felnézett, a pincér visszajött a borral.  

– Tegyed le és tűnjé’ a pecsába! 
Esztike őt nézte. A pincér meghajolt, és elindult. Egy lépés után visszanézett. 
– Most nagyon tetszik hasonlítani Szekér bácsira. 
Szekér fölült, kihúzta magát, megdörzsölte a halántékát, markáns, finom 

szavakat keresett, lebegő, éteri mondatot akart kimondani, amelynek van au-
rája, lehetőleg több idegen szóval. De mintha megnémult volna. Néztek egy-

másra. A színésznő zavarában elnevette magát. A keze az ölében maradt és 
mintha ugatna, röviden nevetett egyet. Szekér Ernő mély zsibbadást érzett. 
Meg akarta köszörülni a torkát. 

– No – nyögte belőle egy hang.  
Olyan koppanós rövidséggel, ahogy a kocsis jelzi a lónak, hogy nem jó az 

irány. No. A színésznő fölállt, mutatta, hogy neki ki kell mennie a mosdóba. A 
pincér utánanézett a pult mögül. Szekér ült, érezte, hogy valami nincs rendben, 
valami alapvető dolog, és ő tudja is, hogy mi, csak most nem jut eszébe. Érzi, érti 
a bajt, de nem tudja rendszerezni. Szaglászott. 

Akkor kezdődött ez a tompa szédülés, mikor a régi illatokra gondolt. Az illa-
tokkal felszakadt valami egészen távoli. Köhögni kezdett. Egyre erősebben. Ful-
lasztóan. Rohamszerűen. Elindult kifelé, a friss levegőn se lett jobb, hörgött, ful-
ladozott. 

A rossz arcú árus az étterem előtt állt.   
– Egy korty víz kéne! – mondta.  
Végre rájött, mi történt vele. Tájszólásban beszél. Pillanatra elállt a köhögés, 

ahogy a meglepődött gyermek felejt el sírni. Aztán ismét köhögni kezdett. Az 
árus mellélépett, és rávágott a hátára. 

– Cigányútra ment? 
Szekér bólogatott, nem enyhült a roham, erősen köhögött, a nyelőcsöve 

mélyén kapart valami. Az árus kacsintott, a táskájába nyúlt. A férfi csak a tárat 
mutatta meg. Kicsit a pisztoly markolatát. Szekér az árusra, aztán a fegyverre né-
zett. Boldog volt. Még sohasem érezte magát ennyire szabadnak. 

Grecsó Krisztián (Szegvár, 1976) író. Legutóbbi regénye: Megyek utánad (2014). 
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belelehelni az arcokba hidegen. megén, megén.
hajcsatot és fotoszintézist másnap, ami vagyok.
a lépcsőt, ahol a vodkát, az erkélyt, ahol a cigit,
a fogást, a haját, a kilátást. az időt, ami eljön,
a sziromhullást, ami elment, amikor elment,
de például a király utcát, ami egyedül ég és föld,
és azt a két különvirágzó fát, ami alatt ültünk
egy hete, elnézve égindulást, földszakadást.

Horváth Előd Benjámin

Magánvirágzás

már halkabban és hangosabban is beszélek,
én tudom, hogy mindig játszik csak a szív.
amit a tegnap eltakarítottam, holnap majd
újra háborúba hív. ott járok már, ahol még
nem gondoltam volna egy éve, kettő, három
– végig a sárbogárdi úton. vagy a rákóczin,
skizofrén nyárban, a napoca utcán, ahol
nem volt halál és könnyű az álom. de én

megőrzöm az összes éjszakát magamnak,
úgy döntöttem. meg a vért és meg az öl-
döklést. meg a tüzet, ami a hegy belsejében
ég, meg a reggelek fáradtszép szemét. vad
macskák körmének nyomát a testemen.
meg azt, hogy nem és meg azt, hogy még.

sajnálom, de a magány az enyém. a nyár, a tél.
a hátsó kapu, amin te is bejöttél, és amin én.
a hit ami vak és a szerelem ami hazug. egy
fekete lyuk a föld legmélyén. és ez a szépelgő
tavasz, ez a szombat, ez a másnap, a ravasz,
füstölgő tájak, ide is visszajövök még. áldott

ördögök tánca kék fényben, jelek mindenütt,
amiket nem is kell hova tenni, csak vinni, futni
bele a szédelgő tengerbe, veni, vidi, veni, vidi.
arcra esni és belemarkolni a földbe, de nem
tartani rá igényt, elismerni az arcraesést. fel-
piszkálni mind közül a legveszélyesebbeket,
leülni szemben, játszani velük az ágyig, vérig,

Horváth Előd Benjámin (Marosvásárhely, 1988) Látó- és Műút-nívódíjas költő.
Kötete: A cseplini díva (2009). 
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Zseblámpa az avarban. Fényt nyelnek. 
Szétveti a leveleket, ahogy esteledik.
Amikor a száz éve eltávozottak utcát akartak.
Itt akartak csapást. Rendszere volt a törzseknek.

Őzek nézik. A beleképzelt izzósorok, ha lógnának.
Himbálóznának a szélben. Mert az erdőbe bejár a fény.
De lengenek is. Amit képzel az erdő, az anyaggá válik.
Átölelhetem a baglyot, nem vetített test, tollpuha idő. 

Itt kell lennie. A lejtő alján. Az avar hámrétege alatt.
Ugyanitt álltunk, most mégis hiszek az eltévedésben.
Ez egy sátor volt. Ott hevernek a foszlányai.
Mert minden kirándulásból könyörgés lesz.

Haza akar menni az erdő. Haza akarok menni.
Keresem azt a kezet, ami engem elengedett.
Hahót kiáltok egy kidőlt fa törzsén ülve. 
Az erdővel együtt várom a megváltó tisztást.

Hartay Csaba  

Hiszek az
eltévedésben

Hartay Csaba (Gyula, 1977) Litera- és Bárka-díjas költő, író. Legutóbbi kötete: Nem boci (2015).

Harminchárom vagyok épp, még felvirradt
az utolsó ünnepnap számomra –
a barakk-kórház tébolydai részén...
(innen visz isten vagy ördög nemsokára)

(valaki üvölt az egyik ágyról,
talán csata helyett démonnal harcol
– elszánt pszichopata, nem depressziós,
végre készülődő béke-katona!) –

Bezzeg az én démonaim lapulnak
a hátországban, onnan vitézkednek!
Ürügyként használtak, majd elfelejtettek!...
– Csücsülhetsz már barakkvárosban magad!

Ígérik, hogy majd a forradalom tán
szabadít minket innen... – de már zajlott
tavasszal egy revolúció, mégis
maradt a barakk és a répaleves!...

(Engem már csak egy túlvilági angyal
lázadása szabadíthat fel egyszer
– már csupán ez az egy remény maradt itten
számomra a valódi szabadulásra.)

Marczinka Csaba

Végső tűnődés
(Gyóni Géza Krasznojarszkban 1917. június 25-én)

Marczinka Csaba (Budapest, 1967) költő, legutóbbi kötete: Ki lopta el az ortho-doxámat? (2001).
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Csendélet

a kelő nap robajára
bekapcsolnak a
mozgásérzékelők

Torta

A sötétség egy végtelen torta:
a szeleteit éjszakában mérik.
Várok rá fél napig, zabálom fél napig, 
amíg romlani nem kezd.
Hajnalban a tányér szélére piszkálom 
a rigófüttyöket.

…ha hatalmam lenne az éjszakák
felett, beérném feleennyivel.
Csinálnék sötétet hétvégi ebédhez,
véletlen találkozáshoz. Máskor
hosszú napokig koplaltatnám magam.
Feketével tölteném ki azt,
amit feketének gondolok.
…kiszínezném vele az életem.

Purosz Leonidasz

Purosz Leonidasz (Szeged, 1996) Szentesen érettségizett, jelenleg az ELTE magyar szakos 
hallgatója. Verseket és színpadi szövegeket ír, szeret szerepelni, olvasni, 
focizni, fesztiválokra járni.(Budapest, 1991) költő.Ferencz Mónika  

Ötéves múltam.
Nagyanyámék házának ablakából
néztem, ahogy a váci cementgyár
mozdíthatatlanul áll az éjszakában.
Még nem tudhattam, hogy más városokban
hidakat és házakat világítanak ki úgy,
ahogy itt északon a beton és a dér
fenyegető tornyát.
Ekkor jött be nagyapám.
Kezében az áttetsző rózsafüzér az örökös
el- vagy visszavágyódás záloga.
Azt hittem, apámról beszél, de kiderült,
hogy Istenről meg az óceán mélyén élő
kivájt szemű, torz állatokról.
Beszélt, én pedig figyeltem, ahogy a háta mögött
elbújnak a fények.
Közben észrevétlenül vettem át 
a másik szobában fekvő 
huszonkét kilós férfi légzésének ritmusát.
Nagyapám ezután elindult és kulcsra zárta 
a pálmaágakkal teli szoba ajtaját.
Csend lett. Hallani lehetett, 
ahogy a házban fekvő férfi beleiben
nyolc lábával toporog a halál.
Az átszivárgó hangok tompa ütemére 
ütni kezdtem a hideg beton falat
és eszembe jutott, hogy az is csak 
cement meg víz; hogy ami porból lett, 
az egyszer azzá is válik majd.
Ütöttem a beton falat és láttam,
hogy az öklöm porcelán.

Ferencz Mónika  

Cementgyár ősszel
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(Zámoly, 1942) költő, tanár. Keszthelyen él. Legutóbbi kötete: Őszidőm leltára (2015).Lángi Péter

Jössz majd, jól tudom én, nem vagyok ostoba.
Eldől ló, elefánt, pusztul a csöpp bogár,
sas hull, cinke, veréb, hervad az orgona.
   Élet nincs örök − ősi rend.

Jössz majd, jól tudom én. Rám ugatott ebed.
Tengermély az idő, s csöppnyi, mi jut nekem,
Csend lesz, s végtelen éj. Ám a ma még enyém.
   És van tennivalóm, elég.

Jössz majd, jól tudom én, ám ne siess nagyon!
Várnak bokrok, a fák, fáradozásra kert.
Izgat pár suta rím, versre talál talán.
   Hagynám itt örökül nyomom!

Jössz majd, jól tudom én. Bár a világ kevert!
Ez már más kor, igaz. Durvul a nyelve is.
Lelkét veszti a szó, indulat élteti.
   Fáj, ám állok elébe még.

Jössz majd, jól tudom, ám drága család kötöz.
Míg lesz némi erőm, boldogulásukat
Szívvel támogatom. S szép unokáimat
   is látnám cseperedni majd!

Jössz majd, mert ez a sors. Mégse siess azért!
Meghitt, összefogódzó, napos éveket
Páromnak s nekem adj! Mint a mesében áll:
   „Csak holnap!” Ma ne jöjj, halál!

Lángi Péter

Ma ne jöjj!



HAJÓSZAKÁCS
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Vágvölgyi B. András

La Argentina Shô

hirdette a nappal is világító neon fehéren a vízivárosi utcán, alatta két számmal 
kisebb méretben, égő narancsvörösben azt, hogy Ristorante Giapponese. Zakáll 
volt a tulaj, Zack volt a beceneve, ha leírva látták, sokan megkérdezték, nem ro-
kona-e az unikumos Zwack Péternek. No relation, mondta ilyenkor Zack, és na-
gyon élvezte, hogy a nappal is világító neon észak-amerikai ízeket is hoz szélsősé-
gesen globalistának, kontrapunktikusan „másként fúziósnak” álmodott vendég-
lőjébe. „De nem argentin” – mondta mindig, bár tartott parillát a látványkonyhá-
ban és a cordero asadóhoz is megvolt az üvegfalú, tágasabb zuhanyzófülke, ott 
olykor bárányt is feszítettek keresztre, mint némely hallucinogén mexikói filmek-
ben. Zacket a délkelet-ázsiai, franciával bolondított fúziós konyhától kiverte a víz, 
„mi van?!, csigát vajas persillade helyett chilis cilantróban?, gyalázat!” – mondo-
gatta, és a kamionosbajsza alatt Segal Viktort korholta visszafogottan. „Ha egy la-
katlan szigetre kerülnék, és az lenne a mondás, hogy a világkonyhából csak két 
nemzeti gasztronómiát vihetnék magammal, akkor az a toszkán és a japán len-
ne” – mondogatta jelentős meggyőző erővel. Ezt az Argentina Shô-ra is vonat-
koztatta – mely a Hijikata Tatsumi által inspirált 1977-es, Ohno Kazuo-féle butoh-
táncműről vette a nevet, mert az hatott rá még videón is, mélyen megérintet-
te, elmondása szerint –, „és ezért az alcím, hogy definiáljon”. Ez a lágy toszkán–ja-
pán vonal nem volt teljesen igaz, használta a névben rejlő marketingerőt, hiszen 
olykor akkora marhákat csapott a rostra, hogy Don Julio is megirigyelhette volna 
a Guatemala és a Gurruchaga sarkán, a Buenos Aires-i Palermo Hollywoodban. 
Porterhouse, Angus, T-bone, ezzel tudta a vidéki nagyevőket bevonzani. Argentí-
nából, Új-Zélandról, az USA-ból vette a húst, aranyárban persze, de a mezővárosi 
eliteknek, helyi keményítőknek, szubregionális Csák Mátéknak ez jött be: a nagy 
és véres vörös hús. Ezek aztán a következő hétvégén egy Zagyva-parti (mond-
juk) bográcsozáson teli szájjal ecsetelték szájtáti vazallusoknak, hogy mekkora ki-
rályok voltak múlt szombaton Pesten, Zimek-féle sompálinkát ittak a steakhez és 
valami Malbec Reservát Mendozából, de a birtok nevét már elfelejtették, mer’ 
addigra már bebasztak, mint atom, de nem Maradonáról vagy Messiről volt el-
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borjúbríz rebarbarán a carne, teáskanálnyi szuperszonikusan zselésített somlói 
traminival ékesített máktorta a dolce. Kísérőnek Eger és Tokaj. 

Zack a versenyben nem jutott az első 136 közé. 
„Mongolnak néztek!” – mondta később a Főzőkanál & Falvédőszöveg riporte-

rének, Mikolai Imolának. „Lótej, kumisz, nyereg alatti agyvelő, ezeket hiányolták. 
Persze nem esik jól, ha lemongolozzák az embert, de jövőre felkészültebben és 
jobban teszem oda magamat” – vallotta Zack.

„Öt Michelin-csillag!” – mondta egy vertikális kóstolón Mádon, ahol Szent 
Tamás-dűlői furmintokhoz agyviharoztak levendulás ízharmóniákat sztárséfek-
kel, és mindenki hülyének nézte, hisz’ az már kiscsoportban is általános ismeret, 
hogy három a maximum. Zack maximalizmusa megnyalta az ég alját. „Tudom, 
hogy ez nagyon finom, de köpni kell, Zack, különben megbolondulsz” – mondta 
Zetelaky, akit szintén csillag-aspiránsnak gondoltak. „Az ambíció elveszi az esze-
det!” – tette még hozzá Zetelaky, de Zack nem hederített, mert nagyon hitt a 
legkisebb fiú meséjében. 

„Közép-Európa lemaradása jelentős, az új uniós államokban még legalább tíz 
év, míg csillag lehet, és az itteni városok közül sem biztos, sőt!, hogy Budapes-
ten lesz az első megjelölt hely” – idézte a Főzőkanál & Falvédőszöveg a nyugatné-
met gasztrofilozófust, aki persze szintén operának látta a fine dining sorokat, de 
nem a belcanto–Puccini–Verdi-vonalon, hanem wagneriánusan. Mikor lett egy 
csillagos hely Prágában, Zack terápiára szorult, először analitikus alapú dinami-
kusra, de ez kevés volt, ezért aztán napi szinten kezdett hagyományos analízis-
be járni, amire három év alatt ráment a badacsonyi kis szőlő és a borház, ahová 
az Argentina Shô utáni vidéki bisztrókonyháját tervezte. Külföldi tanulmányutak-
ba fektette az anyósa után megörökölt közel harmincmilliónyi kincstárjegyet, hi-
ába próbálták lebeszélni, vabankot játszott, mert merész volt, sőt, bátor, mint a 
falnak menő vak ló. Egy Ferran Adrià air vagy egy Jakab-kori Heston Blumenthal 
entré a Fat Duckból tovább nyitogatta szemhatárát, René Redzepi a Nomából, 
Magnus Nielsen északról, vagy Thomas Keller a French Laundryból példaképek, 
életút-minták lettek, és persze Alain Ducasse és persze mindenki édesapja: Paul 
Bocuse. (Ettől még privátim Jiro Ono-san – 小野 二郎  – halát szerette a legjob-
ban a legendás tokiói restiben, ahová kétszer is eljutott, pedig oda több mint egy 
év az asztalfoglalási idő.) 

Zack eminens, hacsak nem stréber. Zsebkendőbe köhög, tüsszent, nem köp-
köd az utcán; nem mongol. Élvonalba tartozni, világszinten a legjobbak közé, 
csúcsrajárni, felhőkarusszelen lovagolni, mennybemenni, ennyi volt a vágya 
csak, semmi más. Hongkongtól Genfig, Koppenhágától Fokvárosig, Vancouver-

nevezve a bor, az tuti, arra azért emlékeznének. Az egész nem fájt többe, mint 
negyvenöt ropi koponyánként, és utána még kuplerájba is mentek, ahol. Zack 
szükséges rossznak fogta fel ezeket, tenyeres-talpas csonkamagyar tahók, így 
hívta őket, nem tudta eldönteni, mi lóg ki a szájukból, a kapanyél vagy a mun-
kaegység (leginkább persze az önkormányzati korrupció lógott). Legjobban 
azt szerette, mikor átlagos francia turistának álcázott étteremkritikusoknak ma-
gyarázhatta, hogy miért jó a rozmaringos roston nyúlmájnak, ha mirinben csi-
nálja, és a tűzforrón tálalás előtt megszórja katsubashival (bonito flakes), hogy 
azok bajadérként táncoljanak, mikor az amuse bouche utáni harmadik felvonás-
ként a vendég elé kerülnek. Mert Zack átlátott a szitán, karón varjút, karrierje 
elején nem is séfnek indult, hanem hajómixernek, a jamaikai Runaway Bayben 
papaya daiquirivel itatta egy teljes estén át Frank Richet, a New York Times szín-
házi szakíróját – és kedves feleségét, a szintén kulturális zsurnaliszta Michiko 
Kakutanit –, aki hobbiból világhírű étteremkritikus is volt, mindent elmondott 
neki a nemzetközi étteremkritikai szakma csínbínjáról, a teszterek külleméről és 
a táplálkozásban hedonizálni vágyó közönségre való ráhatási potenciáljukról, 
emotív vonzódásaikról és értékválasztásaikról, sznobériájukról, vokalitásukról, 
explicit hatalmukról és informális befolyásukról. Frank Rich bőven szólt a drá-
mai hatásokról, színpadszerűségről, a színészmesterség fontosságáról a kony-
haművészetben. Zack jól tanult: beszívott, analizált, márványmemóriába men-
tett és kipufogott. Mint egy piros Ferrari, pedig akkor még csak egy Puntója 
volt, amit Fiat Panisnak becézett. Amit a legjobban megtanult, az a fine dining 
vacsorák operajellege: kell a show, kell a díszlet, a köret, kell rendezés és kar-
mester, a nemzetközi étteremkritikai szakma a dívát várja, Casta Diva, aki, illet-
ve ez esetben: ami, szoprán, kiragyog és behúz, letaglóz és bearanyoz, magya-
rán foglyul ejt. 

Minden más garnírung. 
Jól megy hozzá a Bellini-koktél, mondta Frank Rich és nevetett. 
Zack megtanulta a leckét, jól tanulta meg, indulni akart a Bocuse d’Oron, Lyon-

ban. A Külügyminisztérium Protokollján tapasztalt és fényes homlokú magyar 
diplomaták azt mondták neki, nem szabad választott kedvenceivel, toszkán–ja-
pán sorokkal támadnia, magyar szakácstól a „magyarosch” újragondolását vár-
ják, magasabb civilizációs szinten megfelelő nutrifikációs adatokat, zeitgeistikus 
konyhai csúcstechnológiát, limesen belül tartott meghökkentést és meglepeté-
seket. Zack szót fogadott. Paprikás pontytej szuflé volt az üdvözlőfalat, malac-
fül Gerbeaud-szelet a hideg, csabai kolbászhab a meleg előétel, szuvidolt har-
csakocka nitrogénben újragömbölyített zöldborsóval és zalai rákkal a pesce,  
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Vágvölgyi B. András (Szeged, 1959) író, filmrendező.

től Abu Dhabiig járta a versenyeket, térképezte a vetélytársakat, szorgos hangya-
ként gyűjtögette a harmóniákat, brosúrákat, grillezett marshmellow-t, és ráment 
a sárgauszonyú ton szemmozgató izmaira, kanadai grizzlytalp rillette-et, tahiti va-
níliatejben tálalt langusztát készített, ismert minden alapanyagot, minden össze-
tevőt, minden fűszert a nagyvilágból és minden földkerekségi hőkezelési módot. 
Talán még a földönkívülieket is. Kár, hogy mindezt előbb saját pénzén, majd egy 
jelentősebb jelzáloghitel felhasználásával finanszírozta. 

Egyszer elcsípte egy versenyen a kaliforniai döntőbíró megjegyzését éle-
te legjobb munkájáról – „Mongolian clusterfuck” –, és ekkor Zack abbahagyta 
a versenyzést, nem érdekelték a szakácssapkák és kanalak, villák, Gault&Millau-
pontok, a Bib Gourmand, a csillagok – nemhogy az öt, de már a három, sőt az egy 
se’, elkezdett a magyarok őstörténetével foglalkozni, Szkítiával és szívcsakrával, 
barantával és lovasíjászattal, rovásírással fejtett keresztrejtvényt és egyszer el-
ment Kárpátia-koncertre is. 

Zack belebolondult a sikertelenségbe, táplálkozási negativizmus vett erőt raj-
ta, addig-addig negálta a táplálkozást mélydepresszióban, hogy egyszer csak fal-
nak fordult és éhen halt. Sírjára rokonai kérésére azt írták: „Itt nyugszik Zakáll Ti-
bor mesterszakács 1972–2009 / Szerető férj és édesapa, a magyar ízek megújító-
ja”. Gimnáziumi énektanára ballagott unokabátyja mellett a temetés után Farkas-
réten a kijárat felé. „Kár, hogy nem ment konzervatóriumba” – mondta az ének-
tanár. „Én többször javasoltam neki, hiszen abszolút hallása volt, mesés tenor-
ja, klasszikus operai műveltsége is erre predesztinálta volna. De nem, őt a kony-
ha érdekelte, egy nagy ízmorfológiai átrendezés, az új harmóniák gyémántkapu-
ja. Pedig szagvak volt és taplónyelvű!” – mondta zsörtölődve az énektanár a te-
mető kapujában az unokabátynak, majd elköszönt, és elindult a 8-as busz felé. 



HUllÁMVERÉS
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Horváth Viktor

A kalóz és a pszicho-dzsánki
(400 éve jelent meg a Don Quijote második része)

Bár a Don szerint ő maga Dulcineába szerelmes, mi tudjuk, hogy valójában a sze-
relembe szerelmes, hiszen Dulcineát nem ismeri, de még inkább szerelmes abba 
a szerelemkoncepcióba, amit a trubadúrok fejlesztettek ki a 12. század folyamán, 
és amely máig működik Hollywoodtól a magyar tévésorozatokig – éppúgy hü-
lyét csinálva belőlünk, ahogy a Don is meggárgyult. A koncepció tömören: 1. egy 
élet = egy szerelem (tudjuk, hogy mindannyian többször vagyunk szerelmesek); 2. 
szerelem = üdvösség, tehát ha szerelmünket elértük, akkor révbe értünk, a házas-
ság után többé már semmit nem kell tennünk az ügyért. Kényelmes. Ezért aztán 
életszerűtlensége és veszélyei ellenére az ötlet nagy vitalitást mutat.

Persze a középkorban és Cervantes korában még nem keverték össze a dol-
gokat. A házasság birtokügylet volt, a szerelem pedig kulturális projekt ezzel a fő-
szabállyal: ha elérem a szerelmet, üdvözülök, csakhogy a földön nincs üdvösség; 

S mi az író szándéka? Ezt kérdezi Don Quijote a róla elnevezett 
mű második kötetének negyedik fejezetében. Mindegy, hogy mi 
volt a szándéka, mert nem úgy lett, hanem összevissza. Nincs 
még egy akkora halom komposzt a világirodalom tarkavirágú 
rétjén, mint a Don Quijote, és nincs még egy ilyen, paraziták 
és gazdaállatok, ragadozók és folyondárok életteli, szimbioti-
kus tenyészetétől boldog trágyarakás. A dzsungel szebb meta-
fora lett volna az ünnepi esszéhez, és nem is kevésbé erős meg 
organikus, mégis inkább a trágyadombbal nyitnék, mert bár 
a természet mikrobiológiai csodavilága a dzsungelben éppúgy 
működik, ám a dzsungel civilizációtól érintetlen, a másikban 
viszont emberi intenció és mesterség ölelkezik az önálló aka-
ratra ébredő anyaggal. Vagy nevezzük a Don Quijotét valami 
intézménynek, például kuplerájnak. Illedelmesebb lenne a DQ 
Művészeti és Kulturális Központ, viszont itt tényleg elképesz-
tő kupleráj van. Ráadásul szerelem is.
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A sikeres ajánlás után szerzői előszó következik. Itt már kiborul a bili; Cervantes 
lealázza kollégái paratextus-generáló gyakorlatát; a láb- és széljegyzetezés, aján-
lás- és előszóírási, ajánlószonett-írási technikát. Majd a szavak után, a lázadás elő-
szavai után jönnek a tettek: a bevezető-ajánló versek. Úgy illett, hogy az előszót 
versek kövessék, melyeket neves írók, költők, tudósok vagy más hírességek írtak, 
hogy így emeljék a mű fényét. A versek meg is születtek, de nem a celebek írták 
őket, hanem avatárok; azoknak a lovagregényeknek a hősei, melyeket a Don való-
ságnak képzelt: Urganda varázslónő verset írt magához a Don Quijote-könyvhöz, 
Amadís de Gaula lovag és Őrjöngő Orlandó lovag Don Quijotéhoz mint kollégá-
jához, Oriana úrhölgy (Gaula szerelme) Dulcineához mint kolléganőjéhez, és így 
tovább a fegyverhordozókon át egészen a csatalovakig, végig a hierarchia min-
den szintjén. (Figyelem! Csak a teljes szöveget és az összes paratextust tartalma-
zó DQ-kiadást vegyünk a kezünkbe. A mindenféle népszerű, rövidített, átdolgo-
zott és kiherélt donkihótékat hamar elolvashatjuk, de így a Don Quijotéról fogal-
munk sem lesz, a leegyszerűsített szövegek a szélmalmos-kardozós sztereotípiák-
kal megmaradnak a seggberúgós bohózatok élményvilágánál.)

Tehát az avatárok. Játszott már számítógépes stratégiai játékot a kedves olva-
só? A játék mesterséges világában lények ezrei futkosnak, némelyiküknek neve, 
arca, jelleme és érzelmei vannak, növekednek, öregszenek, városaiknak természe-

vagy vállalom a halált a beteljesülésért, vagy szeret-
nék még egy kicsit élni, de akkor nem kapom meg a 

nőt – ez jó, mert így majd gyönyörű művek és tet-
tek őrzik emlékemet. A félkallantyús Don tökélete-
sen ismeri ezt az előírást, tehát esze ágában sincs 
hazamenni, hogy találkozzon Dulcineával, netán a 
kezét is megkérje. Helyette utazgat, beleköt bol-
dog-boldogtalanba, jó sokszor összevereti magát 

(vö: a Tom & Jerry jelenettechnikája), egy szál pen-
delyben vezekel a vadonban. Neki is csak a játék kell, 

az elérhetetlen nő kultuszától stimulált művészet, a 
drog, az elvágyódás a sáros utak és idétlenül váltakozó 

évszakok evilági nyomorúságából. Valami szellemi narkó, 
amitől úgy kimegy az agyunk, hogy magunk sem tudjuk, ki ki-

csoda: szerzők, hősök és olvasók úgy összegyógyulnak, hogy a Jóisten nem igazo-
dik el közöttük – annál kevésbé, mert ő maga, a Jóisten is gyanúba kerül mint szer-
ző, hős vagy olvasó. És a Don betépett.

Cervantes csak szépen elkezdte írni, de valami már eleve nem volt rendben kö-
rülötte. Szerintem elege lett. Közeledett a hatvanhoz, egész életében a hűbéri lét-
ra alacsony fokain bénázott, tehetségtelenül nyalt főnemeseknek és főpapoknak, 
kockázatos hadjáratokba ment kenyéradóival, nyomorékra lövette magát tenge-
ri csatákban, arab fogságba esett, és állandó szökési kísérletekkel idegesítette az 
őket megillető váltságdíjra várakozó szultánokat, aztán mikor a családja végre-va-
lahára nagy nehezen kiváltotta, ő folytatta, amit korábban csinált: írt és állásokért 
kuncsorgott, aztán mikor kapott egy termény- és adóbehajtói hivatalt, és lefoglal-
ta valami csaló kanonok gabonáját – folyton kanonokokkal bajlódott, mert min-
den az egyházé volt –, akkor bosszúból megvádolták valamivel, lecsukatták, az-
tán kiszabadult, megint tette a dolgát, megint lecsukták, közben írogatott, a bör-
tönben tök jó ötletek jönnek, ismét kiszabadult, könyvkereskedőkkel alkudozott, 
és csak gyűrte, gyűrte. Kinek nem lesz elege ebből ötvenhét éves korára? Mire ki-
adatta élete legnagyobb vállalkozását, nem volt idegrendszere a kötelező körök-
höz. Persze az ajánlást nem lehetett megúszni; ezt a címzett főnemes értékelhette 
saját presztízsét emelő gesztusnak, illetve értékelhette burkolt és kifinomult zsaro-
lásnak; valahogy így: tessék, itt áll nagyméltóságod neve a könyvemben kinyom-
tatva, és ha nagyméltóságod ezek után nem fizet nekem, az igen nagy szégyen 
lesz nagyméltóságodnak – így járt az első résszel Bejar hercege 1604-ben, és a 
második résszel Lemos grófja 1615-ben.
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kéziratát egy profi leíróval, hogy a Kasztíliai Tanács elé bocsáthassa (ez cenzori hi-
vatal volt), de előbb még maga Cervantes is átnézte a tisztázatot, és vagy észre-
vette a leíró tévedéseit, vagy nem, mindenesetre újabb ötletei lettek, és változ-
tatgatott a szövegen, a cenzorok szintén javítgattak, ezeket is jelölték, aztán jött a 
nyomdai korrektor, ő is belefirkált, úgyhogy mire az egész eljutott az agyonterhelt, 
vasárnap is dolgozó szedőkig – akik a fattyúsorok miatt néha önkényesen lecsíp-
tek ezt-azt a fejezetek végéről –, teljes volt a zűrzavar. Tehát a mű a szerzők, fiktív 
szerzők, önállósuló hősök és hivatali, nyomdai defaultok szólamainak színes szőt-
tese, igazi csapatmunka. Kezdődjön.

A 6. fejezetben a Don betegen visszatér első kalandjáról, és szobájában alszik. 
Barátai, a helyi pap és a borbély összeülnek, hogy átnézzék a könyvtárát, és kiirtsák 
a baj okát, elégessék a könyveket, melyek a Dont meghülyítették. Néhány köteten 
vitatkoznak, ám a mű többnyire repül ki az ablakon, lent pedig a Donért aggódó 
gazdaasszony lelkesen felgyújtja. Hanem egyszer csak ez akad a pap kezébe: Cer-
vantes: Galatea (Cervantes egy korábbi műve). És a pap így szól: ezt megtartjuk, 
mert a szerző jó barátom . De hát Cervantes kint van, a pap pedig bent. Mi ez? 
A regényhős barátja az az ember, akinek a neve annak a könyvnek a fedőlapján 
olvasható, melyben azt olvassuk, hogy hős éppen könyvet éget. Léket kaptunk.

A 8. fejezetben a Don szokása szerint kivont karddal ront egy szembe jövő lo-
vasra, hogy kettéhasítsa, ám a fejezet 
hirtelen véget ér. Pause gomb, a lo-
vasroham kimerevedik, megáll a kard 
a levegőben, aztán a következő feje-
zetben Cervantes bejelenti, hogy saj-
nos nem tudja folytatni, mert az eddi-
gieket sem ő írta, hanem valami pa-
pírokból másolta, de most elvesztek a 
papírok. Aztán elmeséli, hogy Toledo 
piacán viszont talált egy halom régi 
arab írást, megvette fél reálért, egy 
moriscóval lefordíttatta fél mázsa ma-
zsoláért, és hogy, hogy nem, ott volt 
előtte a folytatás; egy Benengeli nevű 
arab írta. Jó, hogy végre kiderül, ki az 
igazi szerző. Tehát pause ki, jelenet 
folytatódik, lecsapnak a kardok, gye-
rünk tovább.

ti adottságaik, történetük, szerves gazdasága van. A játékok finomodnak, egyre 
jobban hasonlítanak arra, amit megállapodásunk szerint valóságnak nevezünk. 
Mi lesz, ha a hasonlóság összetéveszthetőséggé válik? Mi lesz, ha azonosság-
gá? Hiszen egy vadászgép műszerfalának kijelzőin a pilóta ugyanazt látja, amit 
egy játékos a szobájában álló számítógép monitorján, és ugyanazt kell csi-
nálnia, ha győzni akar, és ugyanolyan feltételekkel győz vagy veszít, és a já-
tékos ugyanolyan félelmet érez, ha megtámadják, mint amilyen játékszenve-
dély az igazi pilótát hajtja . Ha így fogalmat nyertünk a függőbetegségről és 
az életveszélyről, akkor tudjuk, hogy minél erősebb valaki a másodlagos, em-
ber által teremtett világban, annál gyengébb az elsődlegesben; minél erőseb-
ben érzékeli valóságnak az egyiket, annál kevésbé érzékeli valóságnak a má-
sikat. Cervantes pszeudo-ajánlóversei baljósan vetítik előre a Don sorsát; ezek 
után nem csoda, ha szegény eleve őrültként lép elénk (egy mai drogambuláns 
szakember addikt személyiségnek nevezné őt), és nekünk magunknak is el 
kell gondolkodnunk az olvasás-játék kockázatain. Mi történt? Hát az, hogy re-
gényhősök nyúltak át a szerző feje fölött, és ezzel az olvasó feje fölött is.

A közveszélyes transzcendencia (áthatolás) felméréséhez képzeljünk el egy-
másba rakott dobozokat. Ha egy doboz falán áthatolunk, abban a dobozban 
meghalunk. Mi egy ilyen helyen élünk, melyet készen kaptunk magunk köré 
(a Jóistentől, az Anyatermészettől – kinek-kinek ízlése szerint), és ennek mintá-
jára mi is készítettünk dobozokat, melyekben az általunk teremtett lények (pl. 
regényhősök vagy játékprogramok hősei) éppúgy kiszolgáltatottak nekünk, 
ahogy mi az isteneknek. A dobozok lakói csak a kisebb, maguk által alkotott do-
bozok életére lehetnek befolyással, viszont az ő életükre csak a dobozukon kí-
vüli lények vannak befolyással. Tehát mindenki csak befelé-lefelé képes kontrol-
lálni, fölfelé nem. Ha a dolog mégis megfordul, netán összekeveredik, akkor el-
kezdjük kellemetlenül érezni magunkat, megbomlanak a biztonságos keretek. 
Így ha Urganda varázslónő legjobb tudomásunk szerint emberi teremtmény, hi-
szen egy könyvben szerepel, és ez az Urganda egyszer csak verset ír a kollégáink 
helyett, akkor mit gondoljunk? Urganda kiszabadult a dobozából, átjött a mi-
énkbe, embert helyettesít, evilági pozíciót vett fel, tehát a dobozok egybenyíl-
tak, a határok meglazultak. És ha a belső doboz kilyukad, mi a garancia rá, hogy 
a külső nem lyukad ki? Márpedig a mi külső dobozunk az életet választja el at-
tól a helytől, ahol a Teremtő lakik . Ez a Don Quijote tétje. És még el sem kez-
dődött a regény.

Aztán amikor végre elkezdődik, kapaszkodhatunk. De mielőtt elsorolnám, 
hogy miért, vegyük fontolóra a következőket is: a szerző először letisztáztatta a 
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nyomdában pedig azt látja, hogy éppen nyomtatják a kalózkiadást  – mindezt a 
második részben, amely a kalózkiadás után jelent meg.

Aztán szerzőink és hőseink végképp elpofátlanodnak: a 72. fejezetben a Don 
és Sancho találkozik egy Alvaro nevű emberrel, aki Avellaneda kalózkiadásának 
hőse, és arra kényszerítik ezt az Alvarót, hogy egy nyilatkozatot írjon alá, mely-
ben kijelenti, hogy nem ismeri őket, tehát a Dont és Sanchót, így ugyanis nem lé-
tezhet a kalózkiadás, hiszen Alvaro mint regényhős a kalózkiadásban találkozott 
a Donnal és Sanchóval . Alvaro meggondolatlanul aláír, ezzel mindannyiuk sor-
sát megpecsételi. Maga a kalózkiadás hőse tagadja meg a kalózkiadást; nemcsak 
magát tünteti el, de a Dont és Sanchót is, hiszen ők éppen most kötötték ma-
gukhoz őt az igazi kiadásban. A Don fegyvere maga ellen fordult, Alvaro nyilatko-
zata mindannyiuk összevissza valóságát labirintusba zárta, a szerzők meg réme-
sen kibabráltak magukkal, Don Quijote pedig – nyilván az Alvaro-csapda sokkjá-
tól – kijózanodik, elismeri, hogy az édenét csak regényírók fércelték, ezzel átlép, 
Disneylandből visszatér a rémes Spanyolországba, illetve a lovagregények világá-
ból a Don Quijote című regény fedőlapja mögöttibe, és mint minden átjutás, ez 
is az addigi élet vége, a regény vége, mindennek a vége; magával húzza az összes 
narrátort: Benengelit, a fordító moriscót, Avellanedát, és Cervantesnek sincs miért 
maradnia: a következő évben követi őket .

(Pécs, 1962) író. Török tükör című regényével 2012-ben elnyerte az Európai 
Unió Irodalmi Díját. 

Horváth Viktor 

A 32. fejezetben egy fogadós kijelenti, hogy a lovagregények igazak, hiszen ál-
lami engedéllyel nyomtatták őket, majd egy arab fogságból visszatért hős egy 
Saavedra (ez Cervantes) nevű rabtársáról beszél , aztán a Don őrültségén szó-
rakozó más hősök elkezdenek a Don őrültségére játszani, felveszik a Don által el-
várt szerepeket, konspiráció bontakozik ki, amelyben a környezet egy teremtett 
valósághoz idomítja az igazi(nak vélt) valóságot, és az imitáció egyre eszkaláló-
dik , aztán az első kötet vége felé eljutunk a regény immár sokadik Árkádiájá-
ba – unatkozó főnemesek antik pásztoridillt álmodó szerepjáték-édenébe  –, és itt 
már nemcsak a Don a bolond, hanem mindenki, vagy pedig mindenki normális, 
és akkor a Don is, mi viszont nem.

Ez az első kötet; teljes a siker. És amilyen az adjonisten, olyan a fogadjis-
ten; mielőtt Cervantes megírhatta volna a folytatást, megtette helyette egy 
Avellaneda álnevű csaló. Lám, a szöveg kihívta maga ellen a sorsot – amíg Cer-
vantes és Benengeli meg az arabról spanyolra fordító morisco meg a sok betét-
történet mesélője huzakodott a narrátorságon, közéjük ugrott a kalózszerző, és 
bezsebelte a hasznot.

Eljött 1615 tavasza, megjelent a Don Quijote második része immár Miguel de 
Cervantes neve alatt, és a közönség ámulva olvasta, ahogy a Don egy Carrasco 
nevű diákkal az első kötetről és a tervezett második kötetről beszélget . De mi 
az író szándéka? Kérdezi a Don Carrascótól. Tervezi az író, hogy lesz végre-valahá-
ra folytatás? Persze, hogy tervezi, csak előbb meg kell találnia, merthogy nem az 
író az igazi író, hanem egy Benengeli nevű arab, Cervantes csak lefordíttatja meg 
összeszerkeszti így-úgy, viszont most éppen elakadt, mert már megint nem talál-
ja a papírokat, ezért egyelőre nincs is második rész. (De hát éppen azt olvassuk.)

A 8. fejezetben a Don azon aggódik, hogy az író nem toldott-e hazugságo-
kat a tetteihez , aztán a 30. fejezetben a korabeli olvasó ismét belép a műbe, 
és berendezi a Donnak és nekünk azt a lovagvilágot, amitől a Don meghibbant, 
itt a paraszt Sancho egy sziget kormányzója lesz, Sancho ezt komolyan veszi, 
és kormányzói hatalmát azokon is gyakorolni kezdi, akiket a konspirátorok nem 
avattak be a Don és Sancho hülyítésébe . Szellemi drog és napi politika násza: 
mi lesz, ha műveletlen álmodozók, önjelölt megváltók, netán őrültek kezébe ke-
rül a tartomány? Az életünk? Ám Sanchóról kiderül – döbbenet –, hogy valóban 
jó kormányzó; micsoda szerencse. (A kedves olvasó talán már kitalálta, hogy a  
jelek az egymásba rakott dobozainkon támadt lyukakat jelzik – a számunkra is 
életveszélyes helyeket.)

Az 59. fejezetben a Don egy fogadóban kihallgatja, ahogy a másik szobában két 
ember a kalózkiadásról beszélget (de hát honnét tudnak róla?), a 62. fejezetben egy 
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Valahányszor megpillantom, az jut eszembe: megint meglátogattam a 
Testvériség főszereplőjét. Holott valójában a Szépírók közgyűlésére vagy 
a Petőfi Irodalmi Múzeum valamelyik rendezvényére megyek, a palotát 
pedig nem a regényhős, hanem a dédunokája építtette. Báthory Zsig-
mond erdélyi fejedelemnek, A nagyratörő címszereplőjének szakállas-bu-
zogányos profilja ki van téve otthon a hallban, a feleségem által igen 
kedvelt García Márquez mellett. Batsányi Jánossal is mindennap találko-
zom, ugyanabban a helyiségben. Ő A látó című vers szerzőjeként a ma-
rosvásárhelyi Látó folyóirat emlékplakettjén néz oldalirányba. A plakett 
Vinzenz Kininger rézmetszete alapján készült, amelyet Rózsa György így 
ismertet Batsányi János képmásai című tanulmányában: „A lapon a költő 
derékig látható, jobbra fordultan ül, kissé ábrándos tekintettel néz jobb 
felé. Hátrafésült, természetes hajat, hátul copfot visel, melynek szalagja 
látszik a képen. Sötét színű kabátja alatt fehér mellényt, nyakán körülcsa-
vart, fehér nyakravalót látunk. Kezét térdén nyugtatja, jobbjában nyitott 
könyvet tart. Ruházatát a térdén átvetett köpeny és a jobbra mellette lát-
ható kalap egészíti ki. A tájképi hátteret balra vastag fatörzsek, jobbra ha-
talmas szikláról lehulló vízesés alkotja.”

Kérdés persze, hogy a Minerva búvóhelye című regényben szereplő Johann 
B. azonos-e az irodalomtörténetben szereplő Batsányival. Szerintem nem azo-
nos, pontosabban: akik életrajzi regénynek tekintik a Minerva búvóhelyét, azok 
pedánsul, vagyis rosszul olvassák. Az egyszerűség kedvéért most mégis fo-
gadjuk el, hogy Batsányiról írtam regényt tíz évvel ezelőtt. Így érthető és indo-
kolt, hogy A látó költőjét a regényhőseim között tartom számon, viszont ma-
gáról a regényről nem kell, hogy több szó essék.

Szerző vagyok, hőseim vannak. Megtalálom vagy kitalálom 
őket. Szeretem, ha a hősnek arca van, és ezt az arcot nem-
csak én láthatom, hanem mások is. Pesten, a Károlyi-palota 
emeletén, a márványlépcsőtől balra látható Károlyi Sándor 
életnagyságú képmása.

Márton László

Tapolca számkivetettje
Batsányi Jánosról
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nem nagy költő. De még ezt az állítást is pontosítani kell: élete egy-két kivé-
teles pillanatában nagy költőnek bizonyult, versei túlnyomó többségének írá-
sakor pedig nem. Igen ám, de ha egy költőnek van két olyan nagyszerű köl-
teménye, mint a Himnusz és a Vanitatum vanitas, akkor számít-e a megítélésé-
ben, hogy a Remény, Emlékezet című vers (meg a többi) a korabeli közköltészet 
közhelyeit ismételgeti?

Látszólag ugyanez vagy hasonló a helyzet Batsányival. Három verse – a Biz-
tatás, A franciaországi változásokra és A látó – benne van a kollektív emlékezet-
ben, vagyis a tananyagban és az antológiákban. Az életút is feldereng: felvilágo-
sodás, forradalmi eszmék, szenvedéstörténet. A marxista–leninista Petőfi–Ady–
József Attila-vonalat meg lehet hosszabbítani visszafelé Batsányi Jánosig. Igen 
ám, de az említett későbbi költőknek nem három fontos versük van, hanem jó-
val több, és ezek nemcsak fontosak, hanem van köztük megrendítő, elgondol-
kodtató vagy éppen csodálatra méltó is. Van-e Batsányinak ilyen verse? Ismerek 
versolvasókat, akik rendszeresen leemelik a polcról Petőfi, Ady vagy József Attila 
verseit. Van-e olyan versolvasó, aki a maga örömére (nem azért, mert magyarta-
nár, és órára készül) belemélyed Batsányi verseibe?

Mi az esélye annak, hogy belátható időn belül sor kerül Batsányi költésze-
tének újrafelfedezésére?

Nem vagyok jós, nem látok a jövőbe. Ellenben szeretném két körülmény-
re felhívni a figyelmet.

Az egyik az, hogy Batsányi költői életművének csak a töredékét ismerjük, azt, 
amit fiatalkorában, első letartóztatása előtt és amit élete végén, a linzi internálás 
éveiben írt. A bécsi és a párizsi időszakból nagyon kevés verse maradt fenn, ami 
nem is meglepő többszöri házkutatás, menekülés, fogság, valamint a feleség, 
Gabriele Baumberg hurcolkodásai után. Igen valószínű, hogy írásainak egy ré-
szét óvatosságból ő maga semmisítette meg. Hagyatékában rengeteg töredék 
maradt; ezeknek csak egy része tekinthető kidolgozatlan verskezdetnek. Szá-
mos töredékről sejthető, hogy lezárt, teljes egészhez tartozott. Hogy Batsányi-
nak milyen sok munkája veszhetett el, A viaskodás („Der Kampf”) című monu-
mentális költemény példája mutatja. Ebből a kötetnyi terjedelmű rapszodikus 
eposzból csak töredékeket ismertek a kutatók, mígnem az 1960-as években 
Svájcban előkerült a teljes szöveg – mégpedig nyomtatott könyvként! Ennek 
a műnek az összes példányát elkobozták és nyilván bezúzták; ez az egy pél-
dány maradt fenn, lényegében véletlenül.

A költői életműhöz való hozzáférést az sem könnyíti meg, hogy Batsányi a 
versei jelentős részét nem magyarul, hanem latinul vagy németül írta, de fran-

Nemcsak a fönt említett kép maradt fent Batsányiról: Johann 
Niedermanntól és Friedrich Fügertől is van róla portré. Ezen kívül ismerünk 
róla több személyleírást. Az egyik így beszél az akkor 53 éves költőről: „Igen 
magas, sovány alak, éppúgy sovány, ovális alakú, hosszúkás arccal, melynek 
színe a barnából a halványba megy át. Lent előreálló ajak; hosszúkás, kissé 
széles orr, fekete szemekkel. Haja fekete, de már erősen őszbe vegyül. Visele-
te sötétszürke posztó szalonkabát, ugyanilyen színű gombokkal; világosabb 
szürke hosszú pantalló; téglaszínű mellény, keskeny fehér és kék csíkokkal, 
kerek kalap és cipő.”

Ilyesfajta leírást azokról készítenek, akiket körözőlevéllel keres a hatóság. Ba-
tsányit is ilyen módon keresték, és egy idő múlva – nem azonnal – meg is talál-
ták. Itt mesélhetném el, hogy miért írtam regényt róla, de nem erről akarok be-
szélni. Inkább egy nagyon egyszerű és ritkán fölvetődő kérdést teszek fel.

Ki volt Batsányi János? Mi baja volt a világgal és vele miért volt annyi baj?
A rend kedvéért szögezzük le: nem volt gonosztevő. Nem rabolt, nem 

gyilkolt. A börtönparancsnok ugyanúgy tudta róla, hogy becsületes ember, 
mint a birodalom kancellárja és rendőrminisztere. Hosszú élete során két-
szer tartóztatták le. Egyszer fiatalkorában: akkor azért, mert ismerte Martino-
vicsot, és legalábbis részben tudott a szervezkedésről, mégsem tett feljelen-
tést. Emiatt egy évet töltött a hírhedt kufsteini börtönben. Másodszor pe-
dig, húsz évvel később, azért, mert ő fordította Napóleon kiáltványát a ma-
gyar nemzethez. Emiatt három évtizedet töltött kényszerlakhelyen, állandó 
rendőri felügyelet alatt. Utóbb, amikor enyhültek az idők, az ítéletet nem le-
hetett felülvizsgálni, ugyanis nem született ítélet, mert hiszen bírósági tár-
gyalásra sem került sor.

Homályos és szövevényes ügy, mint Batsányi körül annyi minden.  Biztosra 
vehető, hogy nem Batsányi fordította az 1809-es proklamációt, hanem valaki 
más. Később, amikor Batsányit több eljárás keretében is kihallgatták, ő azt pró-
bálta bizonyítani, hogy parancsra – a francia hatóság parancsára – tette azt, 
amit valójában nem is ő tett. Mondom, szövevényes históra.

Szóval, ki volt ő?
Költő volt, ugyebár.
Jó, jó, de költőnek milyen volt? Jó vagy rossz? Jelentős vagy jelentéktelen? 

Szívünknek kedves vagy közömbös?
Egyszerűnek látszó, valójában nagyon is fogas kérdések ezek. Előfordul, 

hogy egy-egy verset jelentősnek tartunk, miközben alkotóját nem tartjuk an-
nak. A Himnusz a legfontosabb magyar költemények egyike, ellenben Kölcsey 
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Ő ne volna nagy? De hiszen óriási személyiség. Ő porladna ki az emlékezet-
ből? De hiszen kemény, mint a gránit. Ezért is nehéz szeretni.

Így viszont ott áll a közösségi emlékezet peremén. Benne is van meg nincs 
is. Ő a magyar irodalom első nagy magányos számkivetettje. Kései utódja 
Márai Sándor és Határ Győző. (Mikes Kelemen nem volt magányos, és nem ő 
volt a számkivetett, hanem a fejedelem, akit szolgált. Aztán persze már alanyi 
jogon vonatkozott rá az „Ex Turcia nulla redemptio”, de ez más kérdés.) 

És ő az első nagy formátumú magyar író, aki az irodalmi közélet peremé-
re szorult. (Korábban nem is létezett irodalmi közélet.) Ebben a tekintetben is 
vannak követői, Vajda Jánostól Mészöly Miklósig sorolhatnám a neveket.

A fővárosban nyúlfarknyi utca van elnevezve róla; Kazinczynak sokkal hos�-
szabb utcája van, sokkal jobb helyen. Az Akadémia beválasztotta a tagjai közé; 
nem tarthatott székfoglalót, mert nem távozhatott kényszerlakóhelyéről. Szü-
lőhelyén, Tapolcán a városi könyvtár az ő nevét viselte, egészen addig, amíg a 
városi tanács le nem cserélte őt egy olyan személyre, akinek sem Tapolcához, 
sem a felvilágosodás eszményeihez nincs az égvilágon semmi köze.

Én a magam Seholsincs országának Nekeresd városában elneveznék róla 
egy utcát is, meg egy könyvtárat is. Egy szép, hosszú, központi fekvésű utcát 
és egy végtelenségig bővíthető borgesiánus könyvtárat, benne a névadó ös�-
szes – élete során elkobzott – könyvével és kéziratával. 

A könyvtárat a műfordítói munkásságáért nevezem róla el, nemcsak a 
konkrét teljesítmények miatt, hanem azért is, mert tanulmányaiban ő fejtet-
te ki – a magyar irodalomban tudomásom szerint először –, hogy a fordítónak 
párbeszédet kell folytatnia a fordítandó mű szerzőjével, és nem a szavait, ha-
nem a gondolkodásmódját kell fordítania. Ezzel is, valamint írói gyakorlatával 
is állást foglalt amellett, hogy az írói és a fordítói mesterség összetartozik, amit 
magam is így gondolok.

Az utcát pedig azért a tanulmányáért nevezem el róla, amely A viaskodás című 
költemény függelékeként olvasható. Úgy sejtem, nem az alkaioszi strófákban és jam-
bikus triméterekben írt költemény miatt kutatták fel és zúzták be a könyv példánya-
it, hanem „az új európai államrendszerről és a köztársasági alkotmányos monarchi-
áról” írt tanulmány miatt, amely – megítélésem szerint – a magyar politikai gondol-
kodás egyik kiemelkedő műve. Batsányi ellentétes princípiumokat próbál összeépí-
teni vagy ötvözni. Liberális gazdaságpolitikát körvonalaz konzervatív vonásokkal, de-
mokráciát korrigál elitizmussal, republikánus autonómiákat fog össze egy laza szer-
veződésű összeurópai monarchia keretében. Olyasmit képzelt, ami aztán száznyolc-
van-kétszáz évvel később megvalósult. Persze nem az lett és nem úgy, ahogyan ő 
képzelte, de az elképzelései nagyjából a mai Európa felé mutatnak.

cia verse is van. Kiváló nyelvtehetségével is elzárta magát a magyar olvasók elől. 
A viaskodás a maga idején, Berzsenyi, Kölcsey és Kisfaludy Sándor verseivel egy 
időben – és persze magyarul – nagy költészetként lett volna olvasható. Százöt-
ven vagy kétszáz évvel később már csak egy furcsa kordokumentum.

A másik körülmény pedig az, hogy Batsányi egész lényében, így költésze-
tében is érződik valamiféle makacs korszerűtlenség, továbbá egy olyan szel-
lemi keménység, amely egyrészt imponáló, másrészt azonban tekinthető ri-
degségnek és rugalmatlanságnak is. (Azokat a kufsteini fogságban írt verse-
ket, amelyek nem ilyenek, a szenvedéstörténet tanúságaiként szokás olvas-
ni, nem pedig költői alkotásokként. Ha viszont a költészetet nézzük bennük, 
akkor nem látjuk Batsányit: a Tűnődés vagy A szenvedő vagy A rab és a madár 
a magyar szentimentalizmus kiváló versei, de éppen ezért mintha Dayka Gá-
bor írta volna őket.)

Batsányi fiatalon is szembeszegült a korkívánatokkal, éppen ezért akkor 
sem lehetett volna nemzedéke irodalmi vezére, ha nem válik börtönviselt em-
berré, és a kufsteini fogság után nem szakad el Magyarországtól. Idős korában 
pedig határozott ellenérzéssel szemlélte a magyarországi kulturális fejlemé-
nyeket. Nem arról van szó, hogy nem vett róluk tudomást, hanem arról, hogy 
nem fogadta el őket. A fiatalabb költőket, Vörösmartyt is, Kazinczy kreatúrái-
nak tartotta, és úgy sejtem, rájuk utal a kései kétsoros:

A gyémánt drágakő, ha porban hever is;
A por csak por marad, habár eget ver is. 

A nyelvújításról pedig ez volt a véleménye:

A vakmerőn szeleskedő
Szűk értelem setét homálya,
S a sok herélt, szegett, csavart,
Otromba szók üres dagálya.

Amit létrehozott, az egy magába záruló, ugyanakkor csonka és töredékes élet-
mű, amely nem tűri az értelmezések sokféleségét. A maga idejében is korszerűt-
len volt, most is az; ugyanakkor mégsem elavult vagy idejétmúlt, nem is archai-
kus. Van benne valami nyugtalanítóan élő. És ne feledjük: egész életének és mun-
kájának tétje mégiscsak valamiféle megújulás volt. Európáé, Magyarországé, a ma-
gyar kultúráé. Lett is aztán megújulás; nem az és nem úgy, ahogyan ő képzelte.
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Ezek akkor is létező elképzelések, ha a cenzorokon és a nyomozókon kívül 
egyetlen ember olvasta őket, Johannes Müller svájci történész, akinek hagya-
tékában az utolsó példány fennmaradt.

Nem árt, ha tudjuk: Batsányi csakugyan látott valamit. Nem önmagáról írta 
A látó című verset, de két évtizeddel később, a napóleoni háborúk idején, a 
költő visszamenőleg is azonosítható lesz a lírai hőssel. Elképzelhető, hogy az 
erről való tudás az a bizonyos arkhimédeszi pont, ahonnét Batsányi költői vilá-
ga kimozdítható a rárakódott közhelyek alól.

Márton László (Budapest, 1959) író, műfordító. Legutóbbi regénye: A mi kis köztársaságunk (2014).
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Gönczi Ferenc Muraköz és népe című könyve eredetileg 1895-ben látott napvi-
lágot Budapesten, özv. Boruth Elemérné nyomdájában. A mostani kiadás előké-
szítésében oroszlánrészt vállalt Tóth Norbert képzőművész-grafikus, munkáját a 
Zalai Falvakért Egyesület jelentős saját forrás hozzáadásával, valamint munkatár-
sai, Szeder-Kummer Mária és Gerencsér Beáta közreműködésével segítette, a ki-
adáshoz pedig egy horvát–magyar együttműködési program keretében az Eu-
rópai Unió is támogatást nyújtott. Szakmai tanácsokkal a Göcseji Múzeum, vala-
mint a Deák Ferenc Megyei és Városi Könyvtár szolgált. A korabeli mű lehetősé-
gekhez képest leghűségesebb formában történő reprodukálása elég nagy kihí-
vást jelentett, hiszen az egykorú fényképek, rajzok tónusai az idő múlásával el-
halványodtak. A digitális technika bevonásával azonban minőségüket sikerült 
feljavítani. A szöveget az akkorihoz hasonló betűtípust választva újratördelték, 
de az eredeti kötet tördelését megtartották. A régies helyesírás szintén megma-
radt. Egyedül a borító változott. Az egykori, kézműves munkával megvalósult 
kötés újraelkészítése a költségeket igen megemelte volna, ezért a jelenlegi ki-
advány az alapvető tartalmi elemek beépítésével egy új keménytáblás, valamint 
egy külső védőborítót kapott. 

Gönczi Ferenc művét „Zala vármegye nagyérdemű közönségének” aján-
lotta. Nemcsak azért, mert a megye pártfogolta kutatásai közzétételét, hanem 
azért is, mert akkor is hűen őrizte zalai öntudatát, amikor a sors máshova vetet-
te. Rád (ma: Nemesrádó) községben született 1861-ben, és Kaposvárott hunyt 

Foki Ibolya

Egy letűnt világ vonzásában 
(Gönczi Ferenc alapművének új kiadása)

A mára meglehetősen méltatlanul elfelejtett Muraközről Gönczi 
Ferencéhez hasonló alapossággal megírt, összefoglaló munka 
nem született Magyarországon az elmúlt 120 évben. Művét széles 
körű összefogással most újra kiadták. Ez némileg ráirányíthatja 
a figyelmet a valaha Zala megye szerves részét képező, Mura 
és Dráva által határolt vidékre, illetve a jeles kötet szerzőjére, 
akinek személye mára legalább annyira a feledés homályába 
merült, mint a kutatásának témájául választott terület.
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dekről (A Zala megyei vendek. Kaposvár, 1914). Az évek során emellett számtalan 
néprajzi és egyéb tárgyú cikket publikált különböző folyóiratokban, heti- és na-
pilapokban.

1912-től Somogyban élt. Rengeteg energiát szentelt a fellelhető néprajzi és 
népművészeti értékű tárgyak megmentésére és ezek méltó elhelyezésére. Ér-
demei elvitathatatlanok mind a kaposvári múzeum, mind a zalaegerszegi Gö-
cseji Múzeum gyűjteményének megalapozásában. 

Gönczi Ferenc személyének és munkásságának jelentősége fájóan ismeret-
len, az általa ábrázolt világ pedig széttöredezett, elveszett. A cserépdarabok itt-
ott még fellelhetők, s ezeket vizsgálgatva látható, hogy volna értelme a továb-
bi kutatásoknak.

Foki Ibolya (Zalaegerszeg, 1959) főlevéltáros, MNL Zala Megyei Levéltára. Szakterülete: Zala megye 
19. századi története. Legutóbbi kötete: Riválisok polgárosodása. Források Zalaegerszeg 
és Nagykanizsa történetéhez, 1867–1918. (2011).

el 1948-ban. A legmélyebb szegénységből küzdötte fel magát a tanítói pályá-
ra. Kezdetben különböző somogyi és baranyai falvakban oktatta a diákokat, 
majd 1884-ben szülőföldjére visszakerülve először Nagypalinán, majd 1885-
től a muraközi Totovec-Kursanec (magyar nevén: Tótfalu-Zrínyifalva) kineve-
zett tanítójaként dolgozott. 

A horvát többségű környezet csak megerősítette benne azt a mindig is meglé-
vő késztetést, hogy alaposan megfigyelje a körülötte élők életmódját és szokásait, 
és sok-sok beszélgetés, kikérdezés által a kultúra rejtett kincseit hozza felszínre. Vizs-
gálódásainak eredményét igyekezett azonnal rögzíteni: jegyzetelt, fényképezett, raj-
zolt, mindezt rendkívüli alapossággal. Helyi kapcsolatai révén megpróbált a legjobb 
adatközlőkhöz eljutni. Biztos volt benne, hogy a modernizáció hamarosan eltünte-
ti azt a világot, ahol az alapvető értékeket az ember és természet szoros harmóni-
ája, az ezen alapuló évszázados normák határozzák meg. „Óhajtandó volna, hogy 
minél számosabban írnák le [a] községeik vagy vidékeikbeli népszokásokat addig, 
míg azok a régi alakban, régi móddal nyilatkoznak … A civilizáció által előbb-utóbb 
a nép családi s társadalmi élete nagy változásokon fog átmenni; egyöntetűbb, koz-
mopolitább jelleget veend fel” – írta egy másik művében.

Közvetlen hangja, magával ragadó stílusa révén megelevenedik szemünk 
előtt a muraközi ember külső megjelenése, fő jellemvonásai, betekinthetünk 
házába, hallhatjuk költészetét, dalait; részt vehetünk a családi élet bizonyos al-
kalmaihoz és az év meghatározott napjaihoz kötött szokásai gyakorlásában. 
Részletesen foglalkozik a megélhetést biztosító mezőgazdaság, háziipar és 
halászat leírásával is. Itteni sajátosságként megemlíti a dohánytermelést és a 
selyemhernyó-tenyésztést, valamint a Mura és Dráva mentén végzett arany-
mosást. A földrajzi környezetet és a történeti múltat is ugyancsak bemutatja, 
így teremtve teljes képet. Nem gondolta rossz magyarnak azt a nemzetiségit, 
aki otthon a saját anyanyelvén beszél, és saját kultúráját ápolja. Mindazonáltal 
azt is szükségesnek tartotta, hogy az illető a többségi nemzet nyelvén is tud-
jon művelődni. 

Tíz évet töltött a Muraközben, és az egész kutatómunkát tanítói tevékenysé-
ge mellett végezte. Műve megjelenésekor viszont már Budapesten találjuk. Ta-
nított, egy ideig minisztériumi előadóként dolgozott, majd egymás után több 
megyében is tanfelügyelői állást vállalt. Ezután gyűjtötte össze az anyagot 1914-
ben Kaposvárott kiadott főművéhez (Göcsej s kapcsolatosan Hetés vidékének és 
népének összevontabb ismertetése), amelyben a két zalai tájegység népi kultúráját 
térképezte fel. Ugyanebben az évben nyomtatták ki egy közel három évtized-
del korábban készített munkáját egy másik Zala megyei népcsoportról, a ven-
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