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MADARDAL

Javorka a DisznddInal. Kezében
Nehéz Hegyes Vasrud. Anyja

A Konyhaban Teszen Veszen.
Pléhtalban Levagott Kakas.
Vére Baljos Eldjel. Végzet Szaga.
Pillanatig Innen Minden
Foldrész Egyszerre Lathato.

Kapunal Fekete Gépkocsi Rossz Hir.

Osz Magas Férfid. Arany Szemiiveg
Pecsétgydrd. Taldn Nemsokd Megértjuk.
Kapun Belép Felderil (Az Osz).
Javorkahoz Egyengeti Lépteit.

Aki Meg Se Moccan (Javor).

Koszoén Az Osz Szava Békevaro.

J. Mint Stket Néma HUs Verem.

Nem Osmer Ram Kérdi Az Osz.

En Vagyok Az Ezredes. De Csak Siri Csend.

En Vagyok Az Ezre. .. Jéttem
Mindent Végre Meg K&szdnni.
Javor Mint Aki Vak Is.

Anya Kilép Konyhdjabal.

Kezében Véres Kés Csopog.

Itt Kurta Lirai Kitérd

Sosem Alvo Parasztasszonyokrol.
Faradt Es Jésagos Mindahany.
Legeslegszebb Mind&rokké

Anyank.

Valahol Messzi Fan Madar Dalba Kezd.

171



172

Jottem Mindent K&szénni Meg.
Halas Mindorokre Uristen EI6tt.
Pusztulhattam Volna Ottan.
Halott Vagyok Ha Nem Segitsz.
Az Osz Testes Bukszat Von EI6.
Nekem Van Neked Nincs

De Most Neked Is Van.

Latunk Kinyujtott Hosszu Kart.
J. Mint Aki K&vé Mered Hirtelen.
De Nem Soka Valahol Rikkant A Madar.
Emeli J. A Veszejtd Nagy Karot.
Mell Kézepén Behatol.
Hatgerincnél El&tlnik.

A Tekintet Csodalkozo Jegesil.
Ernyed Leomlik A Test.

Egy Repul6 Eppen Erre Tart.

Gyermekem Uristen. Hat Mit Cselekedtél.
Sikoly Szall Mennyekbe Hiuba Kitgémre.
Sikoly Szokdds Kert Fai Aghegyén.
Gondviselénk Mi Lesz VelUnk.

Mért Engeded Mivé Teszel Minket.
Kidltasaink A Teret Zengik At.

Gyermekek Sziiretre Mennek. Amde Hirtelen

Minden Megall El&jonnek
A Gyaszol¢ Citerak.

Zihal J. Nem Mozdul Aztdn Nem Is
Zihal. Szobor. Ott Maradt Az OInal.

Mindorokre. A Rudat Sem Hagyja Herkules.

Az Ezredes Rogyadozva Szinni Kezd.

Mulik A Test Leldg A Kar Ime A Senki Maga.

Porban Buksza Messze Amott Egyedil.
Rugja Szerte A Vildgot Majorsag.

Elink S Féltnk Faink Folott Muzsika.
Nem Hagy Bennlnket Egyedul

Nem Ereszt.

Elmegytnk Haza.

Kiré.ly Laszld (Sovdrad, 1943) Jozsef Attila- és Arany Janos-dijas kolté. Kolozsvaron él.
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DIETER A SULIBAN

Vid
Dieter, a baratom, és nem cserélném el senkivel, mutattam be Dietert a suli-

ban, és mindenki el volt djulva. Aki addig nagyfiti volt, elismeréen lapogatta
a vallam, a csajok sikongattak a boldogsagtdél. De sajnos becsengettek.

Evek Ota kész zsibvasar volt az iskola. A sziinetben jelvények cseréltek gaz-
dat, pélékra ment az alkudozas, poszterek és kazették jartak kézrél kézre. A bii-
fénél gyakori volt a kakaskodas a Depeche Mode rajongdi és a Bros-hivek kézott,
s mig az alsébb évfolyamot a Neoton Familia vagy a Dolly Roll tartotta lazban, a
mi generacionk tlizbe tette volna a kezét a Modern Talkingért. Dieter is ebben
a zenekarban jatszott, a klipekben néha elélépett a szérazjégbdl, és viddm dal-
lamokat csalt el¢ nyakdban fityegd gitarszintetizatordbdl, ahogy 6 volt a felelés
a dud védjegyének szamitd utdnozhatatlanul magas énekhangért is. Milyen ok-
tondi voltam: jelvények, poldk, poszterek, s kdzben nem tdnik fel, hogy a blvos
mosolyu Dieter évek 6ta nalunk lakik, a konyhankban étkezik, a flrdészobank-
ban sikalja ragyogora a fogait, a szobdamban hajtja dlomra a fejét. O biztatott,
hogy menjink csak, szivesen elnéz az iskoldmba.

Az oktatasi rendszerlink levette a 1dbarél. A nyolcorai kezdés, a negyvenot
perces 6rak és a negyeddras szlinetek pezsgése, az orak kezdetét és végét jel-
76 csengd nyers, mégis kellemes hangja. Micsoda atgondoltsag és dsszhang,
példat lehetne venni réla. Csodalatos hely, ingatta a fejét Dieter. Osztalyfénokin
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Gyuszi bacsi jovoltabol rendhagyd orat tarthatott. Mesélt az életérdl, ami a zene,
az osztalytérsaim ittak a szavait. Még Gyuszi bacsi is joindulatian és figyelme-
sen hallgatta, bar Ugy tdnt, nincs odaig, hogy pikk-pakk, mintha csak varadzslat
volna, idehoztam egy vildgsztart a suliba. Az én helyem az elsé padban volt, la-
zan Ultem, de nem hanyavetin, nehogy nagyképUséggel vadoljanak, csak mert
ilyen haverjaim vannak. Probdltam természetesen kezelni a helyzetet, igy keri-
tettlnk sort a fogorvosi rendelé megtekintésére, amelynek felszereltsége szin-
tén lenylgozte Dietert, igy tettlink egy sétat az iskolai udvar ovalis futdpalydjan,
melynek soran Dieter tobbszor jatékosan nekiiramodott, és igy szemrevételez-
te a technikatermet, Gyuszi bacsi 6rokbirtokdt, melyben leginkabb az ameri-
kédnerfurd tekergetésében lelte 6rémét. Fotézkodasra is gondoltam, de aztén
eszembe jutott, hogy ha uUgyis ott lakik, ahol mi, f6l6sleges, az meg sértette
volna az dnbecsilésem, ha minden tdkkelUtdtt szert tesz egy becses emlék-
re, jobb ez igy, ahogy van. Dieter a tornateremben sem hazudtolta meg ma-
gat, egyben igazolta, hogy a paratlan rockzenei palyafutas mogott szivos mun-
ka all: nagy taps kiséretében medicinlabdaval dekdzott, s kozben azt rikoltozta,
hogy Beckenbauer, Beckenbauer. Az ebédlé felé tartva elarulta, hogy abban az
évben szlletett, amelyikben a német valogatott megnyerte a svajci focivébét.
Oszténos jokedve az elsd perctdl szembetldnd volt, a menzan pedig mar kifeje-
zetten felszabadultan viselkedett. EI6bb repetat kért, majd pisztolyt forméazott a
kenyérbdl, és célba vette az ebédldajtot. Igazgatd bacsi éppen akkor ért oda, s
haldlsapadtan megtorpant. De a kovetkezd pillanatban mar vidaman integetett
felénk, étkezés utan pedig barati csevejre invitdlta Dietert. Egyetértettek abban,
hogy a tanulds hasznos, és hogy jo volna egy koncert az iskoldban. Dieter remé-
nyének adott hangot, hogy elébb-utdbb nemcsak az orosz, de a német nyelvet
is tanitani fogjak nalunk. Hazafelé egy nyolcadikos fiU, Joci csatlakozott hozzank,
akivel mar tdbbszor nyitottunk vitdt a Modern Talking jelentésérdl. Joci évek 6ta
kototte az ebet a karéhoz, hogy a kifejezés annyit tesz, modern mit tudja 6, mi,
de tuti nem modern technika, ahogy én gondolom. Kedvezdbb alkalmat &l-
modni sem lehetett volna, hogy leleplezddjon a nagy titok. Mar a jatszotérnél
tartottunk, amikor Dieter felnevetett, mindketténk feje bubjara nyomott egy ba-
rackot, és azt mondta: modern beszéd, ezt jelenti. Megkdnnyebbulten séhaj-
tottunk, Joci, hogy neki volt igaza, én meg, hogy nekem. Dieter leny(igdzé volt,
semmi folényesség vagy alldr, kiderUlt, éppen olyan ember, mint mi, kiegyensu-
lyozott és derUs. De, folytatta Joci, ha mar Dieter itt van, segithetne egy masik
konfliktus rendezésében is. A Saxon zenekar neki és a haveroknak nagyon szim-
patikus, de nem tudnak ddlére jutni az ejtéssel kapcsolatos kérdésben. Valaki
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szerint ,szexon”, mas ,szixont” mond, némelyek pedig a ,szoxonra” eskisznek.
Mi lehet az igazsag. Erre a kérdésre Dieter sajnos nem tudott valaszolni.

A csaldd egybdl befogadta, alapveté volt, hogy anya neki is elkésziti a regge-
lit, s munkaba induldskor puszit nyom a homlokara. Jartunk szinhazba, kirdandul-
tunk a varoserddn, fontosabb dontések el6tt kikértik a véleményét. Meghivtuk
disznévagasra is, mert az németvarosi hagyomany. Apa buszkélkedett, hogy az
6 felmendi Maria Terézia idején jottek Magyarorszagra, svabok, innen a Német-
varos. Dieter azt felelte, hogy 6 Oldenburg mellett sziletett, északon, és sose
latott diszndolést. Dieter felbukkanasdig a szomszéd, Grész Bandi bacsi bokte
az dllatot, de ezuttal bezarkdzott a hdzéba, és az unokajaval Uzent, hogy a sze-
me elé ne keriljén az a rohadt fritz. Pedig Dieter sdrmja mindent vitt, féltem is,
hogy rahajt keresztanydmra, aki olyan szépen mosta a belet, mintha harfazna,
de sz6 se volt ilyesmirdl, Dietert teljesen lekototte a perzselés, és a kolbaszhust
is euforikusan masszirozta. Vellink falatozott a hagymas vérbdl, és este is egyditt
fogyasztottuk el a sult oldalast, igaz, Dieter nem fogadott el tobb palinkat. A
reggeli feles elég volt neki, a kurva istenit, de erés, mondta mosolyogva, s bizal-
masan, de nem bizalmaskoddn hozzatette, szélitsuk nyugodtan Gunternek. Fo-
gai makulatlan fehérséggel ragyogtak a dél-békési sététhen.

Akkor sem viselkedett leereszkeddn, amikor jatékra kerdlt sor. A falra celluxo-
zott posztereimrdl nem vett tudomast, mintha a vilag legtermészetesebb dolga
volna, hogy mindenhol félbukkan, a jelvénygyUjteményemre is csupan egyet-
len, amde érdekl6dé pillantast vetett, elsd lemeziket pedig, amit anya egy bala-
toni nyaralasra vett, visszafogott lelkesedéssel szigndzta. Egészében Ugy festett,
akar egy hétkdznapi ember, és lépten-nyomon éreztette, hogy ugy kivan élni,
ahogy magam is éltem akkoriban. Az iskolak&peny lattan ugyan elfogta a neve-
tés, de ha leckét irtam, és apa nem ért r3, segitségemre sietett, s ha hozzaszolni
nem is tudott a kémidhoz, mar az is jo volt, hogy hallhattam a szuszogasat, érez-
tem finom parfiimje illatdt. Nem csupan a kozds éneklésre vettem ra, melynek
soran a partvis helyettesitette hangszerét, A klinika cim( német televizids film-
sorozatot is egyUtt néztlk, amelyben a fiatal doki, Udo volt a kedvencem, amit
Dieternek is megsugtam. Jézanul kezelte a helyzetet, nem dulta fel, hogy kon-
kurensére akadt, s akkor sem éreztette velem, hogy hibdztam, amikor egy alka-
lommal tévedésbdl leuddztam. Néha azon kaptam magam, hogy gyonyorko-
doém a frizurdjaban, széles mosolyarél pedig nem sziiné dmulattal vettem tudo-
mast. A szomszéd sracok nyaggattak, na, hadd csindljanak kézos fotdt vele, de
ahogy a suliban mar letettem réla, ezuttal sem esett nehezemre elhajtani éket.
Dieter faradt, Dieter elfoglalt, Dieternek stirgds elintéznivaldja akadt. Pedig sen-

176

ki se ért volna ra jobban nala, a sztarok tétlen, de csodalatos életét élte, ami 1at-
hatdan boldogga tette &t, igy engem is.

Kapcsolatunk sosem kertlt valsagba, aprobb hulldamvaolgyek sem szeplézték
az egytt toltott idét. Am egy este, amikor az elsé bardtnémet, Andreét az llo-
masra fuvaroztuk, a hazalton arra lettink figyelmesek, hogy Dieter nincs a ko-
csiban. Apa ijedten taposott a fékbe — megfeledkeztiink rola, ott hagytuk vol-
na? Mekkora allatok vagyunk! Vissza a palyaudvarra, sehol senki. Dieter, szélon-
gattam, Dieter. De, mint a saxonos kérdésre, erre sem érkezett valasz. Megszok-
tette a német? A sunyi dogje! Viszont nem rémlett, hogy Andredval egytt szall
vonatra, s integetéskor se dugta ki fejét az ablakon. Anndl gyanusabbnak és f6-
képp érthetetlennek tetszett az egész kutyakomédia. Hazaérve Ures lakds foga-
dott benninket, a holmijat se taldltuk. A poszterek érintetlenek, a céllovoldében
16tt képe az irdasztalon, ahogy hagytam.

Fvekkel késébb azt olvastam egy szennylapban, hogy Dieter Bohlent &llon
harapta a rottweilere. Ugy kell neki, motyogta valaki bennem. De eskiiszom,
nem én voltam.

Kiss Laszlo (Gyula, 1976) ir6, magyar—torténelem szakos tandr, a Barka folyoirat szerkesztéje.
Ki mondta, hogy jé volt cimmel az idei konyvhétre jelenik meg legtjabb
novellaskotete, amit 6sszel metdlregény kovet: Ektomorf, Outcast.
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REKESZ ES IRISZ

Fekete roka az ég. Kucorodik a fénynek, villodzd szemein
tavoli bolygdk. Megkopott cselédek. A tejuton langy
r6gok, porzik a fehér tavol. Es a hazteték megolvadnak az
éjben. Bordd gyolccsal kdtdz az dlom. Hidba. Kopasz hazak
rejtik a gyermeket. Tintaarcan Uvegszemcse, két bolondos
szem boldogsaga. Gerenda alatt, vasszelencében egy
dohos titok vaskos zarja. Es az ég megindul, rokatestén
ezer seb, csillagok vakorcos koténye. Hajnalig hordja,
éhesen. Mig lezuhan a s6tét, fekete roka Ures teste.

Gazodra kattog. Csepeg a viz. A h(itdgép szeliden
dorombol a konyhakévon. Penészfoltjait puhara hti.
Smaragdinszem dlmok, eltéve télire. Betakar a villanykorte
csupasz testébdl az izzdszal. Hivatlan dmyaink flstot
kergetnek az ablakrésben. Félholt igéket hord a faradtsag,
szajaban egy maréknyi hely. Vasutsin a bdr, kébdrondjeink
a fogak. Lepedékesek. Megreped a mosatlan Uvege,
zacskot hasit a szilank. Az ajton kivili tér meggorbl, itt
bent minden 4ttetszd. A fény langyosra keni az arcod,
szétfolyik karcos tenyeremben. Folydkka dagad a rancok
volgye, halkka szeliddl a csend. Ez egy masik varos, masik
orszag. Lehunyom a szemem. L élegzé mellkasod az
egyetlen doboz, ahova beférek. Hallgatlak, ilyen kdzelrdl. A
falak zsugorodnak, szUikil a hazteték derékszoge. Takorrel
alcazott kalickdkra csattan a zar, tévhiteket huzaloz a sZél.
Minden korénk fullad. Mig mi csak egyre lassabban, meg-
megallva, lélegzink. Négy, harom, kettd. Kozds mellkasunk
Gvegkoporso, aranyhal a kézepén.

Idegen sejteket visz ez a tavolodo kar, messzebb
huzza drnyait. A hazfalak szeliden déInek a gerincnek,
rapuhulnak, majd 6sszetodrik. Csatorna és vezeték.
Utéér és nyeléesé. Kihalt a varos. Emlékeinktdl

mallik, szellézik, Ujraépll. Dagad a mdj, a tavoli
bolygok céltalan keringenek. Benned zsugorodik

ez a lyukacsos dlom. Téged altat ez a légkori csend.
Mélyre nyomja az arcod. Kénbe és sarba, konnyd
test(i lebegésbdl ragadds zuhanasba. Hozzad tapad
a semmi. A jelen. A mozdulat, amit téled lestem.
Amikor szégyelli az ember, hogy él. Hogy ez is egy
vasarnap, amikor nem érsz ide. Es varlak az ablakban,
ami pont négy tenyérnyi mély. Mint a fotén, amin
anyaval egyutt fogtok. A fejem belefér a kezedbe.

Es mint az elromlott eléhivo-folyadék, olyan a hidny.
Kipodtolja és atfesti a fényeket. Belsé vaku, el nem
kattintott képek. Egy albumnyi képzelet. Ahogy a
kertben &llsz és belenézel a kameraba. En harminc
lennék, te akkor dtvendt. A szemed nyitva, a hajad
szlrke, hatraigazitod. Nappal van, rozsdas a fény,
mintha egy masik ész. Es te kivancsian nézel. Hagyod,
hogy perceken 4t csak régzitsek. Rogzitsem, ami
végleg elszokott.

Szabo Imola Julianna (Budapest 1984) Méricz-6sztdndijas ir6, tancelméleti szakird.

Kotete: Varratok (2014).
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HAMUBOL

Midta készulok, hogy elmondjam neked,
hanyféle egybesz(irt mintdzat fénye-visszfénye
vagy te bennem, tikrézédésekkel, falevelek
sarga tenyereivel, tancolo vizi lények
zsibongasaval teleszort felszind patak,
melynek tarkasaga elemezhetetlen,

de nem is elemzésre teremtetett, szalad
csupan a maga utjan, soha meg nem
torpan, éppigy zajlasz te bennem

orokké valtozon s valtozatlanul.

Egy vers vékony hajtdjével préballak
egybefogni, a szerelemtd! tanul

meg az ember, ez a lelkes allat

lemondani arrdl az illuziérdl, hogy a
dolgok megragadhatdak lennének,
pedig semmi sem az. Kortlbelll oda
jutok hajcsatjaimmal, annyit érek

el velUk, mintha a tengert csipesz
segitségével szedegetném 0ssze, vagy ha
a lakasban talalt hajszélakbdl heves
izgalommal prébalnam mihaszna

madra rekonstrudlni a hajzuhatagot,
melybe ujjaim ménesét annyiszor mar
kicsaptam, kedvikre béklasztak ott.

Még mindig nem tudom elmondani
neked, hogy semmi se fontosabb anndl,
mikor 6szintén 6ntod ki azt, ami

rolam s munkaimrol all 6ssze benned,
nem puszta visszhang a szavad,
gondosan latolod meg a frissen termett

szokat, egyik kidllja tekinteted tlizét,
masik ellobban, s én tanulok téled
magamma lenni. Megannyi év,

mennyi zsakutca oklend ki engem, mire
lehetek végre valakivé, aki hasonlit ram,
akit te latsz csak tisztan, s talan te is csak
almodd szemhéjad mogott, mikor kibontlak
a sotétbdl, feléd fordulva, dvakodod
ujjakkal, laza arnykdasat kotorva félre,

és megsemmisUlhet korottink Pompeji,
te Ujra megszUletsz a hamubdl végre,

s heverlnk itt, szerelmUnk szobrai.

Lackfi Janos (Budapest, 1971) Prima Primissima-dijas kolt6, legutdbbi verseskétete: Eléhal (2011).
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IDOSZAMITAS

A 7 asszony a birdsag folyosojan akaratlan fultanuUja volt egyik sorstarsa
élettdrténetének. Szokas szerint egy napilap mogé rejtette arcat, mint-
ha masoknak a tekintete is megsebezné. Azt hitte, az elmult évtizedek utan
nem érheti mar meglepetés. Bosszankodva tapasztalta azonban, hogy a hal-
lottak figyelemre ingerlik. Tulajdonképpen igazat adott a vele szemkdzt he-
lyet foglald kdzépkord nének. A valofélben 1évé hazastarsak kozotti konfliktus
hasonlatos az atomhaborihoz. Nincsenek benne semleges szereplék. Szen-
vedd alanya mindenekel6tt a fiad, akit mulni nem akar6 éjszakai agyba vize-
lése miatt pszicholdgushoz hurcolaszol kamaszkoraban is. A szomszédjaid a
kdposztasmegyeri panelhdzban. A birdné, aki a békéltetd targyaldson sokad-
szor is megallapitja, hogy a gonoszsag nem is az emberiséggel, hanem az an-
gyalokkal egyidés.

Holott az asszony nem emlékszik latvanyos impulzusra, mely elindftotta volna
a folyamatot. Sem alkohol, sem szereté. Egyszer csak azt vette észre, hogy férjé-
nek éppen azok a tulajdonsagai idegesitik, amelyekbe beleszeretett annak idején.
Kézvetlenségét tolakodasnak érzi, bolcsességét pokhendi okoskodasnak. Ulnek a
vasarnapi ebédnél, és gépiesen a férfi arcaba mondja: ,Amikor a szlleid részoktat-
tak a husevésre, felébresztették ragadozé 6szténeid!” Miutdn beadta a valdkerese-
tet, ldzasan bongészi férje laborleleteit. Megkdnnyebbdlten olvassa, hogy annak
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nem nullas a vércsoportja. Tehat nem kaphat téle baleset esetén sem transzfuziét,
amivel egy életre lekdtelezné 6t a férfl.

Sok-sok évvel ezel6tt az elészobdban allftotta fel a férje azt a faliorat, amely
éppen megismerkedésiik napjan allt meg. Tudatosan nem huzték fel djra. Oriz-
ze csak azt a nevezetes pillanatot. Fiuk nem is igen értette, vajon mi lehet a funk-
cidja egy muikodésképtelen szerkezetnek, 6k pedig nem mondtak meg neki. Ez
volt kettejik kis titka. Es a homokora a konyvespolcon. Megbeszélték: amelyikiik
elébb eltavozik az él6k sordbdl, jelt ad a masiknak, ha van haldl utani élet. Ha-
7ajossz a piacrol vagy a fodrasztél az Ures lakasba, s észreveszed, hogy pereg-
nek lefelé a homokszemek, mert valaki megforditotta a szerkenty(t. Kisérteties.

Partvissal sGpri 6ssze most az asszony a homokaéra darabjait. A birdsag neki
itélte a lakast és a gyereket is. Férje tehetetlen diihében szinte minden mozdit-
hatét magaval vitt: televizidt, mikrohulldmu sutét, gytimaolcscentrifugat, laptopot.
Mielétt kilépett volna az ajtén, még egyszer jelentéségteljesen az asszony szemé-
be nézett, a homokdrat pedig foldhdz vagta. Csak az ezzel a baj, hogy az asszony
és a gyerek nem szerezhetnek bizonyossagot a halal utani életrél.

Evek mulva egyszer majd nem jelentkezik a férfi lathatés alkalmaval, s az asz-
szony felkeresi garzonlakasan. A bejérati ajtd tarva-nyitva all majd, az asszony rosz-
szat sejtve dvakodik be. Amikor megpillantja a kdtélen fliggd holttestet, elészor
megdermed, aztan dihddten beledkldz. Sirva fakad, a hulla pedig leng Utései
nyoman, akar egy bokszzsak.

Orjité csénd honol most az tres lakasban, a gyerek nem taldlja a helyét. Pana-
szosan ny6szordg: ,Anya, csindlj valamit!” Az asszony tanacstalanul néz fidra, aztan
észbe kap. A vitrinbdl szedi elé a kulcsot. Leemeli az ¢rdt a falrél, megtaldlja a nyi-
last, és forgatni kezdi benne a fémdarabot. A gyerekre pillant kdzben, s elmosolyo-
dik. Mdr megnyugtaté kattogas tolti be a szobat, amikor vacsorahoz dlnek. A kis-
fi kétszer is kér a rakott krumplibdl, s anyjara sandit: ,Ezutdn mindig menni fog az
ora, ugye?” Az asszony végigsimit fia homlokan, s elgondolkodva néz a szemébe:
,Mindig, kisfiam. Amig csak élink.”

Beck Tamas (Zalaegerszeg, 1976) ir6, kolté. 2014-ben Petri-dijat kapott.
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ELHAGYOTT CSATATER

Egy elhagyott csatatér a helyszin,

hol kézfogasok csattantak,

és valaki ellopott fél percnyi idét,

csak azért, hogy rogton tovabbadia.
Fémdetektorokkal jarkalnak a kincskeresdk,
biztos tippekkel érkeznek,

honuk alatt torténelmi atlasz.

De mast frnak a konyvek,

s mast a nyelv, amelyen szoéra birhaté a hely:
dolgukvégezetlenll indulnak el ma éjjel.

ELVONULOKURA

Kinyilik a fak kozott a sétany.
Némafilmen zddul le a vizesés.

Bedll ald, majd nedves hajjal korbenéz,
villan a hatan két uszony és két szarny.

VITRINEK

Elasott kincsek ragyognak a vitrinekben,
Rajtuk még a gyokerek, gorongydk nyoma.
Egy-két karcolds és heg a gybzelemben.
Hogy elég messzirél érjenek valahova.

RETEGEK

Sajat ritmusképletek, talalt zenékben.
Lekapart rétegek egy parbeszédben.
Szédité mélységu haz a fold alatt,
amelybdl egyetlen kémény ha fonnmaradt.

Balazs Imre Jozsef (Székelyudvarhely, 1976) Jozsef Attila-dijas kdlt6, a Korunk szerkesztSje.

Legutébbi kotete: Jung a gépteremben (2014).
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EzZ IS TE

Valami szebb helyett a kérut van az ablakunkban.
Minden reggel igy ébreszt. Azt mondtad,

ebbe vagy szerelmes, és hogy inkabb ebbe kéne
nekem is. Ezért nem birod elviselni hallgatasaim,

mert akkor te is belllrél hallatszol.

Lefekvés el6tt olyanokra gondolunk, amiket

a tengerparton kellene csinalnunk.

Vagy legalabb a flrdészobaban.

Elviselhetd lassusaggal korrodalodni.

Vanbol a nincs felé, nehogy hirtelen legyen vége.
Félalomban megrandul a labad,

ilyenkor azt hiszed, gddérbe 1épsz, vagy csak megcsuszol.

Tudom, ezt is egyszer elmondtad.

Gyorsan atkapaszkodunk a felesleges dlmokon,
egy reggelt sem fogunk tudni ataludni.

Ujra az ablaknadl &llsz, beengeded a belvérost.
Nincs szavad, mondanom kellene valamit,

de az igazsag szomory, mas meg nincs.
Ragyujtasz, a szad bizonytalan, mint

a belséudvarban az allasok tartdelemei.
Ajkaidrél harapdalod a széradt bért:

oriasi kalapacsokkal verik le a régi falakat.

EGY EV

Meséltem vagy csak akartam

neked a vadasparkban él8 golyakrol.

Hogy minden 8sszel délnek fordulnak,

és a racsoknak reptinek. Napokig, Ujra és Ujra.
Nem hagyjak abba. Mostandban

ilyenekhez hasonlitanak.

De gondolom, erre mar nem emlékszel.
Belém is csak a véletlen igaz szavak,

a halk fintorok vésédtek,

amik miatt mindennek vége lett. Amugy.
Elalvas elétt befejezem félbehagyott filmjeinket,
mit tehetnék. Mert mennyire utaltam

veled aludni, csak azzal a masikkal,

mindig azzal a masikkal szerettem volna,
akivel most is.

En meg, meg sem probalom, ezt mondjak,
hogy mar tudom.

Mondjuk, valahol benne &llok,

valami ismeretlen égtdj felé kutatok.

lgy alszom majd el. Molylepkék a bukdablakon.
Reggelig sem taldlnak ki rajta.

Kovacs Kristof (salgétarjdn, 1993) kalts.
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HELYZETJELENTES TURNE
A PUSKIN UTCABOL,

NEHANY HONAPPAL

TATJANA ELSO

LEVELE UTAN

Taldn még szeretlek.

De mar nem Ugy, és féleg nem addig.
Semmilyen értelemben sem végtelenul.
lgy aztan elkiildom az éreg herceget,
dehogy megyek hozza dacbdl feleségdil!
Erted sem aggddom:

Lenszkijjel évek 6ta nem beszéltél,

és Ugy hallom, tavasszal Bristolba koltézott,
Az elérehozott parbajt is rég megvivtad -
dnmagaddal.

Kdldnben meg: mi abban a drama,

ha egy tétova negyvenes unja a koltészetet,
a folytonos érzelmi hulldmverést,

és inkabb oda megy,

ahol meleg vacsora varja,

plusz — tavkapcsolat helyett —

egy univerzalis tavkapcsold?

sOtétitéfliggdnydk résén behasitd napsugar mar éles csikot huzott a
huszonegyes szoba faldra, mikor harmadjara is megcsorrent a telefon

az agy melletti kisasztalon. Puska tudatalattijanak az elsé két alkalommal si-
kerUlt az dlom sUppedds hatarvidékére szamUznie a kellemetlen zajforrast,
noha a masik fél bosszantdan kitarténak bizonyult. El6szér a Hegyalja Feszti-
val szervezéjével folytatott beszélgetésébe dlmodta bele a csdrgést, a kiélezett
targyalasi szituacid miatt amugy sem vehette fel, gyors mozdulattal taskajaba
dobta a mobiljat és tovabb ecsetelte legutdbbi turnéjuk sikertdrténetét. A hazi
telefon masodik megszélaldsa méar egy dtmeneti tudatéllapotba billentette,
addigra lehengerlé targyaldsi technikdjanak koszonhetéen extra magas ga-
zsit sikerUlt kiharcolnia Lady Alkutdl, akit azt kdvetéen neveztek ki a fesztival
fészervezéjének a tulajdonosok, hogy a szinpadrél koncert kdzben leesé és
nyakat toré basszusgitaros korhazi dgyanal a jokivansagaival egyutt — a rovi-
debb bulira valo hivatkozassal — az 50%-0s gazsilevonas hirét is kozolte a ze-
nekarral. Erthetd, ha Puska féldlomban Ugy dontott, egy kicsit még kiélvezi a
sikert. A harmadik prébélkozas végérvényesen kirdngatta ebbdl a jéless alla-
potbdl. Ki a nyavalya telefondl ilyenkor? Fejfdjasa erésségébdl kiindulva reg-
Turbuly Lilla,  (Nova, 1965) Aranyvackor-dijas kolts, mesefré gelenként elég jol meg tudta tippelni a pontos idét, de felhaborodésa most
Legutdbbi kdtete: Viszlat, kosarsulil (2014). felUlirta ezt a kuldnleges képességét. Kulonben is, vezetékes telefont mar

188 189



nem hasznalnak az emberek, gondolta Puska, ezt senki nem mondta ennek
az dlombakdnak? Az ismerdsei kozil csak az anyjanak és a batyjanak volt vo-
nalas telefonja, elébbit egy Ugyes saleses beszélte ra egy olyan csomagra,
amiben a tévé és az internet mellé ingyen kotik be a telefont, elfelejtve meg-
emliteni, hogy a szamlat ettél még fizetni kell, mig utébbi rendszergazda in-
formatikus volt, igy az 6 vonalas telefonja Puska szerint nem igényelt tovab-
bi magyarazatot. Hihetetlen, hogy nem adja fel, dihdngétt Puska a megsza-
kitas nélkdl csorgd telefonon. Az ilyenekbdl lesznek késébb a sorozatgyilko-
sok vagy a valésagshow-szereplék, mikor mar nem elégszenek meg masok
reggelének a tonkretételével. Hangosan nydgve felllt az dgyban és két te-
nyerével megprobdlta éjszaka elkdszalt arckifejezését a helyére rendezgetni.

- Rendben, Batman, te akartad! — dérmogte maga elé és felvette a telefont.

- Mivan?

- J6 reggelt kivanok, Téth Anita vagyok a Paripa Csardabol. Fegyverneky
Tibort keresem.

- Megtaldlta. Nagyon hidnyozhattam, ha ennyire tirelmes volt. Mit
tehetetek onért?

— Ha jol tudom, &n a Black Sheeps menedzsere. Tegnap este nalunk lép-
tek fel egy zartkord rendezvényen.

— Ahogy mondani tetszik. Ha a fogyasztasunk miatt keres, hidba farad. A
szivarosok azt mondtak, mindenre a vendégeik vagyunk, a szdmlara ne legyen
gondunk. Az utolsé két Gveg Chivas Regal taldn mar tulzas volt a fiuktdl, de a
dominikai rumrol nehéz valami komolyabbra valtani. llyenkor csak egy tveg
25 éves scotch tudja helyrebillenteni a zenészek egdjat. Vagy ketté.

- A fogyasztasukkal semmi gond nincsen, a meghivéik rendezték a szamlat.

— Akkor eldrulnd, hogy miért kellett felvernie hajnalok hajnalan?

A vonal tulsé oldalardl sulyos csend, majd némi zavart kdhécselés hallatszott,
a Paripa Csarda munkatarsa csak ezutan nyogte ki: — Hidnyzik egy lovunk.

— Tessék? — kérdezett vissza Puska, akit nehezen lehetett kizokkenteni,
most mégis azt hitte, rosszul értette a holgy utolsé mondatat.

— Eltlnt az istallébol az egyik lovunk.

— Es nekem mi kézom ehhez?

- Azt gyanitjuk, maguk vitték el. Nagyon aggddunk, mert Ruby Tuesday
kilénleges banasmodhoz szokott versenyld, nem szereti, ha kizokkentik a
napi rutinjabol.

— Mit mondjak akkor én? — gondolta Puska, aki most 6lni tudott volna egy
Advilért és egy csésze kavéért. Nyugodt kordlmények kozott Krudyval értett
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egyet, kis Uvegpohdrbdl szeretett a legjobban kavézni, ahogy néhany régi,
retronak csufolt presszoban a mai napig szervirozzak, nem pedig csészébdl
vagy bogrébdl, de ebben a pillanatban egy mUianyag poharas, gépi kavéért
is 6rok baratsdgot fogadott volna barkinek.

- Asszonyom, nagyon megtisztel®, hogy rank gyanakszik, komolyan,
minden magara valamit is ado rockzenekar blszke lenne a feltételezés hal-
latan, de sajnos el kell keseritsem. Mi nem vitttink el semmilyen lovat a csar-
dajukbdl, de még egy nyomorult macskat vagy csirkét sem. Nagy Feroékrol
mesélték, hogy a nyolcvanas években él§ csirkét daraltak a szinpadon, de
késébb megdélt ez a varosi legenda is. Ne tévessze meg a nevink, mi allat-
Ugyekben elég passzivnak vagyunk mondhatok.

A vonal masik végén Ujra par masodperces csend kdvetkezett.

— Nézze, Tibor, a lovaszfiu éjfélkor nézett be utoljdra az istalléba, akkor
Ruby Tuesday békésen eszegette esti szénaadagjat. Reggel hatkor viszont
mar csak hilt helyét taldlta. A pincérek szerint maguk jottek el utoljara a csar-
dabdl, finoman szdlva sem jézanul. Hangoskodtak, Gvoltdztek, lepisilték Ho-
fehérkét és a hét torpét, krumplival dobéltdk meg a szélkakast, versenyt fu-
tottak a lovak gyakorlopalydjan, majd a Good bye, Ruby Tuesday-t énekelve
tavoztak. Ebbdl gyanitjuk, hogy esetleg maguk vitték el.

— Draga holgyem, értse meg, az én zenekaromban senki nem tud lova-
golni. Szerintem még biciklizni sem. A darts a legkeményebb sport, amit
életiikben Gztek. Rdadasul mindegyiknek van valami allergidja, a 16sz6rtél
példaul fulladnak. Csupa gerincferdiléses Spongya Bob, akik, ha nem kezd-
tek volna gitarozni a kdzépiskoldban, ma vonatokat fényképeznének és a Mr.
Masturba lenne a kedvenc daluk a Tokyo Cinema Clubtél. Mit kezdenének
6k egy loval?

Puska érezte, hogy kezd magara taldlni. Mindig ez tortént, ha egy be-
szélgetés szamara szérakoztatd iranyt vett. Edesanyja szerint Uigyvédnek
kellett volna mennie, a vasarnapi husleves kanalazasa kdzben gyakran hall-
gathatta meg, micsoda pazarlds idegesité beszédkészségét holmi zene-
karokra fecsérelnie.

— Szabadjon azt is megjegyeznem - folytatta lendUletesen —, hogy Ho-
fehérkét biztosan nem becstelenitettlik meg, ezt kikérjuk magunknak, a ze-
nészeim kdztudottan udvariasan viselkednek a holgyekkel. A torpék eseté-
ben ugyanezt nem merem allitani. De hadd mutassak ra elmélete leggyen-
gébb pontjédra: Rolling Stones! Kedves asszonyom, ki énekel ma szétcsapva
Rolling Stonest? Legfeljebb a paksi haldszléfé6z6 fesztival headlinerei, nem
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egy olyan trendi elektro-pszichobeat banda tagjai, mint a Black Sheeps. Na-
lunk az ilyen stilusidegen szorakozas elképzelhetetlen. Mi betépve is tudjuk,
kik vagyunk, s hova tartunk.

Puska kikdszalddott az 4gybdl, és kezében a telefonkészilékkel odalépett
az ablakhoz. Mikoézben folytatta eszmefuttatasat zenekara ars poeticajardl,
félrehajtotta a flUggonyt, és kinézett a panzid mogott eltertld parkra. Egy
kertész éppen a flvet nyirta, mig tarsa a bokrokat metszette hatalmas oll6-
javal. A nap hétdgra sutétt, a tenyérnyi jatszotéren gyerekek fogocskaztak, és
a park végében a keritéshez kdtve. ..

— SzUrke? — kérdezte Puska lélegzetvételnyi sziinet utan.

— Tessék? — kérdezett vissza a lovardas holgy.

— A 16, amit keresnek, szUrke?

— Ruby Tuesday? Igen, szlrke, fekete sorénnyel.

— Akkor megvan. Kuldjon érte valakit. Bocsanat, tegnap inditottuk az &szi
turnét. Még be kell melegednie a sracoknak.

Puska letette a telefont, dvatosan megsimogatta a fotelboen néman csi-
cstlé Szundi sarga sapkajat, és arra gondolt, a kdvéja mellé ma kivételesen
megérdemel par korty 25 éves scotchot is reggelire.

Lévai Balazs (Budapest, 1968) rendezd, producer. Valaha Budapest XI. kertiletének egyik
basszusgitarosa volt, de régen elkolt6zott. Ez az elsé fikcids irdsa.
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MAGYARORSZAG
TORTENELMI KERTJEI

Orémmel tudatjuk a ndvénybarét érdeklédékkel, hogy a rohand véros szivében
megjelentek a titokzatos orchidedk. Hatvanhét nemzetség

és tobb mint hdromszaz faj szaporodik a zold szigeten,

zagyva és parvenU hazak kozepette.

De inkabb nem emlegetem varosépitd rendszertink higiénikus hatranyait.

Eleget sirankoztunk mar, hogy viragos lelk( atriumok kdzepén
szalagférgek szemlélédnek rendithetetlen nyugalommal!

Efelett sopankodni éppoly nevetséges, mintha valaki a villamosvilagitas
vagy az automobilok ellen ldzadozna.

Mégsem mindegy, hogy a polgarember a maga raszabott kis hazat butorozza be,
vagy pedig a bérkaszarnyaba ékelt csunya lakdsaban
a pikkelylevell 6rokzoldet tarka-diszbogar tizedeli.

Nem ezt érdemelték Jozsef féherceg katonai!

Senki sem fog dldozatokat hozni azért, hogy fennalld gdrbuleteket,

melyek gyakran kedvez&en is hatnak, kiegyenesitsen,

és mindenki bele fog nyugodni esetleg Ujabb gorbiletekbe.

Amidta ugyanis életliinkben az uralkodo szt a habord vette at,

a kertépitészet, amelytél elengedhetetlen kellék a vallalkozas biztos légkore
minden mesterség kozt leginkabb vegetal
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Az architektura folott az égbolt ma sotét.

Géniuszanak el kell takarnia arcat.

Egyeldre tabori védmUveket emelnek s nemes hazakat robbantanak.

De az az idépont nem maradhat el, hogy a hadimérmok levesse uniformisat
s folcserélie az épitémivész kabatjaval.

Hiszen néhany dreg juhasz is azt allitja,
hogy ha az éllatot budds santasag kdzben kdpi be a légy,
akkor az fertétleniti a sebet, és igy az hamarabb begydgyul.

Jénni fog tehat egy jobb kor, amikor a néger izlésli banképuleteket
és a nyugati bélyegd villakat bendvik majd a pusztai télgyesek
kdzepUkodn szines pirogranitbol készitett Rakoczi-szoborral,

mely nemcsak a magyar embereknek jelent feludulést,

de kisebb-nagyobb allatoknak is menedékdl szolgal.

Addig is, ha a természet kdzelségére szomjazol,

Pepi grof vardzstanydja sok-sok érdekességgel var az az arborétumban.
A ndivarl egyed rendszeresen és megbizhatdan terem,

mikdzben a gacsér lihegésszer( hangot ad.

Az 6svény kerekes székkel is jarhato.

De maradj fegyelmezett!

Tedridban a modern varos megoldottnak tekinthetd.

Ugyanakkor mégis elterjedt az a higiéniai hazugsag,

hogy a magas szobdk jobban szell6znek, mint az alacsonyak.
Elemi fizikai meggondoldsok elegenddk annak a kimutatasara,
hogy a szell6zés nem a szobamagassagtol fligg, hanem a fészekalj
tdmegétdl, melyben a tragya ugymond ,begyullad”.

Ez a gyulladas aztan santitast, korom kozétti gennyes foltot,

és jellegzetes szagot okoz.
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Ha az emberek biztonsadgban érzik magukat,

és a politikai viszonyok nyugodtak, szivesebben épitenek volgybe,
mint hegyre. Ezért a névényzet nyujtotta lehetéségeken kivil
mesterséges koltéhelyeket és odukat is kihelyeztink,

amelyekben a kisebb testll madarak — elsésorban széncinegék

és mezei verebek — rendszeresen koltenek.

Emléksziink még az 6reg Podmaniczky Frigyes barora?

Egyszer azt mondta, hogy aki zoldséget akar latni, menjen vidékre.
Minden tiszteletlink a baréé, dldja meg az Isten egész nemzetségét,
de a cserjék és fak génbankjat visszafoglaltak a kirdlyi csapatok,

a golyok, repeszek nyoma ma is latszik néhany idés fa torzsén,
masok a belsejikben ,rejtegetnek” hdborus aknaszildnkokat.

Mindig van egy titkos géniusz a bérkaszarnyafront mogott.

A tanosvényen végigsétalva megismerhetjik

a dolomitjelenséget a torténet hatterében,

hiszen ne gondoljuk, hogy a polgarok

joszantukbdl érzik a bioldgiai sokszinlséget.

Ha egyedUl rajtuk mulna, elfelejthetnénk a maguktdl
nové intim szépségeket, mert amikor két ember

a varosrendezésré| vitatkozik, az egyik az egyenes,

a masik a gorbe utat valasztja.

Nemes Z. Mario (Ajkq 1982) Sziveri-dijas kdlté, kritikus, esztéta,
Legutobbi kétete: A hercegprimds elsirja magat (2014).
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REZGALIC

nézed, ahogy a fényen atsit a por, és azt mondod,

lehetne neklnk sajat légterink.

tegnap még magasgerincl tetét akartal és szamarhatives

ablakokat,

néha ugy valtoztatsz, ahogy reggel le-,
este felkapcsoljgk a kozvildgitast.
pedig egy hangvilla két d4ga vagyunk,
kdzdsen rezonalunk egy frekvencian.

valaki téged mégis iranyit,
megszallt. parazita barnahang
szakit t8lem el.

de egy hangvilla két d4ga vagyunk,
Utés egy keményebb fellleten,
mondjuk, egy asztal peremén,
ilyenkor fajunk egymasnak,

Osszekdt a tévolsag, elvalaszt a kozelséq.

egy hangvilla két dga vagyunk,
zengd érc,

hajnali égaljan a rézgalic,

az ébredés sidolja surol,

alomi hegyhat. szamarkdhogés.

gerinc ropog, flakon szisszen.

KIEGYEZES

hidbavald lenne mentegetni az anyamat. szép né volt, és csodaltak a férfiak,
rajongtak érte. éppen ezért, dnvédelembdl, mar egész fiatalon igyekeztem
kibolondulni bel&le, de hidba csaltam és csalattam masokkal, gy gydloltik
egymast, ahogyan a legrosszabb szeretdk vagy ahogy a legszenvedélyesebb
versenytarsak gyUlolkodnek. éreztem vagyait, égetd kinjat, gyengeségeit.

néman csodaltam érte, amig & latta, hogy tobbet tudok a gesztusaibdl, belsé
életébdl kiolvasni, mint aminek valddi okait ténylegesen megérthettem volna.
beleéreztem anyam legmélyebb blneibe. ott volt a kéztartasaban, a csipdjén
pihentetve, haja, szdjrizsa szinében, dereka fvén. amikor raemeltem tekintetemet,
nem meglestem vele, nem is kivancsiskodtam gyermeki médra, hanem egyenesen
lerdntottam a fatylat, lelepleztem az &sszes gondosan rejtegetett titkot. sokdig

ugy képzeltem, hogy valamiféle ldtnoknak képzel, csak késébb értettem meg,

én magam vagyok a biin, az & személyes mocska. magamat takartam ki

minden figyelmes pillantdsommal, magamat mutogattam, szatir, ezt utdlta, emiatt
irtozott t8lem egész életen keresztll. rajtam ezt kdvetden a rajongod gyermeket,
bodult férfit sohasem érhette tetten, de sajat reménytelenségét,

az elrontott, félrecsUszott életének torzdjat, igen. a bilin, nagy szabadsagok

és felszabadultsagok leigdzdja, betegségek, elfajzasok sziléanyja. szlletésemtdl fogva
a kémidjat figyeltem, természetét a rohadasnak, fejlédését a nyomornak.

ma, mikor mar tul vagyunk minden haborun, szemembe néz, és természetes kdzonnyel,
de céltudatos mozdulattal, egyszer csak kezemhez nyomja a mara hervadozo,

dus mellét a régen legy&zott, szerelmetes édesanyam.

ezek a hangok kékek. ezek kdz6tt mondod,
hogy aludnod kellene. én majd vigyazok rad,
megdrizlek, mint a 440 hertzet.

Kurti Laszlo  (vdsdosnamény, 1976) kéltd. Legutobbi kbtete: Testi Misék (2012).

Mohaécsi Balazs (Siklds, 1990) kolté, a Jelenkor szerkesztéje, Pécsett él.
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CSAK A TARAT

pesti Broadwayn még nem értek véget az eléadasok, de mar zajos volt
a sarok. A troli beszorult, keresztben &llt az Andrassy Uton, mert a Radno-
ti szinhaz elétt egy idés dramaturg probalt megfordulni. Minél tébben dudaltak,
annal tdbbszor fulladt le az autdja. Szekér Erné kilépett a Nemzeti Dohanybolt-
bél, leoldotta francia, vékony szalu cigarettajardl a nejlont, pofatlanul draga mar,
és nézte a kollégat. Még mindig gyodnyorl né. Meggyulladt a cigaretta, Szekér
nagyon szivott beléle. Vajon hogyan csinalja?
Szekér a régi nékre gondolt, sohasem volt az a tipus, aki megkérte volna
a vendéglés lanyanak kezét, mert nem iztelen a leves, sohasem aldozott tob-
bet az erejébdl, idejébdl, mint amennyit muszaj volt. Ugy érezte, igy is elég. Es
ami ezért cserébe jar, az is elég. Nem egy lipdtvarosi nagyasszony mostana-
ban is megigazitotta a hajhdldjat, ha kdzeledni I3tta a Szervita tér feldl. A dra-
maturg kolléga szerencsésen megfordult, odaintett Szekérnek, Szekér visszamo-
solygott, az asszony elillant, ki is vagott az Andrassyra. A troli sikitva athajtott a
Nagymezd masik oldalara, és el is tlnt a Zeneakadémia felé. Szekér valamiért
nem mozdult. Nézett utdna, a Kirdly utca innen csak egy abrdnd, onnan mar ke-
vesebb fény jott, az utca zsongasat csak elképzelni lehet, megint nagyon szi-
vott, varta, hogy ugyanolyan jol essen, mint az eléz8 slukk, de nem, sét, szdrni
kezdett a szive.
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A Radnotiban véget ért az eléadas. Mar ilyen késé lenne? Midta all itt? A
Karamazov testvéreket adtak, csak férfiak vannak benne, hosszu eléadas, nehéz
szerepek, Szekér lent tartotta a fUstot, olvasta a példanyt még a prébak elétt,
egy dramaturg kolléga frta az eredetibdl. Kiengedte a fistét, lassan, gomolyog-
va, nehogy szurjon a szive. Vajon & még értene ennyire oroszul? Megllte a
gyomrat az irigység. De régen csinalt 6 mar ehhez foghaté munkat.

A sarkon valami csattant, Gvoltottek, Szekér dsszerezzent. Régen nem volt
ilyen ijedds. A napokban Kocsis Bartokot vezényelt az Akadémidn, Szekér még a
szlinetben is révilten kortyolta a pezsgdt, nem vette észre az Ugyetlen hazas-
part, ahogy araszolnak az asztal felé, az asszony hangvillds islert vitt és egy bog-
re tedval egyensulyozott, Szekér csak akkor nézett oda, amikor az asszony jajgat-
ni kezdett, nem sikitott, jajgatott, mint egy férfi, a tea mar megindult, le a csé-
szealjrél, Szekér fol sem fogta, mit lat, pedig még talan el is tudta volna kapni, de
csak nézte, a teli Gvegbdgrében, mintha bogracsos csaldnleves lenne, dbldsen
I6ttyent a tea, aztan lezddult az egész a foldre. DOngott az Akadémia biiféje, ott
szinte nincs is plafon, olyan magas a terem, mint egy templom, a bdgre a feluji-
tott Uvegpadldra esett, a padlévilagitas nem aludt ki, de a vastag tejlveg, mint-
ha pokhald lenne, ezer vonalban megrepedt. Szekér nagyon megijedt, percekig
a fllében dobolt a szive, elontdtte az arcat a pir, a szégyen vordse, mert tudta,
latszik, ez a rémulet mindenképpen latszik rajta.

Kora tavaszi nap volt, Herminamezd eldugott utcaiban mar akadt néhany
virdgzo aranyesd, de a rakparti akdcok még feketén, csupaszon nézték a Margit-
szigetet. Erné egy Uj galéridba volt hivatalos a Kirdly utcaba, a legendas Nyugat
folydirat sokadik szUletésnapjat Unnepelték. Erné igyekezett elegansan viselked-
ni, de ehhez foghaté galériat még sohasem latott. Elképesztette a grandidzus
kidllitéterem, egy teljes haztombot vasarolt fol a tulajdonos: gyerekszobak, kam-
rak, cselédszobdk nyfltak egybe, és az dreg, kdrgangos haz udvara tvegtetét ka-
pott, ahogy a pince alja is. Nehéz volt Ugy tenni, mintha ez természetes lenne.

Egész este egy csinos riporterndt szérakoztatott, a fogadas alatt is mellé allt,
hozott neki szendvicseket, és amikor kiderilt, hogy elfogyott a pezsgd, folajan-
lotta, hogy meghivja egy friss Konyari rozéra a Két Szerecsenbe. Egy masik kollé-
gand az utcan még velik tartott, de mire a Nagymezd sarkara értek, a mozdula-
tok dvatos tancaval sikerdlt jobb belatasra birni.

Szekér padlizsanos borkorcsolyat rendelt, és borlap nélkul kérte a friss
Konydri rozét. A pincér megdicsérte, j6 valasztas. Szekér dvatosan eltolta a bor-
lapot, a pincér kissé meghajolt, kdszoni, ez igen, szép, fejbél megy. Szekér elmo-
solyodott, de nem nézett a pincér szemébe. J6 eléérzete volt. Ugy érezte, egye-
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nesben van, az meg egyaltalan nem sziikséges, hogy a né l&ssa, ez a friss rozé a
legolcsébb a borlapon.

A riporternét nem kellett szérakoztatni, inkdbb hallgatni. A né finoman csa-
vargatta révid barna hajat, mikdzben a kortars orosz galéridkrol mesélt, melyek
még nagyobbak, mint ez a pesti. Az orosz kultura egyszerlen gigaszi. Hajszal-
vékony puldver volt rajta, és kitdmott melltartd, Erné nem szerette ezeket a
csaldka parnédkat, sohasem tudta, mi torténik, ha lekerllnek. Amikor elfogyott
a bor, tekildztak, késé volt a masodik palackhoz, Gres volt az étterem, a pincé-
rek varakozdan néztek, és akkor Szekér megkérdezte, mikor csékoldznak vég-
re. A né nem akart az asztal folott. Ernd kapkodva az orajara nézett. Nem kér-
dezett semmit. A né eléreddlt.

— Férjnél vagyok - mondta.

Erné arra gondolt, ha nem nézett volna az dréjara, nem lenne gond. Ez igy
reménytelen. Az elpocsékolt estére gondolt. Inkdbb ment volna karba, mint
pocsékba, mondta az anyja mindig, persze kenyérre, hisra, siteményre gon-
dolt, nem az id6re. Eszébe jutott, maradhatott volna a partin, taldn egy-két
régi ismeretséget felfrissit. Taxit rendeltek, de a kocsit mar az étterem eldtt
kellett megvarni, vadul markolasztak egymast a kabatok alatt, hajnal egy 6ra
volt, hideg, a Nagymezd utca néptelen, a né zavartan kacaraszott, mikdzben
Erné keze mindent felderitett. Nem rossz anyag, gondolta, és reménykedett,
de nem, a taxiban sem jutottak tovabb. A né Zugléban lakott, Erné ismert arra
egy ocska hotelt, ahol &t dréra is adnak ki szobat, markoldsztdk egymast, kis
auto volt, a sofér nehezen viselte az illetlenségiket, ha egymasba feledkeztek,
megkérdezte, itt balra-e. Mire Szekér észbe kapott, mar egy palotai mellékut-
can kanyarogtak. Egészen addig nem hitte el, milyen ostoban kurta lesz ez az
este, amig a né ki nem széllt. Amikor a sofér megkérdezte, hogy most merre,
eléntotte a harag.

Hogy lehet ilyen szerencsétlen? Tobb fontos pillanat is volt, amikor kiszéllha-
tott volna. A fizetés utan régtén mondhatta volna, hogy Ujlipdtban lakik, relativ
kozel, és ha nem kezdenek el csokoldzni, tehetett volna Ugy, mintha a beszélge-
tés miatt maradt volna. Amikor kider(lt, hogy nem egy irdnyba mennek, a né ki-
szallt az Oktogon egyik automatajandl. Emd akkor is mondhatta volna, hogy 6
itt kiszall, neki jo a villamos. Ahogy atértek a sinek alatt, mar nem volt mas esélye,
a motelben reménykedett, hogy a né mégsem siet annyira. Aztan egy palotai
kietlen mellékutcdban hallgatta, ahogy ciripelnek a tlicskok, jar a motor. Uram,
merre tovabb? Ennyire nem all jol, hogy idegen ndéket fuvarozzon haza harom
kerlletnyi kertlével.
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Visszaindultak a varosba, prébalt megnyugodni, suhant mellettik a gazos,
szemetes vasuti toltés. Szinte zihalva vette a levegdt, olyan megindult volt. Egy
hajléktalan férfi botladozott lefelé a meredélyen, megbotlott, legurult, majd-
nem eléjik, de végul nem gurult le az utig, egy kopasz cserjében megakadt a
kabatja. A felakadt embert nézte, probalt ra figyelni, de azt taldlgatta, miért vise-
li meg ennyire ez a suta este. Maskor is volt ilyen. Aki vadaszik, nem mindig ta-
lal. De valahogy ez most més. Sokkal Ugyetlenebbnek érezte magdt, mint mas-
kor, most nemcsak elutasitottak, ki is hasznalték. Es nemcsak raszedték, de mi-
lyen gydnge kizdelemben vérzett el. A Varosliget mellett mentek, Szekér felné-
zett, a kopott, rozsdalt dtvenhatos emlékminek tdmaszkodott egy férfi, né gug-
golt el6tte. Szekér felhorkant, egy |épés a liget fai felé, és nem latnak éket, a taxi
pirosat kapott, Szekér probalta nem a part nézni, de Ujra és Ujra visszakanyaro-
dott a tekintete, sérgdra valtott a lampa, amikor a kéjelgd férfi intett. Nem biz-
tos, hogy nekik, de feléjuk.

Szekér Erné a Drava-Pannonia sarkan megadllitia a kocsit. Sziksége van leve-
gbre, mondja, innen hazasétal. Itt akar sétalni, kérdezi a sofér, de kirakja az inde-
xet. A Panndnia itt mar roggyant utca, csupa panelhdz. De Szekér Ernének jol-
esik a csfpds, friss levegd. A Tutaj utcai dltaldnos elétt megall, nézi a kdvér felira-
tot, Fidk bejarata.

O faradhatatlan és szorgalmas gyerek volt. Amidta éntudatra ébredt, és ez
mar kisiskolds koraban megtortént, munkanak fogta fol az életet. Dolgozott, ér-
deklddott, szamito és kitartd figyelmével elblvolte és megrémisztette a tanitoit,
és néha még talan a szileit is. Gimnazista korara, az arca még tele gyulladt pat-
tanasokkal, a finom mozdulatok nyelvét is értette, fogta a legvékonyabb irdnidt,
egy kiszakadt séhajbdl kiolvasott izzo, fajdalmas néi sorsokat. Egy félreszaladt,
elkalandozo pillantasra évek mulva is emlékezett.

Mosolyog magéban, és megy a Gogol utca felé. Ezen a bejaraton, a fiikén,
talan be sem engedték volna az iskoldba a tébbiek. Annyira sokan nem szeret-
ték, a itk az osztalybol egyenesen gylolték, hogy a lednyokén kellett volna be-
jarnia. A tobbiek irigyelték, megvetették, csodaltdk, az volt a kamasz kozvéleke-
dés, hogy a nydjassaga mogott szamitas van. De végul nem lett pokol a gim-
nazium. Megtdrték a tobbiek, mert raszorultak. Ismert egy vildgot, a nékét, ami
el&ttak titok volt.

Szekér elindul tovabb, mar latszik a hdz. Most meg itt bandukol haza. Egy
ilyen kozonséges né igy 16va tette. Az udvaron letépett egy friss narciszt, és
hosszan szagolgatta. Daloltak, csiviteltek, rohamoztak az énekesmadarak. Mi-
lyen csalfa az 6regedés, gondolta Szekér és a sotét fak felé mosolygott, mint-
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ha latnd a madarakat. Lefekvés el6étt arra gondolt, hogy legaldbb holnap, hol-
nap nem érheti csalddas.

Masnap a varos népszerl szinészével vacsorazott, régdta ismerik egymast,
hidba Kossuth-dijas, Ernének csak Berci. Véletlenll ugyanott lesznek, a Két Sze-
recsenben, Berci a Thalidban végzett, Ill. Richard, fehérvari szinhédz, vendégjaték,
maceras, nem volt kedve messzebb menni. Szekér hamarabb érkezett, mint a
szinész. Azt hitte, még mindig a tegnapi estén fog lamentélni, de ott mar nem
annyira érdekelte. A pincér letette az étlapot és ranézett. A szemébe. Mosoly-
gott a tekintete. Megnyerd fiatalember volt. Szekér megkérdezte, segithet-e. Csak,
hogy az este, kérdezte a pincér. Hogy sikerdlt-e. Gratuldlhat? Szekér Konydri rozét
akart rendelni, és elészor valamiért Ugy csinalt, mint aki nem tudja, mirél van szo.
Taldn nem is a pincér elétt, magdban akarta egészen elnyomni a tegnapi kudar-
cot. Teljesen elfeledni az egészet.

Korai gyermekkorabdl voltak emlékei a valddi felejtésrél. Senki nem hitte el a
csaladbdl, hogy 6 emlékszik a kezdetre, az elsé megtanult szavakra, hogy benne
lehetnek az agyaban ennyire korai lenyomatok. Amikor a nyelv torétt formaira eld-
szorismert ra, és még képes volt elfeledni éket.

Es Szekér most ugyanezt akarta. Teljesen kitdrolni ezt az emléket. A Konyari
rozé nem hagyta. Oldottan akart viselkedni, de nem tudott semmi pikansrél be-
szamolni, és a tapintatlan fiatal pincér csak allt, mosolyogva, varta a részleteket.
Megmerevedett, és minél hosszabban vart, annal nehezebb volt egyetlen félre-
nézéssel lezarni a beszélgetést. Mdskor még ebbdl a suta helyzetbdl is megol-
dotta volna, egy mondattal elviccelte volna az egészet, de most nem jott sem-
mi a szajara.

— Férje volt — mondta.

— Latszott — felelte a pincér.

— En nem... — mondta Szekér, de megbénta, hogy belekezdett, elhallgatott,
,kbszondm”, akarta mondani, hogy legyen mar ennek a kérdezéskddésnek vége.

- Gy(rdje volt.

— Nem — mondta Szekér, de ezt is megbanta.

A pincér engedelmesen meghajolt, talan rosszul emlékszik. Ernének ekkor
beugrott a né keze, ahogy a taxiban a laba kdzé nyul, és ott van rajta, a varos tar-
ka fényeiben megvillan a hitvesi gydr(. Zavarba jott. Konyari rozét kért, a pincér
nem dicsérte meg a valasztast, csak vart, lesz-e még valami. Majdnem elindult,
aztadn mégis visszanézett.

Szekér Erné ingerllten bongészni kezdte az étlapot, a beszélgetést befejez-
te, elég a bizalmaskodasbdl. A napi ajanlat fantaziatlan, csirkemell, és nem ehet
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mindig kacsat meg franciaburgonyat. A pincér valamiért nem mozdult. Erné
dihosen nézett vissza ra, hogy mit akar, tinjon el, ekkor latta meg Bercit. A szi-
nész a pincér mogé bujt, mintha csak dlruhdja, pajzsa lenne, és mosolyogva var-
ta, hogy Erné felemelje a fejét.

A szinész fUlsértéen nevetett, hogy & itt a pincérrel egytt meglesi, bujocs-
ka, Szekér oda se figyelt volna r4, a szinészek 4ltaldban igy érkeznek meg, kell
valami drtgy, hogy jol kimunkalt nevetésiket elengedhessék, és az étterem-
ben mindenki értestljon réla, megérkeztek. De most a pincér is mosolygott,
olyan volt, mintha rogtdn egy csapattd zartak volna 6ssze, és a pincér ugy allt
ott, mintha & eszelte volna ki a tréfat. Szekér lassan megnyugodott, visszanyer-
kell, masnap egy vidéki premierre kell utaznia.

— Hozzank? — kérdezte Berci.

— Miért, az mar a te szinhdzad is? — kérdezett vissza gunyosan Szekér.

Berci mindig is Pesten jatszott, az utolsé husz évben a Katonaban. Ez a sér-
tett fehérvari kitéré dacoskodas volt, mert az utdbbi években keveset jatszott,
és nem kapott filmszerepet sem. Mérgében a varost is elhagyta, de azt beszél-
ték, a kdvetkezd Jancsé-filmben mar Ujra 6 &ll eldl.

— Mi bajod van Fehérvarral?

- Semmi - felelte Szekér.

— Es odajossz?

— Nem, Békéscsabara megyek.

Berci rohdgott.

- Minek?

A pincér elérébb lépett, ragyogott az arca.

—En is vidéki vagyok.

— Koszonjik — felelte Erné.

— Es békési.

-Igen?

— Ilgen! — mondta a pincér. — Es bar mostanra itt vagyok helyettes fizetépincér,
igazabol Csaban kezdtem. A Szlovékban.

A szinész kissé tétovan bélogatott, kivart, Szekér arcat flrkészte, hogy ismeri-e
ezt az embert, Szekér kényszeredetten elmosolyodott. Berci faradt volt és duhaj
kedvében, inni akart mar, lathatéan nem vette észre, Szekér milyen erdltetetten vi-
gyorog, félreértette, vagy az is lehet, nem is gondolt semmit.

- Te is szeghalmi vagy, nem? — kérdezte.

A pincér nagyon megordilt.
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— Az nem lehet! — mondta. — llyen véletlen nincs.

- Maga is? — kérdezte Berci. Ropogtatta a baritonjat.

- Engedelmével bemutatkoznék — mondta a pincér Szekérnek. — Liptak Ivan.

Nem nyUjtotta a kezét, inkdbb hatrébb Iépett, mélyen meghajolt, akar va-
lami tavol-keleti bolcs. Szekér Erné elharapta a nevét, épp csak a bajsza alatt. A
pincér visszalépett, mosolygott.

— A Szekér bacsi fia tetszik lenni? — kérdezte. — A Szekér suszteré?

Szekér, késébb maga sem tudta, miért, hosszan nem felelt, vart. Semmi baja
nem volt vele, hogy az apja iparos volt. Nem szégyen. Most mégis hallgatott.
Valami marta belUl. Hogy milyen idegentl hangzik az apja neve és foglalkoza-
sa itt. Nem hallgatta el, de sohasem beszélt rdla. Berci nézett ra, vart, egyre ke-
rekebb szemmel figyelte. Odakint a szinhazbdl kocsmdba tarté szinészek beko-
pogtak az ismert kolléganak az utcai Uvegen. Berci rohdgve integetett vissza. A
pincér leejtette az étlapot, és ahogy lehajolt érte, eqy karféra akasztott kabatot
is lelokott. Az asztalokat kddds aurdba vonta a mécsesek vékony fénye. A pin-
cér megallt eléttik.

— EInézést kérek!

— Semmi gond — nézett Szekér a kabatokra.

— Az apja miatt — mondta a pincér. — Cipészt akartam mondani. Csak nalunk
otthon...

Berci megpaskolta a fiatalember vallat.

— Ugy nevezték azt Obudan is, hogy...

Ezt a mondatot meg Szekér Erné szakitotta félbe.

— Az apam a kornyék legjobb. .. — mondta.

Szekér kozbevetése beékelddott a két félbehagyott mondat kozé, az eddig
mélybe nyomott mondathulldmok egyszerre dtcsaptak folotte, legaldbbis Sze-
kér Emnd utdlag igy érezte, szinte latta maga elétt a semmibdl felkapd, és tara-
jossa habzo erét, ahogy a beszéd vagyanak hullama mindent elséport, és a fia-
tal pincér meg a szinész egyszerre azt mondjak:

- Suszter.

Tul hangosra sikerGl. Mindenki &ket nézi. Ki a suszter? Mi van vele? Maradja-
nak mar cséndben!

Szekér Erné elkap valami virust, napokig nem megy le a laza, ilyen gyerekkora-
ban volt utoljara. A kibirhatonal hosszabbra nyuld, haromhetes ldbadozasnak egy
telefon vet végett. A dramaturg urat délutdn egy musicalszinészné hivja. Szekér-
nek csak Esztike. Esztike mindenképpen személyesen akar beszélni vele. Az & re-
mek Gtletérdl lenne szé. Esztike azzal kecsegteti, hogy szerzéként dolgozhat.
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— Prézai szerepdtlet, remek téma — sikkantotta. — Pontosabban még étlet, és
egyeddl, Erng, te tudsz segiteni, hogy elkészuljon egy jatszhatd példany.

A né most lagyan nevetett, Szekér elképzelte, ahogy egy kényelmes fotelban
Ul, és keresztbe teszi a ldbat, megkivanta a nagy mellét, a finom pofikéjat, a kel-
leténél kicsit nagyobb fenekét, 1atni akarta az alazatos, mégis szinpadiasan ra-
gyogo tekintetét. Vad kanossag jott rd, azt hazudta, csak aznap ér ra, vagy most,
vagy hetekkel késébb johet 6ssze a taldlka. A szinészné ismerte ezt a valaszt, is-
merte a tlrelmetlenséget és a vagyat, nevetett.

A primadonna aznap este Erzsébet kirdlynd volt az Operettben, a magyarok
kedvenc kirdlynéja tizkor végzett.

— Sissi utdn nem szeretek messzire menni — mondta. — Egy Uri holgynek késé
van mar olyankor.

— Mai Mané? - kérdezte Szekér.

—Jaj, ne, mar Ugy unom! Két Szerecsen!

Szekér beleegyezett. El6bb valami szUrds, taszitd érzés kavargott a gyomra-
ban, de aztan arra gondolt, hogy nagyon is jo, ha egy ilyen mutatés nével oda-
megy. Jot fog tenni az dnbizalmanak. A délutan vénszorogva, lassan telt. Meg-
fajdult a térde, fronthatas, ha jon a hideg, mindig kinozza. Valaszolt néhany régi
levélre, egy varakozo fiatal koltének megirta Osvat aforizmajat. ,Tobb tlzet a
versbe, és tobb verset a tlizbe. Tiszteltettel, Szekér E”

Az Andréassy Ut sarkdn megszélitotta egy férfi. Rossz arcu, dpolatlan alak vol,
villanyborotvat kindlt megvételre. Szekér Erné alapos borotvalkozéssal kezdte
minden napjat, legyintett az ajanlatra. De a férfi nem hagyta békén, kévette a
sarkon tul is, most egy tdvcsdvet vett eld, Szekér probalt konnyed lenni, de meg-
dobbenve vette észre, hogy mar barmilyen aprésag ki tudja billenteni a nyugal-
mabol.

- Gangra néz az ablak - mondta.

A férfi fontoskodva a taskajaba nyult.

—Van még itt valami — mondta.

Szekér hatat forditott neki és elindult, nem varta meg, hogy mi.

A szinésznd megeldzte, mar ott volt. Hamarabb jott, belehuztak, tiz perc-
cel révidebb volt az eléadas, mint maskor, de lehet, hogy ez a tempo jot is tett
neki. Szekér bolintott, lehet. A szinészné megrétta, amiért nem nézte még
meg a Sissit, egészen friss, élet van benne, vele ragyog a karakter. Szekérnek
rossz lett a szdja ize. Elfelejtett fogat mosni. Lehajolt és matatni kezdett a tés-
kdjdban, hatha maradt még ragégumija. Megszédilt, megkapaszkodott az
asztalban, megbillent a vizben Uszd teamécses. A szinésznd rémulten vart,
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mint akit bedllitottak egy pézba, és Ugy felejtették. Szekér egészen lassan visz-
szahajolt az asztalhoz.

Nagyon rossz kedve lett. El akart tGnni innen, ebbdl a talmi helyzetbdl. llletve
ide vagyakozott. Valéban ide. Milyen szép volna, ha mindez igaz lenne, ha egy
valédi szinészndvel dlne itt, egy isteni asszonnyal az elsé vonalbdl, és & egy ret-
tegett dramaturg vagy éppen szerkeszté volna, rendes ember, szakember, nem
eqgy kikopott, dreg roka a masodvonalbdl, aki lassan dtven, most kellene a leg-
jobbnak lennie, de méar évek 6ta nem csindlt semmi emlékezetest. Szekér éppen
akkor szolalt meg, mikor a szeghalmi pincér odalépett az asztalhoz.

- Epigon — mondta.

Esztike Ugy csinalt, mint aki nem hallotta meg ezt a szét. A pincér megkér-
dezte:

— Tessék?

Szekér nem tudta, mit mondjon, § magéra gondolt, ha & véltana, szerkesz-
tének is csak egy Osvat-epigon lenne, keménykedne, tudas és tapasztalat nél-
kul, de nem volt kedve, sem ereje belekezdeni, kilénben is, a pincérnek mi
kdze ehhez. A szinésznd vart, lassan elengedte az asztalt, és hatraddlt. Egyre
pirosabb volt az arca. A pincér, mintha csak ellensulyozni akarna a né tavolsa-
gat, eléreddlt.

— Mit hozhatok?

A szinésznd az asztalon morzsolgatta az ujjait. Aztan az dlébe tette a kezét.
Szekér érezni vélte a levelek illatat. A levegdét, a benzin- és képorszagot, hogy
egy oraval ezeldtt zsdlyas baranyt ettek ennél az asztalndl. Aztan a gyerekkora
birkaporkoltjeinek illata volt az orrdban. Ahogy az apja bogracsban fézi az ételt,
szall a pernye at a kerten, a gaton, egészen a Kordsig, és a hus savanykas illata fel-
hébe vonja a tagas, almos utcat. Folnézett, 6kdlbe szorult a keze.

— Konyari. Es tlingés!

Valami egészen kilonds szabadsagot érzett. Apja barazdalt arcat latta, ahogy
ranéz, aztan lehajol a kaptafaért. Egyszerre tompa és éles a hang, vékony és
kénnyd, ahogy a fa a kére esik. Toppan és peng. Nem figyelt, nem tudta, meny-
nyi idé telt el. Felnézett, a pincér visszajott a borral.

- Tegyed le és tlinjé" a pecsabal

Esztike &t nézte. A pincér meghajolt, és elindult. Egy |épés utan visszanézett.

— Most nagyon tetszik hasonlitani Szekér bacsira.

Szekér folllt, kihdzta magat, megdodrzsdlte a halantékat, markans, finom
szavakat keresett, lebeg, éteri mondatot akart kimondani, amelynek van au-
rdja, lehetéleg tobb idegen széval. De mintha megnémult volna. Néztek egy-

206

masra. A szinészné zavaraban elnevette magat. A keze az 6lében maradt és
mintha ugatna, roviden nevetett egyet. Szekér Erné mély zsibbadast érzett.
Meg akarta koszorulni a torkdt.

- No - nyodgte beléle egy hang.

Olyan koppanés révidséggel, ahogy a kocsis jelzi a Iénak, hogy nem j6 az
irany. No. A szinésznd folallt, mutatta, hogy neki ki kell mennie a mosdéba. A
pincér utdnanézett a pult mogul. Szekér Ult, érezte, hogy valami nincs rendben,
valami alapvetd dolog, és & tudja is, hogy mi, csak most nem jut eszébe. Erzi, érti
a bajt, de nem tudja rendszerezni. Szaglaszott.

Akkor kezdédott ez a tompa szédulés, mikor a régi illatokra gondolt. Az illa-
tokkal felszakadt valami egészen tavoli. Kbhogni kezdett. Egyre erésebben. Ful-
lasztdan. RohamszerUen. Elindult kifelé, a friss levegdn se lett jobb, horgott, ful-
ladozott.

A rossz arcu arus az étterem elétt allt.

- Egy korty viz kéne! — mondta.

Végre rajott, mi tortént vele. Tajszélasban beszél. Pillanatra elallt a kdhogés,
ahogy a meglepddott gyermek felejt el siri. Aztan ismét kohodgni kezdett. Az
arus mellélépett, és ravagott a hatara.

— Cigényutra ment?

Szekér bologatott, nem enyhult a roham, erdsen kdhogott, a nyelécsdve
mélyén kapart valami. Az drus kacsintott, a taskajaba nyult. A férfi csak a tarat
mutatta meg. Kicsit a pisztoly markolatat. Szekér az drusra, aztan a fegyverre né-
zett. Boldog volt. Még sohasem érezte magat ennyire szabadnak.

Grecso Krisztidn (Szegvdr, 1976) 6. Lequtdbbi regénye: Megyek utanad (2014).
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MAGANVIRAGZAS

mar halkabban és hangosabban is beszélek,
én tudom, hogy mindig jatszik csak a sziv.
amit a tegnap eltakaritottam, holnap majd
Ujra hdboruba hiv. ott jarok mar, ahol még
nem gondoltam volna egy éve, kettd, harom
- végig a sarbogardi Uton. vagy a rakoczin,
skizofrén nyarban, a napoca utcan, ahol
nem volt haldl és konnyd az dlom. de én

megdrzdm az 6sszes éjszakat magamnak,
ugy dontdttem. meg a vért és meg az ol-
doklést. meg a tlizet, ami a hegy belsejében
ég, meg a reggelek faradtszép szemét. vad
macskak kdrmének nyomat a testemen.
meg azt, hogy nem és meg azt, hogy még.

sajnalom, de a magany az enyém. a nyar, a tél.

a hatsé kapu, amin te is bejottél, és amin én.
a hit ami vak és a szerelem ami hazug. egy
fekete lyuk a fold legmélyén. és ez a szépelgd
tavasz, ez a szombat, ez a masnap, a ravasz,
fUstolgd tajak, ide is visszajovok még. aldott

ordogok tanca kék fényben, jelek mindentt,
amiket nem is kell hova tenni, csak vinni, futni
bele a szédelgé tengerbe, veni, vidi, veni, vidi.
arcra esni és belemarkolni a foldbe, de nem
tartani ra igényt, elismerni az arcraesést. fel-
piszkalni mind kozil a legveszélyesebbeket,
lelIni szemben, jatszani vellk az agyig, vérig,

belelehelni az arcokba hidegen. megén, megén.
hajcsatot és fotoszintézist masnap, ami vagyok.
a lépcsét, ahol a vodkat, az erkélyt, ahol a cigit,
a fogast, a hajat, a kilatast. az id&t, ami eljon,

a sziromhullast, ami elment, amikor elment,

de példaul a kirdly utcat, ami egyeddl ég és fold,
és azt a két kulonvirdgzo fat, ami alatt Gltink
egy hete, elnézve égindulast, foldszakadast.

Horvath El6d Benjamin Marosvdsdrhely, 1988) Lato- és Mitt-nivédijas kiIto.

Kotete: A cseplini diva (2009).
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Hartay Csaba
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HISZEK AZ
ELTEVEDESBEN

Zsebldmpa az avarban. Fényt nyelnek.

Szétveti a leveleket, ahogy esteledik.

Amikor a szaz éve eltadvozottak utcat akartak.

Itt akartak csapast. Rendszere volt a torzseknek.

Ozek nézik. A beleképzelt izzdsorok, ha légnanak.

Himbaldznanak a szélben. Mert az erddbe bejar a fény.

De lengenek is. Amit képzel az erdd, az anyagga valik.
Atslelhetem a baglyot, nem vetitett test, tollpuha idé.

Itt kell lennie. A lejté aljan. Az avar hamrétege alatt.
Ugyanitt alltunk, most mégis hiszek az eltévedésben.
Ez egy sator volt. Ott hevernek a foszlanyai.

Mert minden kirdndulasbol kdnyorgés lesz.

Haza akar menni az erdé. Haza akarok menni.
Keresem azt a kezet, ami engem elengedett.
Hahot kidltok egy kiddlt fa torzsén Ulve.

Az erdével egyUtt varom a megvalto tisztast.

(Gyula, 1977) Litera- és Barka-dijas kolts, iré. Legutdbbi kdtete: Nem boci (2015).

VEGSO TONODES

Harmincharom vagyok épp, még felvirradt
az utolsd Unnepnap szamomra —

a barakk-kérhaz tébolydai részén...

(innen visz isten vagy 6rddg nemsokara)

(valaki Gvolt az egyik agyrd|,

talan csata helyett démonnal harcol

— elszant pszichopata, nem depresszios,
végre készil6dé béke-katona!) -

Bezzeg az én démonaim lapulnak

a hatorszagban, onnan vitézkednek!
Urtigyként hasznéltak, majd elfelejtettek!..
— Csuicstlhetsz mar barakkvarosban magad!

igérik, hogy majd a forradalom tan
szabadit minket innen... — de mar zajlott
tavasszal egy revollcio, mégis

maradt a barakk és a répaleves!...

(Engem mar csak egy tulvilagi angyal
lazadasa szabadithat fel egyszer

— mar csupan ez az egy remény maradt itten
szamomra a valodi szabadulasra,)

Marczinka Csaba, (Budapest, 1967) kélt6, legutébbi kotete: Ki lopta el az ortho-doxamat? (2001).
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CEMENTGYAR OSSZEL

Otéves multam.

Nagyanyamék hazanak ablakabol
néztem, ahogy a vaci cementgyar
mozdithatatlanul all az éjszakaban.

Még nem tudhattam, hogy mas varosokban
hidakat és hdzakat vilagftanak ki ugy,
ahogy itt északon a beton és a dér
fenyegetd tornyat.

Ekkor jott be nagyapam.

Kezében az attetszd rézsaflizér az 6rokods
el- vagy visszavagyodas zaloga.

Azt hittem, apamrol beszél, de kiderdlt,
hogy Istenrél meg az 6cedn mélyén é16
kivajt szemd, torz allatokrol.

Beszélt, én pedig figyeltem, ahogy a hata mogott
elbujnak a fények.

Kézben észrevétlendl vettem at

a masik szobdban fekvé

huszonkét kilés férfi légzésének ritmusat.
Nagyapam ezutan elindult és kulcsra zarta
a palmadgakkal teli szoba ajtajat.

Csend lett. Hallani lehetett,

ahogy a hdzban fekvd férfi beleiben
nyolc labaval toporog a hall.

Az atszivargd hangok tompa Utemére
Utni kezdtem a hideg beton falat

és eszembe jutott, hogy az is csak
cement meg viz; hogy ami porbdl lett,
az egyszer azzd is valik majd.

Utottem a beton falat és lattam,

hogy az 6klém porcelan.

Ferencz Monika, (Budapest 1991) kslté.

CSENDELET

a kel nap robajara
bekapcsolnak a
mozgasérzékeldk

TORTA

A sotétség egy végtelen torta:

a szeleteit éjszakaban mérik.

Varok ra fél napig, zabalom fél napig,
amig romlani nem kezd.

Hajnalban a tanyér szélére piszkdlom
a rigofuttyoket.

...ha hatalmam lenne az éjszakak
felett, beérném feleennyivel.
Csinalnék sotétet hétvégi ebédhez,
véletlen taldlkozdshoz. Maskor

hosszu napokig koplaltatndm magam.
Feketével tolteném ki azt,

amit feketének gondolok.
...kiszinezném vele az életem.

Purosz Leonidasz

(Szeged, 1996) Szentesen érettségizett, jelenleg az ELTE magyar szakos
hallgatoja. Verseket és szinpadi szovegeket ir, szeret szerepelni, olvasni,

focizni, fesztivalokra jarni.
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MA NE JOJJ!

J6ssz majd, jél tudom én, nem vagyok ostoba.
Eldél 16, elefant, pusztul a csépp boggr,
sas hull, cinke, veréb, hervad az orgona.

Flet nincs 6rok — 6si rend.

J6ssz majd, jél tudom én. Rdm ugatott ebed.

Tengermély az id6, s cséppnyi, mi jut nekem,

Csend lesz, s végtelen &j. Am a ma még enyém.
Fs van tennivalom, elég.

J6ssz majd, jél tudom én, am ne siess nagyon!
Varnak bokrok, a fak, faradozasra kert.
Izgat pdr suta rim, versre taldl talan.

Hagynam itt 6rokdl nyomom!

JBssz majd, jol tudom én. Bar a vilag kevert!
Ez mar mas kor, igaz. Durvul a nyelve is.
Lelkét veszti a sz0, indulat élteti.

F&j, am allok elébe még.

J6ssz majd, jol tudom, dm dréga csalad kotdz.
Mig lesz némi erém, boldoguldsukat
Szivvel tAmogatom. S szép unokdimat

is latnam cseperedni majd!

J6ssz majd, mert ez a sors. Mégse siess azért!
Meghitt, 6sszefogddzo, napos éveket

Paromnak s nekem adj! Mint a mesében all:
,Csak holnap!” Ma ne jojj, halal!

Lé,ngi PEter (Zdmoly, 1942) kslté, tanar. Keszthelyen él. Legutdbbi kétete: Oszidém leltéra (2015).
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La Argentina Sho

hirdette a nappal is vildgitdé neon fehéren a vizivarosi utcan, alatta két szammal
kisebb méretben, égé narancsvordsben azt, hogy Ristorante Giapponese. Zakall
volt a tulaj, Zack volt a beceneve, ha lefrva 1attak, sokan megkérdezték, nem ro-
kona-e az unikumos Zwack Péternek. No relation, mondta ilyenkor Zack, és na-
gyon élvezte, hogy a nappal is vilagitd neon észak-amerikai izeket is hoz szélsésé-
gesen globalistanak, kontrapunktikusan ,masként fuziésnak” dlmodott vendég-
I6jébe. ,De nem argentin” — mondta mindig, bar tartott parilldt a latvanykonyha-
ban és a cordero asadéhoz is megvolt az Uvegfaly, tdgasabb zuhanyzofulke, ott
olykor baranyt is feszitettek keresztre, mint némely hallucinogén mexikoi filmek-
ben. Zacket a délkelet-dzsiai, francidval bolonditott fuzids konyhatdl kiverte a viz,
,mi van?!, csigat vajas persillade helyett chilis cilantréban?, gyalazat!” - mondo-
gatta, €s a kamionosbajsza alatt Segal Viktort korholta visszafogottan. ,Ha egy la-
katlan szigetre kertInék, és az lenne a mondas, hogy a vilagkonyhabdl csak két
nemzeti gasztrondmiat vihetnék magammal, akkor az a toszkan és a japan len-
ne” — mondogatta jelentds meggydzé erdvel. Ezt az Argentina Shé-ra is vonat-
koztatta — mely a Hijikata Tatsumi altal inspiralt 1977-es, Ohno Kazuo-féle butoh-
tancmdrdl vette a nevet, mert az hatott ra még videdn is, mélyen megérintet-
te, elmondasa szerint —, ,és ezért az alcim, hogy definidljon”. Ez a Iagy toszkadn—ja-
pan vonal nem volt teljesen igaz, hasznalta a névben rejlé marketingerét, hiszen
olykor akkora marhakat csapott a rostra, hogy Don Julio is megirigyelhette volna
a Guatemala és a Gurruchaga sarkén, a Buenos Aires-i Palermo Hollywoodban.
Porterhouse, Angus, T-bone, ezzel tudta a vidéki nagyevéket bevonzani. Argenti-
nabdl, Uj-Zélandrél, az USA-bol vette a hust, aranyarban persze, de a mezévérosi
eliteknek, helyi keményitéknek, szubregionalis Csak Matéknak ez jott be: a nagy
és véres voros hus. Ezek aztadn a kovetkezd hétvégén egy Zagyva-parti (mond-
juk) bogracsozason teli szdjjal ecsetelték szajtati vazallusoknak, hogy mekkora ki-
ralyok voltak mult szombaton Pesten, Zimek-féle sompalinkdt ittak a steakhez és
valami Malbec Reservat Mendozabdl, de a birtok nevét mar elfelejtették, mer’
addigra mar bebasztak, mint atom, de nem Maradonardl vagy Messirél volt el-
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nevezve a bor, az tuti, arra azért emlékeznének. Az egész nem fajt tdbbe, mint
negyvendt ropi koponyanként, és utana még kuplerdjba is mentek, ahol. Zack
szUkséges rossznak fogta fel ezeket, tenyeres-talpas csonkamagyar tahok, igy
hivta 6ket, nem tudta elddnteni, mi log ki a szajukbdl, a kapanyél vagy a mun-
kaegység (leginkdbb persze az dnkormanyzati korrupcié logott). Legjobban
azt szerette, mikor atlagos francia turistanak alcazott étteremkritikusoknak ma-
gyarazhatta, hogy miért j¢ a rozmaringos roston nyulmajnak, ha mirinben csi-
nalja, és a tlzforrén talalds elétt megszérja katsubashival (bonito flakes), hogy
azok bajadérként tancoljanak, mikor az amuse bouche utani harmadik felvonds-
ként a vendég elé kerllnek. Mert Zack atlatott a szitan, kardn varjut, karrierje
elején nem is séfnek indult, hanem hajomixernek, a jamaikai Runaway Bayben
papaya daiquirivel itatta egy teljes estén at Frank Richet, a New York Times szin-
hazi szakirojat — és kedves feleségét, a szintén kulturdlis zsurnaliszta Michiko
Kakutanit —, aki hobbibdl vilaghirl étteremkritikus is volt, mindent elmondott
neki a nemzetkodzi étteremkritikai szakma csinbinjardl, a teszterek killemérdl és
a taplalkozasban hedonizélni vagyo kdzonségre vald rahatasi potencialjukrol,
emotiv vonzddasaikrol és értékvalasztasaikrol, sznobérigjukrol, vokalitasukrol,
explicit hatalmukrol és informalis befolyasukrél. Frank Rich béven szolt a dra-
mai hatasokrol, szinpadszerlségrdl, a szinészmesterség fontossagardl a kony-
hamdvészetben. Zack jol tanult: beszivott, analizalt, marvanymemdaridba men-
tett és kipufogott. Mint egy piros Ferrari, pedig akkor még csak egy Puntdja
volt, amit Fiat Panisnak becézett. Amit a legjobban megtanult, az a fine dining
vacsoradk operajellege: kell a show, kell a diszlet, a koret, kell rendezés és kar-
mester, a nemzetkdzi étteremkritikai szakma a divat varja, Casta Diva, aki, illet-
ve ez esetben: ami, szopran, kiragyog és behuz, letagldz és bearanyoz, magya-
ran foglyul ejt.

Minden mas garnirung.

Jol megy hozza a Bellini-koktél, mondta Frank Rich és nevetett.

Zackmegtanulta aleckét, jol tanulta meg, indulni akart a Bocuse d'Oron, Lyon-
ban. A Kiltgyminisztérium Protokolljan tapasztalt és fényes homlokd magyar
diplomatak azt mondtak neki, nem szabad valasztott kedvenceivel, toszkan—ja-
pan sorokkal tdmadnia, magyar szakacstol a ,magyarosch” Ujragondoldsat var-
jak, magasabb civilizaciés szinten megfelelé nutrifikdcids adatokat, zeitgeistikus
konyhai csucstechnoldgiat, limesen belll tartott meghokkentést és meglepeté-
seket. Zack szét fogadott. Paprikas pontytej szuflé volt az Udvozléfalat, malac-
ful Gerbeaud-szelet a hideg, csabai kolbaszhab a meleg eléétel, szuvidolt har-
csakocka nitrogénben Ujragdmbolyitett zdldborsdval és zalai rékkal a pesce,

218

borjubriz rebarbardn a carne, tedskanalnyi szuperszonikusan zselésitett somloi
traminival ékesitett maktorta a dolce. Kisérének Eger és Tokaj.

Zack a versenyben nem jutott az elsé 136 kozé.

,Mongolnak néztek!" — mondta késébb a Féz6kand! & Falvédbszbveg riporte-
rének, Mikolai Imolanak. ,Létej, kumisz, nyereg alatti agyveld, ezeket hianyoltak.
Persze nem esik jol, ha lemongolozzék az embert, de jovdre felkészlltebben és
jobban teszem oda magamat” - vallotta Zack.

,Ot Michelin-csillag!” — mondta egy vertikalis késtolon Madon, ahol Szent
Taméas-duléi furmintokhoz agyviharoztak levenduléds izharmoéniakat sztarséfek-
kel, és mindenki hilyének nézte, hisz' az mar kiscsoportban is ltalanos ismeret,
hogy harom a maximum. Zack maximalizmusa megnyalta az ég aljat. ,Tudom,
hogy ez nagyon finom, de kdpni kell, Zack, kiilénben megbolondulsz” — mondta
Zetelaky, akit szintén csillag-aspirdnsnak gondoltak. ,Az ambicié elveszi az esze-
det!” — tette még hozzd Zetelaky, de Zack nem hederitett, mert nagyon hitt a
legkisebb fii meséjében.

,K6zép-Eurdpa lemaradasa jelentds, az Uj unids dllamokban még legaldbb tiz
év, mig csillag lehet, és az itteni varosok kézil sem biztos, sét!, hogy Budapes-
ten lesz az elsé megjelodlt hely” — idézte a F6z6kandl & Falvéddszbveg a nyugatné-
met gasztrofilozéfust, aki persze szintén operanak latta a fine dining sorokat, de
nem a belcanto-Puccini-Verdi-vonalon, hanem wagnerianusan. Mikor lett egy
csillagos hely Pragaban, Zack terapidra szorult, elészor analitikus alapt dinami-
kusra, de ez kevés volt, ezért aztan napi szinten kezdett hagyomanyos analizis-
be jarni, amire harom év alatt rdment a badacsonyi kis sz616 és a borhaz, ahova
az Argentina Shé uténi vidéki bisztrékonyhajat tervezte. Kilfoldi tanulmanyutak-
ba fektette az anydsa utdn megorokolt kozel harminemillionyi kincstarjegyet, hi-
aba probaltak lebeszélni, vabankot jatszott, mert merész volt, sét, bator, mint a
falnak mend vak 16. Egy Ferran Adria air vagy egy Jakab-kori Heston Blumenthal
entré a Fat Duckbdl tovabb nyitogatta szemhatarat, René Redzepi a Nomabdl,
Magnus Nielsen északrél, vagy Thomas Keller a French Laundrybdl példaképek,
életut-mintak lettek, és persze Alain Ducasse és persze mindenki édesapja: Paul
Bocuse. (EttSl még privétim Jiro Ono-san — /NEF - B[ — halat szerette a legjob-
ban a legendas tokidi restiben, ahova kétszer is eljutott, pedig oda tdbb mint egy
év az asztalfoglalasi idé.)

Zack eminens, hacsak nem stréber. Zsebkendébe kdhdg, tlisszent, nem kdp-
kéd az utcan; nem mongol. Elvonalba tartozni, vildgszinten a legjobbak kozé,
csucsrajarni, felhdkarusszelen lovagolni, mennybemenni, ennyi volt a vagya
csak, semmi mas. Hongkongtdl Genfig, Koppenhdgatdl Fokvérosig, Vancouver-
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tél Abu Dhabiig jarta a versenyeket, térképezte a vetélytarsakat, szorgos hangya-
ként gydjtdgette a harmonidkat, brosurakat, grillezett marshmellow-t, és rament
a sargauszonyu ton szemmozgato izmaira, kanadai grizzlytalp rillette-et, tahiti va-
niliatejben talalt langusztat készitett, ismert minden alapanyagot, minden &ssze-
tevét, minden flszert a nagyvilagbol és minden féldkerekségi hdkezelési médot.
Taldn még a foldonkivilieket is. Kér, hogy mindezt el6bb sajat pénzén, majd egy
jelentésebb jelzaloghitel felnasznalaséval finanszirozta.

Egyszer elcsipte egy versenyen a kaliforniai dontébird megjegyzését éle-
te legjobb munkajarol — ,Mongolian clusterfuck” —, és ekkor Zack abbahagyta
a versenyzést, nem érdekelték a szakdcssapkak és kanalak, villdk, Gault&Millau-
pontok, a Bib Gourmand, a csillagok — nemhogy az 6t, de mar a harom, sét az egy
se’, elkezdett a magyarok 6storténetével foglalkozni, Szkitidval és szivcsakraval,
barantdval és lovasijdszattal, rovasirassal fejtett keresztrejtvényt és egyszer el-
ment Karpatia-koncertre is.

Zack belebolondult a sikertelenségbe, téplalkozasi negativizmus vett erdt raj-
ta, addig-addig negdlta a taplalkozést mélydepresszidban, hogy egyszer csak fal-
nak fordult és éhen halt. Sirjara rokonai kérésére azt irtak: ,Itt nyugszik Zakall Ti-
bor mesterszakacs 1972-2009 / Szeret6 férj és édesapa, a magyar izek megujitd-
ja". Gimnaziumi énektanara ballagott unokabatyja mellett a temetés utan Farkas-
réten a kijarat felé. ,Kar, hogy nem ment konzervatériumba” — mondta az ének-
tanar. ,En tobbszor javasoltam neki, hiszen abszolut halldsa volt, mesés tenor-
ja, klasszikus operai muveltsége is erre predesztinalta volna. De nem, &t a kony-
ha érdekelte, egy nagy izmorfoldgiai dtrendezés, az Uj harmoénidk gyémantkapu-
ja. Pedig szagvak volt és taplényelvd!” — mondta zsortdlédve az énektanar a te-
metd kapujaban az unokabdtynak, majd elkdszont, és elindult a 8-as busz felé.

Vagvolgyi B. Andras (szeged, 1959 ir6, fimrendezd.
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Horvath Viktor

A KALOZ ES A PSZICHO-DZSANKI

(400 éve jelent meg a Don Quijote masodik része)

S mi az iré szandéka? Ezt kérdezi Don Quijote a rdla elnevezett
m{ méasodik kotetének negyedik fejezetében. Mindegy, hogy mi
volt a szandéka, mert nem Ugy lett, hanem Osszevissza. Nincs
még egy akkora halom komposzt a vilagirodalom tarkaviradga
rétjén, mint a Don Quijote, és nincs még egy ilyen, parazitak
és gazdaallatok, ragadozdk és folyondarok életteli, szimbioti-
kus tenyészetétdl boldog tragyarakas. A dzsungel szebb meta-
fora lett volna az innepi esszéhez, és nem is kevésbé erds meg
organikus, mégis inkabb a tragyadombbal nyitnék, mert bar
a természet mikrobiolégiai csodavilaga a dzsungelben éppugy
mlikodik, am a dzsungel civilizacidtdl érintetlen, a masikban
viszont emberi intencié és mesterség olelkezik az 6nallé aka-
ratra ébredd anyaggal. Vagy nevezzik a Don Quijotét valami
intézménynek, példaul kuplergjnak. Illedelmesebb lenne a DQ
Mvészeti és Kulturalis Kozpont, viszont itt tényleg elképesz-
t6 kupleraj van. Raadasul szerelem is.

Bar a Don szerint 6 maga Dulcinedba szerelmes, mi tudjuk, hogy valéjaban a sze-
relembe szerelmes, hiszen Dulcineat nem ismeri, de még inkdbb szerelmes abba
a szerelemkoncepcidba, amit a trubadurok fejlesztettek ki a 12. szazad folyaman,
és amely maig mdkodik Hollywoodtdl a magyar tévésorozatokig — éppugy hi-
lyét csindlva belélink, ahogy a Don is meggargyult. A koncepcié tomaoren: 1. egy
élet = egy szerelem (tudjuk, hogy mindannyian tobbszor vagyunk szerelmesek); 2.
szerelem = Udvosség, tehdt ha szerelmiinket elértik, akkor révbe értlink, a hazas-
s&g utan tobbé mar semmit nem kell tennlink az Ugyért. Kényelmes. Ezért aztan
életszerlitlensége és veszélyei ellenére az Gtlet nagy vitalitdst mutat.

Persze a kozépkorban és Cervantes kordban még nem keverték 6ssze a dol-
gokat. A hdzassag birtoklgylet volt, a szerelem pedig kulturdlis projekt ezzel a f6-
szabdllyal: ha elérem a szerelmet, GUdvozilok, csakhogy a foldon nincs Gdvosség;
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vagy vallalom a haldlt a beteljestlésért, vagy szeret-

nék még egy kicsit élni, de akkor nem kapom meg a

nét — ez jo, mert igy majd gyonyord mivek és tet-

tek 6rzik emlékemet. A félkallantyUs Don tokélete-

sen ismeri ezt az elbirast, tehat esze dgaban sincs

hazamenni, hogy taldlkozzon Dulcinedval, netén a

kezét is megkérje. Helyette utazgat, belekdt bol-

dog-boldogtalanba, j6 sokszor Gsszevereti magat

(v0: a Tom & Jerry jelenettechnikdja), egy szal pen-

delyben vezekel a vadonban. Neki is csak a jaték kell,

az elérhetetlen nd kultuszatdl stimuldlt mivészet, a

drog, az elvagyddas a saros utak és idétlenll valtakozd

évszakok evildgi nyomorusagabdl. Valami szellemi narko,

amitél ugy kimegy az agyunk, hogy magunk sem tudjuk, ki ki-

csoda: szerzék, hésok és olvasok ugy dsszegydgyulnak, hogy a Joéisten nem igazo-

dik el kozottlk — annal kevésbé, mert & maga, a Joisten is gyanuba kertl mint szer-
76, hés vagy olvaso. Es a Don betépett.

Cervantes csak szépen elkezdte imni, de valami mar eleve nem volt rendben ko-
rilotte. Szerintem elege lett. Kdzeledett a hatvanhoz, egész életében a hlibéri lét-
ra alacsony fokain bénazott, tehetségtelenil nyalt fénemeseknek és fépapoknak,
kockazatos hadjaratokba ment kenyéraddival, nyomorékra Iévette magét tenge-
ri csatékban, arab fogsagba esett, és dllandod szokési kisérletekkel idegesitette az
Oket megilletd valtsagdijra varakozo szultdnokat, aztan mikor a csaladja végre-va-
lahara nagy nehezen kivéltotta, & folytatta, amit kordbban csinalt: irt és allasokért
kuncsorgott, aztan mikor kapott egy termény- és adobehajtoi hivatalt, és lefoglal-
ta valami csald kanonok gabondjat — folyton kanonokokkal bajlodott, mert min-
den az egyhazé volt —, akkor bosszubdl megvadoltdk valamivel, lecsukattak, az-
tan kiszabadult, megint tette a dolgat, megint lecsuktak, kdzben frogatott, a bor-
tonben t6k jo Gtletek jonnek, ismét kiszabadult, konyvkereskeddkkel alkudozott,
és csak gydrte, gyUrte. Kinek nem lesz elege ebbdl 6tvenhét éves kordra? Mire ki-
adatta élete legnagyobb vallalkozasat, nem volt idegrendszere a kotelezd kordk-
hoz. Persze az ajanlast nem lehetett meguszni; ezt a cimzett fénemes értékelhette
sajat presztizsét emeld gesztusnak, illetve értékelhette burkolt és kifinomult zsaro-
lasnak; valahogy igy: tessék, it all nagyméltdsagod neve a kdnyvemben kinyom-
tatva, és ha nagyméltdsagod ezek utdn nem fizet nekem, az igen nagy szégyen
lesz nagyméltdsagodnak — igy jart az elsé résszel Bejar hercege 1604-ben, és a
masodik résszel Lemos gréfja 1615-ben.
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A sikeres ajanlas utan szerzéi elészo kovetkezik. It mar kiborul a bili; Cervantes
lealdzza kollégai paratextus-generald gyakorlatdt; a 1ab- és széljegyzetezés, ajan-
las- és elészoirasi, ajanldszonett-irasi technikat. Majd a szavak utan, a lazadas elé-
szavai utan jonnek a tettek: a bevezeté-ajanlo versek. Ugy illett, hogy az el6szot
versek kovessék, melyeket neves irok, koltdk, tuddsok vagy mas hirességek irtak,
hogy igy emeljék a mU fényét. A versek meg is szilettek, de nem a celebek frtak
Bket, hanem avatdrok; azoknak a lovagregényeknek a hései, melyeket a Don valé-
sagnak képzelt: Urganda varazslond verset irt magahoz a Don Quijote-kdnyvhoz,
Amadis de Gaula lovag és Orjéngd Orlandé lovag Don Quijotéhoz mint kolléga-
jahoz, Oriana Urholgy (Gaula szerelme) Dulcinedhoz mint kollégandjéhez, és igy
tovabb a fegyverhordozokon &t egészen a csatalovakig, végig a hierarchia min-
den szintjén. (Figyelem! Csak a teljes szdveget és az 6sszes paratextust tartalma-
76 DQ-kiadast vegylnk a keziinkbe. A mindenféle népszerd, roviditett, dtdolgo-
zott és kiherélt donkihotékat hamar elolvashatjuk, de igy a Don Quijotérdl fogal-
munk sem lesz, a leegyszerUsitett szovegek a szélmalmos-kardozds sztereotipidk-
kal megmaradnak a seggberigsés bohdzatok élményvildganal.)

Tehat az avatarok. Jatszott mar szamitdgépes stratégiai jatékot a kedves olva-
sO? A jaték mesterséges vildgaban lények ezrei futkosnak, némelyikiknek neve,
arca, jelleme és érzelmei vannak, névekednek, Gregszenek, varosaiknak természe-
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ti adottsagaik, torténetlk, szerves gazdasaga van. A jatékok finomodnak, egyre
jobban hasonlitanak arra, amit megallapodasunk szerint valdsagnak nevezink.
Mi lesz, ha a hasonldsag Gsszetéveszthetéséggé valik? Mi lesz, ha azonossag-
ga? Hiszen egy vadaszgép mUszerfaldnak kijelz8in a piléta ugyanazt latja, amit
eqgy jatékos a szobajaban allé szamitdgép monitorjan, és ugyanazt kell csi-
nalnia, ha gydzni akar, és ugyanolyan feltételekkel gy6z vagy veszit, és a ja-
tékos ugyanolyan félelmet érez, ha megtamadijak, mint amilyen jatékszenve-
dély az igazi pilétat hajtja . Ha igy fogalmat nyertiink a fliggébetegségrél és
az életveszélyrdl, akkor tudjuk, hogy minél erésebb valaki a masodlagos, em-
ber dltal teremtett vildgban, annal gyengébb az elsédlegesben; minél eréseb-
ben érzékeli valdsagnak az egyiket, annal kevésbé érzékeli valdsagnak a ma-
sikat. Cervantes pszeudo-ajanloversei baljosan vetitik elére a Don sorsat; ezek
utdn nem csoda, ha szegény eleve &riltként Iép elénk (egy mai drogambuldns
szakember addikt személyiségnek nevezné 6t), és nekink magunknak is el
kell gondolkodnunk az olvasés-jaték kockdzatain. Mi tortént? Hat az, hogy re-
gényhdésok nydltak &t a szerzd feje folott, és ezzel az olvaso feje folott is.

A kdzveszélyes transzcendencia (athatolds) felméréséhez képzeljiink el egy-
masba rakott dobozokat. Ha egy doboz faldn dthatolunk, abban a dobozban
meghalunk. Mi egy ilyen helyen élink, melyet készen kaptunk magunk koré
(@ Joistentdl, az Anyatermészettd| — kinek-kinek izlése szerint), és ennek minta-
jara mi is készitettink dobozokat, melyekben az dltalunk teremtett Iények (pl.
regényhdsok vagy jatékprogramok hései) éppugy kiszolgaltatottak nekink,
ahogy mi az isteneknek. A dobozok lakdi csak a kisebb, maguk altal alkotott do-
bozok életére lehetnek befolyassal, viszont az & életiikre csak a dobozukon ki-
vUli lények vannak befolydssal. Tehdt mindenki csak befelé-lefelé képes kontrol-
[3Ini, folfelé nem. Ha a dolog mégis megfordul, netan dsszekeveredik, akkor el-
kezdjuk kellemetlendl érezni magunkat, megbomlanak a biztonsagos keretek.
[gy ha Urganda varazslond legjobb tudomésunk szerint emberi teremtmény, hi-
szen egy konyvben szerepel, és ez az Urganda egyszer csak verset ir a kollégaink
helyett, akkor mit gondoljunk? Urganda kiszabadult a dobozabdl, 4tjétt a mi-
énkbe, embert helyettesit, evilagi poziciét vett fel, tehdt a dobozok egybenyil-
tak, a hatarok meglazultak. Es ha a belsé doboz kilyukad, mi a garancia ra, hogy
a kulsé nem lyukad ki? Marpedig a mi kilsé dobozunk az életet valasztja el at-
t6l a helytdl, ahol a Teremtd lakik £. Ez a Don Quijote tétje. Es még el sem kez-
dédott a regény.

Aztan amikor végre elkezdédik, kapaszkodhatunk. De mielétt elsorolnam,
hogy miért, vegyuk fontoldra a kdvetkezdket is: a szerzé eldszor letisztaztatta a
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kéziratat egy profi lefroval, hogy a Kasztiliai Tanacs elé bocséathassa (ez cenzori hi-
vatal volt), de elébb még maga Cervantes is dtnézte a tisztdzatot, és vagy észre-
vette a leird tévedéseit, vagy nem, mindenesetre Ujabb Gtletei lettek, és valtoz-
tatgatott a szOvegen, a cenzorok szintén javitgattak, ezeket is jelolték, aztan jott a
nyomdai korrektor, 6 is belefirkdlt, igyhogy mire az egész eljutott az agyonterhelt,
vasarnap is dolgozo szedékig — akik a fattyudsorok miatt néha dnkényesen lecsip-
tek ezt-azt a fejezetek végérdl —, teljes volt a zlirzavar. Tehat a mi a szerzék, fiktiv
szerzék, 6nallosuld hésok és hivatali, nyomdai defaultok szélamainak szines szét-
tese, igazi csapatmunka. Kezdddjon.

A 6. fejezetben a Don betegen visszatér elsé kalandjardl, és szobajaban alszik.
Baratai, a helyi pap és a borbély 6sszellnek, hogy atnézzék a konyvtardt, és kiirtsak
a baj okat, elégessék a kdonyveket, melyek a Dont meghulyitették. Néhany kdteten
vitatkoznak, am a m{ tdbbnyire repdl ki az ablakon, lent pedig a Donért aggddo
gazdaasszony lelkesen felgyuijtja. Hanem egyszer csak ez akad a pap kezébe: Cer-
vantes: Galatea (Cervantes egy korabbi mive). Es a pap igy szol: ezt megtartjuk,
mert a szerzé j bardtom £. De hat Cervantes kint van, a pap pedig bent. Mi ez?
A regényhds baratja az az ember, akinek a neve annak a kdnyvnek a feddlapjan
olvashato, melyben azt olvassuk, hogy hds éppen konyvet éget. Léket kaptunk.

A 8. fejezetben a Don szokasa szerint kivont karddal ront egy szembe jové lo-
vasra, hogy kettéhasitsa, dm a fejezet
hirtelen véget ér. Pause gomb, a lo- 8 j ;
vasroham kimerevedik, megall a kard ELINGENIOSO

5 . 4 £ fain : ALGO DON QVI-
a levegében, aztan a kdvetkezd feje H IX%TE DL b MANCHA:
zetben Cervantes bejelenti, hogy saj- Compueflo por Miguel de Ceruantes
nos nem tudja folytatni, mert az eddi- : sasatdie ’
' DIRIGII?OALDVQVEDEREIA_R,
gieket sem & irta, hanem valami pa- s eaculede Aot et
las villas de Capilla, Curiel, y

pirokbdl masolta, de most elvesztek a Burguillos.
papirok. Aztan elmeséli, hogy Toledo : Vo
piacan viszont taldlt egy halom régi
arab irdst, megvette fél redlért, egy
moriscoval lefordittatta fél mazsa ma- ABo, .

§ 1605,
zsolaért, és hogy, hogy nem, ott volt i
elétte a folytatas; egy Benengeli nevi
arab irta. J6, hogy végre kiderdl, ki az
igazi szerz6. Tehdt pause ki, jelenet :
folytatédik, lecsapnak a kardok, gye- EW ,\?jg; b vPloi.lﬁaﬁéc?;Cneﬁa;
riink tovabb. Vondefe en cafsdeFrancifco de Robles , Wbrero del Roey wio fefior,
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A 32.fejezetben egy fogados kijelenti, hogy a lovagregények igazak, hiszen &l-
lami engedéllyel nyomtattdk éket, majd egy arab fogsagbdl visszatért hés egy
Saavedra (ez Cervantes) nev( rabtarsarél beszél £, aztan a Don Oriiltségén szo-
rakozé mas hésok elkezdenek a Don &riltségére jatszani, felveszik a Don altal el-
vart szerepeket, konspiracié bontakozik ki, amelyben a kdrmnyezet egy teremtett
valosaghoz idomitja az igazi(nak vélt) valdsagot, és az imitacié egyre eszkalalo-
dik &, aztan az els6 kotet vége felé eljutunk a regény immar sokadik Arkadidja-
ba — unatkozo fénemesek antik pasztoridillt &imodo szerepjaték-édenébe —, és itt
mar nemcsak a Don a bolond, hanem mindenki, vagy pedig mindenki normalis,
és akkor a Don is, mi viszont nem.

Ez az elsé kotet; teljes a siker. Es amilyen az adjonisten, olyan a fogadjis-
ten; miel6tt Cervantes megirhatta volna a folytatast, megtette helyette egy
Avellaneda alnevU csald. Lam, a széveg kihivta maga ellen a sorsot — amig Cer-
vantes és Benengeli meg az arabrol spanyolra fordité morisco meg a sok betét-
torténet meséldje huzakodott a narrdtorsagon, kdzéjuk ugrott a kaldzszerzé, és
bezsebelte a hasznot.

Eljott 1615 tavasza, megjelent a Don Quijote masodik része immar Miguel de
Cervantes neve alatt, és a kozonség dmulva olvasta, ahogy a Don egy Carrasco
nev( didkkal az els6 kotetrdl és a tervezett masodik kétetrdl beszélget €. De mi
az ir6 szandéka? Kérdezi a Don Carrascotol. Tervezi az ird, hogy lesz végre-valaha-
ra folytatas? Persze, hogy tervezi, csak elébb meg kell taldlnia, merthogy nem az
iré az igazi ir6, hanem egy Benengeli nevi arab, Cervantes csak lefordittatja meg
bsszeszerkeszti igy-Ugy, viszont most éppen elakadt, mert mar megint nem talal-
ja a papirokat, ezért egyelére nincs is masodik rész. (De hat éppen azt olvassuk.)

A 8. fejezetben a Don azon aggddik, hogy az ird nem toldott-e hazugsago-
kat a tetteihez £, aztan a 30. fejezetben a korabeli olvasd ismét belép a mUibe,
és berendezi a Donnak és neklink azt a lovagvilagot, amitél a Don meghibbant,
itt a paraszt Sancho egy sziget kormanyzdja lesz, Sancho ezt komolyan veszi,
és kormanyzdéi hatalmat azokon is gyakorolni kezdi, akiket a konspirdtorok nem
avattak be a Don és Sancho hulyitésébe £. Szellemi drog és napi politika nasza:
mi lesz, ha miveletlen dlmodozék, dnjeldlt megvaltdk, netan ériiltek kezébe ke-
ril a tartomany? Az életiink? Am Sanchérdl kideriil - dobbenet —, hogy valdban
jO korményzd; micsoda szerencse. (A kedves olvasé taldn mdr kitaldlta, hogy a £
jelek az egymasba rakott dobozainkon tamadt lyukakat jelzik — a szamunkra is
életveszélyes helyeket)

Az 59. fejezetben a Don egy fogaddban kihallgatja, ahogy a masik szobaban két
ember a kaldzkiadasrol beszélget (de hat honnét tudnak réla?), a 62. fejezetben egy
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nyomdaban pedig azt latja, hogy éppen nyomtatjak a kalézkiadast £ — mindezt a
masodik részben, amely a kalézkiadas utan jelent meg.

Aztén szerzéink és héseink végképp elpofatlanodnak: a 72. fejezetben a Don
és Sancho taldlkozik egy Alvaro nevl emberrel, aki Avellaneda kalézkiaddsanak
hése, és arra kényszeritik ezt az Alvarét, hogy egy nyilatkozatot irjon ald, mely-
ben kijelenti, hogy nem ismeri 6ket, tehat a Dont és Sanchdt, igy ugyanis nem lé-
tezhet a kaldzkiadas, hiszen Alvaro mint regényhds a kaldzkiadasban taldlkozott
a Donnal és Sanchdéval &. Alvaro meggondolatlanul alir, ezzel mindannyiuk sor-
sat megpecsételi. Maga a kaldzkiadas hése tagadja meg a kaldzkiadast; nemcsak
magat tlnteti el, de a Dont és Sanchét is, hiszen 6k éppen most kotétték ma-
gukhoz 6t az igazi kiadasban. A Don fegyvere maga ellen fordult, Alvaro nyilatko-
zata mindannyiuk Gsszevissza valdsagat labirintusba zarta, a szerz6k meg réme-
sen kibabraltak magukkal, Don Quijote pedig — nyilvan az Alvaro-csapda sokkja-
ol — kijozanodik, elismeri, hogy az édenét csak regényirdk fércelték, ezzel tlép,
Disneylandbdl visszatér a rémes Spanyolorszagba, illetve a lovagregények vilaga-
bol a Don Quijote cimd regény feddlapja mogéttibe, és mint minden &tjutds, ez
is az addigi élet vége, a regény vége, mindennek a vége; magaval hiizza az sszes
narratort: Benengelit, a forditd moriscot, Avellanedat, és Cervantesnek sincs miért
maradnia: a kdvetkezd évben koveti Oket £.

" I‘/

~
1Y
/"

Horvath Viktor (pécs 1962) ir6. Tordk titkor cimd regényével 2012-ben elnyerte az Eurépai
Uni6 Irodalmi Dijat.
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Marton Laszld

TAPOLCA SZAMKIVETETTJE

Batsanyi Janosrol

Szerzd vagyok, héseim vannak. Megtalalom vagy kitaldlom
6ket. Szeretem, ha a hésnek arca van, és ezt az arcot nem-
csak én lathatom, hanem masok is. Pesten, a Karolyi-palota
emeletén, a marvanylépcsétél balra lathatd Karolyi Sandor
életnagysagu képmasa.

Valahdnyszor megpillantom, az jut eszembe: megint megldtogattam a
Testvériség fészerepléjét. Holott valdjaban a Szépirdk kdzgyllésére vagy
a Petéfi Irodalmi MUzeum valamelyik rendezvényére megyek, a palotat
pedig nem a regényhds, hanem a dédunokdja épittette. Bathory Zsig-
mond erdélyi fejedelemnek, A nagyratdré cimszerepléjének szakallas-bu-
zogényos profilja ki van téve otthon a hallban, a feleségem altal igen
kedvelt Garcfa Mdrquez mellett. Batsanyi Janossal is mindennap talalko-
zom, ugyanabban a helyiségben. O A ldté cim( vers szerzéjeként a ma-
rosvasarhelyi Ldté folyodirat emlékplakettjén néz oldalirdnyba. A plakett
Vinzenz Kininger rézmetszete alapjan késziilt, amelyet Rézsa Gyorgy igy
ismertet Batsdnyi Jdnos képmdsai cim( tanulmanyéaban: ,A lapon a koélté
derékig lathatd, jobbra fordultan Ul, kissé dbrandos tekintettel néz jobb
felé. Hatrafésilt, természetes hajat, hatul copfot visel, melynek szalagja
latszik a képen. Sotét szinl kabatja alatt fehér mellényt, nyakan korilcsa-
vart, fehér nyakravalét 1atunk. Kezét térdén nyugtatja, jobbjdban nyitott
konyvet tart. Ruhazatat a térdén atvetett kdpeny és a jobbra mellette Iat-
hat¢ kalap egésziti ki. A tajképi hatteret balra vastag fatdrzsek, jobbra ha-
talmas sziklarol lehulld vizesés alkotja.”

Kérdés persze, hogy a Minerva buvohelye cim( regényben szerepld Johann
B. azonos-e az irodalomtorténetben szerepld Batsanyival. Szerintem nem azo-
nos, pontosabban: akik életrajzi regénynek tekintik a Minerva buvéhelyét, azok
pedansul, vagyis rosszul olvassak. Az egyszerlség kedvéért most mégis fo-
gadjuk el, hogy Batsanyirél irtam regényt tiz évvel ezel6tt. igy értheté és indo-
kolt, hogy A ldté koltéjét a regényhdseim kdzott tartom szamon, viszont ma-
gardl a regényrél nem kell, hogy tobb sz essék.
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Nemcsak a font emlitett kép maradt fent Batsényirdl: Johann
Niedermanntdl és Friedrich Flgertdl is van réla portré. Ezen kival ismertnk
réla tobb személylefrast. Az egyik igy beszél az akkor 53 éves koltérdl: ,Igen
magas, sovany alak, éppugy sovany, ovalis alaku, hosszukas arccal, melynek
szine a barndbdl a halvanyba megy at. Lent eléredlld ajak; hosszukas, kissé
széles orr, fekete szemekkel. Haja fekete, de mar erésen 6szbe vegydl. Visele-
te sotétszirke posztd szalonkabdt, ugyanilyen szinl gombokkal; vildgosabb
szUrke hosszu pantallo; téglaszint mellény, keskeny fehér és kék csikokkal,
kerek kalap és cipd.”

llyesfajta leirast azokrol készitenek, akiket korozdlevéllel keres a hatdsag. Ba-
tsanyit is ilyen médon keresték, és egy idé mulva — nem azonnal — meg is talal-
tak. Itt mesélhetném el, hogy miért irtam regényt rola, de nem errél akarok be-
széIni. Inkabb egy nagyon egyszer és ritkan folvet6dé kérdést teszek fel,

Ki volt Batsanyi Janos? Mi baja volt a vildggal és vele miért volt annyi baj?

A rend kedvéért szogezzik le: nem volt gonosztevd. Nem rabolt, nem
gyilkolt. A boérténparancsnok ugyanugy tudta rola, hogy becsiletes ember,
mint a birodalom kancellarja és rendérminisztere. HosszU élete soran két-
szer tartoztattak le. Egyszer fiatalkordban: akkor azért, mert ismerte Martino-
vicsot, és legaldbbis részben tudott a szervezkedésrél, mégsem tett feljelen-
tést. Emiatt egy évet toltétt a hirhedt kufsteini bortonben. Masodszor pe-
dig, husz évvel késébb, azért, mert ¢ forditotta Napdleon kidltvanyat a ma-
gyar nemzethez. Emiatt harom évtizedet toltott kényszerlakhelyen, dllando
rendéri felugyelet alatt. Utébb, amikor enyhiiltek az id6k, az itéletet nem le-
hetett felllvizsgalni, ugyanis nem sziletett ftélet, mert hiszen birdsagi tar-
gyalasra sem kerdlt sor.

Homalyos és szdvevényes tigy, mint Batsanyi kortl annyi minden. Biztosra
vehet6, hogy nem Batséanyi forditotta az 1809-es proklaméciot, hanem valaki
mas. Késébb, amikor Batsanyit tobb eljaras keretében is kihallgattak, ¢ azt pro-
bélta bizonyitani, hogy parancsra — a francia hatdésag parancsara — tette azt,
amit valdjdban nem is § tett. Mondom, szévevényes histora.

Széval, ki volt &7

Koltd volt, ugyebar.

J6, jo, de kéltének milyen volt? Jo vagy rossz? Jelentds vagy jelentéktelen?
Szivinknek kedves vagy k&zombods?

Egyszerlinek l4tszo, valdjaban nagyon is fogas kérdések ezek. Eléfordul,
hogy egy-egy verset jelentésnek tartunk, mikézben alkotdjat nem tartjuk an-
nak. A Himnusz a legfontosabb magyar kdltemények egyike, ellenben Kolcsey
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nem nagy koltd. De még ezt az allitast is pontositani kell: élete egy-két kivé-
teles pillanatdban nagy koltének bizonyult, versei tulnyomd tdbbségének ira-
sakor pedig nem. Igen am, de ha egy kdltének van két olyan nagyszerd kol-
teménye, mint a Himnusz és a Vanitatum vanitas, akkor szamit-e a megitélésé-
ben, hogy a Remény, Emlékezet cimU vers (meg a tobbi) a korabeli kozkoltészet
kozhelyeit ismételgeti?

Latszélag ugyanez vagy hasonld a helyzet Batsanyival. Harom verse — a Biz-
tatds, A franciaorszdgi vdltozdsokra és A ldté — benne van a kollektiv emlékezet-
ben, vagyis a tananyagban és az antologidkban. Az életut is feldereng: felvilago-
sodas, forradalmi eszmék, szenvedéstorténet. A marxista—leninista Petéfi-Ady-
Jozsef Attila-vonalat meg lehet hosszabbitani visszafelé Batsényi Janosig. Igen
am, de az emlitett késébbi koltéknek nem harom fontos versik van, hanem jo-
val tobb, és ezek nemcsak fontosak, hanem van kéztik megrenditd, elgondol-
kodtato vagy éppen csodalatra méltd is. Van-e Batsanyinak ilyen verse? Ismerek
versolvasokat, akik rendszeresen leemelik a polcrol Petéfi, Ady vagy Jézsef Attila
verseit. Van-e olyan versolvaso, aki a maga 6romeére (nem azért, mert magyarta-
nar, és orara készul) belemélyed Batsanyi verseibe?

Mi az esélye annak, hogy beldthatd iddn beldl sor kerdl Batsanyi koltésze-
tének Ujrafelfedezésére?

Nem vagyok jos, nem latok a jovébe. Ellenben szeretném két korilmény-
re felhivni a figyelmet.

Az egyik az, hogy Batsanyi kolt&i életmivének csak a toredékét ismerjuk, azt,
amit fiatalkoraban, elsé letartéztatasa elétt és amit élete végén, a linzi internalas
éveiben irt. A bécsi és a parizsi idészakbol nagyon kevés verse maradt fenn, ami
nem is meglepd tdbbszori hazkutatas, menekilés, fogsag, valamint a feleség,
Gabriele Baumberg hurcolkodasai utan. Igen valdszind, hogy irasainak egy ré-
576t dvatossagbol 6 maga semmisftette meg. Hagyatékdban rengeteg tdredék
maradt; ezeknek csak egy része tekinthetd kidolgozatlan verskezdetnek. Sza-
mos tdredékrél sejthetd, hogy lezért, teljes egészhez tartozott. Hogy Batsanyi-
nak milyen sok munkaja veszhetett el, A viaskodds (,Der Kampf”) cimU monu-
mentdlis kdltemény példaja mutatja. Ebbdl a kotetnyi terjedelmd rapszodikus
eposzbdl csak toredékeket ismertek a kutatdk, mignem az 1960-as években
Svdjcban eldkerdlt a teljes szoveg — mégpedig nyomtatott konyvként! Ennek
a mlnek az dsszes példanyat elkoboztdk és nyilvan bezlztdk; ez az egy pél-
dany maradt fenn, lényegében véletlendl.

A koltsi életmihoz vald hozzéaférést az sem konnyiti meg, hogy Batsanyi a
versei jelentds részét nem magyarul, hanem latinul vagy németdl irta, de fran-
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cia verse is van. Kivalé nyelvtehetségével is elzarta magat a magyar olvasok eldl.
A viaskodds a maga idején, Berzsenyi, Kdlcsey és Kisfaludy Sandor verseivel egy
idében — és persze magyarul — nagy kéltészetként lett volna olvashatd. Szazot-
ven vagy kétszaz évvel késébb mar csak egy furcsa kordokumentum.

A masik koridlmény pedig az, hogy Batsanyi egész lényében, igy koltésze-
tében is érzddik valamiféle makacs korszer(tlenség, tovabba egy olyan szel-
lemi keménység, amely egyrészt imponald, masrészt azonban tekinthetd ri-
degségnek és rugalmatlansagnak is. (Azokat a kufsteini fogsagban irt verse-
ket, amelyek nem ilyenek, a szenvedéstorténet tanusagaiként szokds olvas-
ni, nem pedig koltdi alkotdsokként. Ha viszont a koltészetet nézzlk benndk,
akkor nem latjuk Batsanyit: a Tlinédés vagy A szenvedé vagy A rab és a maddr
a magyar szentimentalizmus kivald versei, de éppen ezért mintha Dayka Ga-
bor irta volna &ket.)

Batsanyi fiatalon is szembeszegilt a korkivanatokkal, éppen ezért akkor
sem lehetett volna nemzedéke irodalmi vezére, ha nem valik bortdnviselt em-
berré, és a kufsteini fogsag utdn nem szakad el Magyarorszagtol. I[dés kordban
pedig hatdrozott ellenérzéssel szemlélte a magyarorszagi kulturdlis fejlemé-
nyeket. Nem arrél van sz6, hogy nem vett roluk tudomast, hanem arrdl, hogy
nem fogadta el &ket. A fiatalabb koltéket, Vorésmartyt is, Kazinczy kreatlrai-
nak tartotta, és Ugy sejtem, rajuk utal a kései kétsoros:

A gyémdnt drdgakd, ha porban hever is;
A por csak por marad, habdr eget ver is.

A nyelvujitasrol pedig ez volt a véleménye:

A vakmerdn szeleskedd

SzUik értelem setét homdlya,

S a sok herélt, szegett, csavart,
Otromba szok Uires dagdlya.

Amit létrehozott, az egy magaba zaruld, ugyanakkor csonka és toredékes élet-
mU, amely nem tdri az értelmezések sokféleségét. A maga idejében is korszer(it-
len volt, most is az; ugyanakkor mégsem elavult vagy idejétmult, nem is archai-
kus. Van benne valami nyugtalanitéan él6. Es ne feledjik: egész életének és mun-
kdjanak tétje mégiscsak valamiféle megujulas volt. Eurépaé, Magyarorszagé, a ma-
gyar kulturdé. Lett is aztan megujulds; nem az és nem Ugy, ahogyan & képzelte.
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O ne volna nagy? De hiszen 6riasi személyiség. O porladna ki az emlékezet-
béI? De hiszen kemény, mint a granit. Ezért is nehéz szeretni.

lgy viszont ott all a kdzdsségi emlékezet peremén. Benne is van meg nincs
is. O a magyar irodalom elsé nagy maganyos szamkivetettje. Kései utddja
Marai Sandor és Hatar Gydzd. (Mikes Kelemen nem volt maganyos, és nem &
volt a szamkivetett, hanem a fejedelem, akit szolgalt. Aztdn persze mar alanyi
jogon vonatkozott ra az ,Ex Turcia nulla redemptio”, de ez mas kérdés.)

Es 6 az elsé nagy formatumu magyar ir6, aki az irodalmi kézélet peremé-
re szorult. (Kordbban nem is létezett irodalmi kdzélet) Ebben a tekintetben is
vannak kovetdi, Vajda Janostol Mészoly Miklosig sorolhatndm a neveket.

A févéarosban nyulfarknyi utca van elnevezve réla; Kazinczynak sokkal hosz-
szabb utcdja van, sokkal jobb helyen. Az Akadémia bevalasztotta a tagjai kdzé;
nem tarthatott székfoglaldt, mert nem tavozhatott kényszerlakéhelyérél. Szi-
I6helyén, Tapolcan a varosi kdnyvtar az 6 nevét viselte, egészen addig, amig a
varosi tanacs le nem cserélte 6t egy olyan személyre, akinek sem Tapolcahoz,
sem a felvildgosodas eszményeihez nincs az égvildgon semmi koze.

En a magam Seholsincs orszaganak Nekeresd varoséban elneveznék rola
egy utcat is, meg egy kényvtarat is. Egy szép, hosszu, kdzponti fekvésd utcat
és egy végtelenségig bévithetd borgesianus kdnyvtarat, benne a névado dsz-
szes — élete soran elkobzott — kdnyvével és kézirataval.

A konyvtarat a muUforditdi munkdssagaért nevezem rola el, nemcsak a
konkrét teljesitmények miatt, hanem azért is, mert tanulmanyaiban 6 fejtet-
te ki — a magyar irodalomban tudomasom szerint el6sz6r —, hogy a forditdnak
parbeszédet kell folytatnia a forditandd mU szerzéjével, és nem a szavait, ha-
nem a gondolkodasmaodjat kell forditania. Ezzel is, valamint iréi gyakorlataval
is allast foglalt amellett, hogy az irdi és a forditdi mesterség dsszetartozik, amit
magam is igy gondolok.

Az utcat pedig azért a tanulmanyaért nevezem el rdla, amely A viaskodds cimu
ksltemény fliggelékeként olvashatd. Ugy sejtem, nem az alkaioszi strofakban és jam-
bikus triméterekben irt kdltemény miatt kutattak fel és zUztak be a konyv példanya-
it, hanem ,az Uj eurdpai dllamrendszerrél és a koztarsasagi alkotmanyos monarchi-
arél” irt tanulmany miatt, amely — megitélésem szerint — a magyar politikai gondol-
kodas egyik kiemelked® mUve. Batsanyi ellentétes principiumokat probal dsszeépi-
teni vagy 6tvozni. Liberdlis gazdasagpolitikat kdrvonalaz konzervativ vonasokkal, de-
mokraciat korrigdl elitizmussal, republikédnus autondmidkat fog dssze egy laza szer-
vezédésl dsszeurdpai monarchia keretében. Olyasmit képzelt, ami aztan szaznyolc-
van-kétszaz évvel késébb megvaldsult. Persze nem az lett és nem ugy, ahogyan &
képzelte, de az elképzelései nagyjabdl a mai Eurdpa felé mutatnak.
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Ezek akkor is [étezd elképzelések, ha a cenzorokon és a nyomozokon kivul
egyetlen ember olvasta &ket, Johannes Mdller svdjci torténész, akinek hagya-
tékdban az utolsd példany fennmaradt.

Nem art, ha tudjuk: Batsényi csakugyan latott valamit. Nem dnmagardl irta
A ldté cimU verset, de két évtizeddel késébb, a napdleoni haboruk idején, a
koltd visszamendleg is azonosithatd lesz a lirai hdssel. Elképzelhetd, hogy az
errél valo tudas az a bizonyos arkhimédeszi pont, ahonnét Batsanyi koltéi vila-
ga kimozdithaté a rarakédott kdzhelyek aldl.

Marton Laszld (Budapest, 1959) ir6, mUifordito. Legutdbbi regénye: A mi kis koztarsasagunk (2014).
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Fotok: GOCSEJI MUZEUM, ZALAEGERSZEG

Foki Ibolya

EGY LETUNT VILAG VONZASABAN

(Gonczi Ferenc alapmiivének 4j kiadasa)

A mara meglehetésen méltatlanul elfelejtett Murakozrdl Gonczi
Ferencéhez hasonld alapossaggal megirt, Osszefoglaldé munka
nem szlletett Magyarorszagon az elmult 120 évben. Mivét széles
kord 6sszefogassal most Ujra kiadtak. Bz némileg rairanyithatja
a figyelmet a valaha Zala megye szerves részét képezd, Mura
és Drava altal hatarolt vidékre, illetve a jeles kotet szerzdjére,
akinek személye mara legaldbb annyira a feledés homéalyaba
merilt, mint a kutatdsanak témajaul valasztott tertilet.

Gonczi Ferenc Murakdz és népe cimU kdnyve eredetileg 1895-ben latott napvi-
lagot Budapesten, 6zv. Boruth Elemérné nyomdajaban. A mostani kiadas el6ké-
szitésében oroszlanrészt vallalt Téth Norbert képzémUvész-grafikus, munkajat a
Zalai Falvakért Egyesulet jelentds sajat forrds hozzaadasaval, valamint munkatar-
sai, Szeder-Kummer Maria és Gerencsér Beata kdzremUkodésével segitette, a ki-
adashoz pedig egy horvat—-magyar egyittmuikddési program keretében az Eu-
ropai Unio is tdamogatast nyujtott. Szakmai tanacsokkal a Gocseji Mdzeum, vala-
mint a Dedk Ferenc Megyei és Varosi Konyvtar szolgalt. A korabeli mU lehet&sé-
gekhez képest leghtségesebb formdban torténd reprodukaéldsa elég nagy kihi-
vast jelentett, hiszen az egykoru fényképek, rajzok ténusai az idé mulasaval el-
halvanyodtak. A digitalis technika bevonasaval azonban mindséguket sikerdlt
feljavitani. A széveget az akkorihoz hasonld betUtipust vélasztva Ujratdrdelték,
de az eredeti kdtet tordelését megtartottak. A régies helyesiras szintén megma-
radt. Egyedl a borité valtozott. Az egykori, kézmUves munkdval megvalésult
kotés Ujraelkészitése a koltségeket igen megemelte volna, ezért a jelenlegi ki-
advany az alapvet6 tartalmi elemek beépitésével egy Uj keménytablas, valamint
egy kilsé védéboritot kapott.

Gonczi Ferenc muvét ,Zala varmegye nagyérdemd kozdnségének” ajan-
lotta. Nemcsak azért, mert a megye partfogolta kutatasai kdzzétételét, hanem
azért is, mert akkor is hiien 6érizte zalai dntudatat, amikor a sors mashova vetet-
te. Rad (ma: Nemesrado) kdzségben sziletett 1861-ben, és Kaposvarott hunyt



el 1948-ban. A legmélyebb szegénységbdl kiizdotte fel magat a tanitédi palya-
ra. Kezdetben kilénbdzé somogyi és baranyai falvakban oktatta a didkokat,
majd 1884-ben szUul&foldjére visszakerllve elészor Nagypalinédn, majd 1885-
tél a murakédzi Totovec-Kursanec (magyar nevén: Totfalu-Zrinyifalva) kineve-
zett tanitdjaként dolgozott.

A horvét tobbségl kdrnyezet csak megerdsitette benne azt a mindig is meglé-
VO késztetést, hogy alaposan megfigyelje a korllotte élék életmddijat és szokasait,
és sok-sok beszélgetés, kikérdezés dltal a kultura rejtett kincseit hozza felszinre. Vizs-
galodasainak eredményét igyekezett azonnal régziteni: jegyzetelt, fényképezett, raj-
zolt, mindezt rendkivili alapossaggal. Helyi kapcsolatai révén megprébdlt a legjobb
adatkdzlékhoz eljutni. Biztos volt benne, hogy a modernizacié hamarosan eltiinte-
ti azt a vildgot, ahol az alapvetd értékeket az ember és természet szoros harmoni-
4ja, az ezen alapuld évszazados normak hatarozzak meg. ,Ohajtandé volna, hogy
minél szamosabban fmak le [a] kbzségeik vagy vidékeikbeli népszokasokat addig,
mig azok a régi alakban, régi moddal nyilatkoznak ... A civilizacié altal elébb-utdbb
a nép csaladi s tarsadalmi élete nagy valtozasokon fog dtmenni; egyontetlibb, koz-
mopolitabb jelleget veend fel” — frta egy masik mdvében.

Kdzvetlen hangja, magaval ragadé stilusa révén megelevenedik szemink
elétt a murakdzi ember kiilsé megjelenése, f6 jellemvonasai, betekinthetlnk
hazaba, hallhatjuk kdltészetét, dalait; részt vehettink a csaladi élet bizonyos al-
kalmaihoz és az év meghatdrozott napjaihoz kdtott szokasai gyakorlasaban.
Részletesen foglalkozik a megélhetést biztositd mezégazdasadg, haziipar és
halaszat lefrasaval is. Itteni sajatossagként megemliti a dohanytermelést és a
selyemhernyd-tenyésztést, valamint a Mura és Drava mentén végzett arany-
mosast. A foldrajzi kdrnyezetet és a torténeti multat is ugyancsak bemutatja,
igy teremtve teljes képet. Nem gondolta rossz magyarnak azt a nemzetiségit,
aki otthon a sajat anyanyelvén beszél, és sajat kulturdjat dpolja. Mindazonaltal
aztis szUkségesnek tartotta, hogy az illetd a tdbbségi nemzet nyelvén is tud-
jon mdvelédni.

Tiz évet toltott a Murakozben, és az egész kutatdmunkat tanitoi tevékenysé-
ge mellett végezte. MUve megjelenésekor viszont mar Budapesten taldljuk. Ta-
nitott, egy ideig minisztériumi eléaddként dolgozott, majd egymas utan tdbb
megyében is tanfellgyeldi allast vallalt. Ezutdn gyUjtdtte 6ssze az anyagot 1914-
ben Kaposvaérott kiadott fémlvéhez (Gécsej s kapcsolatosan Hetés vidékének és
népének Gsszevontabb ismertetése), amelyben a két zalai tajegység népi kultdrajat
térképezte fel. Ugyanebben az évben nyomtatték ki egy kozel hadrom évtized-
del kordbban készitett munkajat egy masik Zala megyei népcsoportrdl, a ven-
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dekrdl (A Zala megyei vendek. Kaposvar, 1914). Az évek soran emellett szamtalan
néprajzi és egyéb targyu cikket publikalt kilénbozé folydiratokban, heti- és na-
pilapokban.

1912-t6l Somogyban élt. Rengeteg energidt szentelt a fellelhetd néprajzi és
népmuvészeti értékl targyak megmentésére és ezek mélto elhelyezésére. Er-
demei elvitathatatlanok mind a kaposvari mdzeum, mind a zalaegerszegi Go-
cseji Muzeum gyljteményének megalapozasaban.

GoNnczi Ferenc személyének és munkdssaganak jelentésége fajoan ismeret-
len, az altala dbrazolt vilag pedig széttdredezett, elveszett. A cserépdarabok itt-
ott még fellelheték, s ezeket vizsgélgatva lathatd, hogy volna értelme a tovéb-
bi kutatasoknak.

Foki Ibolya (Zalaegerszeg, 1959 folevéltéros, MNL Zala Megyei Levéltéra. Szaktertlete: Zala megye
19. szézadi torténete. Legutobbi kotete: Rivalisok polgarosodasa. Forrasok Zalaegerszeg
és Nagykanizsa torténetéhez, 1867-1918. (2011).
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