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A POLGARHABORU NYERTESEI

A 7 aldbbiakban a Faust masodik részébdl olvashatd egy epizdd: a jelenet a
4. felvonast zarja le. Fléz6leg a Csaszar az 6rdog segitségével megnyerte a
polgarhdborut; az 6rdog szolgalatdban &l szellemek altal mozgatott Ures lova-
gi pancélok legyézték az Ellencsaszart és hiveit. Most viszont a Csaszart tdmogatd
féurak benyUjtjak a szamlat, és az uralkodd békezlen jutalmaz.
Goethe nagyvonaltan, ugyanakkor kivald érzékkel kezeli a torténelmet: a
XIV. szdzadban uralkodott IV. Karoly csaszar alakjara ravetiti a két évszazad-
dal késébbi V. Karoly alakjat, és a késébbi korszakot is rédkopirozza a kordbbira.
Tény, hogy 1341-ben a maganhaboruba kezdd Glnther von Schwarzburgot a
IV. Kéroly politikdjaval elégedetlen német fejedelmek ,romai kirdllyd”, [ényegé-
ben ellencsaszarra koronaztak. A csaszari csapatok tobb izben vereséget szen-
vedtek a zendUl6ktdl; az egyik csatdban kis hijan elfogtak magat V. Karolyt is.
GUnther végul az 1349-es nagy pestisjarvanyban halt meg; a korabeli mende-
mondak szerint megmérgezték, de az is elképzelhetd, hogy az 6rddg keze volt
benne az Ugyben. Ezt kdvetéen bocsatotta ki IV. Karoly a német Aranybullat,
amelynek kovetkezménye lett az uralmilag széttagolt, egységes politikai aka-
ratképzésre alkalmatlan Német-Rémai Szent Birodalom. Ez az dllamalakulat év-
szazadokon at, egészen 1806-0s megsziinéséig meghatarozta Eurdpa kdzép-
56 és keleti, délkeleti részének sorsat.
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Az itt olvashato jelenetben a késébbi vélasztofejedelmeket latjuk. A német
Aranybulla értelmében dsszesen hét valasztofejedelem volt, hdrom egyhdazi és
négy vilagi. A négy vilagi valasztofejedelem hidnytalanul meg is van, egyhazibdl
azonban csak egyet latunk, a mainzi érseket. Goethe nyilvan Ugy gondolta, hogy
a szinpadon héarom tllekedd, kapzsi fépap sok volna a jobdl, egy is béven elég.

A Faust nyelvi, stilisztikai és metrikai szempontbdl is igen sokszinG alkotds, leg-
aldbb huszféle versforma véltakozik benne. Ez a jelenet a XVII. szézadi német és fran-
cia drdmdkra jellemzd barokk alexandrinusban van irva: himrimben végzédd ha-
tos jambus rimparok véltakoznak nérimben végzédd hetedfelesekkel; a harmadik
jambus utdn minden verssorban éles cezura. Ez a versforma, illetve hasznalata eb-
ben a jelenetben stilusimitacionak tekinthetd: Goethe a német barokk allamdramat,
Andreas Gryphius és Daniel Casper von Lohenstein szomorujatékait parodizdlja.

A Faust elsé részét az 1990-es évek elején, a masodik részt az elmult egy év so-
ran forditottam. Az Uj forditas a budapesti Katona Jozsef Szinhaz két kilonalld es-
tét betdltd eléadasaban szolal meg. Faust szerepét Maté Gabor, Mephistophelesét
Kulka Janos jatssza, rendezte Schilling Arpad. A telies mvet a Kalligram Kiadd fog-
ja megjelentetni.

Marton LaszlO  (Budapest, 1959) Babérkoszori-dijas ir6, dramaird, mdfordito.
Legutdbbi kotete: A mi kis kdztarsasdgunk (2014).
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FAUST

(Részlet. Forditotta és a jegyzeteket irta Mdrton LdszI6)
Az ellencsaszar satra.
A Csdszdr és a négy vildgi Fejedelem.
CSASZAR
A gyézelem, legyen barhogy, nekink adédott:
10850 Azellenség zavart hada felmorzsolddott.
Emitt a tron dres; drulkodd a kincs;
Takarjak szényegek; folos hely semmi sincs.
En, a Csaszar, kire sok Testér tigyel évon,
Népek kuldotteit varom csaszari médon.
10855 Minden égtjj felél kapok jé hireket:
Birodalmam nyugodt, hiv és alavetett.
Bar ebben része volt egy kevés magianak,
A végén egymagunk gylrkéztlink a csatanak.
Segitséglinkre itt, ott véletlen siet:
10860  Ellenségre az Eg hullajt vért vagy kovet,
A sziklafal csodas nagy hangjét kiereszti,
Mely minket batorit, mig &ket megijeszti.
A vesztes elbukott, és szégyentdl remeg;
A gyb6ztes felragyog, s halas imat rebeg.
10865  Ki-ki csatlakozik, mintha nem volna vége:
,Dicsérink, Istentnk!” — zengi ezernyi gége.
Legfébb dicséret az, ha nézem magamat,
S a lelkiismeret bennem nyugodt marad.
I uralkodd hagy idét elrepdini;
10870  Megtanitja sok év a percet megbecsUini.
Ez annak perce, hogy egy legyetek velem
A Birodalomért, ti négy Fejedelem.
(Az els6hoz)
Tiéd volt, j6 uram, a hadvezéri pélca,
S jo volt az dtleted, hogy a hegy legyen dlca.
10875  Békében cselekedd, amit korunk akart;
Most Fémarsall leszel; tessék, tiéd a kard!
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FOMARSALL

Eddig a sereged belféldon volt tevékeny,

Mostantél tdmogat messzi hatarvidéken.

Ha majd elldtogatsz a végvaradba te,
10880 Lakomaval fogad a var Gdvozlete.

A kardot csupaszon tarom akkor elébed,

lgy jelképezve azt, mily h(i a hadinéped.
CSASZAR (@ mdsodikhoz)

Mutattad htinek és figyelmesnek magad:

Te légy Fékamaras! Nem kdnny( feladat.
10885  Te leszel a feje minden hézi cselédnek,

Kik, ha veszekszenek, velem alig torédnek.

A te példad nyoman szivlelje meg ki-ki:

Urnak, udvarnak is miképp kell tetszeni.
FOKAMARAS

Nagyur akaratadt megtenni kegybe hozhat:
10890  Segfteni a jot, nem gancsolni a rosszat.

Bolcs légy, de ne ravasz; higgadt, de ne csald!

Ha te atlatsz, uram, nekem az lesz a jo.

Rendezek fogadast, Ugy, ahogy te szeretnéd.

Ha enni mégy, eléd tartok arany medencét.
10895  Gydrddet 8rzém én, mig tart a kézmosas,

S ha csak rdm nézel is, 6rom fog el, csodas.
CSASZAR

Hangulatom szerint nem kell nekem vigassag,

De néha mégsem art. Ez egy komoly igazsag.
(A harmadikhoz.,)

Légy Féasztalnokom! Feladatként fogad
10900 Baromfiudvar és vadaskert és fogat.

Kedvenc étkeimet talald minden idében,

Idény szerint, s legyen jol elkészitve, béven!
FOASZTALNOK

En mindaddig, uram, keményen bajtolok,

Mig elétted finom étel nem gézolog.
10905 A konyhanak adom tudtul, hogy mi az dbra:

,A messzit hozd kdzel, késeit hozz korabbra!”

Bar tudom, egyszer( taplalékot szeretsz,
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Leginkdbb hazi koszt, szemet amire vetsz.
CSASZAR (a negyedikhez)
Az udvar sok idét Ginnepségekre dldoz,
10910 Igy te, ifju vitéz, Poharmokomma véltozz!
Gondoskod; réla, hogy pincénkben barmikor
Nagy béségben legyen a legjobb fajta bor!
Te magad ne igyal!l Maradj mértékletesnek!
A bornak ellenallj! Akkor bajok nem esnek.
FOPOHARNOK
10915 Uram, az ifjusag, ha bizalmat talal,
Hamar lesz nagykoru: férfiként is megall.
En is csatlakozom a pompads tnnepélyhez;
Csaszari talalot kezem szépen szegélyez
Diszedénnyel: arany és ezUst lesz tomérd,
10920  Es alegszebb kupét tSltom a kedvedért:
Velencei (iveg, j6 érzés kézbe fogni,
Bor izét emeli, s nem hagy leittasodni.
Varézslatos e kincs! Benne bizunk ugyan,
De még jobb oltalom jézansagod, uram.
CSASZAR
10925 Mit télem kaptatok ezen a komoly éran,
Hiven ejtette ki Uri, megbizhatd szam.
Szent a Csaszar szaval Ugy lesz, ahogy beszél,
De erésitse meg egy rangos oklevél,
Mit alairok én. Epp itt jon az a férfi,
10930  Kiennek modjait és szabalyait érti.
(Szinre lép az Ersek, aki eqyszersmind Fékancelldr is,)
CSASZAR
Boltozaton ha latsz erds zarokovet,
Orokke élini fog az egész éplilet.
Nos, négy Fejedelem! Eldontottik elébb mar,
Udvarnak, haznak is kitél milyen elény jar.
10935 De ami az egész orszagot illeti,
Azt az 6tosfogat egyditt intézheti,
Akarom: legyetek egyenlék kozt az elsdk,
lgy birtokotokat azokéval névelndk,
Kik lettek zendUl&k ellentnk hdtlendl.
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10940

10945

10950
ERSEK

Birtokotokba igy sok szép korzet kerdl,
Sét, terjeszkedni is adddik lehetéség:
Adasvétel, csere a mddja, vagy Orokség.
lgy mint uralkoddk kaptok minden jogot,
Amely térvény szerint egy nagyurnak jutott.
Uriszéken a ti szavatok az itélet:
Fellebbezéssel ott senki fia nem élhet.
Tiétek az add, vam, robot és tized;
Pénzverde, sbhozam s banya nektek fizet.
Halam irdntatok oly nagy, hogy nem hibaztam,
Mikor e jogokat mind-mind ratok ruhdztam.

Ahanyan itt vagyunk, kdszdnetlnk ezer!
Ha neklnk adsz erét, te is erds leszel.

CSASZAR

10955

10960

Mas rangot is adok, ti harman és ti ketten.
Még életben vagyok, és van is élni kedvem,
De tisztelt &seim hosszu sora nagy v,

Es emlékezetiik az droklétbe hiv.

Ha hiveimhez én immar nem kapcsoldédom,
Majd ti dontitek el, ki legyen az utédom.

O lép oltar elé, 5vé a korona:

Békében véget ér, amit kezdett csata.

FOKANCELLAR

Eltolti bUszkeség és aldzat a belsét:
[gy hajt fejet 6tlink, a vildgon az elsék.
Amig bennink a vér nem keringeni rest,

Addig vagyunk — melyet kbnnyen mozgatsz — a test.

CSASZAR

10965

10970

Végezetul a szét, mit senki meg nem masit,
Most erésitse meg csaszari kézvonas itt.
Tartomanyotokon vagytok uralkodd,

De a feltétel az, hogy meg nem oszthato.

Majdani szerzeményt s amit most adtam éppen,

Els6szalott i 6rokdlje egészben.

FOKANCELLAR
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Kész vagyok mondani: régzitse pergament,

Mi értlink s a honért a jogszabdlyba ment.
A kancellarian elkészUl a pecsétje,
S a kézjegyed, uram, hitelességét védje.
CSASZAR
10975 Most pedig menjetek! Zarvan e nagy napot,
Ki-ki gondolja at, mivégre mit kapott.
(Avildgi Fejedelmek tdvoznak.)

Jegyzetek

10849. el6tt a négy vildgi Fejedelem: a cseh kirdly, a szész herceg, a pfalzi érgrof és a brandenburgi
tartomanygrof.

10851. drulkodd a kincs: azt tanUsitja, hogy a Csaszar kdzeli rokonai milyen sok pénzzel tdmogattdk az
ellenséget.

10858. egymagunk gylirkéztiink: a Csaszarnak rossz a lelkiismerete a vardzslat miatt, és igyekszik annak
jelent6ségét kisebbiteni.

10866. Dicsériink, Isteniink: a ,Te Deum laudamus” kezdet(i himnusz. Gyéztes csatak utan énekelték.
10876. Fémarsall- az 1356-0s német Aranybulla értelmében a szész valasztofejedelem.

10884. Fékamards: a brandenburgi tartomanygroéf.

10895. Gydirlidet 8rz6m: a birodalmi pecsétgyrlirdl van sz6, amelyet az uralkodd a ritudlis kézmosas elétt
lehtizott az ujjardl.

10899. Féasztalnok: a pfalzi &rgrof.

10906. A messzit hozd kbzel, késeit hozz kordbbra: egzotikus, illetve Uveghdzban termesztett zoldségrdl,
gyumolcsrél van szo.

10910. Pohdrnok: a cseh kirdly.

10921. Velencei tiveg: régi hiedelmek szerint nemcsak a részegségtél, hanem a mérgezéstél is megov.
10931. elétt Ersek: a mainzi érsekrél van szé. A tovabbi két egyhazi valasztofejedelem a kolni és a trieri
érsek volt.

10936. Otdsfogat: Goethe hét helyett csak 6t valasztofejedelmet szerepeltet.

10945. Uriszék: a foldesur itélkezési joga jobbagyai és alattvaldi folstt, illetve a féldesur (itt: a fejedelem)
nevében eljard birdi testllet. A Csaszar monoldgjaban sok kdzépkori jogi kifejezés hangzik el.

10959. O lép oltdr elé: a koronazas szinhelye a kdzépkorban a kdIni székesegyhaz volt.

10966. Csdszdri kézvonds: ,Schrift und Zug', vagyis az okirat szvege és a csaszar alairasa.

Ajelenet hatralevé részében az Ersek (Uigy is mint Kancellar) hosszasan sorolja az egyhéz kéveteléseit.
Még arrél a kiszaritando — egyeldre tenger éltal boritott — terlletrdl is adot akar szedni, amelyet a Csdszar
Faustnak adoméanyozott. Végul a Csaszar bosszusan gy kidlt fel: ,A birodalmamat felfaljak az igények!”

A forditd eztton is kdszonetet mond a Magyar Goethe Tarsasagnak a munkdjahoz nyuijtott segitségért.

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) 6 volt Goethe.
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MOULIN ROUGE 1927

:1 jjeli két ora tajt fura hangot lehetett hallani a Nagymezé utca egyik pla-
AJ tanjarol: klikklikklik, valami ilyesmi, csak i-k nélkil. S ha éppen felnézett
volna a nyugalmat nem leld flanér az éjszakaban, akkor hatalmas szarnyakat 13-
tott volna lassan, hangtalanul szallani, majd erés karmokkal landolni a fan, egy
masik szfvarcu lény mellett, aki ugy klikkklikkelt, mintha a nagy bidos semmi-
bdl adnd az utolsod jeleket.

— Szervusz, kérlek, itt vagyok, mi tortént? — mondhatta volna esetleg az
Ujonnan érkezett gydngybagoly. Akkoriban ugyanis elég szamottevd gydngy-
bagoly-populacié élt Budapesten a bérhazak még beépitetlen padlasterei-
ben.

—Valami nincs rendben — valaszolt volna a vészjeleket kiado tarsa —, rosszul
vagyok, forog a gyomrom, homalyosan latok.

— Ettél valami hilyeséget? — kérdezte volna a segitségére sieté gyongyba-
goly. Mert persze, hogy mihelyt meghallotta a hivast, azonnal ropllt parjahoz.
Ez valahogy bele van kédolva, a gydngybaglyok annyira monogamok, hogy
képesek egymassal leéini egész életlket.

— Csak egy kis patkanyt — nézett volna ki fehér bohodcarcabdl a parja.

— A francba. Lehet, hogy megint lemérgezték ket a humanok. Prébald
meg kidklendezni. Csak nyugodtan, itt dlldogalok melletted, ameddig kell, s
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hogy ne unatkozzunk, elmesélem neked, mit lattam itt kotolvan, amikor te
élelemre vadasztal.

Ejfél koril jarhatott, amikor az elétt a fortélyos haz elétt, amit Moulin Rouge-
nak, Vorés Malomnak hivnak, megallt egy csillogd automobil, és két férfi Iépett
ki beldle. Az idésebb szmokingot viselt, nadragszaranak csikja és olajozott fe-
kete haja is megcsillant a j6 sotétben. A fiatalabb tweedzakdban volt, alatta
V nyakd mellény. Kicsit mintha vonakodott volna, szemmel lathatdan idegen
volt neki ez a kdzeg, dm a masik anndl magabiztosabban terelte a kapu felé, és
hopp, eltlntek a szemem elél. Te hogy vagy? Hallasz engem?

Legyen az idegen fil neve Beczasy, Beczasy Pista, még csak tizenkilenc
éves, Uton a hohenheimi agrarféiskolara, a szmokingos Ur meg az 6 nagy-
batyja, Beczdsy Bandy, sokat latott, kora negyvenes pasas, ez idd szerint ép-
pen a Kossuth utca 4. szam alatti ékszerszalon délceg tulajdonosa, aki me-
sés vagyonat, mint annyian az elsé nagy habord utan, abban az 6romteli,
baratsagos és messziretekinté hangulatban, ami a magyar humanokat min-
dig is jellemezte, hdt még a békediktatum utén, széval ez a Bandy is vagyo-
nat a legtisztességesebb mddon szerezte. Figyelsz? Akkor miért nem ne-
vetsz? Pedig idén Henri Bergson kapja az irodalmi Nobel-dijat. Na j6, bela-
tom, gyenge poén, és egyébként se vagyunk kacagd baglyok, 6k tulajdon-
képpen nemrégiben kipusztultak, s ahogy igy elnézlek, mi se vagyunk a leg-
jobb bérben. Na mindegy, folytatom. Bandy Ugy Iépett be a Moulinbe, mint-
ha mindenki ra vart volna, de neki per pillanat nincs ideje eléadni a vilag leg-
jobb szamat, mert éppen humanitarius szolgalatot tesz vidéki, trianonsujtotta
unokadccsének, akit, hiszen Iatjak, milyen fiatal, tdn még sz(z is, fokozatosan
kell beleereszteni az életbe.

Néhany vendéggel mintegy futtdban lekezelt a szmokingos ur, de fél szem-
mel intett is az egyik pincérnek, aki szabad kezének ujjaival jelezte, hogy a har-
mas szeparét foglaltédk le neki meg kis protezséjének. Folmentek hat a voros
barsonyszényegen, a falakon csillogd kandelaberek — ha mi oda betévednénk,
alig is latnank valamit, jollehet azért a sok csillogas ellenére valahogy &sszejon
nekik a féelhomaly.

Pista is csak pislogott ebben a csupafény, veréhomadly kézegben, dvakod-
va lépdelt a puha szényegen, kicsit szédilt is, mert még soha nem tapasztalt
olyasmit, hogy 6 mozog ugyan, de hangot nem ad ki. De hiszen tudod, alta-
ldban mennyire zajosak a humanok Iéptei. Akdr a flaszteren, akdr a kavicsokkal
szort Uton, akér a puszta foldon mennek, hat az bizony messzire elhallatszik.
Na mindegy, 6k tudjak.
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A szeparéban az elsé dolog, amin Pista tovabb csodalkozott, egy csillogé fe-
kete telefonkészilék volt. Ugyan mire valé ez a készllék egy efféle reviiszinhdz-
ban, gondolta magaban, kérdezni viszont, nagy megilletédottségében, nem
mert, egyébként is, most taldlkozott elészor a tavolra szakadt, gazdag, egyedul-
all6 nagybacsijaval, aki ebben a csalddban is, a megbizhatd eurdpai tradicioknak
megfeleléen, azt a nemes kildetést kapta, hogy beavassa &6t a himhumanok sa-
jatos monogdm életformajaba. Bandlisan édes az élet, s minden tojo egy cukor-
falat, ha tudjuk, hogyan kell banni velik. Vagy ahogyan ¢k mondanak: az utol-
so téletnél minden kihagyott picsédt az orrodra huznak. Rafindlt izlés, ugye, szi-
vem? Jobban vagy kicsit?

Egyetlen asztal volt a szeparéban, mig odalent tdbb asztalnal is szo-
rakoztak, figyelte meg Pista a feldllast. Még jo, hogy nem tette hozza az
artatlankdm, hogy a munka utani megérdemelt szérakozasukat Gzték. Széra-
kozdson, mas sz6 nem allvan rendelkezésére, ezlttal féktelen evés-ivast, vitéz-
kotéses, popsit csak félig takard, sujtasokkal diszitett ruhdcskaban felszolgald
pincérlanyfogdosast és harsogd hahotdzast értett, ugyan mit is mondott vol-
na ez a szemérmes, haromszéki fil, aki élete vége felé, majdnem szazévesen,
az unokdjanak ugyan elmesélte az életét, s ezt a Moulin Rouge-i epizédot is
megemlitette, de azt, hogy hogyan talalkozott késébbi feleségével, arrdl egy
arva szot se szolt. Pedig, szivem, nézett a gydongybagoly émelygd parjara, szin-
te annyira szerették egymast halalukig, mint mi.

Néhany ldmpat lekapcsoltak, a teremben varakozd csend lett, és a pici-
ke szinpad sulyosan diszftett vords barsonyfliggdnyén, rogtdn vitéz nagyba-
nyai Horthy Miklos kormanyzo arcképe alatt, megjelent egy erds, ovalis fény-
folt. Cirkuszi dobporgés, szliszpansz, a figgonyt szenvedéllyel szétrantjak, és
pontosan a fényben (amit persze mi egyaltaldan nem latnank) egy félig feke-
tére, félig fehérre festett arc jelent meg keménykalappal a tetején, és kitatot-
ta rikitdan kirdzsozott szajat.

Wilkommen, Bienvenu, Welcome, énekelte, Pista meg nem tudta levenni a sze-
mét rdla, Fremde, Etranger, Stranger, és Pistanak olyba tlint, hozzé beszél az a nagy
szdj, hiszen & itt annyira idegen, hogy ha anyanyelvén mondana, hazudna.

Ugyanakkor orult is, hogy j6 fogadtatasban részesul, a hangtalan 1épteitdl s a
sok vorostdl még mindig szédulten valahogyan mégis biztonsagban érezte ma-
gdt Bandy mellett, akirél leritt, hogy otthona ez a vildg. A pezsgd mar ott vart rajuk
a jegesvoddrben, amint Bandy pohara kitrdlt, a pincér azonnal utdnatoltott, Pista-
nak nem, mert & hatarozott mozdulattal haritott, nagybatyja meg latva, hogy a filt
abszolute elvardzsolja a spektakulum, egyelére nem erdltette az ivast.
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— Es most, Mesdammes et Messieurs, prezentalom a lanyokat! — kialtot-
ta a Konferanszié. Pista elképedve nézte, ahogy jonnek a ldnyok sorra, egyik
pirosban, a masik fehérben, a kovetkezé Ujra pirosban, aztdn egy fehérben,
s fgy tovabb, csikos lett téluk az egész kicsi szinpad. Fejukon valami fura fej-
disz, mely darutollban végzédott, fenekikbdl szintén valami tollszer( allt ki,
de kedvesem, annyira hosszu tollakat képzelj, amilyen hosszu tollak mar nin-
csenek is. Eskliszom, ugy néztek ki, mint valami ésmadarak! A Konferansziénak
minddjikhdz volt egy jo szava, s ha mégse, legaldbb bekukkantott a szoknydk
ala, vagy follenditette ¢ket Ugy, hogy a nézétérnek is része legyen a harisnya-
koték és a mittoménmik ldtvanydban. Pista csak pislogott, Ugy érezte, maris tul
sokat latott, pedig csak most kezdddott az éjszakai mdsor, még csak most kur-
tolte orszag-vildg elé az a fekete-fehér arci bohdc, hogy a lanyok, kérem, egy-
t6l egyik szlizek!

Délt a publikum a réhdgéstdl, Bandy is hahotazott, és rakacsintott unoka-
bcesére. Az meg csak nézett a becsiletes, vidéki, trianonsujtotta arcaval, és
nem értette, mi olyan vicces. Bandy arra gondolt, hogy a megrontas szent kul-
detése mellett jol j6het az életben egy erddkkel-mezékkel, antik csaladi ét-
készlettel béven megaldott, barmikor atverhetd rokon, igy az éjszakanak eb-
ben a magassagaban nem a lanyok szlizességének fokozatairdl vildagositot-
ta fel Pistat, hanem ruhaik diszitésének szimbolikdjat hajtotta az dsszetartozas
csillogo, vords malmara:

— Cserkészd csak be, fiam, azokat a gyonyorU sujtdsokat a lanyok miderjén.
Ezek a sujtasok utolsd szent drokségeink. Erettiik mindent feladldoz egy jo ha-
zafi, vagyonat, életét, s ha kell, a becsiletét is! Mert vannak olyan idék, ami-
kor beszélni kell, s van, amikor pénzt hamisitani. Ahogy Wass Albert batyank
olyan szépen fogja megfogalmazni amerikai szamUzetésében, a sujtasokat Is-
ten adta, ttindér ihlette, ember dlmodta, senki ket a Magyartdl el nem veheti.

Egy masik éjszakan, tulajdonképpen mar pirkadatkor, egy enyhén illumi-
nalt tarsasagtol ez az egyetlen magyar 6rokség kicsit masként hangzott, valami
olyasmit mondott az egyik fiatalember, hogy Amerikaban egy magyar minde-
nét elveszitheti, kivéve az akcentusat. Talan Beczasy Bandyval is igy lesz, de egy-
elére — jobban vagy kicsit? —, egyelére még ott tartunk, hogy a Konferanszié csil-
logd, vords szdjaban porgeti a Helllllgat orids nyelvével, a Beczasy szeparéban
pedig felszolgdljdk az entrée-t: libamaj parfait, hajaj!, ahhoz, hogy akkora legyen
az a mdj, a libdkba tomik a tapot, most gondold el, valaki szorosan tart, hogy
moccani se birsz, csérod ki van pdckolve, s nyomjak beléd — mutatis mutandis
- a patkdnyt. De nézzik pozitivan a dolgokat, ugye? Ne csatlakozzunk a hivata-
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sos huhogdkhoz, nekiink, gydngybaglyoknak végul is semmi koézink az uhuk-
hoz, 8k bubdk, mi tytonidak, széval ezzel a libamajjal is Ugy van, hogy ha nem a
liba felél nézem, akkor pompas egy falat, s egy afféle mérgezett patkany, amilyet
méltdztattal bekebelezni, semmiképpen nem vetekedhet vele.

Beczésy Bandy még rendelt Beluga kaviart is, tudod, az a nagyszemd, amit
ugy vesznek ki a tojobdl, hogy élve félvagjak a hasét, nehogy megkesered-
jen az ikra ize; mindezek mellé persze toast, ami kivételesen nem jar semmi-
féle gyomorforgatdssal, Ugyhogy nem is részletezem, végul is neked az a fel-
adatod, hogy hanyjal, mint a lakodalmas kutya. Pista viszont, emlékszel, az a
tizenkilenc éves haromszéki foldesur, aki elészor jar a Moulinben, alig is meg-
nyugodva bacsikdja kincstari eszmefuttatdsatdl, jelzi a pincérnek, hogy meg-
toltheti a poharat azzal a Veuve Clicquot-val, azt remélve, hogy gy talan nem
tlnik el a néi dekoltdzsok, a pénzhamisitas és a hazaszeretet Bermuda-harom-
szogében. Ot ugyanis arra nevelték, hogy gondozza és becstilje a dolgokat, a
létezd dolgokat, a hazafiassdg neki nem himzésminta egy lenge néi 6ltozé-
ken, hanem munka és decens szdrakozas, Ugy mint teniszezés, lovaglas, olva-
sas. O mindeddig se tiindérekkel, se fényben csillogéssal nem bajlodott, nem
is értette hat, mit mond Vergiliusza:

— A vildg legnagyobb igazsagtalansdga ért minket, Magyarokat, orsza-
gunk kétharmada oda, és ti, kedves dcsém, ti is odavesztetek. Véglnk van, de
ne csiiggedjink — ezen a ponton kihdrpintette maradék pezsgdjét, egyszer-
smind intve a borfiinak, hogy Ujabb rendelés lesz —, ne csiiggedjunk, fiam,
mert vellink az erd! Kebelbaradtom, grof Teleki Pal nemrégiben bizalmasan ta-
jékoztatott, hogy vitéz nagybanyai Horthy Miklés éppen mostansag frja ala a
Ducéval az olasz—magyar 6rok baratsagi szerzédést, és tudjuk, sem a Ducét,
sem a mi ellentengernagyunkat nem olyan fabol faragtak, hogy veszni hagy-
jak mindazt, amit becsulettel zsakmanyoltak véreik.

Mig Beczédsy Bandy unokadccsének szonokolt, odalent a zsufolt szinpadon
egy matronakulsejd dizéz, keblén roszaszin bodt bogyodrgetve, szomorkas dal-
ra fakadt, melyben érthetetlen médon az UlISi uti faktol kérdezte, hové re-
pul az ifjusag. A Konferanszié ropkddé mozdulatokkal ugrélta kordl egy picike
zsebttkort hol a dizdzre, hol a kdzonségre irdnyitva. A mi Pistank mindeneset-
re émelygett, mint te, pedig éppen most hozték a facan consommeét fiirjtojas-
sal. Hozza és Bandy foltett szandékahoz egy vastagabb szekszardi siller pasz-
szolt, és nemsokara enyhe félkdrben folalltak a szinpadra a lanyok, kéztik azok
is, akiket szlizekként mutatott be a Konferanszié, és kapkodtak a zenére a la-
bukat fel egészen az orrukig. Pista érdeklédéssel bamulta ket, de nem latott
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semmit. Bacsikdja viszont pontosan latta, mire van irdnyitva a rover korba ért
cserkész figyelmének célkeresztje, diszkréten megkérdezte hat:

— Pistam, nével akarsz-e beszélni?

Na, szivem, ennél a kérdésnél mesénk kétfelé dgazik. Kezdem a révidebb
verziéval: ,Természetesen nemmel feleltem”, mondja szemérmesen moso-
lyogva, hetvendt évvel késébb Pista az unokdjanak. A masik valtozat szerint a
fUrjtojas, a szokatlanul béséges alkoholfogyasztas, a vorods barsony, a csillogas,
a vitézkotések, a combok, a fulbemdszd melddidk és a sztréndzserség coctail
hatdsara a fiatalember csak mosolygott, és mintegy hulldmzo tullon keresz-
tdl latta, amint bacsikdja maga elé igazitja a telefonkésziléket, mond valamit,
int a borfiinak, hogy toltsén még, rdkacsint Pistara, és elégedetten hatraddl.
Kisvartatva oly hangtalan léptekkel, mint a mi roptlnk, egy tindérszer( Iény
lép a szeparéjukba: zold ézikeszemek, kortldtte pavas szinek, természetfolot-
ti hosszusagy, strl szempilldk, keskeny orrocska, puha, nagyon voros ajkak,
a haj pedig ki se latszik az elegans gydngysapobdl. Pista csak bamul, & még
ilyen szépet ilyen kozelrél nem latott, kdnnyd, csupa rojt selyemruha, ézsuta la-
bak aranyszin tlsarkdban. A tinemény kérdén Bandyra néz, aki szemével jelzi,
hogy ezuttal ennek a fiatalembernek szl a rendelés. Szorosan odahuzza hat
az &zsuta Pista mellé a székét, mélyen a szemébe nézve koccintdsra emeli po-
harat, s mikdzben odalent a porondon valaki arrél dalol, hogy beugrik a nagy-
bégdbbe, a szeparéban Beczasy Bandy kuldetése teljesdil.

Nézd, szandékosan nem beszélek a flrjtojasrol.

A fé6fogast mar harom személyre hozatta ki Beczasy Bandy, 6zbélszint ren-
delt Stroganoff maédra, krumplikrokettet, kisérének pedig egy kisebb pincé-
szet médocjat valasztotta, Chateau Cantenac Brownt Margaux-bél. Odalent a
Konferanszié kiséret nélkil, falsetto hangon razenditett, hogy Ki tudja merre,
merre visz a végzet. Aztdn a dobokat seprlivel simogatni kezdték, a hegedu-
sOk pizzicatdja megadta a ritmust, a fuvosok is bekapcsolddtak, a Konferanszié
pedig falsettdjan attért az I'm a pimp, I'm a thief, I'm a gangster kezdetU klasz-
szikusra. Jaj, szivem, mi van veled? Krhhhhhh!

Selyem Zsuzsa, (Marosvdsdrhely, 1967) iro, irodalomtorténész.
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KULVAROSI OSZTONOK

1.

ahol minden egyes Iépésnél ugy zenélnek

az 6romlanyok ékszerei, mint szaz cintanyér,

és az utcalampak lejart szavatossagu
rivaldafénye dicséséget von az alakjaik koré,

ott a kisgyerekek esténként magukhoz nyulnak.

a jovében majd ilyen asszonyt szeretnének.
olcsé rongyokat tépnek a testekrél dlmaikban,
és azt képzelik, hogy a né télik jobban élvezi.

2.

itt minden Slelésbél gyerek sziletik,

és minden gyerek ok az dlelésre.

itt meglett emberek csak visszeres ldbakrol
irhatnak, mert ezek fonjak koral

filléres életlket, és rangatdzva

és szoritva szeretik Oket.

mikdzben egy olyan zugot keresel,

ahova a legfelsébb emeletekrél sem latnak be,
megsaccolod a lany kordt, mondasz neki

egy szamot, de 6 nem dolgozhat sem

olcsoén, sem fiatalon, hat egy olyat valaszol,
ami mindkettétoknek elfogadhatd.

3.

az ipar innen potolja a tetovalt arcu
szinészndket. a Rendezé majd dsszerakja dket,
hiszen tudja, hogy a szarmazas a lényeg,

ha egydtt vannak, megfoghatobb a film.

Juhasz Tibor

harom kilonbdzd nemzetiségu férfi
fogja szétfesziteni anyai szerelmuket,
mutatva meg a vilagnak, hogy ugyanaz
van mindenkiben.

a lemezeket majd megveszik a belvarosi
Ugyvédbojtéarok, biztonsagi 6rok, meg
pénzUlgyi tanacsadok, bizonyitva ezzel,
hogy vannak keményebb dolgok is az
elditéleteknél.

4.

a serpenydkben szottyadt sziviket
pirftjak, levedzd sonkat, kékemény

kenyeret raknak mellé, és Ugy adjak
gyermekeiknek, akar a desszertet.

sotétben kelnek, és sotétben fekszenek,
s eqgy futdszalag mellett szerelik 6ssze

a napok dramUveit.

8k ugyanazt az eskit tették le
feleséglknek, mint egy vezérnek,

és a haldla utan sem gondolkodtak el

a megvalté halanddsagan.

Oket sem kiméli a varos.

(Salgdtarjan, 1992) kolt6. Kotete: Ez nem az a kdrnyék (2015).
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FACELIFT

A z utcdra nyilo ajtén, a tdbbi bérhaztol eltéréen, nem volt zér. Azok a ké-
tes elemek, akik miatt a zarakat, kaputelefonokat és riasztokat be szoktak
szereltetni, benn laktak a hazban.

Ricsi mégis bizalmatlan volt. Fél éve jartam hozza, kéthetente-tiznapon-
ta, mikor hogy, de mindig végig kellett csinalni a ritualét. Megalltam a hugy-
szagu kapualjban és intettem neki. O hivta a liftet. Becsuktam magam utén
a kaput, és odamentem hozza. Kezet fogtunk. En szélltam be elébb a liftbe.
Bezarta a belsé ajtot, megnyomta a legfelsé emelet gombjat, aztan a maso-
dik emelet utan felrantotta az ajtét és a lift megallt.

Adtam a pénzt, adta a flvet. Tekerek egy révid cigit, mondta. En megbiz-
tam benne, és szivesen kihagytam volna ezt, de 6 azt mondta, hogy ragaszko-
dik hozza. Nehogy azt hidd, hogy valami szart adok el neked, mondta, de én
tudtam, hogy csak beszélgetni akar.

Két-két slukkot szivtunk, és a liftben mar latni sem lehetett a fusttél. A tlz-
jelzé ki volt flexezve. Fejbevert a cucc, megszédultem. Ricsi, menjink tovabb,
mondtam, levegd kell. De Ricsi kitdmasztotta a labaval az ajtét.

— Azt lattad, amin az Obama testére van? — kérdezte. Megraztam a fejemet.
Telefonrdl elinditott egy Youtube-videdt. Angolul volt, probdltam a széveg-
re figyelni, de nem hallottam jol, mert Ricsi folyamatosan beszélt. Hogy néz-
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zem meg, ott az a testdr, az tokre olyan, mint egy hillg, és hogy biztos & is egy
anunaki, egy gyikember, és hogy itt a bizonyiték, hogy az Obama a gyikem-
berek Uigyndke, rdadasul a vided valami amerikai—izraeli konferencian készult.

Néztem a videdt, tényleg fura feje volt a testérnek, de nem volt egyértel-
mden olyan, mint egy hullé. — Mit mond? — kérdezte Ricsi. — Nem hallom, mert
folyamatosan beszélsz — mondtam. Akkor abbahagyta, és a vided utolsé mon-
datét le tudtam neki forditani. Marmint a lényegét, hogy itt a bizonyiték, hogy
az illumindtusok tartjdk a markukban az emberiséget.

- Ugye! — mondta Ricsi. — Engem is kdvetnek egy ideje a gyikemberek. Fel-
szereltek valahova egy kamerat, mert mindig pontosan tudjak, hogy mit csina-
lok. Lehet, hogy az agyamba.

— Ricsi, szerintem te tul sokat anyagozol — mondtam. — Pihenned kéne. Es
szalljunk mdr ki légyszi a liftbdl, mert nincs itt benn semmi oxigén.

Ricsi nem volt hajlandé djrainditani a liftet, mert még el akart mesélni egy
torténetet arrél, hogy kdvetik 6t az utcan az alruhas hullék. Kérdeztem, tolt-e
elétte valamit, mondta, hogy egy egész bélyeget, de nem azért volt, meg tud-
ja 6 kulonboztetni a halut a valdsagtol. Szédultem. Ricsi arrdl beszélt, hogy
egyszer a gyikemberek el fogjak &t kapni, és le fogjék operalni az arcat, hogy
amdgé bujva jarkadlhassanak Budapesten. J6 vicc, gondoltam, pont egy ilyen
sittes arc mogé akarnak majd bujni a gyikemberek. Bar ahhoz, hogy olyan em-
bereket tegyenek el 1ab aldl, akik senkinek sem hidanyoznak majd, keresve sem
taldlhatndnak jobb helyet a Szigony utcanal.

Bevillant egy kép reggelrél. Anydm. Az arckifejezése rémiszté volt, a
facelift 6ta van a mimikajaban valami idegenszer(. Kinn allt a kertben, ép-
pen kelt fel a nap. Hatalmas kertlink van, keleti fekvés(, a Rupphegyen. Kora
reggelente fényarban uszik. De anydmat csak a vakondok érdeklik. Mindent
kiprébalt mar. Flstolével gazositotta el Gket, de tulélték. SUrl szovésd halot
tetetett le a gyep ald, hogy a szerencsétlen kis dogdk ne tudjanak feljonni,
de szétragtak. Véqgul arra jutott, hogy hajnaltdjban kimegy, és lesben all egy
lapattal. Hat ez bejott.

Anyam pépesre verte a vakondot a kertben. Ott fekidt a cafatosra szakadt
kis test a zold gyepen, fekete szdr, piros vér. Es anyam ijesztéen vigyorgott. A
botoxtdl valami furcsa, nem emberi grimaszba torzult az arca, ha nagyon szé-
lesre huzta a szdjat.

— Az alakvaltok néha maguk se tudjak, hogy hullék, amig meg nem halla-
nak egy felsébb utasitadst — magyarazott Ricsi. Kirdzott a hideg, és hanyinge-
rem kezdett lenni.
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Bevillant egy masik kép. Apam rezzenéstelen arca. Nala toltdttem a na-
pot, az éttermében, ma jottek hozza az ételfotdsok. Igazi profik, megvannak
a trikkjeik. Minden hust csak egyharmadig volt szabad megsitni, beldl nyers
maradt az Osszes. Aztan dsszekenték barna cipdpasztaval, a rizst meg hajlak-
kal. A kavéra, siteményekre tejszinhab helyett purhabot fujtak. Gyonyorlek
lettek a képek, de utdna mindent ki kellett dobni, kdbé szazezer forint értékd
étel ment a kukadba. Apam végignézte, a szeme se rebbent.

— Az illumindtusoknak az a mesterterve, hogy a média manipuldldsaval és
az élelmiszerek mérgezésével irtjdk ki az emberiséget — mondta Ricsi. Eszem-
be jutott a cip&pasztaval bekent szarvascomb szaga. Nem birtam tovabb, ki-
dobtam a taccsot.

Ricsi végre Ujrainditotta a liftet. Felmenttnk a hatodikra, aztan vissza a fold-
szintre. — Azért bejon a cucc, nem? — kérdezte. Néman boélogattam. — Vigyazz
magadra, tesé — mondta. — Es nehogy beszervezzenek az anunakik.

Kiléptem az utcara. A tenyeremmel letdroltem a megizzadt arcomat. Egy
pillanatra olyan érzésem tamadt, mintha le tudndm huzni a fejemrél a bért. El-
kaptam a kezemet az arcomtdl.

Mentem ki a buszmegalléba, végig a kivilagitatlan utcan. A kapualjakban
kurvak Ultek, de most egyik se szolt utdnam. Egy kiskdlydk odarohant mellém,
magyarazott valamit, de nem értettem. Ranéztem, elhallgatott, és riadtan el-
futott.

Nincs mas hatra, gondoltam, meg kell probalnom. Belemarkoltam a bérbe
az allkapcsom folott kétoldalon, és elkezdtem huzni felfelé.

Milyen furcsa lenne, futott még &t az agyamon, ha lejénne. Aztan pedig
arra gondoltam, hogy ha lejon, akkor majd visszahizom, és igyekszem min-
dent Ugy csindlni tovabb, mint el&tte.

Soltész Béla,  (Budapest, 1981) iré.
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A HUSEGESEK

Az én hilségem volt el6bb, bizony.

Mar igy szllettem. Nem kérdés, de tényleg.
A torkomat szoritja, ott lakik.

Hallod, miket mond? Nagyszer( igéket!

Az én hlségem sokkal jobb a tiédnél!
Mindig 6lell Makacs. Ragad, ragyog!
Szikrazik bennem, megmutatkozik.
Ram nétt, akar a taplo. O vagyok.

GBgos lettem, igen. Van ra okom.
A hlség vértez, elfogad 6rokbe.
Nincs szUkségem a konkrét égre, foldre.

A jo hlség az nem gondolkodik.

Te romlékony, te mulé, semmi te!
Hogy bizzak benned, hogyha kérdezel?

Karafiath Orsolya (Budapest, 1976) kslt6, legutdbbi kitete: El (2015).
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A HABORUS EVEK

Mindegy, milyen napszak van, én fiatal férfiakra gondolok
és rossz versek jutnak eszembe a télrél.

Pedig ez még nem is a tél. Kedvenc idénygyimaolcsom

a granatalma.

Almomban félbevéagott fligékhez

dorzsdlom a szam, aztan késébb is

Osszemaszatolom magam valamivel.

A délutanra igért sotétben ébredek fel.

A HABORUS EVEK VEGE

Anya, taldltam egy filt

a pincerésben.

Didereg, és othelloiz( a szdja.
Feloltoztethetem?

GERENDAK, RACSOK

Nem, szerintem a tervrajz sem volt tulzott,
stabil dllvanyzat, min&ségi tégla,

nem volt sziikség kdlcsonre, haladékra,

az épftménylink mégis 8sszecsuszott;

s utdlag szanalmas igy szamba venni,
a cement mért nem iddre szilardult;
a fa- és acélszerkezet kitagult,

és nem tartotta végil egybe semmi.

Gerendak, racsok. .. Minek felsorolni.
Hany zsak képor veszett — most kar a tinta;
hosszu leltdrmyi csend Ul, rég ahol mi —

nem vagy, s nem fogok ugy beszélni, mintha;
kotéanyag voltal, réstdlté holmi.
Epitkezni kezdtem a romjainkra.

Farkas Wellmann Eva, Marosvdsdrhely, 1979) kolts, kritikus, a Barkaonline szerkesztéje.

Nagy Kata (Dunavjvdros, 1986) klté. Kotete még nincs, de késén éré tipus. Két verseskonyv és egy irodalomtdrténeti munka szerzéje.
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HAROM EUROPAI TORTENET

4, breg mind érdl,
szabadsdguk fénylik,
piros gémbén felropdl,

egyenest az égig.”

(Szamuil Marsak)

A SOR

Adatkdzlé hésom éveken at buszkén meséli, hogy annak idején & is ott volt a fidk ko-
76tt, akiket 1973 egy késé tavaszi délutanjan, nem sokkal az alapkéletétel utdn, a f6-
varosi Ujsag riportere megkérdezett, mit gondolnak a csaladi hazaik helyén hamaro-
san felépuld Uj pozsonyi ttmbhdazakrol. Hosom és bardtai a liget egyik racsos asztald-
nal soroztek, & akkor mar 15 éves, elsééves szakkdzépiskolai tanuld, de ezt valami mi-
att nem hangsulyozza. H6s6m ugyanis néhany jelentéktelen részletet kinagy a torté-
netbdl. Az valdban igaz, hogy a févarosi lap kivancsi riportere az & orra alé is odatolta
a mikrofont, am & ekkor azt valaszolta, hogy pont leszarja az egészet, az &sszes redvas
panelhdzat, mert ilyen rohadasban, amiitt van, se igy, se Ugy nem lehet élni, a Spartak
is megint kikapott a bajnoksagban, széval feldle aztan az Uttérépalota helyére is pa-
nelt épfthetnek, neki mar az sem szamitana. Masnap persze megjelent a cikk fotéval,
mindennel, hogy a helyi fiatalok rendkivil boldogok és bizakoddak az Uj lakésokat il-
letéen, véleményik szerint ezek a nagy éplletek, a kdzos 1épcsdhazak, a széles, fas
utcdk elésegitik majd a természetes kollektivizalodast, és részikrél alig varjak, hogy
bekdltdzzenek. A fotdn mindannyian viddman mosolyognak, az aprd hiba minddsz-
sze annyi, hogy a fellletes képszerkeszté nem retusalta ki alaposan az oda nem illé
részleteket, és igy a fotd jobb alséd sarkdba még éppen belszik az egyik korsobdl ki-
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buggyand leheletkdnnyd, vidam sorhab fehérje. Adatkézlé hésom apja, a Nagyfater
viszont csak a ,természetes kollektivizalédasig” jut el, amikor csattan a pofon, a kép-
re mar nem is marad ideje. A sor miatt?, kérdezi hdsdm az apjat. Milyen sor?, kérde-
Zi a Nagyfater. Es ekkor csattan a méasodik. Nagy erény a kussolas, gondolja ekkor hé-
sdm nagyon helyesen.

A BUFE

A bufé krémos-fényes villanésai a Patronka megdlld fellljardja alatt a pozsonyi ta-
vaszban. Mindig vonzza a tekintetem a trolirdl, minden reggel és délutan, am elészor
mégis egy éjszaka lépek be a bifé ajtajan. Amikor néhany oraval kordbban leparko-
lok vésarolni, elkdvetek egy hibat: a lejtén allok meg, az autd motorja pedig mar nem
tudja folszivni azt a maradék kevés benzint. Nem indul. Elmegyek hat benzinkutat ke-
resni, a varos szélét levago autopalyaig kell sétdlnom, egészen a Patronkaig, hogy ta-
laljak olyat, ahol kanna is van. Ha kanna van, minden van. De innen mar megint na-
gyon messze van az auté. A gyaloghid alatt ekkor pillantom meg a biifét, a neonfény-
ben elsére meg sem ismerem. Belépek, szavak nélkll rendelek, sort, keser(it, a benzi-
neskanndt a labamhoz szoritom. Még a felénél sem jarok az italoknak, amikor belép
a melegiténadragos, bérdzsekis férfi, nem szdl senkihez, egy kulccsal sorban kinyit-
ja a fal mellett zimmdgé nyerdautomatakat és nekidll pénztarcaba gydjteni az apro-
pénzt. Precizen, lassan, szUk, pontos mozdulatokkal dolgozik. Aztan megall egy asz-
talndl, papirt vesz el6, szamolni kezd. Senki nem néz r4, lathatdan tartanak téle. A bal
kezén vékony, feszes keszty(, tekintete flrge és ellenséges. Gyiloli minden atomjat
ennek a neonfényes Iétnek, a krdmozott barpultot, a mozgd labu asztalokat, a kldros
vécészagot, de leginkabb azt, amiben mindez 6sszes(rlisddik, azembert. A maga vi-
ldgdban ez a férfi ugyanis Ur. Nala van a buksza, valaki rdbizta ezt a bukszat, és ha igy
van, akkor & most valaki. Es valéban Ur: szamolas kézben a kesztyUs ujjaval tdrja az or-
rat. Korbeleng mindent a gyilslet, és érzem, ahogy én s lassan folveszem. Allok egy
kilvarosi kocsmaban, benzineskannaval a labaim mellett, és telepedik ram a kesz-
tyUs férfi gyUlolete. Nem jo kombinacid. Rajovok, hogy ez végul is targy nélkuli gyd-
I6let. Egyszer( és kézre 4llo. Kényelmes. A kesztyUs férfi igy oldja meg az éjszakat. A
nappalairdl nincs informéacionk. Késébb taldlok egy taxit, faradt vagyok, ma olyan na-
pom van Pozsonyban, hogy nem kisérletezek, nem probalkozom a magyarral, de
tulajdonképpen nem probalkozom az angollal sem. Nem szdlok. Mutatom a térké-
pen, hova megyUnk. A taxis kedvesnek latszik, nem zavarja a benzineskanna, beszal-
lok vele. Aztdn mégis bidds. Nem szdl: letekeri az ablakot. Amikor megérkeziink, a
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sofér a biztonsag kedvéért nyom még egyet a taxioran, az kettét pittyen, és az r, a
végosszeg, hirtelen a kétszeresére né. Nem szolok. Faradt vagyok. Az a generdcié va-
gyok, amelyik nem szél. A taxis sem szdl, amikor ugyanezt csindljak vele az okmany-
irodaban, az étteremben, a targyaldson. Aldzzak, alaz. Nem szdlok. Amikor a tarcaja-
ba nyul a visszajardért, hangosan szamolni kezd: egy, kettd, harom, mondja magyarul.

A KULCS

Atmegyek Bécsbe, hogy eurdpai legyek. Atmegyek eurdpainak lenni, 2014-ben. A
vonatjegy olcsé, megéri, Pozsonyligetfalubdl kdzvetlen jarat megy, talan ezért Uiji-
tottdk fol a vasutillomast. Megdllok a végtelen eurdpai belvérosban, félém maga-
sodnak a hdrom- és négyemeletes hazak. Itt valahogy minden magasabb, mint Po-
zsonyban. Minden sUrlbb. Zarédnak a cstcsos tetdk az égbolt alatt. Megallapftom,
hogy az eurdpaiak szines nadragokban, szines ingekben jarnak, és sok a szines szem-
(ivegkeret. Es minden kétszer annyiba ker(il. Taldn a szinek miatt. A s, a bor, a csipds
csirkeszarny; a létezés. Tiszta sor. Hompdlydg a bécsi tdmeg az aranyputtok alatt. Visz-
szafelé a jokora, éppen &tépités alatt lévé bécsi vasutallomason megallok. A metro-
bol folfelé észreveszem, amint egy lany megtorpan a peronon, valamiben taldn meg
is botlik, mindenesetre kizokken a magabiztos, j6 kedélyd, bécsi lendiletébdl. Egy
kulcscsoma. Es sehol senki. Kérbejarja, gondolkodik, mi legyen vele. En is gondol-
kodom. Mert a metrdban sehol egy ember, méarmint dolgozd nincsen, csak utasok.
Kozlekednek. De nincs mas sem, egy modortalan biztonsagi ér, akit gydldini vagy ki-
nevetni lehetne, de még egy arva ellendr sincsen, hogy lebukj. Akkor kinek adjuk le
a kulcsot? Ezen gondolkodik két eurdpai. A taldlt targy helye hol lesz? Latszik, hogy a
bécsi lany most szembesUl a rendszerhibaval: ha mindentt csak automatak, akkor
nincs kihez széIni, nincs kihez fordulni. Akkor egyedUl vagyunk. Tesz még néhany lé-
pést a kulcscsomd kordl. Aztan elindul. Egy pillanatig Ugy tdnik, mintha lehajolna, de
aztan mégis inkdbb elindul. A bécsi lany nem tudja értelmezni a problémat. A lany
otthagyja a kulcsokat a foldon. Kozelebb Iépek. Nézem a kulcsokat. SzEépek, fényesek.
Most lehetne egy bécsi kulcsom. Csak nem tudom, hogy mihez. Kézben odakint, a
Stephanplatzon megy minden tovabb, megcsillan a fény egy aranyputtd seggén.

Czinki Ferenc (szkesfehérvdr, 1982)ird, szervezé. A szoveq irasa idején a Visegradi Alap
irodalmi 6sztondijasa volt Pozsonyban. Elsé kdnyve Egy kocsma véaros cimmel
jelent meg 2014-ben.
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Pragai Tamas

CSONKA SZONETTEK

Oszi tavlat

rni valamit — z6rg6 dobozokat
razni egy cserjedgon. A dobozban
kockava tomorodott szavak,

egy régi nyelv csontba karcolt igéi.

Hajnalban zorogni kezd az erdg,
retteg és fazdsan reszket a cserje-
zugban a szél kutydja. Kezdd meg

szednszod, emelkedj: csontos ujjakkal
utdnad nyulnak lentrél

a szemérmes, levelenként vetkezé fak.

Marketing

A legjobb arcom mutatom: szamodra
prim&r akarok lenni,

elsé osztalyd aru — banan vagy narancs,
kapds a majomketrecben.

Darabolj fel, bonts gerezdekre. Tehetségem?
Tiéd. Munkabiras, alkotoerd?

Neked adom, amit csak éppen elvérsz,

mindent, igény szerint, sajat bérbe kotve.
Bontsd ki, ami kell. Hidd el, megérem

a pénzem: szervenként adom neked magam.

(Budapest, 1968 - 2015) Jézsef Attila-dijas koltd, ird, szerkeszté.
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NYUGALOM

Az elmult évek romjai megallapodtak.

Helyezkedéstk végeztével talajt képeznek.

Az alattuk rohaddk szagat elvitte a szél,
kis vadviragok, z6ld moha né helytkon,
az elszaporodd patkényokat és férgeket
pedig mar kiirtottak.

Magas helyeken

mar nyugalommal Ul, aki Ulhet,
ahova nem hallatszik fel semmi,
egymas kozott kell csak
megbeszélni, hogyan épuljon és mi
a frissen képzett talajon,

mig kisebb egyenetlenségei

Ujra kisimulnak.

Az emlékeket megszépiti a megszokas,
a folytatasnak egyetlen, apré feltétele.
Par dlmatlan éjszaka az egész,

magatél megolddédik,

az él6k természete az alvas.

Az imbolygd hazak repedései

a megmozdulé talajlemezek mentén,
a barmikor lehulld téglak,

a barhol beszakado utak és
tamasznak is gyenge falak

csak az éppen szerencsétlendl jartat
kell, hogy zavarjak,

aki itt van, sdrdn pislant,
amennyit csak bir, alszik,

és az idejében meghaltak
nyugodtak lehetnek igazan.

Bodecs Laszld (Szombathely, 1988) kolté. Kotete: Semmi zsoltar (2015).
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A KISERLET

H amzaké. [gy nevezték el a tiz-tizendt centis szabélyos fehér kockakat. Ha-
rom nap alatt hullottak le az égbdl, kdnnyUek voltak, akar a hopelyhek,
de amikor foldet értek, olyan sulyuk lett, hogy tébb ember is alig birt egyet-
egyet megmozditani. Nalunk, a faluban szombat este taldltak meg az elsét a
templom bejaratatél néhany méterre, a jardan. A pap a sekrestyés filival akarta
arrébb tetetni, aztan kiderdlt, hogy még ketten se birjak, segitséget kellett hiv-
niuk. Reggelre a k& visszakerUlt a jardara, akkor Ujra arrébb vitték, egészen be a
flbe, a nagy juharfa mogé, de hidba, mert két perc mulva megint a jardan volt.
A sekrestyés fil a templom elél nézte végig, ahogy a k& néhdny centiméterre el-
emelkedik a foldtél, aztdn megkerdlve a juharfat visszalebeg a jardara. Amikor a
hivek elsé csoportjai megérkeztek, fennhangon magyarazta nekik, hogy mi tor-
tént, és azonnal le is vonta a kovetkeztetést: ez az 6rddg mUlve, mas ilyet nem
tudna csindlni. A pap a szentmisén mintha csak erre reflektalt volna, sz6 szerint
azt mondta, hogy a kdvet Isten helyezte vissza a templom elé, mas ilyenre nem
lenne képes. Aztan még hozzatette: bizonyara igy mutatkozott meg neklnk,
foldi halandoknak, mert felfogni 6t teljes valdjaban Ugyis képtelenek lennénk.
A masodik hamzakére a favagok bukkantak rd hétfén délutan egy erdei tisz-
tason, de csak a hirt hoztak, a kovet nem. Akkor még voltak tévéadasok, mUikod-
tek a radidadok és a mobilatjatszok, miholdas adatokra hivatkozva bemondtak,
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hogy tobb tucat hamzaké hullott az orszag keleti felére, megkdzelitésiik tilos,
hatosagi eljarast von maga utan.

En hetente kétszer, kedden és pénteken jartam az erdész lanyéhoz, az apja
ezeken a napokon ment tovabbképzésre a varosba. Vanda huszonnyolc éves
volt, kicsit idésebb és magasabb, mint én, és mindig mosolyogva vart az erdész-
lak teraszan. Azon a kedden is ott 4llt, de nem engem nézett, az erdét flrkész-
te. Ahogy kdzelebb értem, mar én is lattam a kék overallosokat a tavoli tisztason.
Legaldbb harmincan lehettek, hosszu fémoszlopokat pakoltak le harom teher-
autorol. Néhany oltonyos is volt vellk, 8k irdnyitottak a munkat.

Az erdészlakbol nem lattunk rd a tisztasra, igaz, nem is nagyon érdekelt
minket, mi folyik ott, de kora délutan, amikor eljottem Vandatol, kihoztuk a te-
raszra az apja latcsoévét, mert az oszlopok egy része akkor mar allt. A hosszu
pdznakat dllvanyokon hegesztették egymadsba, Ugy meredtek az ég felé, akar
valami hatalmas antennarendszer. Addigra Ujabb autdk és munkésok érkeztek,
néhanyuk a tisztds szélén allé magasfesziltségl villanyoszlopon szerelt, a tob-
biek az antennarendszert keritették korbe z6ld drothélédval, és a latcsével jol 1at-
szott az is, hogy az oszloprengeteg kdzepén ott a hamzakd, amelyre a favagok
bukkantak elézé nap.

A faluban azt beszélték, az erdében zavardallomas épul, egyesek szerint va-
lami egészen mas, de hogy mi, azt &k se tudtdk megmondani. Kedden este a
tévé és a radié még folyamatosan azt ismételte, hogy a vizsgalatokra és egyéb
okbdl elszéllitott hamzakdvek mindegyike visszatért az eredeti helyére, kdz-
ben tobb baleset is tortént, ezért a kdvek megkdzelitése tilos. Bemondtak azt
is, hogy a kovek a légkoron kivilrél érkeztek, hétfé déleléttig kisebb foltokban
tobb tucat hullott le beldlik, de azéta nem talaltak Ujabbat. A hamzakdvek mé-
rete és elhelyezkedése feltételezhetéen binaris kod, a kisebbek jelentik a nullat,
a nagyobbak az egyest, és ezek a szamsorok tobb foldrajzi helyre utalhatnak.

Nalunk a templom eldtt a kisebbet, a tiz centis éllt, az erdében a tizen-
Ot centiset taldltak. A templom eléttinez nem épitettek semmit, nem is ban-
totték, csak korbekeritették zold dréthéléval, és a nagy juharfa arnyékabol két
fegyveres katona érizte.

Szerda hajnalban dubdrgésre ébredtem, teherautdk huztak el az ablakom
alatt, és mire megvirradt, az utcakat ellepte a hadsereg. Ellenérzépontokat alli-
tottak fel, az orvoson és a postason kivil csak azokat engedték a falu erdé felé-
li része felé, akik igazolni tudtdk, hogy ott laknak, de a telepllés hatarat &k sem
hagyhattak el. Reggelre megsz(int a tévé- és radidadas, és telefonalni sem lehe-
tett, a mobilok elnémultak. A hivatal épiletére és néhany hazfalra plakatot ra-
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gasztottak, amelyen a lakossag tlrelmét kérték, illetve felsoroltdk a katonasag
intézkedéseit, tobbek kdzott azt, hogy a hét minden napjan délutan haromkor
koltoztetd teherautdk indulnak, aki tehat el szeretné hagyni a telepUlést, meg-
teheti. A templom ajtajan is allt egy felhivas, a pap péntek déleléttre rendkivdili
misét hirdetett. Tudtam, hogy aznap nem jutok el Vanddhoz, belltem hat én s,
hogy dtgondoljam, mit tehetnék. A padsorok megteltek, a pap a globalizaciéro|,
a megsokasodd hamis profétakrol és a végitélet elkdzeledésérél beszélt, aztan
arra kérte a hiveket, hogy er6sitsék meg a hitlket. Mire hazaértem, a hazinéni
rantott csirkét készitett, és meghivott ebédre. Midta a fia elkdltozott, nem jart
templomban. Azt mondta, gondolkodott rajta, hogy ma & is eljon, aztan Ugy
dontétt, mar nem mozdul, se templomba nem megy, se a falut nem hagyja el
tobbé, ha Ugyis kozel a vég, akkor legaldbb itt érje.

Ebéd utan kifizettem neki az albérlet arat egész hdnapra elére, Gsszepakol-
tam a hatizsdkomat, és abban a reményben kdszontem el, hogy hénap végéig
vagy akar mar néhany nap mulva visszatérek. Gondoltam, megkertldm a falut, és
ha a masik oldalrdl be tudok menni az erdébe, mégiscsak megnézem Vandat az
erdészlakban, ha meg nem, akkor begyalogolok a varosba, hogy lassam, mi van
ott. Alig hagytam el az utolsé hazat, mar latszott a katonai kordon az erdé kordl,
fgy hat megfordultam, és elindultam a ddlén, az embermagassagu kukoricasza-
rak kozott, tele volt velUk a hatdr. A varos nincs messze, aszfalton is csak nyolc ki-
lométer, de erre talan még kevesebb. Féluton, a banyatavaknal, ahonnan mar lat-
szanak a templomtornyok, megalltam, hogy pihenjek kicsit és ragyujtsak. Két éve,
amikor elkdldtek a vérosi papirizembdl, itt hiztam meg magam par napig. Akkor
még megvolt az ipartelep, a tavaktdl a téglagyarba homokot és agyagot szallitot-
tak a kisvasut csilléiben, néha fat az erdébdl, és miiszak végén a munkasokat. A bi-
ciklijuket feldobaltak az utolsd jarat kocsijaira, felugraltak, és egészen az égetdke-
mencékig mentek, onnan mar csak harom kilométer a varos. A felszamolaskor a
gyarudvaron rengeteg tégla megmaradt, akkor dontéttek Ugy, hogy nem mesz-
sze a banyatavaktdl lakotelepet épitenek. Végul mégsem készUlt el, az egyetlen
megkezdett épulet stllyed, az agyagos talajon erdsebb alapozas kellett volna, na-
gyobb esé utan a lakotelep helyét meg se lehet kdzeliteni. Igaz, mostandban mar
szép idében sem jar erre senki, a kornyékbeliek évekkel ezelétt mindent széthord-
tak, csak a négy fal maradt és kdztik a szétazott, sdrba taposott tetd, amit gyere-
kek készftettek még annak idején a sinek mellett hagyott, dsszedrétozott nadko-
tegekbdl, hogy felrakjék a csupasz gerendakra.

Eldobtam a cigarettat, és elindultam az éplletroncs felé. Bent szétnyitott, fe-
kete mlanyag koporsokat taldltam, egymasba csUsztatva, tizenkét magas ha-
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lomban dlltak, lehetett bel6lUk vagy négyszaz. Nemrég kertlhettek ide, mert
por nem volt rajtuk, és ahogy kifelé fordultam, a bejaratnal meglattam a teher-
autok friss keréknyomait is.

Még szUk félorat gyalogoltam, amikor megszolalt a telefonom. Hanglzenet
vart Vandatol. Elmondta, hogy az apjaval a varosban vannak, aztan tobbszor be-
diktalta az utcanevet és a hazszamot. Kedd 6ta el8szor éreztem dromet, és at-
jart az az ismerds bizsergés is, ami a taldlkozéasaink elétt szokott.

Mire a megadott utcdhoz értem, eleredt az esé. Gondoltam, bedllok a sarki
tOdmbhaz melletti fa al3, ott nem esik annyira. Kivarom, mig csendesedik, akkor at-
futok az utca masik oldalara, az ereszek ald. Végul mégse mentem, mert ahogy fel-
néztem a virdgagyassal korbevett tdmbhaz Uvegezett faldra, meglattam a maso-
dik emeletrél kihajold nét. Hatvan év kordl lehetett, konydkét a korldton tdmasztot-
ta, a haja csapzott volt, és dcska, fényes pongyoldt viselt. El&szor azt hittem, cigaret-
tazik, csak aztan fogtam fel, hogy nekem integet. Lassu, bizonytalan mozdulatok-
kal kezdte, késébb egyre hatarozottabban hivott. Ranéztem a hazszamra, ugyanaz
volt, mint amit Vanda megadott, Ugyhogy a bejarati ajtohoz léptem, és felszalad-
tam a méasodikra. Ahogy befordultam a nyitott folyoséra, megcsapott a huzat, és a
hajamrdl elindult eséviz végigcsorgott az arcomon. A nd nem szélt, szélesre tarta a
lakasajtot, aztan intett, hogy menjek mar. Csak akkor ismertem meg.

- Vanda? - kérdeztem bizonytalanul, mert inkdbb mintha a sajat anyjat lat-
tam volna.

— En vagyok — mondta.

A hangja és a gesztusai ugyanolyannak tlntek, mint az erdészlak teraszan,
de ez a Vanda legaldbb hatvanéves volt.

— Mi tortént? - kérdeztem.

Nem tudom, felelte. Aztan hellyel kinalt, és kodzolte, hogy szerdan allitélag
a tévé és a radio is azt ismételgette, hogy csak valami kisérlet volt az egész, de
6 méar nem tudja, mit gondoljon. Neki senki se hisz, pedig aznap reggel a sajat
szemével l4tta a kék overallosok dsszeaszott holttesteit, egy irdnyba fekldtek a
foldon, tele volt velUk a tisztas. Persze ez senkit se érdekel, senki se foglalkozik
vele, mennek a szappanoperak, folyik tovabb az élet, mintha az egész meg sem
tortént volna, mintha ez kivil esne mindenen.

Leraktam a zsakomat, és végre letltem. Akkor vettem észre az apjat, a masik
szoba heveréjén fekldt, infuzids csé logott ki a karjdbdl. Az arca rancos volt, en-
gem figyelt, vagy legaldbbis elészér Ugy tlnt, de miutdn koszonésféleképpen
a szemébe néztem és bolintottam, még csak nem is pislantott, Ures tekintettel
bamult tovabb a semmibe.
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— lgy talaltam ra szerda reggel az erdészlak mellett — mondta Vanda. — Azon-
nal kocsiba tettem, behoztam a kérhdzba, de nem tudnak vele mit kezdeni. Teg-
nap engedték haza sajat felel6sségre.

Kinéztem az ablakon, a belsé udvarra lehetett latni. Aztan, ahogy lassan fel-
sejlett az Uvegben az arcom, megrettentem.

Rénéztem a kezemre, kimentem a firdészobaba, és a tkor elé élltam. Vagy
ot percig figyeltem magam, mire valamennyire megnyugodtam. Nem lattam
valtozast.

Szarazra toroltem a hajam, és visszalltem Vanda mellé.

Azt mondta, valamikor régen olvasott egy cikket arrél, hogy nemcsak a fény,
de az id§ is hulldamtermészetd, vagy valami ilyesmi, mar nem emlékszik ponto-
san. Alényeg, hogy ha ez igaz, akkor a kdvek miatt valahogy sszezavarodhatott
ez a hulldam, és vele az id6 is, de johet egy maésfajta hullam, és akkor djra min-
den a régi lehet.

- lgen — mondtam.

— Eltelt az életem, és nem tortént velem semmi — sirta el magat Vanda. A
kdénnyei végigcsorogtak az arcan, aztan be a fényes pongyola ald. Odanyujtot-
tam egy zsebkendd&t, de eltolta magatdl.

Még sokaig dltiink egymas mellett, hallgattuk, ahogy kopog az esé az abla-
kon. Ejfél utan elallt. Kint alig volt fény, az udvari tocsakban tikrézédott a telihold.

Kiss OttO  (Battonya, 1963) ir6. Gyulan él. frt novelldkat, regényeket, gyerekkényveket.
Kisérletezé alkat.
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ALAPTORVENY

all egy lerohadt rozoga haz a keresztez6désben mar
vagy negyven éve mire kibogozddtak réla

a nemzetkdzi tulajdonviszonyok réank szakadt eme
térségben szokatlannak tdnd liberalis béke

senki sem gerjedhetett rd a rozsdas vaskampokkal
teletlizdelt sUrd keresztlécre a blzds térség patkanyai

is lassan védett allatokka valtak korlatlan uraiva a teljes
szabadsagnak sopankodnak bar hajnaltél estig a riadt
emberek alaptérvényben kivivtuk végre amit itt ki lehet
és a kozjot nélkulozve feszitheti melllink a biszkeség
szabadossdgunk az egekig felér aztan meg dél rank
szembdl megannyi tavoli diktatdra ahol lenddl a jolét
suhog a korbacs és ott vagyunk fasirtba
politoldgusokkal s barsonyos elvekkel mivel odébb
kdprézatos toronyhazak nyujtdzkodnak fel az egekig és
nincs jézan magyarazat a szegénység 6si peremén miért
van par honap alatt véget nem éré alagut hamarabb
mint ndlunk egy jarda vagy |6 vontatta kisvasut am mire
mindezt te is megkivanod pofadba boknek a zsebre
vagott kezU (j kiskirdlyok s billegsz a his tehetetlen
eszmék és a kancsukak kozott lesed a fix pontot hol
szellemed fel6ltdzott s nem taldlod sehol

Aczél Géza  (Ajak 1947) Jozsef Attila- és Babérkoszori-dijas kdlt, az Alféld folydirat
f6szerkesztoje. Legutdbbi kotete: (szino)lira (2014).
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HARMINCOT HONAP

F ogta a csokor friss narciszt, kivette a kévazabdl, a kukdhoz ment vele, ki-
Csit megtépazta, aztan kihajitotta. Ezutdn eligazgatta a teljesen azonosnak
latszo csokor friss narciszt a kévazaban. Még alldogalt kicsit a sir elétt, aztan azt
suttogta: Nyugodj békében, megfordult, és hazaballagott.

lgazsag szerint kicsit elbizonytalanodott, mielétt megtépazta és kivagta a
csokrot. Neki is feltlint, hogy ugyanolyan virdgot hozott, mint amit a vazaban ta-
lalt. Az abécé eldtt vette a kispiacon. Elbizonytalanodott, mert atfutott az agyan,
mi értelme kidobni csak azért, hogy a helyére tehesse a masikat. Egyformak. De
aztan gydézott a megszokas, megtépazta és kihajitotta. Mindig igy tett. Kezdet-
ben a felhdborodas vezérelte: hogy jon ahhoz az a n6, hogy virdgot hozzon a
megboldogult uranak. ,Az a né” — mindig igy hivatkozott rd magaban. De a fel-
haborodas mostanra megkopott, és most elészor a két csokor is teljesen egy-
forma volt. Még ha piros tulipant rak a sdrga narcisz helyett, annak talan lett vol-
na latszatja. De sarga narciszt a sarga narcisz helyébe? Nem tagadhatta le maga
elétt a helyzet ironigjat. O is mindig olyan virdgot vett, ami éppen a keze Ggyé-
be kerilt, meg a masik is. Egy-egy fajta vissza-visszatért, de nem sz(ikultek le va-
lasztasaik annyira, hogy kiszamithatéva valjanak.

Juli mindig vasarnap délelétt ment a temetébe. Nem tudta, és meg se pro-
balta kitalalni, Vili 6zvegye mikor jarhat ki. Vili harmincot honapja halt meg, és

280

Juli el6tte kabé négy évig volt a szeretdje. Furdn hangozhat, de Vili hazassaga se
tartott sokkal tovabb. Masodik hdzassag volt, az infarktus elétt nem egész hat
évvel vette el Katalint. Juli félig-meddig értette, cirka két évvel az Ujrandstilés
utdn hogyan bonyolédhat egy pasi, nem mellesleg dtvenen is tul, tartds szerel-
mi haromszdgbe. Van, aki nyilvan azt se értené, miért vesz el valaki dtvenot éve-
sen egy not, ha utana félrekdr. Nem Iétezik, hogy ennyire nincs dnismerete. Ne-
tan direkt élvezi? Persze, akdr értetlenkedik az ember, akar Julihoz hasonldan ér-
teni véli, legalabbis részint, mi jatszodhatott le Vili fejében, szivében és életében
a 2005-6s, igen z0rds nyar soran, az empatia illdzidja vagy annak hidnya min-
denképpen sematikus megkozelitésbél adddik. Marpedig Juli meg volt gyéz6d-
ve arrél — és milyen sok szerelem épul erre az érzésre! —, hogy a kettejuk kozotti
kapocsnak sémdkhoz, szabalyszerliségekhez semmi kdze.

Ezzel egyUtt tudta, hogy Vili, ha véget kell vetni valaminek, kifejezetten
Ugyetlen. Nem hiiséges tipus, de akihez kozel kerUlt, az irdnt felelésséget érez.
Es ez az érzés a szexudlis vagyat meg a rozsaszin gondolatokat is tuléli. Juli tudta,
hogy a kapcsolat, amely a férfihoz flizte, egészében kildnleges volt, mégis szin-
te biztosra vette: ha Vili jobban értett volna a szélak elvarrasahoz, nemcsak fe-
leségétdl, Katalintdl valt volna el, hanem &, Julit is otthagyta volna. A negyedik
évben is szerette Julit, tdrédott vele, Juli érezte, hogy fontos Vilinek, de kapcso-
latuk apranként a mindennapok részévé valt, marpedig Juli tisztaban volt vele,
hogy Vili 6rok gyerekként kergeti az dbrandokat. Neki egy mindig megujulé fan-
tazia kellett, és Juli akkorra mar tul valdsdgossa valt. De Juli nem rdgddott ezen
reggeltd! estig, beérte azzal, amit kapott. Tudta, mazlista, amiért Vili ilyen tUgye-
fogyott a szakitds terletén.

Azzal is tisztaban volt, hogy Katalin a pokolba kivanja 6t, de nem Julin mu-
lott, hogy Vili hdzassaga kihdlt. A feleség egyre kijjebb esé hagymahéjra szorult,
ahogy teltek a honapok, az évek. Juli valamivel beljebb elhelyezkedd burokban
volt, de 2008-2009 tajan mar messze nem a legbelsé héjon. Amikor Vili 2009. au-
gusztus 29-én holtan esett 6ssze, Juli j¢ ideje tudta, a férfinak esélye sem lehe-
tett, hogy igazi, kblcsénds, maradéktalan intimitasbdl részesuljon. Nem szedhe-
tett fel nét olyan gyorsan, hogy kézben ne menjen az idegeire sajat viselkedé-
se, a nd, az egész helyzet. Vil nem szerette magat eléggé ahhoz, hogy képes le-
gyen feloldédni az egyUttlét boldogsagdban. Rigolyas figura Iévén hidba hul-
lott volna 6lébe valami csoda folytan egy rugalmas, tdrelmes, végletesen oda-
ado partner — még akkor is ott voltak sajat faksznijainak tiskéi.

A temetést kdvetden Juli rengeteget sirt. Lassan tette tUl magat a tragédian,
a férfi hidnyan. Aztan berendezkedett a maganyos életre, és hetente egyszer,
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vasarnap délelétt sétalt viraggal a kezében a temetébe. Szllei sem éltek mar, de
6k messze, az orszag tulso végében nyugodtak. Gyereke nem sziletett.

Azon a héten, amikor harmincdt hénap utan elészor nem vasarnap délelétt
ment a temetébe, névére egyetemista koru lanya toppant be hozza varatlanul.
Juli behivta, lelltette, végighallgatta a bajokkal kiiszkddd Tamarat. A lany laza-
san hadart, Juli belediktalt egy tedt és két szelet bundaskenyeret.

Délutdn akarta bepotolni a kimaradt ritualét, de atvillant rajta, mi van, ha &sz-
szefut Katalinnal a sirndl. Az interneten megnézte a temetd nyitvatartdsat — juli-
us lévén 18:45-ig engedték be a ldtogatokat —, és Ugy idézitett, hogy fél hét kordl
érjen a kopott vaskapuhoz. Kivankozott hamarabb is, 6t korll a verandan olyan
kellemesen melegitette a nap a hatat, hogy szive szerint mar megindult volna
Vili sirjdhoz, de minimalisra akarta csokkenteni az esélyét, hogy Katalinba botlik.
Tovébb vart, a N6k Lapjat forgatta, de elkalandoztak a gondolatai.

A temetd felé vezetd Uton végig Katalin jart az eszében. Prébalta kiverni a fe-
jébdl a nd nevét, alakjat — tudta, hogy néz ki, hiszen tébbszor latta barati tarsa-
sagban, még miel6tt Vili révén attételesen dssze nem kototte kettejiket az élet.
Hiszen nem olyan nagy ez a varos. Masra akart gondolni, el akarta hessegetni
Katalinhoz vissza-visszatéré tdprengéseit, még az is megfogalmazddott benne:
ez, hogy a feleségre gondol, valdjaban noveli annak kockazatat, hogy dssze fog
futni vele a sfrnal.

Aztan nem igy tortént. Vizet cserélt a kdvazaban, és betette a csokrot. Ha-
zafelé jutott eszébe, hogy életében egyszer beszélt Katalinnal. Pontosabban ak-
kor is csak Katalin beszélt, 6 pedig — megvetéen? szégyenkezve? ijedten? — hall-
gatott. Nem tudna megmondani, miért nem vagott vissza. Tul akart lenni az
egészen. Kifordult a kérhazi folyosordl, és ha nem lett volna olyan erds benne a
késztetés, hogy Ugyelni akarjon a latszatra, taldn futdsnak is ered.

2009 augusztusanak utolsd hete volt, és, mint utdbb kiderdlt, Vili életé-
nek utolsé hete. Vakbéllel mUtotték, és a labadozds masfél hetében kimondat-
lan szokdsjog alapjan — amelynek kialakuldsat a férfi irdnyitotta a maga passziv
maodszereivel — Juli tarthatott igényt a délutanokra, és Katalin a reggelekre. Juli
mar bele is szokott a menetrendbe, mikor hatodszorra ldtogatoba érkezett Vili-
hez. A folyosén azonban hirtelen Katalin ugrott elé, aki lathatolag félretette a re-
tiktljiéhez és bizsuihoz ill§, visszafogott, kdzéposztalybeli modort.

- Megtéplek, ribanc — hérdgte, vagy ha nem ezt, akkor valami nagyon ha-
sonlét horgdtt, aztan kicsit Gsszekapta magat, és a tettlegesség helyett nekila-
tott, hogy igazsagtalan és tuljatszott és dnérzetes, mégis olcsé regiszterben be-
olvasson Julinak. Szavaiban tulhabzott a feleségi 6ntudat. Juli egy darabig lesaj-
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nalé vagy kiismerhetetlen, vagy ki tudja, milyen arccal nézte, egyetlen szot se
sz6lt, nem akasztotta meg a litaniat, de nem is varta végig. Egyszer csak hirtelen
sarkon fordult, és elszelelt.

Még otthon is kalapalt a szive. Ez jutott most eszébe, amikor nem talalkozott
a temetdben Katalinnal ezen a délutanon.

Katalin 2012 egyik juliusi hétvégéjén autoval érkezett a temetéhoz. Kiszallt,
aztan kivette a hatso Ulésrél a bekészitett virdgot. A sirhoz sétalt. Osszetett, ne-
hezen elemezhetd érzés futott &t rajta, amikor ldtta, hogy a kévaza Ures. Szinte
reflexszerl mozdulattal nydlt volna a masik né virdgjadhoz, hogy szétcincélja és
a szemétbe hajitsa, de nem taldlta a helyén. Nézte a sirra fektetett csokrot, Vili
marvanyba vésett nevét, és az Ures kdvazat. Rettentd erdvel tort rd a magdny.
Hangosan, zihdlva sirni kezdett.

Berta Adam (Szeged 1974) iré. Szereti a virdgot, a nigériai csaldsok lélektanat kutatja.
Legutdbbi kétete: Miki nem finnyds (regény, 2015).
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EGY OBOL LEHETOSEGE

Beléptlnk, te folkapcsoltad

a lampat, és egybdl feltlintek
a falban az egyenetlenségek.
Reggel, mikor a boltba menet

bezartuk az ajtot, egy kutya
vart minket a kiszib el6tt.
Emlékszem, taldlgattuk,

mi jaratban lehet, talan tudott

valamit, amit mi még csak
nem is sejtettlink. Hogy kik festik
a barlangok széjara azokat

a piros jeleket, hogy miért ég
a lampa éjjelente a bezart
katonai tdmaszponton.

Rozsdés lakat a viztarozd

racsan. Mellette kibontottak

a drétkeritést. Az este kulcsszavait
forgatod a szadban,

mig bemerészkedlnk a tiltott
terlletre. Nem tudsz nem
beszélni, leirod helyettem

a partot: ezek nem hivatalos

tabldk, mondod, az 6blot
arra jelzik. Helyenként
a hdzak vonaldig is feljon

a viz, minden dagaly fve
mas, felér az érdeklédés
klszobéig.

Arrafelé a viztlkor dsszeolvad
az éggel, mintha lenne

a tavolban egy part, mutattad,
pedig semmi sincs oftt.

Csak apro fehér foltok a lathatér
peremén: mire pislogsz,

eltdnik az utolsd vitorlas is.

Itt betonbdl van. Ki lehet [épni

a nyelvre. A sziklafal mogott
néptelen roplabdapalya.
A légcsdmetszett né mindennap

ott Ul a haz elétt, a padon,
a gégemikrofonban hullamzik
a nyal recsegése.

A pap feljegyzései szerint,
ami itt kiemelkedett a foldbd|,
legkevesebb tizenkilenc
napig égett egyfolytaban.
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Ebben a varosban néhany éve
még larvak vérével szinezték
a zubbonyokat. Délben

az eukaliptuszokrol meséltem

a fétéren, nyughatatlan voltam,
mint a tenger feldl érkezd
széllokések, de te csak

valami olcsé néi magazinra
vagytal: addigra mar mindent
tudtal a kihdlt 1dvardl.

Ha a napnak csak egy bizonyos
szakdban jarsz itt, hiheted,
hogy ez egy homokos 6bol.
De apaly idején visszahuzodik

a viz, és a kovek a sekélyebb
részeken lathatéva valnak.
Minden kanyar utan feltlnik
egy még tokéletesebb part

—ennek a kettének kdzds
a parkoldja. Ahogy a sekély
vizben fekszel, mintha te is

egy ké& volnal, bérodre rég

kihalt fajok elmeszesedett
fosszilidi tapadnak.

Minél szebb egy part, annal

Az évnek ebben a szakdban
mar csak a tudészanatorium

apoltjai jarnak erre hosszu,
egészségugyi sétakra. Estére

hideg lesz, mint egy viszonyszdban,
kabat kell, mondod,

hogy killhess a stégre.
Es én azokra a vizimenté-
kutydkra gondolok,

akiktdl nem lehet Uszni:
hogy én sem birom végignézni,
ha valami stllyed.

A Scrabble-t nem mertik levinni

a partra, attél tartottunk, hogy a bettk
elkeverednek a homokban. Akkor

a szigeten mar napok éta viharos

szél fujt, egyszer végignéztem, ahogy
egy kislanyt majdnem agyoncsap

egy elszabadult napernyd — végil nekem
kellett utanafutnom a tébb kilométer

hosszu paston. A hazalton végig
azt szamolgattam, mennyi esélye
van, hogy az embert nyaralds

kozben haldlos baleset éri, vagy annak,
hogy a te nevedet rakja ki a bet(ikbdl,
aki a homokban mégis megtalalja éket.

veszélyesebb‘ Ezt is te mondtad. Zavada PEter (Budapest 1982) kolts. Mésodik kitete most jelenik meg Mész cimmel.
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WUNDER-BAUM

Azon kaptam magam,
hogy egy vécétartalyrdl 16go
fenydalaku illatositot szuggeralok.

Pontosan olyat, mint amilyen
nagynéném wartburgjanak

visszapillantdjara volt akasztva valamikor.

Azt hittem, mar rég nem gyartanak ilyet.

Bénito racsodalkozas volt ez
egy olyan kocsmaban,
ahol még sosem jartam azelétt.

Mindig bezarom az ajtét.
Ez valami kényszeres dolog lehet.

Ha egyedul vagyok, akkor is zdrom az ajtot.

Minden ajtot bezarok.
Minden ajtot mindig.

Karomkodas és nevetés hallatszott,
dérémboltek is talan,

de én csak alltam ott, lehtzott sliccel
és néztem valamit, ki tudja, meddig,

valamit, amirél azt hittem,
régdta nem létezik mar.

ATNEVEZNEK

A szeszgyar kéményébdl édeskés fust szall.
Egy egész orszag alkoholista, erre gondolsz
és csuklasz egy nagyot.

A felUljarén rosszul idézitett fékezés,

erésen koncentralsz, hogy el ne hanyd magad.

Tihanyi Arpad ut, suttogod,
mintha ez barmit is jelentene.

Idével Ugyis mindent dtneveznek.
Uj korszak jon. Sziirke lesz és konyortelen.

Bende Tamaéas (Gyér, 1990) kolté, kritikus, az Ambroozia folydirat szerkesztéje.
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NOKROL

SZOMORU A LANY, MERT CSUNYA.
Nem dorgdli 6ssze az orrat
senkivel még egy gyors kavé
folott sem. Nem Unnepel
évforduldt, és zavarban

van, amikor egy férfi

el6reengedi a drogéria

fotocellds ajtajaban. A tlkr6z6do
Uvegen még visszanéz, és gyorsan
elkapja a fejét, hatha a férfi is.

Es Ugy érzi magat otthon, mint
egy igen apro capa, akinek az
egyetlen kalauzhalat is granattal
haldsztak volna ki az imént.

A MENYASSZONYOM ALLANDOAN
gyonyord, mint ez a vers. Mindig
elont a kivanas és a biszkeség,
amikor végigmegytink a féutcan,

az Oregek és a suttyodk is megnézik,
huha, azt mondjak, huha. Nyalcseppel
a szdja szélén ébred a menyasszonyom,
és egy korforgalombal kihajto
buszsofér természetességével

torli le. Csak fekszem és figyelem,

mar megint néznem kell. Akar

abban a Kubrick-filmben, ugy.

Csak sistergek, mint a palacsinta,
amikor megforditjak a serpenyében.

MERGES A HUGOM. Amikor
hugyozok, nem hajtom le
magam utan az Ulékét.

RaUl a hideg porcelanra

és visit, és kifejezetten rossz

iz( a malnas dohanya, amit
lopni szoktam t8le. Elkapcsolom
a tévét, azt mondja, buzi, szemét,
tréger. A haja beleragad a
lefolydba, végig dklendezek,
amig a szemeteshez érek.
llyenkor mosolyog, mint

egy bofdgésen rajtakapott
Disney-hercegné.

Etlinger Mihély (Pécs, 1990) a Jelenkor Online szerkesztdje.

Ez az elsd verskozlése.
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NAPFOGYATKOZAS VERBUNK

G. R-nek

Fény hullott az arcunkra.

Semmi dics, csak vodka és whiskey

Esetleg csillagok.

Kerestik a Goncolt, a Nagymedvét,

de taldltunk talajt és pazsitot.

Biztos pontokat az univerzumban,

Megtettem kdzéppontnak a hajad,

Napsugarat, ami az arcodra folyt.

Vildgosan lattam, mi faj:

A tévolsagot harom centiben,

Harom hoénapnyi Napfogyatkozast.

Ezért, hogy lathass, arany borbdl,

a maradék édesfehérbdl hdzat egy ismer&sétdl, Hunyaditol bérelte ki, és egészen jo allapotban talal-

Folytattam hajad fénysugarat. ta. A porta a falu hatardban allt, j6forman az utolsé lakhato épllet volt a te-
lepUilésen, utdna mar csak két romos paraszthaz arvalkodott. Az ablakbdl a nyar-
fakkal szegélyezett orszagutra latott, ahogy nagy ivben elkanyarodik a dombok
kozott. Ledobta slusszkulcsat és telefonjat az asztalra, aztan kinyitotta a h(tét. Két
Uveg hazi bor meg egy literes palinka parasodott a racsokon, ahogy az ismerdse
igérte, amikor dtadta a pénzt, még Pesten, a Menzan.

Palesz a hiitdben, agynemUt meg taldlsz a szekrényben, Manyokikdm, mond-
ta Hunyadi, nem a nagy diéfaban, hanem abban az ikeds szarban. A di¢ tele van
anyam holmijaival, tette hozza. Egy hdnapja voltam lent, Aliz akkor kitakaritott, olyan
autentikus minden, hogy akér a Gasztroangyalt is meghivhatod. Kivéve azt az ikeds
szemetet, javitotta ki magat, és belekortyolt a Captain Morganbe. De hat valami-
be csak pakolni kelll Hanyagul magéhoz intette a pincért, és szolt, hogy fizetni akar.

Manyoki toltott egy felest. Nyakkenddjét az intarzids tamlaju dgyra dobta.
Ugy érezte, mintha egy tajhazban lenne: mangorlo, sarld és ciganyfurd a falon,
tekerékaros kavédrldk sorban a kredenc tetején. Bosszantotta kicsit ez a nosztal-
gikus ragaszkodas.

A harmadik pdlinka utan kezdte otthon érezni magat. Kézenfekvd volt, hogy

G4l SOmMa. Keszthely, 1992) prézaiis, az Apokiif folydirat szerkeszidje, ebbe az isten hata mogétti faluba jon. Innen tdl messze van a Szimpla, a Godor
az ELTE portugal szakos hallgatéja. Ez az els6 verskozlése. vagy akdrmelyik felkapott lebuj, hogy visszacsabithatd legyen valami frenetikus
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dsszejovetelre. Eddig mar harman hivtak, de egyiket sem vette fel. Egyszer betelik
a pohar. Persze nem volt ez mindig igy. Mindenkit megrészegit, ha ugy érzi, kor-
manyozza az életét. Be tudja osztani a napjait. Kelés és fekvés kdzott gyerek, dvo-
da, munkaebéd, két targyalds, egy békéltetd, ital a divatos barban, szeretd, faradt
kilrrdlés, nyligds tavozas, séhaj az Ures lakasban, minden sorba rakva szépen, ge-
rinccel kifelé a polcon, hasonmas kiadasban, aranyozott kétésben.

Megint megcsorrent a telefonja. Méry volt. A szeretéje, aki miatt a feleségétél
elkoltozott. A hata kozepére kivanta. De egy férfi a szeretéjének mindig felveszi. A
szeretdknek egyszer biztosan lesz szakszervezetik is.

Szia, szivem, bugta szinészkedve. Kivel vagy, tdmadott vissza a né. Valami kur-
vaval, mi? A nejeddel? Vagy a fiaddal? Mi a fenét patyolgatod azt a gyereket, elle-
ned neveli az anyja, te persze észre sem veszed. .. Csak a pénzed kell neki. Manyoki
Okolbe szoritotta a kezét. Nem igaz, kidltott kozbe. Persze, tudta, hogy igaz. Egyéb-
ként meg csak a Hunyadi boraval, tette hozza hlvosen. Méry erre csendesebbre
fogta, tonusa is lagyabb lett kicsit. Csak mert nem hivtal, mondta, azutdn koho-
gott. Manyoki toltott, és eléreddlt. Valahogy Ugy érezte, mégis magyardzattal tar-
tozik Mérynek. Csak egyedll akarok lenni, motyogta. Szikségem van arra, hogy
gondolkodjak... Az arca kipirult, a nyelve a szajpadlasara tapadt, gyongydzni kez-
dett a homloka. A panikbetegség poézise, gondolta Manyoki. Tudom, hogy én
mar nem vagyok neked elég, mondta a né, amire Manyoki megint tlzbe jott. A
rohadt féltékenységed, kidltotta. Itt nincs né, itt nincs semmi sem. Csak mangor-
I6k a falon! Micsoddk, hokkent meg Méry. Hagyjuk, felelte Manyoki. Mikor jossz?
Nem tudom. Leszarom, hogy mikor megyek. Ezt mondtad az édes kis feleséged-
nek is, sziszegte Méry, amikor velem voltal. Ismerem én ezt! Gyere holnap reggel.
Ha holnap nem jossz, ne is keress!

Taldn masfél éra telt el, mire engedni kezdett Manyoki gyomraban a gorcs, de
mert kovetkezetes ember, tovabb ivott. Amikor a bor elfogyott, feldllt, elhizta a
fuggdnyt, kinyitotta az ablakot. SOtét volt, a kozvildgitds nem mudkoddott, nem Ia-
tott semmit, és nem is hallott semmit, és Ugy érezte, végre & sincs sehol. A falu bi-
zonyosan fekete lyuk, melyben a gravitaciés 6sszeomlast a palinka és a savanyu
bor idézi elé. Aludni akart.

Kicsit félt ugyan az éjszakatol — mert megnyugtatta a varosi utcazaj, a falusi
csend viszont épp ezt a bizonyossagot itta fel, mintha végtelen Urben szaguldana
— am a masodik palack hazi bort kozmikus ardnyu szorongasai ellenére is ardnylag
bizakoddan nyitotta ki. Ugyis mindjart elajul, és aludni fog.

Almaban ott allt a vérosi mlivhaz szinpadan, a vords barsonyfiiggdny elétt fel-
vonuld Fergeteges NéptancegyUttes tagjai kdzott, ahogy harminc éve, ramas csiz-
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maban és mellényben, azon izgulva, hogy a verbunk utan a botoldst se csessze
el senki, és megnyerjék végre a KISZ megyei versenyének elsé dijat, amire egyéb-
ként csak annyit mondott az apja, amikor meglatta, hogy ,ha mar a part is csak a
mulatdst forszirozza, szar se lesz ebbdl az orszagbdl”, és kikdpott.

Reggel napsutésre és fejfajasra ébredt. Valami hidnyérzet tdmadt benne, de
nem az apja miatt, & csak haragot valtott ki bel6le, nem is a szeretéje miatt, az a
né a sirba kergeti, pedig micsoda kalandnak indult, gatak és harisnydk szakadtak
at, most meg az idegeire megy. Feltette a kavét, és kiment a hdz elé. Az utcardl
idé6s, fejkendds asszony integetett neki, mosolyt erdltetett hat & is magara, és visz-
szabdlintott.

Eszébe jutott a felesége, Yvett. A primadonna. Az apja nyilvan valami libretto-
bol nézte ki a nevét. A kdvéval killt a tornacra, és a napsitésbe tartva az arcét fel-
hivta a not.

Na végre, jo, hogy hivsz, aztan a gyerektartast mikor gondolod, hadarta Yvett,
mire Manyokinak megint kiszaradt a szdja, és okolbe szorult a keze. Zsoltikat pe-
dig ne zaklasd, kérlek, az oviban is megmondtam, hogy te nem viheted el, csak
akkor beszélhet veled, ha én is ott vagyok. Ja, és kedden megvizsgalnak az Igaz-
sagligyiek vagy a Csaladiak, nem tudom. Es egyébként se hivogass allanddan, az
idegeimre mész.

Manyoki zsebre tette a telefont. Megszédulve indult a mindenesbe, hogy reg-
gelit meg vacsorara valdt vegyen.

A templom elétt egy fa alatt olvasé lanyt latott. Bizsergetd, még meleg, 8szi
nap sutott. A ldny a lomb arnyékaban Ult egy padon. Manyoki végigjaratta szemét
a hosszu, barna combokon. A lany észrevette, és elmosolyodott. Nyilt, der(t su-
garzé tekintete volt. J6 napot, mondta kedvesen, aztan elmerUlt Ujra a regényben.

A boltban négy dregasszonyt talalt, pletykalva valogattak a mosoé- és a szépi-
t&szerek kozott. Manyokit azonnal szemiigyre vették. Az egyik megjegyezte, hogy
sapadt, a masik, hogy széraz a bdre. Valdsagos konziliumot tartottak felette. Aztan
beosztottak, hogy milyen sorrendben teszi a portakon tiszteletét. Nem volt ellen-
vetés. Manyoki engedelmesen ment a vén, fontoskodva karalé tyukok utan. Etet-
ték, itattak, ellattak. Palinkatdl berdgva és teli gyomorral érkezett haza. Elhatarozta,
hogy este a kocsmaba is elldtogat. A lelke dfilumban Uszott.

JokedvUen dudolta magéban, hogy mdr mindlunk babdm, mdr mindlunk ba-
bdm, az jétt a szokdsba, mikdzben elévette a kredenc aljabdl a mobilt. A szeretdjé-

"

6l négy nem fogadott hivasa volt és hat Uzenet. ,Hol vagy?”, ,Mikor jossz?", ,Mar

ne is gyerel’, ,Megint hazudtal’, meg a tarsai. A digitalis sértettség haragpixelei. Az
elektronika kihozza emberbdl az allatot. Nem szedik a meggyet, nem szedik a megy-
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gyet fedeles kosdrba. .. Vagott magénak egy darab kolbaszt meg szalonnat. Kenyér
nélkul ette. Aztan feltette a kavét, és killt a tornacra a maradék palinkaval.

Az éq alja valdszerUtlenll piros volt, az orszagut olvadt mlanyagként csorgott
le a dombok k&zdl, a palinka vordses fénnyel csillogott a palack aljan, ugy, ahogy
B kategdrias filmekben 4brézoljak a radioaktiv sugarzassal fertézott vizet, és a sze-
me lassan megtelt kdnnyel.

Kivagyok én?

A kdvé meg lejott. Einyomta a cigarettdjat, és bement, hogy elzarja a gazt.

A kocsmaban alig lézengtek paran. Hunyadi azt mondta roluk, hogy piti
lizerek, pialesdk. Olyanok, mint a sracok a marketing osztalyrdl, egy szerz6dés
utan mindig a meghbizott kreativoktdl varjak a halaitalt. Csak ezek bidosek is, ha
ram hallgatsz, nem szagolod &ket.

Manyoki nem taldlta ilyen vészesnek a helyzetet. Kért egy unicumot meg két
vodkat, és ledilt a sarokba. Az elsé poharat a tébbiek felé emelte, azok meg vissza-
biccentettek. A masodikat mar egyttt ittak. Azt, hogy Manyoki valaha néptancos
volt, Karcsi, a kocsmaros deritette ki. Karcsi késébb, az 6tddik felesnél azt mond-
ta, hogy aki igy birja az & palinkdjat, az mar mindenképpen barat, de meglehet,
inkdbb testvér, akarki is. Mire Manyoki atdlelte, aztan legényesen a labszarara csa-
pott. Innen nagyjabdl egyenes Ut vezetett a Fergeteges NéptancegyUttesrd| szo-
|6 sztorikig, és kisvartatva a Csik zenekar szolt minden hangszorébdl. Manyoki a
kocsma kozepén porgott és csapdosott, ahogy annak idején, amikor még hitt az
apjaban, a tancban, talan még a KISZ-ben is, a tdbbiek meg kérben ltek, és hujjo-
gattak neki. A verbunkndl tartott a repertoarban, amikor ¢sszeesett.

A debreceni kérhdzban tért magahoz mésnap délutan. Epp a szivkatéterezés
elétt. Déleldtt jart ndla Méry és Yvett is, a ndvérkék egybehangzo dllitasa szerint
mindkettének ki volt sirva a szeme. Manyoki arra gondolt, felesleges kerllé volt
a falusi Ut, johetett volna egyenesen ide. Masnap mar a mosdoba is elmehetett.
Bambult kifelé a keskeny ablakon, amig kezet mosott, és Ugy taldlta, az ég alja in-
nen is olyan valészerUtlendl piros, de valahogy mégsem olyan zavarba ejtéen ko-
zeli, mint a faluban. Toro1kézé nem volt, a kezét a pizsamajaba torolte bele.

A folyosén, a névérszoba eldtt egy olvasé fiatal lanyt 1atott. Kékes neonfény-
ben (lt, egy televizid mogott. Manyoki végigjaratta szemét a hosszu, barna com-
bokon. A lany észrevette és elmosolyodott. Nyilt, der(it sugarzé tekintete volt. J&
napot, mondta kedvesen, aztan elmerdilt Ujra a regényben.

Cgikos Attila (Szombathely, 1969) ir6. Els6 regénye, A napon stitkérez hal
megjelenését vérja verbunkolva.
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MUZSA BUCSUJA

Benne voltam minden mozdulatodban.
Minden szinben és formaban.

Az 6sszes napfelkeltében,

az 6sszes hirtelen jott viharban,

az dsszes Olelésben,

és az 6sszes dallamban is,

amit festés kozben dudoltal.

Egy ideje mar fakok a szinek.

Nyar van, és én ott légok

a téli kabatod mellett a fogason.

Ejjel magammal vittem az dsszes ecsetet,
amiket az évek soran a hajambdl készitettél.

Didszegi Eva, (Fger, 1983) Budapesten él. Ez az elsé verkozlése.



Az IGAZI HAB

dlldval a borbélymUhely ajtéfélfajanak délve, az olajos, talpaktdl meg-
v gyotort kiszobon allt, és az 6rdk éta magasban lebegd V alakot nézte. A
késd Gsszel Algéria felé tartd nyari IUd vonulasi Utja erre volt kijelolve a boron-
gos égen. Ugy bukkantak fel évrél évre, mint naptarban a piros betds tinnepek
vagy a majusban faluba érkezo, futballpdlyan letaborozé vandorcirkusz. Maskor
alig néhany percig tartott, amig feltlintek és beleolvadtak Ujra az égbe, de most
a kozség hataraban atadott erémU elektromos jeleitdl Gsszezavarodva reggel
Ota koroztek tandcstalanul a falu felett.

Kdpenye zsebébe turt cigarettaért, belllrél borotvahab és arcviz szaga leb-
bent a szélbe. Az utca vége felél egy apréd pont kdzeledett a mihely felé. Eléhiz-
ta a paklit, kihalaszta a cigarettat, ragyUjtott. Remegett a keze. Az elsé slukkot az
ég felé fUjta, a szétnyitott korzére emlékeztetd vadlud-alakzat egyik szarat pilla-
natra eltakarta a fust.

Ezen most tul kell esni.

A kozeledd vendég felé nézett, kicsit hunyoritva. Nemszeretem dolog, ami
vart rd. Lagy, illatos vorosbort lenne jo kortyolgatni inkabb, mezitlab, a préshaz
elétti 16can, alkonyi csdndben.

Mint aki legyet hessent odébb, megrazta a fejét.

Borotvalas, hajvagas, nem tdébb harminc percnél. Csak ami utana jon. ..
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Krdkogott, a torkat kdszorllte, érezte, rekedt lesz a hangja, pedig itt mindjart
kdszonni kell: tdrzsvendégnek harom lépésre elére kdszontink, az apja tanitotta ra.

A kozeledé férfi egyetlen fabol volt kifaragva, mint a jé pasztorbotok. A bor-
bély legnehezebb kuncsaftja volt ez a hetven felett is izg&-mozgd, kemény kis
ember. A kedélyét is gy valtoztatta, mint a helyét: hol szikrat szort a szeme, hol
viddmsagot, egy minutumig nem maradt nyugton, a borbély néha ugy érezte,
egy léggdmbot kdnnyebben megberetvalna.

A vendég alatt ismerdsen nyikordult a szék, ahogy beledilt.

— Man éppen elég lenne az esébdl, de Ugy nézem, ki is este magat, reg-
gel éppen csak cseppent, a tobbit meg majd csak elhordja a szél, a fene aki
megette.

A kendd nagyot lebbent, az Ul alakot mintha térdig ellepte volna a ho, csak a
feje latszott ki, meg a kemény ddamcsutka, ahogy kinyomta a ropogds vasznat.
A borbély felillesztette a fejtdmaszt, aztan a kis talért nyult, dvatos mozdulatok-
kal, a pamacsot finoman belemartva nekilatott, kdzben megprébalt nem gon-
dolni semmi masra, csak a kezét figyelte, meg alatta a szépen duzzadd habot.

— A Bodnarék kutydja elkéborolt, hallottad-e? Megmondtam Antinak pe-
dig, ilyen Uri kutyat ne tartson, nem valé az semmire. Hat most megjarta,
mehet masik utan.

A borbély bologatott, mutatdujjat bedugta a talba, aztan kihtzta, figyelve,
lecsOppen-e a végérdl valami. A hab, mintha odaragasztottak volna, csillogott
a lampa fényénél.

— Idefelé beléptem Lazar Palihoz, szegény alig bir jarni, olyan vizes a laba, fel
van puffadva. Sok jot nem nézek ki beléle, pedig keni mindennel. Vittem neki kis
bort, az legalabb hasznal.

Mert azigazi hab... A jol felvert habba legszivesebben beleharapna az ember.
Csak szappan és viz, mégis mi lesz beldle. Esténként, az agyban, mikor a mun-
kdjara gondolt, gyakran tn&dott a habon. Egyszerd és titokzatos, mint a nyal.

- Hozok &t neked is legkdzelebb. Nem mondom, volt mar jobb évem, de
azért meg lehet inni.

Selymes, illatos, ahogy végigkeni az arcon. A pamacs puha szérei kdzott fi-
nom, apré pukkanasok, amikor a hab ratapad a bdrre. Belerezzent, mikor Ujra
meghallotta vendége hangjat. — A bajszomat se felejtsed ki a végén, nem allha-
tom, ha félig a szamba l6g!

Most mar neki is széIni kéne valamit, a kuka borbély fél borbély, mondta
az apja.

- Hogyan van Eta néném egészsége, mit csindl mostansag ?
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—Nézi a Dallast - felelt kedvetlentil a vendég. — Atjon a szomszéd Teri, éppen
csak bedugja az orrat, hogy kdszonjon, az én Etdm meg mar tédpaszkodik is fol-
felé, aztdn mennek hatra az udvarba. Hintik a tydkoknak a magot, kézben meg
igy Samantha, meg Ugy Samantha, meg hogy mi lesz a probafurasokkal. A fU-
lem kettéall téle, ahogy hallgatom &ket.

A borbély lassy, tirelmes mozdulatokkal hizta a beretvat a fendszijon.

— A multkoriban mondom az asszonynak, jé lenne man egy Uj csizma. Erre
tudod, 6csém, mit mondott? Nincsen manil

A borbély arra a napra gondolt, amikor megjott az a levél. Csak Glt mozdu-
latlan, 6rékig bamulta a kezét. Az apja receptje utdn készitett, gondosan becso-
magolt borotvaszappanokra gondolt, ahogy szépen sorba rakva varakoznak a
szekrényben. Aznap este az allotikdr mélyén, mint egy akvariumban, a bezu-
dulé holdfénytél megbolondult targyak usztak. Vizet és szappant hozott, egy
egész lavér habot vert fel, aztén levetett mindent. Lassi mozdulatokkal bekente
magat a kemény, illatos habbal, és a tikor elé allt.

- Kozelgett szegény Danka Pali temetése, mondom az asszonynak, csak nem
képzeled tan, hogy kapcaban toporgok majd a komam sfrja mellett, mer én ezt
a nylves csizmat fel nem veszem oda, az egyszer hétszentség! Ki is vittem az
egyik bardnyt a vasarba, abbdl vettem a csizmat, aztan abba mentem.

A borbély himmogatt, a fejét csévalta, mint aki figyel, de atfolyt rajta min-
den, mintha levessz(ird lenne az agya helyén. Csak a tdrmelék akadt meg rajta:
egy-eqgy szo, aprd szemesbors, szétfétt hagymalevél. A vendég folé hajolt, dsz-
szecsippentette arcan a bdért, megfeszitette, aztan egy darabig nem is hallat-
szott mas, csak a borotva sercegése. Hamar kiderdilt, kicsit tulbecsilte magat
a féloraval. Nem ment a munka, csak sz8szmotolt, hizta az idét. Ha olykor fel-
nézett, a szemkdzti nagytlkorben rémudlten latta sajat, ide-oda ugrald szemét.
Maskor dmldtt beldle a sz6, most csak a padld nyikorgott alatta, ahogy odébb
lépett. AZért a keze nem hagyta cserben: amerre beretvdja haladt, sapadt csik
maradt utdna, mint a lehdzott ragtapasz helyén. Kézben izgdga vendége a lab-
fejét rdzogatta, de megszdlalni nem mert, és a nyakat is mereven tartotta, mert
egyszer tanuja volt, milyen éles a borbély beretvdja. Fulledt, nyari napon a mu-
helybe tévedt egy lodarazs, a borbély el akarta hessenteni, feléje csapott a bo-
rotvat tartd kezével, a lodardzs meg kettéesett, két olyan sima darabba, hogy
Ossze lehetett volna illeszteni Ujra.

Puha kend&vel leitatta az arcon maradt habot, szérépumpdval arcvizet per-
metezett a bérre. Kivette a fejtamlat és attért a hajvagasra.

— Katd Jani batyad uj gépeket vett, tudod-e? Van kozte kombajn, traktor, ve-
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t6gép. Mikor kérdtem t6le, minek ez a rengeteg minden, azt mondja, kockazat
nélkdl nincs siker. Hat, én nem tudom. Elég kockézat ez a bolond id&jaras, minek
Ujabbat venni a nyakunkba? Nekem beszélhetnek akarmit, régen nem volt ez a
hinta-palinta id&, mint mostansag.

A duplaszaru, fogazott olldsoros hajvago kattogva jart le-fol a fejen. Nehezen
vitte az erés dréthajat, itt sokat nem lehetett mivészkedni. A borbély 6sszeraz-
kodott, ahogy a honaljatél legdrdilt egy hideg izzadsagcsepp. Egy-két rdadés
mozdulat, apré igazitas a bajuszon. Séhajtva tette le az ollét. Mar csak a kendét
kellett volna levennie a vendég nyakabdl, gondosan lesepregetnie rdla a hajsza-
lakat, de csak toporgott tétovan, mint akinek fogalma sincs a folytatasrol.

Pillanatra behunyta a szemét, mély levegdt vett: — Géza batydm... a mai...
khmm... a mai volt az utolsé alkalom. ..

Megakadt, hidba probalta el szazszor.

— Méar akartam elébb mondani, de valahogy. ..

Céltalanul, kapkodva kezdett pakolni a tUkor elétti pulton.

— Szbval... tdbbet... nem fogom tudni borotvalni!

—Tan visszaadod az ipart? — hokkent meg a vendég.

A borbély keze idegesen randult, a pamacsrol apré hab hullott a foldre. A fi-
nom, tejszinszerl pottydt nézte, mint aki onnan olvassa a valaszt.

— Uj betegség van a vilagban, Géza batyam. .. édsznek hivjék, azt nem tu-
dom, miért, és vérrel terjed. .. meg parzas Utjan, de most a vér a Iényeg... Ren-
delet jott, nem lehet borotvalni tobbet. Veszélyes a vér miatt.

— Nem lehet borotvalni? — dlmélkodott a masik. — Mi az, hogy nem lehet bo-
rotvalni? Miféle stletlenség ez, Jané?!

A borbély a kérdé tekintet eldl a szék mogé meneklt, és kezdte kicsomozni
vendége nyakan a kendét, de feladta hamar. Mind az &t ujja, mint az eltaposott
kaszaspok laba, kilonalldan remegett, mozgott.

— Mi az anyja kinja nyavalya ez, hogy sose hallottam réla eddig?

— Azt mondjak, Afrikabdl terjed, valami ottani majomtdl — hebegte a borbély,
és a homlokarol letdrolt egy izzadsagceseppet. A poros vazaban allé viragrol le-
valt egy szirom, és nesztelenUl a padldig vitorlazott. A mUhely dlmos csdndjé-
ben valoszinltlentl lebegett tovabb a mondat.

— Hat, csak nem gondolod, hogy makival hentergek, he? - rikkantotta a ven-
dég viddman. — Az én vérem nyugodtan folyhat, kedves 6csém, attél semmi ba-
jod nem lesz!

A borbély oldalra fordult, hogy a tikdrben ne ldtszédjon a fajdalmas grimasz
az arcan. A falon — szemben a fogassal — megsargult oklevél. Bertalan Janos bor-
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bélymester. Csendesen, szinte csak gy maga elé mondta: — Tudom én, hogy
igaza van, Géza batyam, de a hivatalossagokat ez nem érdekli. Bevezették, nincs
mit ellene tenni. Es igy lesz ez most méar mindenditt.

— Minden(itt?

— Az egész vilagon.

Kinn feltdmadt a sz€&l, és a nyitott ablakon keresztil a mUhelybe fujta a vad-
ludak hangjat.

Kis ideig egyikik sem szolt.

— Na, ide figyelj, Jan6, mondok én neked valamit! Nagyapam itt borotvalko-
zott az esklvéje napjan, de egyébként is mindennap, még holtédban is, mert a
nagyapad borotvalta, mielétt feldltdztették utoljara, hogy szépen kiteritsék. Az-
tan apadm meg apadhoz jart, 6 vagta a hajat, borotvélta, apad meg télunk vet-
te a buzat. En meg mar mindkettStokhdz jartam, utdna meg, hogy édesapad le-
esett labrdl, mar csak hozzad. Milyen szépen elvoltunk eddig, hat mi kézink van
nékink ahhoz, hogy mi van Afrikdban? Nyugodtan borotvalsz tovabb, mintha
mi sem tortént volna, a vildg meg ellesz valahogy, abban egész biztos vagyok!

A borbély, latva, hogy nem boldogul, kezét 6sszekulcsolva, kdnydrgdre fogta.

— Géza batyam, az isten szerelmére, ne énram haragudjon, értse meg, nem
lehet... ha megtudjdk... mert Ugyis kiderUl... nagyon megbuntetnek... még
azipart is elvehetik!

— Larifari, man hogy tudnak meg! Majd olyan éraban jovok, mikor nincsen
vendég. Te nem mondod el senkinek, mer nem vagy bolond, én se mondom,
hisz én se vagyok bolond, a t&bbi bolond meg nem Iatja, mit csindlsz, nem igaz?

— Hat, Géza batydm... Akkor mit mondanank, minek jar ide hozzam? Ha nem
borotvaltatni, akkor minek? Kétnaponta bajuszt igazitani?

— A rosseb egye meg, hogy mindenre mondasz valamit! Hat kinek tartozunk
mink beszamoldval?

— Géza batyam, lassa be, kdnydrgdm, nekem nincsen pénzem bintetésre!

A vendég kezének butykei kifehéredtek, ahogy megszoritotta a karfat. A
hangja alig volt erésebb a szokottnal, csak a nyaka piroslott, mint a pulykaé.

- Ez az utolsé szavad?

—Ez... —lehelte inkdbb, mint mondta, és azonmod rémlten behunyta a sze-
meét. Biztos volt benne, hogy nyomban kitdr a gyalazat: ismerve vendége lobba-
nékony természetét, kdromkodast vart, foldh6z csapott targyak puffanasat, egy
pillanatig aggddva gondolt a nagy falitiikérre is, de. .. nem hallott semmit. Ova-
tosan kilesett résnyire nyitott szemhéja kozdl, és csodalkozva latta, hogy az éreg
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szotlanul U, és az egyik fiok fényesre koptatott kis huzégombjara bamul. Eltelt
egy Ujabb perc a rémtletes cséndben, és Bertalan azon kapta magét, hogy a fa-
liora ketyegését kovetve, magdban szamol.

A vendég megmozdult, szép lassan feldllt a székbdl, kivette nyakabol a ken-
dét, lerazta rola a hajszalakat, nyugodtan &sszehajtogatta, és akkuratusan a kar-
fara helyezte. A zsebébe nyult, bankaillaty, gydrott pénztarcabol fémpénzt sza-
molt az asztalra. Azutdn elment a dermedten &ll6 Bertalan mellett, a fogason
l6g¢ kalapjaért. A kiiszob elétt egy pillanatra megallt, ahogy kezét a kilincsre tette.

A borbély megint lehunyta a szemét.

— Isten aldjon, Jand — hangzott valahonnan az égbé|, és becsukddott az ajté.

Lovel Zsolt  (Oroshdza, 1958) Debrecenben végzett a Tanitoképzé Féiskolan. Budapesten él.
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Szegedi Fanni (Eger, 1997) a Weores Sandor Gimnaziumban tanul. Ez az elsé verskozlése.
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1-2-3-4

Atéllitottad a billenty(zarad kodjat

a névbetlimnek megfeleld szamokrol
egy-ketté-hdrom-négyre,

végre valami fdjdalmasan egyszer(re.

Le volt némitva a telefonom,

mégis felriadtam, amikor irtal -

nem akartam, hogy barki észrevegye,
még mindig beszéltnk.

Képernyém fényereje visszafogottabb,
mint tegnap.

Szivritmus nevU gyari rezgés zimmaog,
mikor te hivsz.

Sokdig szolongattal, de nem is volt fontos.

Tudtad, hogy ott vagyok.
Tudtad, hogy hallak.
Fulembe suttogtad a nevem
még egyszer, utoljara.

Atfordultam a mésik oldalamra.

OP. VALAHANY

egy ifjabb G-hez

egyszer mar majdnem megirtam
hogy zongoraztal a gerincemen
pedig akkor még csak nézted

most a fekete-fehér és szépias megboldogult rokonaid
zavarba ejtenek és untatnak

(barmilyen ikonikus alakjai

egy masik szdzadforduldnak)

(barmilyen szép ez a né pont)

(nem csoda, hogy a szépanyad)

almomban

nyolcvanvalahany évvel késébb

van egy kozos szépunokank
renduletlendl lapozza a csaladi albumot
benne az elézé szazadforduld diszforradalmarai
épp blszkén mutat

téged és engem

egy meztelen lanynak

sajnalom &t

nem volt elég érdekes az életlink

az irdnia meg nem latszik a foton

mi untatjuk és ejtjuk zavarba

egy nem zarulé op. valahdnnyal

vagy ez mar télink fliggetlen kozjaték
és ugysem almodik senki

Szurdi Panni (Budapest, 1997) az Estvés Jozsef Gimnaziumban tanul.
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UGY SZERESS

Ugy szeress, hogy mindig érezd:
Melletted vagyok,

Szolgad vagyok és vezéred,
Utjaidon elkisérlek,

Es rad hallgatok.

Ugy szeress, hogy minden kétség
Muljon el, mint a sGtétség,

Ha hajnal hasad.

Mindig ugy — és minden szépség
Kettdnknek marad.

Ugy szeress, hogy senki masnak,
Hangzatosabb vallomasnak
Hitelt sose adj,

Es amig az évek szallnak:
Mellettem maradj.

Ugy szeress, hogy majd az évek
Multaval, ha dregséged

Fehér leple fed,

HUségUnk akkor se muljon,

S mindig kezembe simuljon
Reszketd kezed.

FARINELLI

Oledbdl dlelésed
allati 6romod
csirdban kimetszették
férfidldozat muzsak oltaran
hogy halljdk istentk hangjat
és Isten is istentlt lelkUket
nem érti senki ki énekel
a test a szdj szinpadon az izzadas
fogtam az andriai kezét ismerem
de a felszall6 tiszta szélam
adagio hdrom hang egy szétagban!
ki énekel, minek dallama ez
vérbefaragott hangszer
istenjaték am sebzé szdlam
kevesen halljak ,diszesek”
szazbol egy ha sejti mi torténik
éjente neki széll az ének
holt kiraly emlékének
profan barmi diszben mind kizarva
am az elme most sem latja
az abszolut hang ir-e ivet
vagy maga szolt az Abszolitnak

majd elfarad mig dlomra tér
az éji kertben mind kitartébban
hangol a kamélian a szél.

Villanyi G. Andras (Budapest, 1958) kslté, miifordits, japanolégus.
Kovacs Kéroly (Szentpétertr; 1936) Zalaapatiban €|, ez az elsé folydiratkdzlése. Legutobbi kotete: Tukrozédések (2011).
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NEZD MEG A MALACOKAT!

A 7 elsé mondatokat nem hallotta. Mikor végre kinyitotta a szemét, azt lat-
ta, hogy a felesége Ul az dgyban és a sttétbe borult szoba ellenére is Iat-
hatdéan valami kilonos, szokatlan rémdalet terll szét az arcan. Hallotta a hangjat,
de eleinte nem értette, mirél beszél. Nagyon igyekezett odafigyelni, dm az agya
csak lassan kapcsolt, csikorogva engedelmeskedett.

— Nem értem: mi van a malacokkal?

— Mondom: vagy megszoktek, vagy...

Folkonyokolt. Asitott.

—Vagy mi van?

A felesége egyelére kitért a valasz eld:

— Kelj fol és nézd meg, minden rendben van-e a malacokkal.

— Miért én nézzem meg?

— Mert én félek.

- Mitdl?

— Kelj fol és nézd meg a malacokat.

Fogalma se volt, miért kell ezt csindlnia, mindenesetre még mindig félig 6n-
tudatlanul engedelmeskedett. LassU, szaggatott mozdulatokkal foltapaszko-
dott. A szekrény felé pillantott. A mini hifitorony vords szamai fél kettét mutat-
tak. jfél mar elmult, de a szellemek és démonok ordjaig még volt némi idé.
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A felesége mozdulatlan maradt, am kozben argus szemekkel figyelte min-
den mozdulatat.

Atcaplatott a mésik szobaba. Folkattintotta a villanyt. A ketrec a helyén volt,
teljesen rendben, semmi szokatlan nem latszott rajta. Az ajtaja zarva. Amugy s,
ha netan valamiért nyitva lenne, a malacok — konkrétan tengerimalacok, de csak
igy, roviditve emlegették Sket — akkor se jonnének ki. Amikor a gyerekek kiveszik,
majd hosszas nyUstolés utan végre elengedik &ket, elsd dolguk visszaspurizni a
biztonsagot jelenté alomba.

A forgacs mindenesetre mar enyhe hugyszagot arasztott. Ideje kicserélni.
Magaban morogva tudomasul vette, hogy megint neki kell majd megcsinalnia.
Megfogadta, hogy miutdn a gyerekeket visszahozzak a vakaciézasbol a nagy-
mamatdl, végre egyszer s mindenkorra a tudomasukra hozza, hogy mostantél
nekik kell teljes egészében a gondjukat viselnitk. Elvégre az & allataik, 8k konyo-
rogték ki. Egy dllattartds nem merdl ki annyiban, hogy csupén jatszunk a joszag-
gal. Gondozni is kell &ket.

- Nincs semmi baj a malacokkal. Miért gondolod, hogy valami lenne?

A felesége ekkor mar nem Ult az 4gyban, hanem guggolt. Ebben a pdzban
ugy festett, akdr egy megszeppent kisgyerek, akinek elvették az épftékockait, és
most nem tudja, mihez kezdjen.

- Kapcsold fol itt is a villanyt.

— De mondjad, hogy mi van mar...

- Kapcsold fal.

Ekkorra teljesen kiment a szemébdl az dlom. A felesége beszélni kezdett. Fol-
tehetéen ugyanazt mondta el, amikor még koltdgette, de & mar csak a malacok
emlegetésére ébredt fol. Hogy valami van a szobdban. Hallotta a lépteit, épp
olyanok voltak, mint amikor a tengerimalacok kérmei kopognak a parkettan. Es
latott is egy fekete drnyat elsuhanni.

— Azt is tudom, hogy mi volt. Egy patkany.

— Patkany? — kérdezett vissza, pedig hihetének tdnt.

A hdzban évek &ta keringett a szobeszéd, hogy egyszer valakihez, valamelyik
lakdsba bement egy patkany. Nem sokkal utdna ki is jétt, azéta viszont mondo-
gatjdk egymasnak a lakdk, hogy csak dvatosan a kereszthuzattal. Ennek ellené-
re majdnem mindenki igy csindlja: esténként, amikor enyhil a héség, kitarjak és
lefekvésig nyitva hagyjék a bejarati ajtét. Egyrészt a gang feldl hlivosebb leve-
g8 jon, mint az utca feldl, masrészt ha az ablakokat is kinyitjak, mozog a levegé.

A felesége azt mondta, hogy amikor lefekvés elétt a konyhéban ivott egy
pohar vizet, hallott valami matatdst a sarokbol. De akkor azt hitte, hogy csak

309



a bevasarlashoz bespejzolt nejlonszatyrokat zérgeti a huzat. Most mar tudja,
hogy tévedett.

— Tuti, hogy patkany. Hallottam és lattam is.

A csillar 6sszes izzdja égett, mindenesetre elévett egy zsebldmpdt is. Minden
sarokba benézett, minden szekrény ala. A szennyeskosarat kiboritotta, a szami-
togépet elhuzta a helyérdl és bevildgitott a vezetékkdteg mogeé. A felesége ré-
milt arccal, sdpadtan, tovabbra is az agy kdzepén guggolva figyelte. Am a ku-
tatds eredménytelendl végzddott. Vagy azt is lehet mondani, hogy eredménye-
sen. Patkdnynak semmi jele nem volt.

— Szerintem hallucinaltal. Vagy dlmodtal.

— Ne nézzél mar hulyének. Mondom, hogy itt volt.

Egy régi nyari este jutott az eszébe. A nagyszuleinél volt, és éppen lefekvés-
hez készilédott, amikor fekete arny szaladt fol a sotétitéfliggdnydn. Rémulten
kiabalni kezdett. A nagyapja odament a fliggdnyhdz, megrazta, alaposan meg-
nézett mindent, azonban semmit nem taldlt. A nagyanyja azt mondta, hogy
semmi baj, van ilyen, egész biztosan hallucinalt.

Ahogy most a felesége is.

Lekapcsoltak a villanyt. Visszafekldtek az dgyba. Hallgatoztak. A felesége
megfogta a kezét. Izzadt volt a tenyere.

Vagy negyeddra telt igy el. Mar majdnem elaludt, amikor a felesége hirtelen
megszoritotta a tenyerét:

- Hallottad?!

Igen, hallotta. A konyhabdl jott a hang. Mintha eldélt volna valami.

A felesége vagy egy méterrel lemaradva kovette, és a konyhdban elsé dolga
volt folszdkkenni az egyik székre.

Nem kellett sokat keresgélni. Ott volt megint a sarokban, a bevasarlasra be-
spajzolt nejlonszatyrok alatt. Amikor leszedte rdla a kupacot, beiszkolt a kony-
haszekrény ald. Hatalmas példany. Sokkal nagyobb annal, mint amiket az egyik
vadasparkban, egy elhagyatott és elhanyagolt falusi kamranak berendezett en-
teri6rben mutogatnak. A gyerekek megborzongtak lattukra az Gvegfal elétt.
Még jo, hogy most a nagymamanal nyaralnak.

A hajsza egy 6ran keresztil zajlott. A patkdny a legvaltozatosabb helyekre
menekdlt. A kulonféle elektromos kityUknek a konyhaszekrény legtetején ta-
rolt dobozaibdl folyosot épitettek neki és kinyitottak a bejarati ajtét. Am az is-
tennek sem akart arra menni. Hol a mosogatégép, hol a hiité, hol a gaztlizhely
mMogott keresett menedéket.

A konyha hamarosan Ugy festett, akdr egy csatatér. Semmi nem volt a he-
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lyén, a szekrény alol kikotort, szdrazza rohadt élelmiszer-maradékok pedig
egyre nagyobb kupacokat képeztek a kdvezeten.

- Na jo. Ez igy nem fog menni.

A felesége valtozatlanul az egyik széken guggolt, és hol Gtleteket adott, hol
— amikor éppen lathatdva valt a patkdny — sikoltozott. Most viszont egyetértd
csondben figyelte, ahogy az addig ijesztgetésre és védekezésre szant partvis vé-
gére szigetel6szalaggal felerésiti a leghegyesebb kést. Azt, amelyik a készletben
taldlt lefrds szerint a hal bontasara és pikkelyezésére valé. Eddig még ugyse hasz-
naltak semmire. Epp itt a ideje, hogy az eszkdz valamilyen szolgélatot tegyen.

A sarokban, két lépésre az étkezdgarnituratdl szurta le. Maga is csodalkozott
rajta, am elsdre sikerlt. Minden erejét beleadta a dofésbe. Az allat oldalat talalta
el, a penge, akar a vajba, Ugy szaladt be a bordak kozé.

Egy vérfagyasztd sikoly, spricceld vér, némi vonaglas, és a patkany nem moz-
dult tébbet.

Nem tudta, pontosan miért, de a falon ketyegd éran megnézte, mennyi az
id®. Hajnali harom. A szellemek és a démonok éréja. Epp a minap olvasott a ba-
bonakrol és a hiedelmekrél az interneten.

Szétlanul tették a dolgukat. Bezacskdzta, aztan levitte és a késsel meg a part-
visnyéllel egyutt a kukaba dobta a patkdny tetemét. Nem a legszakszer(ibb és
leghigiénikusabb megoldas, de éppen szerda volt, néhany éra mulva jon a kom-
mundlis Uzem autdja és elviszi a kukdak tartalmat.

Mire visszaért, a felesége a kovezeten szanaszét heverd mocskot takaritotta
dssze. O addig forrd vizet és Domestost dntott eqy vodorbe. A vért gyorsan ol
kell t&roIni, mieldtt odaszarad.

- Te egy h6s vagy — szolalt meg végul a felesége, mér az d4gyban, és megint
megszoritotta a kezét. Mar egyaltaldn nem izzadt a tenyere.

— Mikor mehetett ki a konyhaba?

— Barmikor. Amig beszéltem hozzad. Vagy amikor a malacokat nézted meg.
Vagy amig itt a szobdban kerestik, nem arra néztiink éppen és kilégott.

Még sokdig nem tudtak elaludni. Dolgozott benntk az adrenalin. Vildgos
volt, amikor végre elszenderedtek. Nem sokkal késébb zigé fejjel, kialvatlanul
ébredtek.

A munkahelyén is végig kaba volt. Alig dolgozott, egész nap az internet
elétt dlt.

Kivancsisagbol rakeresett a patkanyokra is. Kidertlt, hogy rosszul tudta: nem
hézi, hanem vandorpatkdnnyal taldlkozott. El6bbit mostanara a nagyvarosok-
bol szinte teljesen kiszorftottak utébbi, nagyobb testd rokonai. Ennek az lett az
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eredménye, hogy a hajdani pestisjarvanyokért felelés hazi patkany populacio-
ja a nagyvarosokban ma mar elenyészd. Viszont 6 a tisztdbb faj, a vandorpat-
kdny mocsokban, szemétben, a hazak alatti csatorndkban él. Mindenféle bakté-
riumokat visz magaval mindenhova, Ugyhogy aki 14t valahol patkanyt, foltétle-
nul jelentse.

A kdzds képviseld szinte azonnal reagdlt az e-mailjére: megrendelte a pat-
kanyirtast, napokon belll érkeznek a szakemberek. A megnyugtatd levelet to-
vabbitotta a felesége levelezérendszerébe.

Késd délutan érkezett haza. Szokasa ellenére ezUttal nem a hatso, hanem az
elsd lépcsén ment fol az elsé emeletre. Aztdn mégse birta megallni, hogy ne
vessen egy pillantast a szokas szerint sététbe borult hatsé 1épcsd felé. Ott jott
fol az a mocskos gané. Az a Iépcsésor nem all meg a foldszintnél, egyenesen a
pincébe vezet.

Hirtelen letaglézta az az érzés, hogy a sotétbdl valaki figyeli. S6t valakik. Mint-
ha egyszerre tobb szempdar meredt volna ra. Nem latott semmit, de a héség el-
lenére egyszeriben reszketni kezdett.

Na jo. Nem fog belecsavarodni. Csak egy nyamvadt patkany. Kivégezte. Iga-
za van a feleségének: tényleg hésiesen.

Gyorsan kinyitotta az ajtét, bement, aztan ugyanazzal a lendUlettel alapo-
san be is zart.

A tévé eldtt elszunditott. A felesége sokadjara csengetett, amikor folébredt.

Az este folyaman természetesen az éjszaka torténtek is széba kerlltek. Ide-
gesen nevetgéltek kdzben. A felesége folporszivozott, majd az egész lakast fol-
mosta Domestosszal. Arrdl is beszéltek, hogy a szényeget el kéne vinni tisztito-
ba. Azon Ulve-hasalva szoktak a gyerekekkel tarsasozni. Ki tudja, mennyi idét tar-
tézkodott itt az a rohadt dog és mi mindent jarkalt 6ssze.

Skype-oltak a sracokkal, hogy enyhitsék a még mindig benntk Iévé feszilt-
séget, vigjatékot néztek az interneten, utana, bar mindketten iszonyuan faradtak
voltak, szeretkezni kezdtek.

A felesége egyszer csak ledllt a lovaglomozdulatokkal.

Kinyitotta a szemét:

— Mivan?

- Te hallottal valamit?

—Nem.

— Biztos?

— Biztos.

— En hallottam.
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—Ugyan mar. Ne parazz. Vége van.

lgazabdl & is hallott, de arra gondolt, hogy a malacok. Most kihasznaljak,
hogy nincsenek itt a gyerekek, senki nem nyuzza 6ket, kedvikre tesznek-vesz-
nek a ketrecben, nem csak elnyultan pihegnek az alomban, ahogyan szoktak.

A felesége leszallt rola. Nagyon meleg volt, az este bekdszontével jottanyit se
enyhUlt a héség. Raadasul most kereszthuzatot se lehetett csindlni.

Aludtak inkdbb. Szinte azonnal dlomba merultek.

Arra ébredt, hogy a felesége razza.

— Itt van. Itt van megint.

— Micsoda?

— L épteket hallottam a parkettén. Nézd meg a malacokat.

- Jaj, ne csindld mar.

— Kérlek szépen, nézd meg a malacokat!

Olyan hangon mondta a felesége, hogy nem lehetett nem engedelmeskedni.

A malacok természetesen a helyikdn voltak. Az alom még jobban bizlott.
Holnap most mar tényleg muszaj lesz kitakaritani a ketrecet.

Es akkor tisztan hallottak a hangot a konyhabdl. Mintha eldélt volna valami.

A felesége folsikoltott.

Karomkodva, dongd Iéptekkel ment ki a konyhaba. Folkattintotta a villanyt.

Kozépen, a kdvezeten, ahol az eléz8 éjjel a szekrény aldl kikotort szemétha-
lom volt, ott allt egy hatalmas vandorpatkany. Eppen olyan, mint az elézé. Az a
masik. Ez viszont nem menekult, nem bujt, nem mozdult semerre. Csak nézett
ra a sotét szemeivel.

Tényleg &t nézte? Vagy a semmibe meredt a tekintete?

Egyszer csak nagyon furcsa érzés kerftette hatalmaba.

—Nem, az nem lehet...

A jelek szerint mégis.

Amikor ravilagitott a zseblampaval, tisztén latta a patkany oldalan a jokora se-
bet. Ott, a bordak kozott, ahova Ugy csuszott be a penge, akar a vajba. Még most
is szivargott beldle a vér. Keskeny vords csik jelezte, hogy az a rohadék merre jart.
Az elészobaban, a nagyszoba parkettdjan is ott volt a vérnyom.

— Szurd le! Szdrd mar le! - sikitotta a felesége.

— Nem tudom. Kidobtam tegnap azt a szart.

— Akkor csindlj gyorsan masikat!

Igen, de ahhoz oda kell menni a konyhaszekrényhez, ami elétt tronol az a
dog. Még a végén nekiugrik. Azt olvasta az interneten, hogy vigyazni kell, tobb-
szor volt ra precedens, hogy emberre tamadt.
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Egyaltaldn, hogy kerult ide? Nem vitték el a kukasok a szemetet? De hiszen le-
szUrta, nem mozgott tobbé, és ha netdn mégis életben maradt — amit mar 6n-
magaban nehéz elhinni —, képtelenség, hogy akkora sebbel barhova, leginkabb
ide, az elsére fol tudott volna vanszorogni. Vagy ez mégse ugyanaz? Egy masik,
amelyiknek véletlentil pont ott van egy sebe? De miért nem moccan? Es hogy
jott be? Hiszen nagyon Ugyeltek arra, hogy zérva tartsak ne csupan az ajtét, ha-
nem a folotte 1évd szellzdablakot is. Vagy tegnap ketten voltak, és az egyik ida-
ig mashol lapult? De hogy kertlt ra, ugyanoda egy ugyanolyan seb?

Ide-oda cikaztak a gondolatai, amelyek mogul kérlelhetetlen erével nyomult
elé minden kétely ellenére a hihetetlennek tiné bizonyossag.

— Nyissuk ki az ajtot. Hatha kimegy.

-De...

— Nyisd mar ki azt a kurva ajtét!

A felesége falfehér arccal engedelmeskedett.

A szokottnal is sététebb lépcséhazbdl azonnal végtelen sorokban 6zén-
I6ttek befelé a patkanyok.

Lentrdl jottek, a pince feldl, abbdl az iranybdl, ahonnét késé délutan a
szemparokat is érezni vélte. Csondben voltak és nagyon gyorsak. Pillanatokon
beldl furtokben I6gtak a pizsamajan, rdngattak a konyha kdve felé. Képtelen volt
barmiféle ellendllast kifejteni, bénultan tlrte, hogy ledontsék.

A felesége vel6trazd hangon sikitozott. Mar az & haléingén is l6gtak.

Utolsé pillantasa a faliérara esett.

Hajnali harmat mutatott. A kdzhiedelem szerint ez a szellemek és a démo-
nok ideje.

Benedek Szaboles (szonok, 1973) ir6. Legfrissebb regénye: A kvarcéra hét dallama (2015).
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A VERZSIDO EJSZAKAJA

A rabbi hdlészobdija, éjszaka. Vadul dérombdinek az ajtén. A rabbi az ajtéhoz
cs0szog. Kinyitja, de amint megldtja, hogy egy bérfejli neondci dll ott, nyakdn
horogkeresztes tetovdldssal, gyorsan be akarja csukni. Vazul, a dérombdlé, erészak-
kal be akar jénni, a rabbi nem hagyja.

RABBI  (az ajtonak fesziilve) Segftség! Nacil Hivom a rendérséget!
VAZUL  (az ajtdnak feszlilve kintrél) Nem akarom bantani!

(Amelyikiik éppen beszé|, nagyobb erével taszitja az ajtoét,)

RABBI  Ezt hajtogatjék évszézadok étal Segitség!

VAZUL Mi?

RABBI A magafajtdk! Hogy nem akarnak béntani! Aztdn valahogy mégis pog-
rom meg népirtas lesz beldlel

VAZUL En nem akarom bepogromozni, atyam! Marmint, rabbil Csak beszélgetni
akarok!

RABBI  llyenkor?! Mindjart éjfél!

VAZUL Jojjek vissza holnap?!

RABBI Igen!
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VAZUL
RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL

RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL
RABBI

Vazul kihaszndlja a rabbi tétovdzdsdt, és belbki az ajtét. A rabbi leesik a foldre, Vazul belép

RABBI
VAZUL
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Holnap éjfélkor?

Hagyjon mar békén! Segitség!

Nekem is ez kell magatdl: segitség!

Segitség!

Segitség!

Segitség!

Segitség!

Hallgasson mar, most én mondom, hogy segitség!
Muszdj beszéInlnk, atyam! Rabbi! Csak maga segithet!
Miért akarnék segiteni egy nacinak?

Nem vagyok naci!

Akkor mi az a tetovélds magan, szélmalom?!

Az csak egy... Vannak zsidd bardtaim!

Perszel

De tényleg!

Egyet mondjon!

Miért, ismeri az 8sszes zsidot?

Egyet mondjon!

Jo! Szegedi Csanad!

O nem szamit!

Mi az, hogy nem szamit?! Késer kajat zabal, kordl van metélve, tartja a
sabeszt, meguli a Pészachot.. !

J6, mondjon még egyet!

066... gondolom, megvolt a bar micvdja is!

Ne még egy szokast! Még egy zsidot mondjon!
Lenny Kravitz!

Lenny Kravitz zsido?!

Nem tudta?!

Azt hiszem, nem. Es 8 a maga barétja?!

Nem, de szeretem azt az dj vant tu fldj ajvé szamat!
(elgondolkodva) Az melyik?

Ne bantson!
Nem bantom, atyam. Marmint, rabbi. (fel akarja segiteni, de a rabbi elutasttja,
egyedtil tdpdszkodik fel) Segitsen rajtam!

RABBI
VAZUL

SzUnet.

RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL

RABBI

VAZUL
RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL

RABBI

VAZUL
RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL

RABBI
VAZUL

RABBI
VAZUL
RABBI
VAZUL
RABBI

Mégis miben?
(mély levegét vesz) En zsidd akarok lenni.

Hogy mondta?

Zsidé akarok lenni. Nagyon stirgdsen.

Zsido akar lenni. Aha. Ne avassuk mindjart a Vildg Igazava?

Csak keresztelien meg, vagy hogy a szarba mondjak ezt maguknal.
Még ma.

Nem lehet. Menjen haza, vagy hivom a renddrséget! (felemeli az asztalré!
a telefonjdt)

Ne legyen mar kdcsog, atydm. Rabbi. Muszdj segitenie. Zsido akarok lenni!
Nem.

Miért?

Nézzen magara. Maga ndci.

Mar megint a kulséségeken lovagol, atyam. Rabbi. Higgye el, a horog-
keresztes kilsé David-csillagos belsét takar. Be akarok térni, most rédgton!
A zsid6 vallas nem sarki kocsma, hogy csak ugy betérjen. Nalunk ezek a
dolgok egyszerlien nem igy mdkoddnek. Mi nem téritink.

De ha nem téritenek, hogyhogy egyre tdbb van a fajtajukbdl a vilagban?
Tessék?

Mindegy. (lemonddan) Mindjart éjfél, tgyhogy minden mindegy.

Ez mit akar jelenteni?

Nézze. Ugy két honapja. .. megyek haza egy Egészséges Fejbér koncert-
rél... éjszaka van, épp telefondlok. .. egyszer csak eléugrik a sotétbdl egy
zsidd srac, és megharap. Itt, ni. (@z alkarjdra mutat)

Aha.

Le akartam csapni a kis csétanyt, de mire felvettem a telefonomat a fold-
rél, elszaladt. Persze akkor még nem tudtam, hogy zsidé. De elég hamar
kiderdlt.

Hogy derult ki?

Ugy, hogy én azdta minden teliholdkor vérzsidova véltozom.

Mivé?

Vérzsidova.

Az mi?
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VAZUL Az...ilyenvér... zsido.

RABBI  Aha.

VAZUL Igen. Teliholdkor zsid6 lesz belélem.

RABBI  Eltdnik a fitymdja?

VAZUL Nem. Hirtelen rdmszakad négyezer év felel¢ssége. Hogy vélasztott izé
vagyok... nép. Na. Sokat gondolkodtam, hogyan gydgyulhatnék ki be-
I6le. Es rajottem, hogy az egyetlen megoldas, ha attérek zsidd hitre.
Mert ha egyszer zsid6 vagyok, akkor nem véltozhatok zsidéva. MegszU-
nik az &tok. Erti?

Sziinet.

RABBI  Nézze, amit most elmondott. ..

VAZUL Aaaaa!

RABBI  Miaz?

VAZUL Kezdédikl Adaaal (leveti magdt a foldre, fejét fogja, fetreng) Adaaal ...
Ojjojjojjl Ajvééé!

Vazul feltdpdszkodik. A rabbi végigmeri.

RABBI  Jol van?

VAZUL Igen. Megtortént.

RABBI  De ugyanugy néz ki, mint eddig.

VAZUL Miért, hogy néz ki egy zsid6? Mi maga, antiszemita?

RABBI  Akkor mi valtozott?

VAZUL Tegyen prébara.

RABBI Hogyan?

VAZUL  Amikor szkin vagyok, csak annyit tudok a zsidokrol, hogy mindent mi ira-
nyftunk. Marmint, k. Azaz mi. Most viszont. .. minden mas. Okos vagyok.
Ismerem a haldchat, betartom a micvakat, és a svéd antiszemitizmus
bizonyitékanak tartom, hogy Philip Roth nem kapott még irodalmi
Nobel-dijat.

RABBI  Erdekes.

VAZUL Na, tegyen probara.

RABBI  Hat jo. (gondolkodik egy keveset) Elkezdi meggyujtani a sabeszgyertyakat,
amikor flstszagot érez, és rajon, hogy bedugva felejtette a vasaldt a masik
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szobaban. Mit tesz? Befejezi a gyertyagyUjtast, segitséget kér egy
nemzsidotdl, vagy atrohan kihdzni a vasalot?

VAZUL A Hilkhot Sabat tiltja, hogy nemzsidotdl segitséget kérjiink olyan munka
elvégzésére, amelyet a Sabesz tdrvényei nem engedélyeznek szamunkra.
Ugyanakkor a Sabesz tdrvényei felfliggeszthetdk, ha élet-halal kérdésrél
van szo. Tehat kihizom a vasaldt. A gyertyakat pedig van idém meg-
gyujtani, mig a nap teljesen le nem nyugszik.

RABBI  Hova fliggesztjuk ki a meztzat?

VAZUL Minden ajtofélfara, ahol étkezni vagy aludni szokas. lllemhely ajtajara tilos
kifUggeszteni.

RABBI  Nézzen csak oda a foldre. Mit 14t?

VAZUL (a foldre néz) Keszef! Szaz dollar! Hogy kerdilt ide?

RABBI  Vegye fel.

VAZUL (felveszi a pénzt) A magaé?

RABBI  Mit tesz vele?

VAZUL A Talmud szerint, ha maganterUleten pénzt talalok, fel kell ajanlanom a
terGlet tulajdonosanak. Ugyhogy. .. parancsoljon, rabbi.

Vazul lassan dtnydjtia a pénzt, a rabbi érte nydl. Vazul hirtelen meggondolja magdt,
visszahuzza a kezét,

Masrészt viszont. .. a Talmud el6irdsa szerint codakat kell gyakorolnunk, és vagyo-
nunk egytizedét jotékonysagi célokra kell forditanunk. Maganak nyilvanvaldan
nincs sztksége erre a pénzre, kilonben nem hagyta volna a foldon heverni. Ne-
kem viszont anndl inkdbb, hiszen nincs munkam. K&szondém, hogy segit rajtam,
rabbil (zsebre vdgja a pénzt)

SzUnet.

RABBI  Nagyon jo!

VAZUL Tényleg?

RABBI  Holnap keressen meg az iroddmban. Megkezdjuk a szikséges elékészii-
leteket a betéréséhez.

VAZUL  Kdszondm, rabbil A grosen dank dirl Készondm!

RABBI  Rendben. Most pedig térjiink nyugovdra. Geh shlofn, Nazi.

VAZUL Ach, mechaiyech! Holnap talalkozunk! (kimegy)
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A rabbi visszamegy az dgyhoz, és felemeli a lelégd takardt. Ldthatévad vdlik, hogy az
dgy alja valéjaban egy ketrec. A rabbi kinyitja a ketrecet, ahonnan elémdszik egy fid.

RABBI  Szép munka volt, fiam. De idén mar ne harapj meg tdbb nacit, j6? Elébb
Csanad, most meg ez... Gyanut keltesz. Erted? (a fii bélogat) Hallhattad,
ez is majdnem rajott: megkérdezte, hogyan lesziink egyre tdbben a
vilagban, ha nem téritiink. (kinyitja az ajtér) Es ezittal végre megprobal-
kozhatnal egy nével is. Az legaldbb nem hozza rdm a fraszt éjnek
idején.

A fii bélogat, majd kiszalad.

Sotét
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, NEM CSAK A KIS ROKAK KOZOTT
VOLT OTTHON”

Végzettsége: mezbgazdasz. Szenvedélye: vadaszat és horgaszat.
Foglalkozasa: gazdatiszt. Mégis irni kezd. Zsellérek cimi kényve
tiltdlistara keril a kommunizmus idején. (Fia szerint) 1946-ban
avosok bantalmazzadk, kiverik az egyik szemét, szétverik a vesé-
jét — ezutan fordul végleg az ifjusagi irodalom felé. A Tliskevar, a
Téli berek, a HQ, a Vuk ciml regényein generacidk ndttek fel. Sze-
repldi, torténetei, mondatai beépliltek az olvasdk lelkébe, hiszen
hogyan lehetne elfelejteni olyan mondatokat, mint példaul ezek:
,ha el nem mulna, ami rossz, hogyan gylhetne, ami j6?” (TUske-
var), vagy: ,Minden félelmetes kozott a legfélelmetesebb az ember”
(H®). Fia, ifjabb Fekete Istvan statisztikai szerint 2002 decembe-
réig legalabb 8 700 000 példanyban adtédk ki miiveit magyarul.
Tiz nyelven, 12 orszagban, 45 kiadasban jelentek meg konyvei.
Fekete Istvan ifjusagi konyveit sokan ismerjik. Am az iré mito-
sza nem mutat teljes képet: 1étezik ugyanis egy ismeretlen Fekete
Istvan is. Santa Gabor irodalomtorténésszel (Fekete Istvan friss
életrajzanak szerzdjével) és Boszérményi Gyulaval (a népszerd
ifjisagi, sci-fi- és fantasy-iréval) Szederkényi Olga beszélgetett
Fekete Istvan sziiletésének 115. éviorduldja alkalmabdl.

Szederkényi Olga: — On szerkeszti Fekete Istvan életmdsorozatét. 16
éve ,él egyltt” az iroval. Miért éppen 6t valasztotta témajaul?

Santa Gabor: — A szlletésének centendriuma el6tti esztendében fel-
tnéen gyakran hangzott el Fekete Istvan neve. Akkor rddébbentem, hogy
— bar én is az 6 regényein néttem fel — mar jé ideje nem vettem kezembe
egyetlen konyvét sem. Elséként természetesen régi kedvenceimet, a TUske-
var és a Téli berek cimU regényeket olvastam Ujra. Kettds volt a racsodalko-
zas. El&sz0r is: Uj olvasataim lényegében egészen masok voltak, mint ame-
lyekre a gyerekkorombdl emlékeztem. Masrészt — a fellelhetd szakirodalom-
nak utdnanézve - rajottem, hogy érdemben még alig foglalkoztak Fekete
Istvannal, illetve életmdvével. Innen mar nem volt megallas.



5z0: — Komolyan vette az ir¢ életmUvé-
nek kutatasat, és nem csak levéltari adatokra
témaszkodott. Kiktd!l kapta a legérdekesebb
Uj informacidkat?

SG: — Kutatdsaim kezdetéig a Fekete Ist-
vannal foglalkozé kozbeszédet dontéen
az a kozismert tény hatarozta meg, hogy a
munkait akkor mar évtizedek 6ta egy ifjusa-
gi konyvkiadé gondozta. Kultuszat csak lai-
. kusok dpoltak, akik ahelyett, hogy sajdt feltd-
o b rasokat végeztek volna, inkabb az iré ¢zve-
gye és a fiuk altal mondottakat visszhangoz-
tak. Hamar nyilvanvaldva lett, hogy ez utébbiban nem, vagy csak alig érde-
mes részt venni. EzUttal is célszerlinek bizonyult mindent az elején elkezde-
ni. Mindenekel6tt fel kellett deriteni, hol taldlhatok Fekete Istvannal kapcso-
latos dokumentumok: kéziratok, levelek, dedikaciok, fényképek stb. A koz-
gyUjteményekben &rzdtt anyag attekintésével természetesen konnyebben
boldogultam, a maganszemélyek irodalmi emlékeinek felderitése viszont
maig tartd izgalmas nyomozas.

S5z0: - Kevesen tudjak, hogy Fekete Istvan palydja koltéként indult. Jelen-
tek meg versei nyomtatasban?

SG: - Fekete Istvan sohasem tartotta magat koltének, de kamaszkora-
t6l a haldlaig rendszeresen verselt. Az ltaldnos gyakorlatnak megfeleléen &
is a kozépiskolai irodalomoérakon kedvelte meg a koltészetet, és a szarnyait
(a tollat) azonnal probalgatni kezdte. Nyomtatdsban el&szor a ZdszIénk cim
folydiratban jelent meg kolteménye. Ujabb jelentkezését pedig mar sz6 sze-
rint k8be vésték, még ma is a gollei temetd egyik sirkévén olvashato. Azon-
ban kedvét szegte, hogy mindkét ,kdzlés” névtelen volt; érdekes és tanulsa-
gos filolégusi feladat volt megtalalni ezeket, és a szerzé kilétét bizonyitani.
Ezutan sokdig csupan alkalmi verseket irt. A harmincas évek kozepétél féleg
az Uj ld6kben, késébb pedig az Uj Emberben publikalt lirai alkotasokat. Eleté-
ben verseskdtete nem jelent meg.

5z0: — A legenda szerint mikdzben mezégazdasznak tanult Mosonma-
gyarévaron, mar irt. A diploméaval egyltt egy kéziratcsomagot is magéaval
vitt innen a tdvozasakor. Mi lehetett a pakkban?

SG: - Fekete Istvan 1926-ban Magyardvaron szerzett gazdasz oklevelet.
Elsé publikacidja — egy gazdatiszti hozzaszolas — 1930-ban jelent meg, szép-
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irodalmi igény( irasokat pedig 1934-tél
kozolt. Bizonyithatdan csupan néhdany vers-
kézirata kordbbi ezeknél az idépontok-
nal. Minden egyéb csalddi legenda; 6zve-
gye és fia Iényegében mindenkinek azt
mondtak, amit a hallgatésaguk (feltehe-
téen) hallani akart.

520: — Uradalmi gazdatisztként
kezdett el dolgozni. Allitolag igen si-
keresen. Tej- és sajtlizemet szerve-
zett, szeszfézdét iranyitott. Mint az
ajkai nagybirtok féintézdje buzave-
tdmagot nemesitett. Az orszagos
allattenyésztési kidllitdsokon rend-
szeresen dijat nyertek az irdnyitasa
alatt tenyésztett merindi kosok. ..

SG: — A frissen végzett Fekete Istvan elébb a ba-
ranyai Bakdcdn lett segédtiszt, majd 1929 és 1941 kozott egy folyamatosan
gyarapodod ajkai uradalom gazdasagat iranyitotta. Szakirdnyl végzettség
kellene annak részletes feltadrdsahoz, hogy ez idé alatt a gazdatiszt Fekete
Istvdn pontosan mivel is foglalkozott.

5z0: - Mégsem mez6gazdaszként, hanem iroként emlékszink ra. Feke-
te Istvan elsé muve, A koppanyi aga testamentuma (1937) a mai napig nép-
szer(i. A masodik regényét azonban kevesek ismerik. A Zsellérek (1939) nem
targya a kdzbeszédnek, pedig annak idején komoly sikert aratott: 3000 pen-
g6s fédijat nyert egy palyazaton, és ot év alatt hét alkalommal jelent meg.
lgaz, hogy ezt a konyvét betiltottdk, és emiatt kellett utana gyerekkodnyve-
ket frnia?

SG: - 1946-ban Fekete Istvan tudatta egyik bizalmasaval, hogy a regényt
indexre tették. A regény két bnmagat keresd, végul az életcéljaikat megtalald
fiatalember, Zsellér Péter és a baratja torténete. (Vagyis Zselléréké —a cim igy
értelmezendd.) Kézvetlenll a vildghdboru utadn a regénynek csupan egyetlen
jelenetét kifogasolhatta az akkori cenzura, sokkal inkabb a let(int idészak ne-
ves {rojaval lehetett problémajuk. Ezutdn, mint sokan mdsok, Fekete Istvan is
partvonalra kerUlt, és amikor az dtvenes évek kdzepe utan valtoztak az idék,
az ifjusagi kiadd karolta fel. Probalkozott ugyan a Magvetdvel is, de a Mdra
Konyvkiaddval lett zokkenémentes a kapcsolata. Idésodve, egyre betegeb-
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ben pedig mar nem nyitott masfelé. Ez a kortlmény életmUive befogadésat és
értelmezését mdig meghatdrozza.

5z0: - On szerint a szocializmus idészakaban ,mell6zott” irénak kell te-
kintenUnk Fekete Istvant? Tobben igy vélik.

SG: — Szerintem a rendszervaltas eldtt sem volt mellézott ird. 1955-t6l
minden U] kotete megjelent, és a régebbiek egy részét ismét kiadtak, egyre
nagyobb példanyszamban. Persze valdszin(, hogy ha mas rendszerben, mas
viszonyok kozott él, masképpen alakul a pélyaja. Az is igaz, hogy — taldn az
egészen mas iranyu végzettsége és kapcsolatrendszere okan — tajékozatlan
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volt az irodalmi kozéletben. Ennek, valamint a téle fiiggetlen kényszereknek
a csapdait 6 sem kertlhette meg. Az ,ifjusdgi irodalom” még ma is nehe-
zen levakarhaté bélyegnek latszik rajta. Nagyrészt azért, mert 1962-t6l a TUs-
kevér évtizedekig az dltalanos iskolai oktatds kotelezé olvasmanya volt. Ra-
adasul negyedik-6todik osztalyban, mikdzben a cselekmény a hetedik uta-
ni nyaron jatszodik.

5z0: - Fia szerint apjanak ,az avosok 1946-ban kiverték a szemét, szét-
verték a veséjét, és hajnalban egy katonai kocsibdl kidobtak a Janos Korhaz
mellett. Két jarokeld taldlta meg, Ugy kerdlt mdtdasztalra, kilénben meghalt
volna”. Erre az incidensre on taldlt bizonyitékot?

SG: — Masfél évtizede keresem, de eddig még nem taldltam nyomdat annak,
hogy Fekete Istvant valéban bantalmazta volna a politikai rendérség. 1946 apri-
lisdban megsérilt bal szemének latdidege, de ezt a bizalmas leveleiben mindig
kozlekedési balesettel magyardzta, és a visszaemlékezék egy része szintén igy
tudta. Egyébként sem életszer(, hogy az, akit tavasszal brutdlisan bantalmaz a
bellgy, 6sszel személyesen megy be igazolni egyik baratjat éppen abba a mi-
nisztériumba. Beszédes, hogy a rendszervaltastdl az 6zvegye el6bb rablota-
madast, majd részeg szovjet katonat, végiil az AVH pribékjeit emlegette. Nos,
mindettdl még akar igaz is lehet. Akar igy volt, akar nem, kijelenthetd, hogy
Fekete Istvan nem ettél fontos iré. A tehetséget és a szorgalmat legfeljebb ki-
pofozni lehet valakibdl, beleverni semmiképpen sem.

5z0: — Azt viszont ténynek tekinthetjik, hogy az irodalomtorténet, a ka-
non, a szakma nem emelte be az irok kozé Fekete Istvant.

SG: — Az a kijelentés, hogy Fekete Istvan ,nem iré’, a hatvanas évek vé-
gén a budapesti bolcsészkar egyik eléadasa utan hangzott el elészor. A
rola (is) kérdezett oktaté mindenekelétt arra gondolhatott, hogy Fekete Ist-
van ,bolcsész-értelemben” nem iré. Ez persze igy is butasag. Kar volt som-
madsan kimondani a neves kollégéanak, és legaldbb ennyire kér volt, hogy
Fekete Istvan egyik tavoli rokona ezt meghallotta, és azonnal tudatta a
bérmakeresztapjaval. Feltétlenll szerencsésnek tartom, hogy szegedi, pé-
csi és budapesti konyvkiadok mutattak érdeklédést a tevékenységem irdnt,
és a segitséguikkel valamelyest befolydsolni lehetett a Fekete Istvanrol foly-
tatott kozbeszédet.

5z0: — Rendkivil fontosnak tartotta, hogy az ré vaddsz- és horgészka-
landjait, erdélyi kirdandulasait is részletesen elmesélje. Miért?

S5G: - Fekete Istvan vadaszattal kapcsolatos tevékenységének bemutatd-
sat fontosnak tartom, mivel kdvetkezetes elhivatottsdggal leginkdbb a vada-
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szat meg a horgaszat érdekelte, és a hazai vadaszirodalom megkerilhetet-
len szerzéje. A témaval foglalkozd irdsaimmal arra szeretném felhivni a figyel-
met — és példat is mutatni ra —, hogyan latom célszerlinek az életmd maod-
szeres feltdrasat. Legaldbb ennyire megkertlhetetlennek gondolom példaul
a konyvtaranak rekonstrukciojat, vagy éppen a személyi kapcsolatainak szé-
les korU feltarasat.

5z0: — Mérlegre tehetjlk-e azt, hogy Fekete Istvan irodalmi mUvei, vagy
szakkodnyvei és tanulmanyai fontosabbak az utékor szdmara?

SG: - Szépirodalom és természettudomanyos ismeretterjeszté irodalom:
korte és alma. Ertelmetlen az egymashoz hasonlitgatasuk. Fekete Istvan a re-
gényeivel és elbeszéléseivel alkotott figyelemre méltodt, de a teljességre torek-
v6 értelmezéstkhoz fontos ismerni az egyéb munkait is. Ezek példaul egyér-
telmUvé teszik, hogy a kodzismert allatregények irdja képzett — és nem dilet-
tans! — természetbuvar volt.

5z0: — On ugy véli, hogy a Tlskevar, a Téli berek, a HU vagy a Vuk nem
csak gyerekkdnyvek. Miért gondolja ezt?

SG: - Fekete Istvan munkai véleményem szerint mindenekelétt felnétt ol-
vasmanyok, bar egyes frasait a fogékonyabb kamaszok is élvezettel lapozzak.
Az dllatregények allegorikus értelmezése, vagy példaul a kdzvetlenll 1956 utan
megjelent TUskevar és Téli berek
jelentésarnyalatainak  felismerése
(dekodoldsa) feltétlentl idét, érett-
séget és bolcsességet, vagyis élet-
tapasztalatot igényel. Fekete Ist-
van sajat mdveivel kapcsolatban a
,tundéri realizmus” kifejezést emle-
gette. Ezen azt érthette, hogy ira-
saiban az altala ismert valésag fo-
kozottan arnyalt dbrdzoldsara t6-
rekszik, de Ugy, hogy egyuttal azt
is érzékeltesse: szerinte milyennek
kellene lennie a vilagnak. Igy aztan
minden muve racsodalkozas arra,
hogyan is lehetne latni mindazt,
amire ramutat. Ezért elészeretettel
emlegette igy az irdsait: ,megtor-
tént mesék”.
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Szederkényi Olga: - Fekete
Istvant nevezhetjik ,csak” ifjusagi
szerzének? Eletrajzirdja szerint az
iré életmUve tdbb annal, mint ez
a skatulya.

Boszorményi Gyula: — Aki
ugy gondolja, hogy kizérdlag ifju- RS
s&gi szerz$ volt, az semmit nem N .
tud Fekete Istvanrol. Elég csak a Boszorményi Gyula r
Zsellérek cimU regényét vagy a Tiz
szél gyertya cim( novellagyjteményét felhozni példanak: a magyar irodalom
gyongyszemei. Fekete Istvan — ha figyelembe vesszik tanulmanyait, szakcik-
keit, életrajzi mUveit is — |ényegében sokkal tdbbet irt felnétteknek, mint az if-
jabb korosztélynak. Persze szinte mindenki csak a Vukot, a Kelét, a Tuskevarat
ismeri, mert ezek a legnépszerUlibb regényei, pedig irt 6 példaul forgatékony-
veket és szindarabot is, melyek mind ,felnétt téméakat” feszegetnek. Egyéb-
ként is ostobasagnak tartom az ilyen beskatulydzast. A j¢ irodalom arrdl is-
merszik meg, hogy egyszerre képes az 6sszes korosztalyhoz szolni. Fekete Ist-
van muvei éppen ilyenek.

5z0: - Szoval kedveli az irdsait. ..

BGy: - Bolond, aki nem kedvelil Fekete Istvan mais a legjobb magyar frok
egyike. Koéztudott, hogy azért kezdett ifjusagi, vagy annak tliné regényeket
irni, mert a kommunista diktatdrdban nagyon nem szivelték &t, igy tiltdlistara
kerdlt, tilos volt publikalnia. Az efféle elnyomas egyrészt rossz, de kimondom:
az froknak, mivészeknek és a miélvezdknek hosszu tdvon altaldban mégis-
csak jo, mivel az egyébként ,csak” felnétteknek alkotd szépirdkat csodalato-
san megkomponalt, magas irodalmi értékkel biré mese- és ifjusagi mdvek 1ét-
rehozéasara kényszeriti. [gy aztan bennem is két Fekete Istvan-kép él. Az egyik
a Tiz szal gyertya irdja, aki torokszorité gydnyoriséggel mesél el tragikus em-
beri sorsokat, a masik pedig a Vuk megalkotdéjaé, aki gyermeki lélekkel képes
azonosulni a sima bérdtél rettegd erdei allatokkal.

5z0: — On szerint mi az, amit csak Fekete Istvan tudott?

BGy: — Mesélni tudott, méghozza a régimddi, bdlcs, csendes, tdbor-
tlz mellett szokasos (méra szinte teljesen elfeledett) médon. Az 6 térténet-
mondasa olyan, mintha minden egyes alkalommal Matula bacsi Ulne le mel-
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adja a halaszlékészités, a csukafogas vagy a kanyaldvés titkat. Meddig olvas-
suk még a Tuskevarat, a Vukot, a HUt?

BGy: — Azt remélem, hogy az id6k végezetéig. Tény, hogy a Tlskevar
a mai gyerekek szamara mar tul lassu és itt-ott naiv, de Fekete Istvan dlla-
tos torténetei... Es itt nem a vadaszkalandokra gondolok, mert a szemléle-
tink ezen a téren szerencsére sokat valtozott: ma mar az allatokat ultramo-
dern tavcsdves puskaval ezer méterrél sportbdl vagy épp rongyrazasbol le-
mészarold embereket inkdbb megvetjik. Széval Fekete Istvan allatos torté-
netei ma is épp olyan erésen képesek hatni, mint rég. Ezeket tehat nem fél-
tem a feledéstdl, viszont a felndtteknek szol6 irasait bizony érdemes volna
Ujra kiadni, s rddébbenteni az olvasdkat, hogy ez a nagy mesélé nem csak a
kis rokak kozott volt otthon.

lénk, s mondana, regélné a maga szép, szo-
moru vagy épp vidam toérténeteit egy olyan
messzi-messzi, idilli multbol, ami tén sosem
létezett. A masik, amit Fekete Istvan nagyon
tudott és érzett, az a magyar nyelv. Eletem-
ben el6szor a Vukot olvastam téle tizen-
évesen. Addigra tul voltam mar néhany tu-
cat indianos, kaldzos regényen, tehat pro-
fi olvasonak szamitottam, am Fekete Ist-
vantdl elakadt a lélegzetem. Pontosan emlékszem, hogy
erre gondoltam: ,Hat ilyen gyonydrden is lehet irni?l” Ez szamomra megren-
dité és — a késébbi tollprobalgatdsaimra nézve — meghatarozoé élmény volt.
5z0: — Ismer a kortars szerz8k kdzul valakit, akire hatott Fekete Istvan?
BGy: - Mint a fentiekbdl kiderUlt, rdm biztosan. A tdbbi irékolléga nevé-
ben persze nem nyilatkozhatok, de azt gyanitom, hogy Békés Palra — aki ha-
sonlo szeretettel hasznadlta a nyelvet és mesélte a maga térténeteit — biztosan.

Sz0: — A mai fiatalok szdmdra vonzo lehet még a vadészat, a horgészat, Szederkényi Olga, jogaszként végzett, 15 éve Ujsagiroként dolgozik. Evekig a Magyar Televizié
) . - " . brisszeli tuddsftdja volt, majd a Magyar Radio kilpolitikai riportere lett.
a természet? Nem biztos, hogy nekik izgalmas, ahogyan egy éregember at-
! 9y 9 ! 9y 9y 9 2014-ben jelent meg forditdsaban Alexandre Dumas Konyhaszétara.
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Balogh Adam

BIRKAPORKOLT

PoriszI6 Ur nappalijat, firdészobajat, de még a vécéjét is ugy diszitették a birka-
koponyak, mint vaddszok otthonat a tréfedk. Buszkén vezetett végig a hazon, és
Ujsadgolta, hogy 6 ezeknek a birkdknak nem a testét, hanem a titkat teritette le
minden birkavagas alkalmaval, és Poriszl6 Ur soha nem azt kérdezte, hogy vag-
tam-e mar birkat, hanem azt, hogy ettem-e mar j6 birkaporkoltet, és ezt a na-
luk toltott egy év minden napjdnak minden étkezése alkalmaval megkérdezte,
én pedig illedelmesen valaszoltam, hogy nem, még nem ettem igazan jo birka-
porkoltet. Es azt tudtam-e, hogy az a titka, hogy bele kell tenni a szivét és majat,
kérdezte, én pedig vissza, hogy csak ugy, mint férfiember sajatjat a hdzassaga-
ba, ugye? llyenkor Poriszlé Ur felesége feldllt, és szUrods tekintettel elvette elélem
az italt, de Lujza tudta, hogy mi hajtja az én szekeremet, ezért mindig visszarakta
a palinkat elém, tehat igy sakkoztak az asszonyok, mikdzben Poriszlé Ur a faggyu
izét6l mentes birkaporkolt elkészitésének rafinéridit ecsetelte.

Az egyetlen kiutat ebbdl az dllandé kérdezz-felelekbdl Lujza kdzelgé szu-
letésnapja jelentette, mert PoriszI6 Ur minden alkalommal elmondta, hogy
6 aztdn megfézi nekem a vildg legfinomabb birkaporkoltjét, méghozza 13-
nyanak szlletésnapjan, augusztusban, és majd meglatom, hogy a szive meg
a maja miféle csodét tesz a szafttal, de engem igazadbdl csak az a hus érde-
kelt, amely Lujza bluzadnak felsé gombijait feszitette szét, és & tudta ezt, min-
den kérdés végén odahajolt, Ugy kindlt palinkaval, hogy kozben beldtast en-
gedett mellei kbzé, és én ezutan boldogan raztam a fejem, amikor PoriszIé Ur
kérdezte, hogy ettem-e mar igazan jo birkaporkoltet, viddman boélogattam,
amikor kérdezte, elhiszem-e, hogy azon a szlletésnapon micsoda porkoltet
fog 6 fézni, mert tudtam, kdzeledik az augusztus.

Az breg egyszer csak megveregette a vdllamat, hogy ha mar ennyire ér-
dekel engem a j6 birkaporkolt titka, tartsak vele az ismeréseihez, barataihoz a
szlletésnapokra, lakodalmakra, és én mentem vele megannyi faluba, és nem
érdekelt azoknak a birkaknak sem a szive, sem a maja, nem érdekelt a babér,
a safrany, a kandirozott fokhagyma, a késhegyni fahéj, csak az érdekelt, hogy
Lujza szUletésnapjan végre megfézi a porkoltet, és nem kell tobbet hallgat-
nom, hogy mitél lesz kifogastalan iz( az étel.
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Sokszor mar Lujza dekoltdzsa sem érdekelt. Amikor kettesben maradtunk,
nem tudtam ra koncentralni, mert vagy az anyja nyitott rank azt rikdcsolva,
hogy valld be, te pernahajder, hogy a majad nagyobb a szivednél, vagy a fal-
ra akasztott birkatrofedk szajabdl hallottam rettenté atkokat, mignem hama-
rosan elérkezett a nagy nap.

Amig segitettem Poriszl6 Urnak megrakni a tlzet, Lujza és az anyja egy
nagy rézedényben hoztak ki a gondosan feldarabolt hust, és a birkaporkolt
f@szerepl6jét, a nagy adag szivet és a majat, kis talakba porciézva pedig a
tobbi hozzavalét, végul egy Uveg vordsbort. Poriszld Ur legeltette kicsit a sze-
mét az asztalon, belekortyolt a borba, majd ellendrizte a tizet, és amikor lat-
ta, hogy a szélcsend félarbocra eresztette a langot, hatalmas kanaldval meg-
kocogtatta a bogracs oldaldt, mintegy jelt adva, hogy indulhat a f6zés.

Az Greg szinte tancolt a bogracs korul. Amikor megpirult a hagyma, ki-
szedte egy kis tanyérba, ellendrizte a parazsat, és belehelyezte a forré bog-
racsba a hust, hagyta, hogy konnyezni kezdjen a birka, majd razuditotta a
sot, a feketeborsot, és harom c¢sé széritott pirospaprikat, majd a szafthoz
adta a vorosbort. Megkavarta a porkoltet, és kijelentette, hogy most mar
csak hagyni kell rotyogni.
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Két ora elteltével a puhuld husra helyezte a tikorfényesre tisztitott szi-
vet és a mdjat. Nem kellett neki sok, meg is fétt a porkolt, ami valdban ele-
get tett minden igéretnek, de semmilyen iz nem volt ram olyan hatassal,
mint annak a gondolata, hogy soha tdbbé nem kell hallgatnom, hogy a szi-
vét meg a majat, amikor is PoriszIé Ur dtkarolt, és harsédnyan felkialtott: jo,
jo, édes fiam, az egy dolog, hogy ennyire izlett a birka, de jo kecskeporkol-
tet ettél-e mar?

Balogh Adam (Szoinok 1981) ir6.
Sort csak étkezés el6tt bir inni, ezért mostanaban inkdbb froccsozik.
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Boddes Tibor
ALEB SAVMAH: A SZALONNAROL
(MEG EGYSZER)

,Hermesz ktaioi umpataio!”
,Ez nem parédia, PARODIA!"

,Apa odaégette a szalonndjdt.
En nem.

Aztdn cseréltiink.

Odaégett a szalonndm.
(Svéd gyerekvers)

”

,Felkereste a tanitvdny a Mestert, és megkérdezte:
— Ehetek én szalonndt, Mester?
—Miazaszalonna?

Egy mdsik alkalommal ezt akarta megtudni:

— Mikor jé a tliz?

— Ha nem tudod, ne kérdezd!

Majd a réhégéstsl megfulladt.

(Délkelet-kinai kbanok)

,Elég a mottdkbol!”
(Balzac)

Szalonndzni annyi, mint szalonnazni. Es tbb. A gdrogok, Székratészig, tudtak ezt.
lgaz, rosszul. Abban minden szent irat megegyezik, hogy az Aranykorban nem volt
halaszlékocka. Legalabbis ritkan hasznaltak.

A hagyomany szerint a misztika a sult paprikaval kezddédik, csak errél gyakran elfe-
ledkezUnk!

A blntudatnak nem a szalonnaszezon kellés kdzepén van itt az ideje, az 6rokké-
valésagot nem érintik a szivkoszoruér-problémak. A koleszterin elleni harc: szénal-
mas vegetarianus-ressentiment. Konyortelen, korldtolt, kapzsi, kukacoskodo, kata-
komba kuckotojas! A pokolban csak bolti szalonna van, rozskenyérrel. Jézus mond-
ta a tanitvanyoknak a halpucolasrol szol6 példabeszédben: ,Sajnalom &ket, kiknek
nincsen tokajuk!” Emléksziink még, mit vagott Arisztotelész Platon fejéhez: ,Szere-



tem az igazsagot, de a szaftot jobban!” ,A jé szalonna bdjt idején is fogyaszthat,
csak nem kell hangoztatni” — irja mar Szent Pal is a denverieknek szol6, szézhatva-
nadik levélben.

Hérakleitosz szerint a 1élek széle zsiros. (,Fatai, maika, limpio!”) Ez egyszerdblb, mint
az egyszeregy, mégsem latja a modern ember az erd6tél a gyujtost. Freud sem-
mit sem tud a szalonnapdrcrdl, de Jung sem! Kizarodlag a néi seggrél szabadna imil

Madardal, barackillat, pipadohany. Ulok a meggyfa alatt, és a szalonnarél gondol-
kodom. Vagy a szalonna gondolkodik rélam. Vagy én vagyok a meggyfa. Nem
mindegy? Pacsirta, alkony, ribizlibor, szarka-marka.

Szalonnat sdtni julius 13-an, 21:14-kor kell. A régiek ezt tették. Minden mas: lélek-
rontas, teremtésrombolas, hagyomanytipras, létpusztitas: ,carpulga e carpulgalus”!
(Coitus Hipercampus, 4/34, A kicsinyes kis trakokrdl) Vagy van otthon szalonnad,
vagy nincs. Mindenesetre az aszkéta vagjon vékonyabb szeletet. Aki pedig abalni
akar, abaljon, abalhat.

2600 éve tortént valami a szalonndzas kordl, azoéta a sullyedés: folyamatos.

Van, aki nem tesz rd hagymadt. Lelke rajta. Szamunkra az ilyen elveszettnek tekint-
heté.

Van, aki Mdja fatylatol nem latja a birkét. Ezzel sincs dolgunk.

A saldtdban nincs moral! Szubsztancidval még senki nem lakott jol.

Aki szerint a szalonnan kivil mas is 1étezik: kdprazatok foglya. Hiszen a bolcs tudia,
hogy ahol angyalok szalonndznak, nem veszhet karba egyetlen zsircsepp sem. A
bolcsesség nem kimondhato, idedlis pardzs nem létezik.

Ha este szalonnat slitsz, s elétte délben nem ettél halat: rohadj meg!

Anus Palimpex Turbo Diesel irja a hekatalai téredékekben: gondozzatok kdszvé-
nyeiteket! Ha ezt nem érted, menj vissza human resources managernek, és add
vissza a bicskam!

Azsircsepegést nem nem akarni: ugyanaz, mint akarni, hogy ne. (,Carlavial mundil”)
Az archaikus ember nem a szalonnéért szalonnazott. (,Wirghaoio pirlipoioa!”). Az
individudlis, Ujkori ember alszik: soha nem fog j6 nydrsat talalni. (,Niarsin limba,
niarsun lai.") Szent Clitoris torténete errél szol: szeresd a gyUldlkoddket gyildldket!

Egyszer lattam egy marxistat szalonnazni: brrrrrrr!
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Mit igyak a szalonnahoz? — kértem tanacsot magamtdl végl, mig egy pillangd
sz3llt le a térdemre.

Borozas kdzben az ember: isteni, ha Isten borozik: emberi.

Ahany néi mell, annyi rizling. A tramini kacagd pincérlany, kinek jol all, ha molett,
de azért kevesebb rizs tébb lenne. A krimi az irodalom rozéfrccse. A chardonnay
cisz-moll egy hamis zongoran. A furmint moll, az aszu dur. Megkulonboztetek al-
legro és adagio ivast. Ismerem a wagneri és a sanzon tipusu masnapot.

Igyal, amit akarsz! - s a pillangd elrdppent.

A jo szalonnahoz nem kell sok, csak még par jo tanacs. (,Ne kdvessetek!”)
Sutés kdzben tarts a zsebedben két szem fligét, de ne egyél beléle!

A talalasnal nem kell perzsaul énekelni, de ajanlott!

Ha nem mész el minden nap egy egresbokor mellett, nem élsz!

Hajnalban lucernat kell ragni, nincs mas ut!

Elkoltdzni Tibetbe, és 40 évig a petrezselyemre gondolni: az élet helyett: lét!

Boddoes Tibor (zalaegerszeg, 1982) Karinthy-gydrds humorista.
Allitdsa szerint Szokratész, Jézus és &: nem ir. Ez mostantél nem igaz.
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AZ ,ELEVEN HALAL” TEREI

,Két fii Ult a rakpart kéfaldn, és kockdzott. Az emlékmdii
lépcsdjén, a kardjdval suhintd hés drnyékdban Ujsdgot
olvasott egy férfi. A kutndl egy kisldny téltétte meg edé-
nyét. Gylimolcsdrus hevert a portékdja mellett, kibd-
mult a tengerre. Kocsma mélyén, dres ajtd- és ablaknyi-
Idson dt két férfit lehetett Idtni, elSttiik bor. A kocsmd-
ros eldl tilt egy asztalndl és bobiskolt. A kikétébe, mint-
ha a viz felett jénne, haldszcsénak lebegett be.”

Franz Kafka: Gracchus, a vadasz

(Tandori Dezsé forditdsa)

A mozdulatlansédg is tud dramaivéd fokozddni. A berlini Képtdrban flgg
Francesco di Giorgio Martini 1490 korul készilt Epitészeti veduta cimU fest-
ménye. Mellbevagd az Uressége, a csendje, de mindenekel6tt a mozdulat-
lansaga. A kép eldterében 1évé arkadok aldl egy hibatlanul megszerkesz-
tett térre nyilik kilatas. A teret két oldalrol kétemeletes épuletek hatéroljak.
A hattérben balrdl egy eréd részlete latszik, jobbrél egy kikotéi éplilet — ta-
lan raktar, talan hivatal. Es a tavolban a kikots, ot kisebb-nagyobb hajo-
val, kozuluk kettd felhuzott vitorlaval. Amit latni, az olyan magatdl értetd-
dének mutatkozik, olyan végérvényesnek és megvaltoztathatatlannak lat-
szik, mintha az egész nem is emberek, hanem egy isten kéznyomat visel-
né. Olyan benyomast kelt, hogy nincs az a természeti katasztréfa, nincs az
a vihar, foldrengés vagy arviz, amely képes lenne barmit is valtoztatni ezen
az orokéletl varoson. A tér és a kikdtd az egyetemes kozonyt arasztja. Es
mégis, az egész roppant nyomasztd is. Mert minden motivum az emberi
jelenlétre utal ugyan, mégsem latni sehol egy embert. De nem ugy, hogy
az emberek éppen nincsenek jelen, hanem mintha mar egyaltaldn nem is
léteznének. Mintha kihaltak volna ebbdl a vildaghbdl, s a festmény egy torté-
nelem uténi allapotot rogzitene. Az idé és az id6tlenség hataran egyensu-
lyoz. A hidny altal érezteti, hogy egyszer volt olyasmi is, amit ,idének” ne-
veztek, és aminek a bizonyitéka az, hogy léteztek emberek, akik épulete-
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ket emeltek maguknak. Most viszont azt latni, hogy nemcsak az emberek
haltak ki az épiletek kdzil, hanem veliik egy(tt az id6 is. Es ezzel mintegy
vissza is utal arra az dllapotra, amikor még nem létezett idd. Hiszen az em-
ber felfoghatatlanul késén jelent csak meg e bolygd tojashéj vékonysagu
felszinén, és kozmikus léptékkel mérve pillanatok alatt fog el is tGnni. Es
vele egyltt az idé is, hogy &tadja a helyét annak, ami még csak idétlenség-
nek sem nevezhetd, hanem legfeljebb kozmikus kdzonynek.

Ez a kozdny drad ebbdl a képbdél. Minden steril, minden csupa k6 és
marvany. Minden szabalyos és rendezett. Az élettel egyUtt jaré romlasnak
sehol semmi jele. Igaz, a jobb oldali bérhéz elsé emeletének egyik ablakan
a spaletta egyik szarnya félig ki van tdmasztva, s ez valamelyest megbont-
ja a rendezettséget. Mint ahogyan a jobbszélen el6tling, magdaban arval-
kodd lombozat sem annyira a természetre utal, hanem ellenkezbleg, a ve-
getacié hianyat teszi még hangsulyosabba. Emberemlékezet éta nem jart
erre senki, és mégis, a kdveket, a hazfalakat nem verték fel ndvények, az
oszlopok aljat nem lepi be a gaz. Nem azért, mert az itt él6k rendben tarta-
nak mindent, hanem mert még a vegetacio is az élet jele lenne. Itt viszont
egy holdbéli tajat latni. Vagy egy atomhaboru utani dllapotot, amikor talan
mar oxigén sincsen, csak a semmi van.
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Martini festményén minden tdlmutat dGnmagan: az egész alapjaul szolga-
|6 épitészeti terv hibatlan, a hazak, a palotak, az oszlopsorok, az arkddok
dnmagukban is tokéletesek és teljesek, és kdzben mégis valami olyasmit
idéznek meg, ami nem lathato. Ami fizikai, az itt minden attétel nélkul me-
tafizikai szinezetet kap. Ett8l mélyen melankolikus ez a kép. Olyan tér je-
lenik itt meg, amelyben az élet és az élet hianya nem kizarja egymast, ha-
nem egybemosddik: az élet haldlos, a haldl pedig eleven. John Keats kife-
jezésével élve: ez az ,eleven haldl” (living death) helyszine.

Metafizikus tér — abban az értelemben, ahogyan négy évszazaddal ké-
sébb Giorgio de Chirico nevezte az altala festett tereket a huszadik szézad
tizes éveiben. Az ekkortajt készilt festményein lathatd épuleteknek saja-
tos kentaur-jellege van. Egyfelél raismerni benntk az olaszorszagi kozépu-
letekre, masfeldl mégis van bennik valami nem e vildgi. A festé kiemelte
Oket a sajat kozegukbdl, megfosztotta Sket a gydkereiktdl, s ettél olyanok,
mintha egy mas bolygdrdél kerdltek volna ide. Amit a festményein Iatni, an-

347



R

nak nincsen elézménye, nincsen multja, de nincsen folytatasa, jovéje sem.
Minden a lehetd legpontosabban van megfestve, a képek minden eleme
megnevezhetd, targyként azonosithatd, és mégis: semmiféle torténet nem
épithetd koréjik, nem allithatdak be semmilyen elbeszélésbe, mert eleve
nem az idében vannak benne. Vannak pillanatok, amikor a dolgok hirte-
len ,a maguk teljes metafizikai valésdgukban” jelennek meg, irta Chirico
egy levelében Apollinaire-nek, valamikor 1914 elején, majd igy folytatta:
,Az, ahogyan a dolgokat a képzeletemben latom, és ahogyan az életben
latszanak, ahhoz hasonlithatd, amilyennek egy személy fiziogndmiaja az
dlomban, illetve ugyanennek a személynek a fiziogndmidja a valésagban
latszik; egyidejlleg ugyanaz és mégsem ugyanaz a személy.”

Egy dlomvildgba Iépni be Chirico metafizikus festményein, amely azon-
ban mégsem puszta dlom. De ébrenlétnek sem mondhato, hiszen egyet-
len eleme sem kapaszkodik az Ugynevezett ,valdsagba”. A dolgok isme-
rések, mégis minden idegen benyomast kelt. Nincsen kozottik kapocs,
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minden mindentél el van szigetelve, minden olyan, mintha egy ismeret-
len vildg megfejthetetlen Uzenete lenne. ,Akar egy halom hasitott fa”, ugy
hever minden egymas mellett. A vilag vilagnak latszik ugyan, de kdzben
egy nem-evildgi lazurréteggel van bevonva. A metafizikai 1atdasmod sem-
mit nem fogad el olyannak, amilyen, hanem mindenben érzékeli, ami ki-
kezdi azt, mindenben felfedez olyasmit, ami egyébként lathatatlan. Chirico
a metafizikai absztrakciot a Rontgen-sugarhoz hasonlitotta. A melankélia
sem idegen ettdl. A vele tarsithatd hangulatok mélyén van valami kimélet-
lenség: ha az ember egyszer észrevette, hogy rendelkezik a Rontgen-latas
képességével, tobbé nehezen tud masként latni. Onmagét is kinozva élve-
zettel hatol &t a tekintete ott, ahol mésoké rendszerint megall.

Mikozben a tizes években Chirico Ferrardban és Romaban a metafizikus
festményein dolgozott, Franz Kafka naploiba és fizeteibe szémos olyan
bejegyzés kerllt, amelyek mintha egyenesen Chirico festményeinek a ha-
tdsara szllettek volna meg. Pedig nincs nyoma, hogy Kafka valaha is lat-
ta volna 6ket vagy egyaltalan hallott volna a festérél. A Chiricora jellemzé
metafizikus melankélia azonban téle sem volt idegen. Mindazt, amit érzé-
kelt és tapasztalt, nem praktikus (,realista”) médon flizte egybe és terem-
tett Osszeflggést kdzottik, hanem a chiricédi ,metafizikai absztrakcid” ré-
vén. Azzal a szenvtelenséggel és metafizikai kozonnyel, amellyel ugyan-
ezekben az években Marcel Duchamp a ready made-jeit elkészitette. Ettdl
tamad olyan érzése az olvasénak, mintha alomvilagba lépne be: egyszer-
re redlis és irredlis minden. Rdadasul Chirico olasz terei és kikdtéi konkré-
tan is feltlinnek Kafkanal. 1913. oktdber 21-én példaul a kdvetkezé bejegy-
zés olvashatd a napléjaban: ,Egy haldszfalu kis kikotéjében Utra készitettek
eqy barkat. Egy fiatalember rongyos nadragban fellgyelte a munkalatokat.
Két 6reg matrdz zsakokat és ladakat cipelt egy kikdtéhidig, ahol egy szét-
terpesztett labu, magas férfi fogadta éket, és mindent tovabbadott a bar-
ka sotét belsejébdl kinyuld kezeknek. Nagy kvaderkdveken, amelyek a rak-
part egy szogletét szegélyezték, félig fekve ot férfi Uldogélt és a levegé-
be eregették pipajuk fustjét. Idénként odament hozzajuk a rongyos nadra-
gos férfi, mondott nekik valamit és megkopogtatta a térdiket. llyenkor al-
taldban elévettek egy k6 mogul egy boroskancsot, amely ott hlsélt az ar-
nyékban, és a férfiak kozt korbejart egy poharnyi zavaros vorésbor.” A fel-
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jegyzésben szereplé motivumok nagyon is emlékeztetnek Chirico képei-
re (kikotd, barka, rakodéhid, kvaderkovek — szoboralapzatok? —, fekvé em-
beri alakok). Am ennél is drulkodobb, ahogyan Kafka ezeket egymas mellé
helyezi. A rovid kijelenté mondatok éles lezarassal szakadnak meg, nincse-
nek kozottik nyelvi dthidaldsok, s bar nyilvanvalé az 6sszefliggés, ez még-
sem Ugy jon létre, hogy az ir6 egy realista halét borit az egészre. Ellenke-
z6leq; szildnkszer( toredékekbdl rakja egybe az 6sszképet, amely a maga
Osszességében is megdrzi szilankszerlségét. Minden Ugy hat, mintha vas-
tag Uveglapon &t néznénk a jelenetet, amely pontosan, tlszer( élesség-
gel van megrajzolva, és kdzben minden teljes némasagba burkolézik. Nem
azért, mert minden csendes, hanem mert minden olyan elérhetetlen. Mi-
kdzben persze nehéz lenne ennél kdzelebb kerilini a jelenethez. Egyszerre
vagyunk kozel és tavol. Az olvasé joggal érzi, hogy ez az ¢ vilaga, 6 maga
is részese annak, de kézben még sincsen semmi kdze az egészhez.

A feljegyzés napjan, 1913. oktéber 21-én Kafka Pragaban van. A kikotd
viszont, amelyrél ir, a Garda-té partjan 1évd Riva kikotdje, ahonnan nyolc
nappal korabban tavozott és ahol szeptember 22-t8l oktdber 13-ig tar-
tozkodott. Nem el&szdr: mar 1909. szeptember 4-tél 14-ig eltdltott ott
tiz napot, Max és Otto Brod tarsasagaban. Ezuttal egyedil utazott. Aho-
gyan 1913 nyaran a naplojaba feljegyezte: Vagyakozas eszméletlen ma-
ganyra. Csak 6nmagammal szembesilni. Rivaban talan részem lesz ben-
ne.” Rivaba dr. Christoph Hartung von Hartungen szanatériumanak, a Vil-
la Cristoforonak a hire vonzotta. Els¢ itt-tartdzkodésakor, mivel sokba ke-
ralt volna, hogy ott lakjon, barataival egy olcsé széllodaban vett ki szallast.
Most, mésodik alkalommal a szanatérium egy félreesé pavilonjaban lakott,
ahol teljesen egyedul lehetett. Dr. Hartungen 1888-ban kolt6zott Bécs-
bél Rivaba, ahol szanatériumot nyitott, amelyben természetgydgyaszat-
tal s egyéb alternativ gydgymodokkal foglalkozott. Intézete neve elébb
,Fény- és Vizkura Intézmény” (,Licht- Und Wasserheil-Anstalt”) volt, majd a
szézad elején a hivatalos neve mar ez volt: ,|deg- és Cukorbetegek Szana-
toériuma” (,Erholungsheim fir Nervenkranke und Diabetiker”). Az 1900-as
évek elején Thomas Mann is tobbszor jart ndla. 1901. november 5-tél de-
cember 19-ig lakott itt, 1902 &szén Ujabb hat hetet toltdtt Rivéaban, ami-
kor is a Tonio Krégeren dolgozott, azutan 1904. aprilis 16-t6l majus 7-ig
megint visszajott. Minden alkalommal dr. Hartungen szanatériumanak, a
Villa Cristoforonak a vendége volt; a Buddenbrook legelsé tiszteletpélda-
nyainak egyikét is neki dedikalta. Mann az itteni szanatériumbeli életet ké-
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sébb a Vardzshegyben idézte meg, s a betegek némelyike, akikrél a jegy-
zetflizeteiben ir, a regényben tlnik majd fel. Riva a melankélia szinhelyét
is jelentette szamara; 1901 6szén példaul a kdvetkezd beszélgetést rog-
zitette a szanatériumban: ,A kis didk: 'Teljesen melankolikussa tesz a jaté-
kaval... Olyan szivesen hallgatom... Mert nagyon hajlamos vagyok a me-
lankoliara..." 'Ol Akkor abbahagyom’ 'Nem, nincs semmi baj.’ ‘Hat ha nincs
baj — ...a melankdlia moll-allapot, és nem akadélyozza a gyégyulast.” Es,
taldn éppen e szanatériumi zenéléshez kapcsoldéddan a jegyzetfiizet ko-
vetkezd oldaldn ezt jegyzi fel: ,DionUszoszi melankélia: — Melankolia a jo-
kedv tuldraddsabol.”

Dr. Hartungen betegei kdzé tartozott Heinrich Mann, Morgenstern,
Sigmund Freud és Rudolf Steiner is. Es természetesen Kafka, aki mésodik
itt-tartozkodasa alatt végig azon 6rl6dott, hogy képtelen Felice nélkul élni,
de ugyanakkor vele éIni sem tud. Bizonyara e folytonos belsé viszély ered-
ménye lehetett, hogy élete talan legfelhétlenebb szerelmi kalandjara ép-
pen Rivaban kerUlt sor, egy mdig ismeretlen svajci hdlggyel. Riva olyan le-
hetett szamara, mint Hans Castorpnak a Berghof-szanatérium: attol érez-
hette magat az élet centrumaban, hogy tavol kertlt a vilagtél. Talan épp
e kettdsség miatt sikertlt az, amire 1913 nyaran vagyott: ,csak Gnmagam-
mal szembesilIni”. Oda kerilhetett, amit Rilke ,a sziv hegyeinek” nevezett.

1916-17 telén azutan, Riva emlékébe belegabalyodva tébb olyan to-
redéket irt, amelyek alapjan Max Brod késébb &sszedllitott egy elbeszé-
lést, Gracchus, a vaddsz cimmel. 1917. dprilis 6-an a napldjaban ez a bejegy-
zés olvashatod: ,A kis kikdtében, ahol haldaszhajékon kivil csak a két sze-
mélyszallitd g6zds szokott megallni, amelyek a forgalmat bonyolitjdk a ta-
von, ma egy idegen barka horgonyzott. Egy sulyos vén hajo, viszonylag
alacsony, de nagyon hasas testl, mocskos, mintha nyakon ontotték volna
szennyvizzel, amely még csordogalt lefelé a hajétest kilsé sargas falan, az
arbocok érthetetlenll magasak, a féarboc felsé harmada letorve, a rancos,
durva, sargasbarna vitorldk keresztil-kasul hizkodva a farészek kozt, 6sz-
szevissza foltozva, egyetlen széllokést nem birtak volna ki.

Sokéig bamultam, vartam, hogy mutatkozik-e valaki a fedélzeten, de
nem jott senki. Lellt mellettem egy munkds a rakpart mellvédjére. 'Kié
ez a hajo?’, kérdeztem, 'ma latom itt el&szor. 'Két-harom évente jar erre’,
mondta a férfi, 'és Gracchusé, a vaddszé.” A bejegyzés stilusa eltér az 1913.
oktoberitél: gordilékenyebb, az olvaséval elézékenyebb. Es ebbdl kdvet-
kez6en a mondatok is hosszabbak, magyarazkodébbak. Mintha Chirico
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- festménye helyett ezit-
.. tal egy naturalista zsa-
nerképet latnank. Az
eredmény srealista”
proza, amivel bizonya-
ra maga is elégedet-
len lehetett. Ugyan-
ennek a jelenetnek
egy masik, valamivel
kordbbi (1917. januar-
februdr) véltozata vi-
szont a Chiricora jel-
lemzé metafizikus me-
lankélia kivételes példaja: ,Két fid Ult a rakpart
k&falan, és kockazott. Az emlékmd [épcséjén, a kardjaval suhintd hés ar-
nyékaban Ujsdgot olvasott egy férfi. A kutnal egy kislany toltotte meg edé-
nyét. Gyumolcsarus hevert a portékdja mellett, kibamult a tengerre. Kocs-
ma mélyén, Ures ajto- és ablaknyilason at két férfit lehetett latni, el&ttik
bor. A kocsmaros eldl Ult egy asztalnal és bobiskolt. A kikdtébe, mintha a
viz felett jénne, haldszcsénak lebegett be.”

Ugyanaz az éles, tlszerlen éles latvany, mint a harom és fél évvel ko-
rabbi naplébejegyzésben. Max Brod az altala dsszedllitott elbeszélést ez-
zel a feljegyzéssel inditotta. A kikdts, amit Kafka leirt, pontosan olyan, mint
Riva akkori kikdtéje és tere, a Piazza Benacense (ma Piazza Tre Novembre),
amelyrél fennmaradt egy korabeli fénykép is: az a képeslap, amelyet 1913,
szeptember 28-an adott fel legkedvesebb testvérének, Ottldnak, Pragaba
- ugyanazon a napon, amelyen Max Brodnak is irt egy levelet, amelyben
Felice kapcsan ezt irta: ,Nem tudok vele éIni, de nélkule éIni sem tudok.”
Az Ottlanak kildott képeslapon lathatdak a kikdtében veszteglé maga-
nyos barkdk, a napsutotte tér, néhany emberi alakkal, a teret 6vezd két- és
haromemeletes éplletek, kdzottlik a Palazzo Pretorio, lent megannyi ar-
kaddal, és a tér kdzepén allo torony, a Torre Aponale, amely eredetileg a
varos erdditményéhez tartozott, s a 16. szazadban alakitottak &t 35 mé-
ter magas harangtoronnya. Ezen a képeslapon is csendes és kihalt min-
den - de Kafka nyelvi megformalasa kellett hozza, hogy ez a jellegzetes
itliai (ekkor még az Osztrdk-Magyar Monarchidhoz tartozé) tér egy hami-
sftatlanul chiricoi metafizikus térré alakuljon at. A melankélia helyszinévé.

Ennek az ,idedlis varosnak” a melankolikus kikotéjébe érkezik Gracchus, a
vadasz. Halott, de kézben él is. Haldlat egy balesetnek kdszonhette — a Fe-
kete erdében zergevadészat kdzben lezuhant egy sziklarol —, de ezt kdve-
t6 élete is egy baleset eredménye: a csonakos figyelmetlensége az oka, aki
elvétette a tulvildgra vezetd irdnyt. Megannyi véletlen, ami kizarja az elren-
delést, s nem ad ra lehetdséget, hogy a vadasz 6rokkeé tartd haldlos életét
egy magasabb dsszefliggésbe lehessen allitani. Az &t faggatd rivai polgar-
mester tObbszor is rékérdez, hogy volt-e valamilyen blne, dm erre a va-
dasz csak tagadoan tud valaszolni. Nem tud réla, hogy barmilyen bint el-
kdvetett volna. Es mégis kénytelen a bintetést elszenvedni. Am ha nin-
csen bin, akkor nincsen megvaltas sem. A vadaszt a Fekete erdében érte a
baleset, melynek feketesége Dante sotétlé erdgjét (,selva oscura”) is meg-
idézi. De amig Danténal a sotétld erd6bdl van kiut a Paradicsomba - igaz,
a Pokol és a Purgatoérium kerdléutjan —, addig a Gracchusra varo tévelygés-
nek soha nem szakad vége. A vadész soha nem fogja megtalalni az egye-
nes utat (,la diritta via”). Nem adatik meg neki a Paradicsom. Igaz, ebbdl
kovetkezden a Pokol sem. Sorsa az 6rokds sodrédas. A végsé mérce vész el
szamara: aki 6rokosen tévelyeg, az a célt sem ismeri, és azzal sincsen tisz-
taban, hogy egyaltalan mihez képest tévedt el. A vadasz persze mondhat-
nd, hogy van egyfeldl az élet, masfeldl pedig a haldl, s & igenis az egyko-
ri élethez, illetve a végsd haldlhoz képest tévedt el, célja pedig ez utébbi.
De mivel egyszerre él is meg halott is, ezért a mércék mégis megbizhatat-
lanok. Nem tévedhetett el az élethez képest, hiszen tovabbra is él, de a ha-
lal sem olyan végsé cél, ami még elbtte all, hiszen mar halott. Tdl van azon,
ami varna ra (a halal), és el6tte van annak, ami mogott all (az élet). A hala-
l4t megeldzte (hiszen él), az élete mdgott pedig lemaradt (hiszen halott). A
multja (az élet) és a jovoje (a haldl) a jelenben, ebben az ,eleven haldlban”
(Keats) olvad egybe. A vadasz a folyamatos jelent éli meg, ami nem telik és
nem mulik. Az idében allva az id6tlenséget szenvedi el, ezt a perverz hal-
hatatlansagot. Az szamdara a legnagyobb csapas, ami az eurdpai kultura-
ban mindig is a vagy célja volt: az 6roklét.

Gracchus a halalat éli és az életét halja. Az a sorsa, amit Kafka 1913. ju-
lius 1-én igy fogalmazott meg: ,Vagyakozds eszméletlen magényra. Csak
dnmagammal szembesulni. Rivaban talan részem lesz benne.” Gracchus is
Rivdaban részestl az dnmagaval vald szembesilés tapasztalataban. E szem-
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besulés az énje feldarabolodasat jelenti. A Gracchus név az olasz gracchia
szoval all kapcsolatban, ami csokat jelent — és ami csehdl: kavka. Gracchus
ennyiben Kafka hasonmasdnak is tekinthetd. A név azonban nemcsak Kaf-
kaé volt, hanem az apjaé is, akitél kapta — rdadasul apja Uzleti levélpapirja-
nak fejlécén is ott szerepelt a cséka. Gracchus ettél dnarckép — az apa tik-
rében. A torténet egyik véltozata egy toredék, amely A padldson cimet vi-
seli. Ebben a f&szerepld, Hans beszamol arrél, hogy gyerekkoraban volt
egy titka: a padlason felfedezett eqy ijeszté kiilsejl idegent. Ot is Hansnak
hivtak, messzirél jott, s vadasz volt, mint Gracchus. Nem tudni, mennyi ide-
je volt mar a padlason, ahogyan azt sem, hogy egyaltalan hogyan kerdlt
oda s honnan jott. A gyermek Hans a vadasz Hansot felfedezve a padldson
arra gondolhatott, ami Kafka Egy falusi orvos cimU elbeszélésében olvasha-
t6: ,Sohasem tudhatja az ember, miféle dolgok akadnak a tulajdon haza-
ban.” Hans, a vadasz: az idegen, aki a legbelsébb otthonba betolakodott.
Az elbeszélé ezutan, anélkil, hogy a vadasz torténetét folytatnd, az apja
és a kozotte kialakult 6roktél fogva tartd békétlenséget kezdi ecsetelni, az
apjatol vald menekllést, majd annak halala utan a visszatérését a csaladi
hazba, amely egyetlen droksége. Am itt elhunyt apja szobéjéba kénytelen
koltozni, mert az 6 sajat egykori szobdjat sajat nagybatyja foglalta el, ami-
rél eddig Hansnak természetesen fogalma sem volt.

A csaladi (pontosabban apai) haz, amelyet idegenek tartanak megszall-
va: kézenfekvé ebben az apaval vald szembeszegulés pszichés szerkezeté-
re ismerni. Egy masik Gracchus-toredék el6tt is szerepel egy arulkodé fel-
jegyzés Kafkatol, Keresztez6dés cimmel. ,Van egy furcsa allatom, félig macs-
ka, félig barany”, hangzik az elsé mondat, s régtén utana a masodik: ,Oro-
koltem, valaha apamé volt. Kifejlédni azonban csak nalam fejlédott ki, az-
elétt inkdbb bardny lehetett, mintsem macska. De most egyforman van
benne mindkettébdl.” A késdbbiekben kideril, hogy ez a keresztezédés
eqgy visszataszitd rémség, amely azonban az elbeszéldt bensdségesen sze-
retiis. ,Hozzam simulva érzi magat a legjobban.” (Tandori Dezsé forditasa.)
Az apai 6rokség az iszonyat, amit a fiu belllrél magaéva tesz. A jelen 6sz-
szeflggésben kulon érdekes, hogy rogton ezt kdvetden Kafka a Gracchus-
torténet egy Ujabb véltozatadt szovi tovabb. Innen nézve Gracchus: a bel-
sében lakozd iszonyat megtestesitéje. O maga is egyfajta keresztez8dés:
nem tud élni, de meghalni sem képes. Az Gnmagaval szembeni mély és
lappangd elégedetlenség tette 6t ilyenné, s blne, ha egyaltaldn van, az,
hogy errél tudomasa sincsen.
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Gracchus egy nagy eurdpai toposz véddernydjében all: Ahashvér, Kartaphilos,
a bolygd Hollandi sorséban osztozik. Am e toposz itt kiilsé burok csupén, s
Kafkat elsésorban nem ez foglalkoztatja. De nem is a vadasz lelke vagy ér-
zésvildga. Hanem egy metafizikai kérdés, ami arra irdnyul, hogy mindaz, ami
lathatd, érzékelhetd, olyan, akdr a jéghegy csucsa, s a mélyén ismeretlen, fel-
tarhatatlannak 1atszé rétegek huzédnak — legyen sz6 akar az emberi |élek-
rél, akar a kornyezé univerzumrol. Ezek a rétegek béklydkként kotik guzsba
Gracchust, s 6 maga olyan, akar egy hatalmas kérddjel. A Chirico metafizi-
kus festményein lathaté baljos figurdk rokona, vérbeli melankolikus. Rokona
Coleridge Vén Tengerészének is, aki hozza hasonldéan eleven is, meg halott
is. AVén Tengerész a kolteményben megjelend szép nének, az Eleven Halal-
nak az dldozata. Coleridge a koltemény elsé kiadasaban (1798) még csak any-
nyit irt réla, hogy jobban hasonlit a haldlra, mint a tarsa, s a levegd is hideg
lesz korulotte. A végsé, 1817-es kiaddsban joval egyértelmUbben fogalmaz:
a né itt mar Eleven Haldl (Life-in-Death), akinek lattdn az embernek megder-
med a vére. Who thicks man’s blood with cold’, irja réla Coleridge, s félre-
érthetetlendl fogalmaz: a hidegtél megsUrlisodé (megdermedd) vér hagyo-
manyosan a melankoélia tlnete. Mar Arisztotelész irt arrdl, hogy ha a feke-
te epe, goroégul ,melainé kholé”, azaz melankdlia tulsdgosan lehdl, akkor az
ember szomoru és levert lesz. Robert Burton A melankdlia anatémidjdban
(1621) ezt megforditja: szerinte a banat az, ami leh(ti a testet. Es ugyancsak
szerinte az, aki tulsdgosan sok tudasra torekszik, annak elapad szelleme, ki-
hil a vére, és a teste és az agya melankolikus lesz. Aki egészséges, annak hig
a vére, mondja a Szellem Hamletnek (I. felvonas 5. jelenet), amibdl, anélkul,
hogy Shakespeare sz6t vesztegetne ra, kdvetkeztetni lehet arra, hogy Ham-
tdnete. llyen megsUrdsédott (megdermedt) vére van a Vén Tengerésznek is,
aki képtelen meghalni. Maga is Eleven Haldl lett, s mint ilyen, é is megder-
meszti masok vérét. Virusként terjeszti maga korll a melankéliat. A vendég,
akinek a kolteményben sajat élettorténetét elmeséli, ugyancsak elveszti a
kornyezd vilag iranti érdeklédését; a Vén Tengerész torténetét hallva ,szo-
morubb” és ,bdlcsebb” lett. A Vén Tengerész a dért, a zizmarat, a hideget
arasztja magabol — a megsUrdsodott vérnek e fizikai megnyilvanuldsait. Mas
széval: a melankdlidt, ami megbonthatatlan strlségével tartja fogva aldo-
zatait. Christoph Ransmayr A jég és a sététség borzalmai cimd regényében le-



frja, hogyan fagyott be a jégbe az az osztrak—-magyar expedicios hajo, amely
1872-ben indult el az Eszaki-sark irdanyaba. Az éj és a nap tdbbé nem volt meg-
kuldnboztethetd a tejszerl szlrkeségben; minden néma és halott volt, s a be-
fagyott hajé céltalanul sodrédott az 6t fogva tartd hatalmas jégtoémb foglya-
ként — akér egy fabol készilt sziv a jég kozepén. A konyv e fejezetének Melan-
kdlia a cime. Ebbe az dthatolhatatlan melankélidba fagyott be annak idején a
Vén Tengerész hajodja is; ott sem volt tdbbé se elére, se hatra. A célnak e toké-
letes hidnyat szenvedi el Gracchus is. ,Csénakomnak nincs kormanya, sodorja
a szél, mely a halal legmélyebb régisdiban fuj", fejezi be torténetét, mikodzben
kezét a rivai polgarmester térdére teszi. Bolyong, mikdzben végig egy helyben
latjuk &t: a hordagyan, a kétemeletes épulletben, amely nem messze all a viz-
tél, Riva kikotsjétsl.

Az utak 6sszeérnek és taldlkoznak, a terek egybefolynak. Giorgio di Martini
festményén minden halott és néma. Egyetlen nyoma van csak az életnek:
a jobb oldali kétemeletes épllet egyik ablakdnak a spalettdja, amelyet egy
lathatatlan kéz kitdmasztott. Mikor? Egy iddtlen pillanatban, amelynek nin-
csen multja és jovéje. Az Eleven Haldl kezének a nyoma ez a nyitott spalet-
ta. Kafka elbeszélésében Gracchust szintén egy kétemeletes hazba viszik be
a hordagyan. Egy kisfiu ekkor egy pillanatra kinyitotta e haz egyik ablakét;
majd miutan a csoport eltldnt a kapuban, sietve ismét becsukta. Mit latha-
tott utoljara, mielétt feltehetéen maga is az Eleven Haldlnak, a Melankolia-
nak az dldozata lett? Feltehetéen azt, ami azon a képeslapon is lathatd, ame-
lyet Ottla kapott kézhez Pragaban, 1913 6szén. A barkdkat, a csendes vizet,
a mozdulatlan embereket, a lehuzott redénydket. Meg a kikété harangtor-
nyat, a Torre Aponalét. Ugy magasodik a kérnyezé éplletek és az 6bol folé,
akar egy gyarkémény. Ottla sokat nézegethette ezt a képeslapot batyja ha-
lala utan. Tulélte &t. 1943. oktéber 7-én egy gyerektranszport dnkéntes ki-
séréjeként Auschwitzba kerdlt, ahol réviddel késébb meggyilkoltdk. A kre-
matorium kéménye lehetett az egyik utolsé latvanya a kdlvilagbol. Olyan az
is, akar a Torre Aponale, ha gondolatban leemeljiik réla a felsé kupolarészt.
Vagy mint azok a tornyok, amelyek a francia forradalmi épitészek tervein
itt-ott feltlinnek. Egy idedlis, jobb vildg hirndkei, amilyen csak az utdpidk-
ban van. Es amelybdl stirn szivarog valami olyasmi, ami kikezd mindent
és haldlossa teszi az életet.
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Kemény Istvan

znil\nq MIKLOS
ES AZ UVEGPLAFON

,Nem mondhatni egy orszdgot boldogtalannak,
az ki sok idékdn dltal és sokdig hervadhatatlanul
dllott virdgjdban, és mdr aldbb kezdett szdllani,
mert ez a vége az vildgi dolgoknak; és nem
mondhatjuk boldogtalansdgnak azt, hogy ennek
ez vildgi térvénynek aldja vettetett, holott minden
mds is ugy vagyon: hanem boldogtalannak
mondhatjuk azt azembert, a ki a maga
orszdgdnak leszdlldsdban és esetiben sziilettetik
és nem virdgjdban. Azért ehez is szerencse kell.”
(Zrinyi Miklés: A vitéz hadnagy)

1.

Ez az irds a valaha élt egyik legnagyobb magyar emberrél szél, de egy ideig
ugy volt, hogy Horvatorszagban fog megjelenni. Nem véletlentl. Zrinyi Mik-
165 k6z6s héstink a horvatokkal, a Zrinyi csaldd pedig kdzos kincstink abbol a
nyolc évszazadbdl, amikor kozos kirdlyok alatt éltlink. Zrinyi magyarul irta a
mdveit, de eposzanak, a Szigeti veszedelemnek martir héroszai nagyrészt hor-
vatok. Kénnyen lehet, hogy Horvatorszagban ma tébbet tudnak Zrinyi Miklés-
rol és dédapjardl, a szigetvari hésrél, mint Magyarorszagon. Az pedig egész
biztos, hogy a hdborurdl tébbet tudnak a mai horvatok, mint mi, hiszen az 6
utolsé haborudjuk husz éve ért véget, a mienk pedig Gtvenkilenc éve, 1956-
ban. De azért a tizenhetedik szdzad nekik is messze van.

Zrinyi Miklos ahhoz tul régen élt, hogy kortarsunkként érthessik — de ah-
hoz azért mégsem elég régen, hogy ne legyen réla attekinthetetlen mennyi-
ségU forrds és tengernyi szakirodalom. Van esély tehat a ,valédi” Zrinyi Mik-
l6s megismerésére, és ez a tevékenység elég szellemi kalandot igér. Valésdgos
,Zrinyi-szakma” jott létre (hasonldan Shakespeare utdéletéhez), midta mive-
it j6 kétszaz évvel ezel6tt el6astak a feledésbdl. Zrinyi kedvelt targya az iroda-
lom-, a had-, a politika-, a filozofia-, a gazdasagtorténetnek. Ma is folyik a Zri-
nyi-kutatés, Zrinyi-konferenciak zajlanak. Uj és Uj elméletek sziiletnek az életé-
frifeen fenen , _ U B Thor roee - | |51, di raL rél, céljairdl, megszallottsagairdl, szerelmeirdl, személyes boldogsagardl-bol-
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latban a torténész éppen eléggé hiteles és pontos lehet, de egyuttal mégis le-
het egy kicsit koltd is.

Es mit tehet vele, teszem azt, egy kolté? Megprobal hiteles és pontos len-
ni, mint egy torténész, ami az & részérél azt jelenti, hogy lehetéleg nem megy
bele a részletekbe, hanem igyekszik megkeresni a biztosnak latszé pontokat,
morfondiroz, és olyan kérdéseket tesz fel Zrinyi Miklosrol, amiket egy torté-
nésznek nem illik. Es esetleg még mond is valami hangzatosat Kozép-Eurd-
pardl, horvatokrol, magyarokrol, esetleg osztrakokrdl, torokokrdl, tizenhetedik
és huszonegyedik szazadrdl, fatumrol, a Barokk Emberrél, ilyesmikrél. Es per-
sze nyilvan belezavarodik az egészbe, de talan inspiraldan. Es esetleg ad egy-
két hasznalhato dtletet néla hivatottabb embereknek: a Zrinyi-kutatdknak. Es
megkdszoni nekik, amit készen elé tettek.

2.

1999 &szén két honapot télthettem a wiepersdorfi alkotdhazban Berlintél dél-
re és az Elbatol keletre. Nem is haz volt ez, hanem a von Arnim csalad hajdani
kastélya. Mellette apro falu, kérben fenyvesek és végtelen nyugalom. A kastély
templomanak a temetdjében nyugszanak Bettina és Achim von Arnim irok, és
részben itt szlletett a német romantika. A szobam az oldalszérnyban volt, az
elsé emeleten. Az ablakbdl raldttam egy udvarra, egy hosszu, rozoga gazdasa-
gi épulletre meg egy hattyura, aki gyalog érkezett minden déli fél egykor bal-
rél, a sévény mogul, végigtotyogott a betonozott udvaron, és eltlnt jobbra a
kastélypark tavanak iranydban. Visszafelé jonni sose lattam. Talan repdilt.

Par nappal az érkezésem utdn a gazdasagi épiletet elkezdték bontani. Es
bontotték, bontottdk, amig csak ott voltam. Kérulbeldl hisz férfi volt ott. Meg-
jelentek reggelenként, és nekilattak dolgozni. Pontosabban dolgozgatni. Na-
ponta ledontottek és szétvertek egy-két falrészt, aztan jott egy IFA teherau-
t6, azt megpakoltdk, és hazamentek. Néha jott valami féndkféle, aki eligazitast
tartott nekik, aztan visszailt a kocsijaba, és elment. Ok meg folytattak ugyan-
Ugy. Eszegettek, el-eltlnogettek, visszajovogettek. (Volt egy kis kocsma a falu-
ban.) Ha nem tudtam volna, hogy az Eurépai Unid leggazdagabb orszaganak,
az eurdpai gazdasag motorjanak, a tiz éve Ujraegyeslilt, példaszerien demok-
ratikus Németorszagnak a terlletén vagyok, azt hittem volna, hogy uradal-
mi cselédeket 1&tok. Akikrél lllyés Gyuldnal olvastam, és akiknek az unokaival
egy iskoldba jartam egy dunantuli féldesuri nagybirtok egyik majorsdgaban.
(Az édesanydm volt a tanitd néni) A majorsag hasonlitott Wiepersdorfra, csak
még kisebb volt, és kastély nem volt hozza. De egy kis park igen. Igaz, elva-
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dultan. Es persze nem uradalmi majorsagnak hivtak, hanem egy un. korszer(
szocialista mezdgazdasagi nagylzem”, vagyis ,allami gazdasag” alkézpontja-
nak — mivelhogy akkor a huszadik szazad hetvenes évei elején jartunk, vagyis
a kommunista korszak kell¢s kdzepén. De az épUletet bontd wiepersdorfi fér-
fiak mozgasat felismertem gyerekkorombdl. Otthonosak voltak a lassu moz-
dulataik, a csoportos tétovasadg, az onallétlansag, a kelletlenség. Az az érzé-
sem tamadt, hogy az emberek mentalitdsat se a kommunista uralom nem val-
toztatta meg, se annak a megszinése. Ez persze gondolatnak sovanyka, de ér-
zésnek ott, akkor, brutalisan erds volt.

Azon vettem észre magam, hogy Ugy nézek le rajuk a wiepersdorfi kastély-
bol, mint egy foldesur, egy tiszteletbeli porosz junker, de legaldbbis a csalad
vendége. Csak most nem a német romantika csindlédik idebent a kastélyban,
hanem a multikultura: irodalom, képzémdvészet, zene. A vendégek nagyrészt
kulfoldi mulvészek. A kozos étkezéseknél angolul (és politikailag korrektdl) be-
szélgetnek, aztan mindenki hazarepdl valami nagyvarosba. De a kastély korul
él6 embereknek mindegy. Ugyanolyan érdektelendl, [élektelendl teszik, amit
kell. Szolgaltatjék a robotot a kastély tulajdonosanak, az arisztokrata csalddnak,
vagy most éppen a német dllamnak. [dé nem szamit. Az jutott eszembe, hogy
ez itt ugyanaz a vidék, mint Magyarorszag. Hatarvidék. Nyugat- és Kelet-Fu-
ropa hatarvidéke. Innen el lehet koltdzni messzire, de aki itt marad, az drokre
uradalmi cseléd marad.

Persze azt is tudtam, hogy a latszat csal: végtére is csak tiz éve volt a
rendszervaltds. Németorszag pedig mégiscsak Németorszag. Széval nem a
wiepersdorfiakat kell félteni az 6rokds szolgasorstél. Aztédn arra gondoltam,
hogy nem baj, majd elmulik az egész. Végtére is mindjart itt a huszonegye-
dik szazad: pompas alkalom, hogy elmuljon a régi vilagbol, ami rossz volt, és
megmaradjon beléle a jo. Es nalunk is igy lesz majd Magyarorszagon. Csak ki-
csit tovabb fog tartani, mint a hajdani Poroszorszég és a volt NDK terlletén.
Ebben meg is nyugodtam. Az ablakombdl figyelemmel kisértem a bontasi
munkalatokat, és fél egykor vartam a gyalogos hattyut.

Es aztan lejart az 6sztondijam. Hazareplltem Budapestre, vagyis kiutaz-
tam az Europai Unidbdl. Aztan megjott a huszonegyedik szazad. Majd 2004-
ben utolért az Unio: Magyarorszag is tagorszag lett. Es eltelt még egy évtized,
jott a gazdasagi valsag, a kidbrandulas. Magyarorszagrol is elkezdtek Nyugat-
ra 6zonleni a fiatalok, ahogy egész Kozép-Eurdpabdl, és belélem is kezdett el-
tdnni a bizalom a jovében. irtam egy elég szomorl esszét Ady Endrérél, ami-
ben ezekrél a csaldddsokrdl volt szé. Hogy tulajdonképpen ott tartunk, mint
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szaz éve. Es hogy mi van akkor, ha Magyarorszag eljatszotta a torténelmi sze-
repét, és egyszerlen foloslegessé valt.

Aztan a tavaly nyaron bardtom, B. S., az egyik legjobb magyar irodalomtor-
ténész felvetette, hogy olvassak Zrinyit, és irjak réla egy hasonld esszét, mint
Ady Endrérél. Mondtam neki, hogy a Szigeti veszedelmet tizendt éves korom-
ban olvastam, de nem volt nagy élmény. Es azt is bevallottam, hogy késébb
a magyar-torténelem szakon sikertlt ,megusznom” az Ujraolvasdst. Soha nem
tudtam mit kezdeni egy torokverd héssel. Mit csinaljak, ez van: nem vagyok se
arisztokrata, se hés, még sorkatona se voltam, soha nem tudtam parancsol-
ni, nincsenek politikai ambicidim, és sajnos nem vagyok sztoikus se. S6t mivel
én is irok verseket, és engem is érdekel a torténelem, még azt se mondhatom,
hogy én lennék a tokéletes ellentéte Zrinyi Mikldsnak. Nem baj, mondta 6. Ol-

Nicoro CoNTE DI ZRIN & Caza”CoN'F
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vassak Zrinyit. Es olvasni kezdtem Zrinyi Miklost, és rajottem, hogy hozzam be-
szél: ,hanem boldogtalannak mondhatjuk azt az embert, a ki a maga orszaga-
nak leszallasaban és esetiben szilettetik és nem viragjaban”.

Es olvastam a fényes csaktornyai Zrinyi-kastélyrél, a Zrinyi-birtokok kdz-
pontjardl, és eszembe jutott a wiepersdorfi kastély meg az uradalmi cselédek.
Olvastam a csaktornyai kastély 700 kotetes modern konyvtarardl, és eszembe
jutott a német romantika meg a multikultdra. Es olvastam, hogy Zrinyi ebbdl
a csillogd csaktornyai szellemi kdzpontbdl jart ki harcolni a torokkel, mert par
kilométerre innen huzédott a torok hddoltsag hatara, ami a keresztény Eurd-
pa széle volt. Széval Zrinyi Miklos tulajdonképpen naponta latta a vildg végét.
Es eszembe jutott, hogy tulajdonképpen én is naponta ldtom. Mert ugyan-
ott élek, mint &. Budapest, Wiepersdorf, Csdktornya, Panndnia, Magyarorszag
és egész Kozép-Eurdpa ma is ugyanaz a hatarvidék, mint a tizenhetedik sza-
zad kdzepén. Es ugyanazok a fatumai is. Amiben mégis kiilénbézik a matol, az
maga Zrinyi Miklés, a hés, aki egész életében kizdott ezek ellen a fatumok el-
len, jol ismerte Sket, és mégis elbukott.

8.

Mi az, hogy hés? Mi az, hogy fatum? Mi az, hogy elbukni? Ismerem ezeket a
szavakat, de nem értem. Pedig én is a magam orszaganak leszdlldsdban és ese-
tiben sztilettettern és nem virdgjdban, ahogyan 6. Egy hanyatld korszakban. Es
az orszag is ugyanaz. De én a masodik vildghdborl utan néttem fel, amikor
a heroizmus, a patosz és a hit elvesztette a becsiletét, és maradt helyettik a
biztonsagvagy, az irbnia és a kétely.

Zrinyi Miklosra — Londonban kiadott életrajza szerint — ,a Gondviselés Eurd-
pa sorsat bizta”. De megolte egy vadkan. Szamomra elképzelhetetlenil nagy-
szabasu sors, és mégis tragikomikus. Ez lett volna az & fatuma? Sirjak vagy ne-
vessek? Még az életét is jobban értem, mint a haldlat.

Megprébalok elképzelni egy alternativ Zrinyi Mikldst, aki idében kdzelebb
van hozzam, de mégis a régi, klasszikus Eurépahoz tartozik. Az egyszerlség
kedvéért szllessen 1920. mdjus 1-jén, pont hdaromszaz évvel a valddi Zrinyi
utan. Birjon ugyanazokkal a kondiciokkal: akaraterd, batorsag, testi erd, arisz-
tokrata csaldd, hihetetlen szellemi képességek: a tudas, az érzés, a kreativitas
kivételes taldlkozasa. Legyen kordnak egyik legtehetségesebb eurdpai embe-
re. Dédapja a magyar szabadsagharc idején, 1849-ben essen el a céri orosz in-
tervencios hadsereg elleni harcban. O maga néjon fel egy vilaghaborut vesz-
tett, 6sszeomlott, szétdarabolt, harmadara csokkent Magyarorszagon. Nevel-
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jék az orszag feltamasztasara, allamférfinak, szikség esetére akar kirdlynak.
Neveljék szigortan katolikus szellemben, de kapjon katonatiszti nevelést. Ve-
gye komolyan az 6sszes elvet és idedlt, amit beleneveltek. Okozzanak ezek
neki egész életében feloldhatatlan lelki konfliktusokat. Harcolja végig a 2. vi-
laghaborut. Kézben 1944-ben fiatal tisztként lehetdségei szerint akadalyoz-
za a magyar zsidok deportalasat. A Horthy-féle kiugrasi kisérlet utdn mar csak
arra figyeljen, hogy a rabizott katonak életét jél érizze. Vezesse Gket amerikai
hadifogsagba. Mindezt élje tul. Ne emigraljon a haboru utan, bizzon benne,
hogy itthon lesz ra sziikség. Készuljon egy életen 4t tartd harcra a kommunis-
ta barbarsag ellen. Gondolkozzon a szerencsérdl, a fatumrdl, a hasznos mar-
tirhalalrél, a dédapjardl. Verseit frja a hdboru alatt és rogton utana, torténetfi-
lozofiai, hadtudomanyi, allamelméleti mdveit pedig inkabb a Rékosi-korszak-
ban. Kéziratait rejtegesse szellemesen és hatékonyan az allamvédelem eldl.
Elje tul a Rékosi-korszakot is, fogjon fegyvert az 1956-os forradalomban, és
par 6ran belll taldlja magéat a felkeldk élén. Nagy Imre miniszterelndk dnzet-
lenUl engedje at neki a hatalmat, mint a forradalom valédi, karizmatikus vezé-
rének. Kerlljon cimlapra az sszes nyugati magazinban. Legyen kiloén szen-
zacio, hogy egy forradalom élén egy arisztokrata all. Par nap mulva tiporja el
a szovjet hadsereqg a forradalmat, de 6 most se emigraljon. Provokélja a kom-
munista hatalmat az itthon maradasaval, hogy végezzék ki. Taldn éppen ezért
(és a nemzetkdzi kdzvélemény kdzbenjarasara) csodaval hatdros médon még-
se akasszak fel. Szabaduljon ki a bortdnbdl az 1963-as amnesztiaval.

Tapasztalja meg a Kadar-rendszerrel vald kiegyezést, a magyar tarsada-
lom beletdrédését Kadar Janos sunyi diktaturdjaba (,Aki nincs ellentink, az
vellnk van”). Lassa a megalkuvast, de 6 ne alkudjon meg. Keresse az ellen-
allas lehetéségét, lehetéséqg szerint tartson kapcsolatot harcostarsaival és a
magyar emigracioval, de kdzben legyen tisztaban vele, hogy minden lépé-
sét figyelik. Készitsen politikai programot, hogy a kommunista rendszer bu-
kasa esetén (bar ez tlinjon teljes agyrémnek) elméletileg is készen allhasson
az orszag vezetésére. Gondolkozzon egész magyarsagban, de mar ne revi-
zionista maodon. Irjon térténetfilozofiai esszét a jobb sorsra érdemes, meg-
vert és frusztralt K6zép-Furdpardl, mely bosszibol egy Hitlert adott a vildg-
nak. [rjon esszét Kézép-Eurdpa posztszovjet jovojérdl. Legyen egy-két hlisé-
ges baratja, akik tartsak ériltnek. Pedig ne legyen 6rilt, egyszerten csak le-
gyen bator, és elszant a halalra.

Legyen tehat egy személyben lllyés Gyula, Bibd Istvan, Hamvas Béla, egy
élve maradt Bajcsy-Zsilinszky Endre, és mindehhez legyen a huszadik szaza-
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di magyar politikai koltészet egyetlen Ady Endréhez mérheté alakja. Valamint
Magyarorszdg egyetlen hiteles és ratermett vezetéje. Szdval sajat személyé-
ben tartsa fenn a legitim, szabad, demokratikus Magyarorszag lehetéségét. A
Kadar-rendszer pedig lobogtassa az 6 nevét a Nyugat felé, hogy ime, milyen
demokratikusak vagyunk, egy ilyen ember nalunk szabadon jarhat. Es haljon
meg 1964. november 18-4n motorbalesetben.

Halala okozzon vilagraszold megddbbenést, gyaszt. Nekroldgjai vildgszer-
te emeljék ki, hogy & volt a kommunizmus legigéretesebb, legnagyobb te-
kintélyd, legratermettebb ellenfele. Sziilessenek kiirthatatlan legendak a hala-
larol, hogy a szovjet titkosszolgalat 6lte meg (méghozza a CIA leghamarabb
2064-ben nyilvanossagra hozhatd hozzajarulasaval).

Utéélete legyen ellentmonddésos. A vildg felejtse el, emlékét itthon &riz-
zék kevesek, mUvei szamizdatban terjedjenek, mig végre a nyolcvanas évek
kdézepén a gyenguld diktatura idején egy hivatalos kiadd adja ki a vélogatott
verseit. A kdnyvet kapkodja el az értelmiség. Majd 1989 utan végre csonkitat-
lanul adjak ki az életmUvét. Ekkor keltsen ez az életmU enyhe csalodast. Tria-
nonnal foglalkozé tanulmanyai miatt a jobboldal csapjon le r3, tlzze a zaszla-
jara, egyuttal a liberdlis baloldal émelyegve forduljon el téle. Koltéi életmivét
azonban tovabbra is becsulje nagyra mindenki, legaldbbis elméletben. Ma-
radjon nyolc-tiz hires verssora, amit ma is egymas fejéhez vagdos a magyar
értelmiséq.

Aztan j6jjon el 2015 majusa, én pedig Uljek itt a szamitogépemmel, a valo-
di Zrinyi Mikldssal és a megidézett fatummal: ,Adjunk reguldkat a hadakozas-
nak; értstk a vitézséget; Iégyen olyan bator szivink mint az oroszlannak, de
mindezekkel egyltt megtébolyit a Mindenhato, az az eszkdz altal, kit mi Sze-
rencsének hivunk.” Azt hiszem, aki csak egy kicsit is foglalkozik Zrinyi sorsaval,
eljut az enyhe téboly allapotaba.

4.
Vesztes volt? Egyszeri vesztes vagy 6rok vesztes? Netan egész életében vesz-
tesnek érezte magat? Es éppen ezért kiiszkddott a szerencsével? Ezért lett
a szerencse maniakusa? Ezért valasztotta jelmondatanak, hogy ,jé szerencse,
semmi mas”"? Balszerencséje lett volna Zrinyinek? Es ez egyszeri pech volt va-
jon vagy rendszerhiba?

Magyarorszag nagy és redlis torténelmi esélye ment el a véletlenen? Vagy
éppen az volt a véletlen, hogy egy Zrinyi egyaltalan megszilethetett a kora-
ban? Es a vadkan (a trvényszer(i Ujabb véletlen?) éllitotta volna helyre a vildg
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rendjét? Es a vildg rendje ebben az esetben micsoda? Az, hogy kdzép-eurdpai
ember nem alakithatja a vilagtorténelmet? Az Gvegplafon?

A szerencséért kuzdott Zrinyi? Vagy a szerencse ellen, csak nem tudta?
Csak érezte? Kihivta parbajra a szerencsét?

Vagy egyszerden hidnyzott a szerencséje? Igy sziletett? Sziiletési rendelle-
nesség? Mindazt, amit életében véghez vitt, a szerencse teljes és végzetes hi-
anydban tette? A szerencse hidnya micsoda? Netan valami magasabb rendd
dolog az egyszer( pechnél? Heroikusabb? Vagy maga a végzet?

Jatszott egyaltalan Zrinyi? Osztottak neki lapot? Tul kordn joétt megvaltd
volt? Rosszkor élt rossz helyen?

Vagy mégiscsak egy egyszerl kolté lett volna, aki csaladi és torténelmi
okokbol egyszerlien nem tehette meg, hogy az is marad? Vagy mégis in-
kabb hadvezér volt, akinek nem jutott egy hozzd méltdé haboru? Kiraly volt,
aki nem jutott koronahoz? Egy Nagy Sandort érzett magaban? Akihez ké-
pest harmincévnyi dicséséges végvari hadakozas csak egy kétbalkezes koltd
csetlése-botldsa a vald életben?

5.

De tényleg csak kérdéseim vannak? Ez nem méltd hozza, egy katonahoz. Zri-
nyinek voltak valaszai. Es mindent végiggondolt. Haditerve volt az életére,
amiben a véletlennel is szamolt.

Ideoldgidja a vitézségre épllt. Ennek harom fokozata van. Elsé: tudni a
vitézségrél. Ez még semmi. Cselekedni a vitézséget, ez mar valami (maga a
virtus), de erre a hitvany hésok is képesek. Hazank javéra cselekedni a vitéz-
séget — ez az, aminél tobbet ember nem tehet.

E program szerint dolgozta ki élettervét. Elete egyetlen nagy haboru. Hadi-
célja: a hazat megszabaditani a toroktdl, és Ujraegyesiteni. Személyes célja: eb-
ben a harcban megtaldlni a sajat dicsdségét.

Folyamatos végveszély-tudatban élt, és mindig a hési halalra készilt. Déd-
apja emléke miatt, a Zrinyi csaldd hagyomanyai miatt, és persze a permanens
életveszély miatt is, amit a hatarvidék jelentett. Ebben nétt fel, ez volt neki a
természetes. Végek’, végvarak’, végvidék” — még ezek a szavak is a fatumot
hordozzak.

De azt is tudta, hogy nemcsak & van végveszélyben, hanem Magyar-
orszag is. Es hogy ennek a magyar nemzet nincs tudataban, hanem mint-
ha 6pium (4fium) hatdsa alatt alina, vegetdl a csaloka békében, pedig a to-
rok birodalom varhatoé udjabb tdmadésa végleg el fogja séporni a fold sziné-
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rél. Az & koraban mar 6tven éve nem tamadt nagy sereggel a torok Magyar-
orszagra. Mar a masodik-harmadik nemzedék nétt Ugy fel, hogy a térok ha-
tart Magyarorszag kozepén természetesnek, sét tulajdonképpen egész elfogad-
haténak tartotta. Es ez a hideghédborus status quo megfelelt a Habsburgok-
nak és egész Eurdpanak is. Csak Zrinyi Miklésnak nem. Fel akarta ébreszteni a
nemzetet a bddulatbdl, mert a teljes pusztulas kdzeleg: ,ime kidltok, ime Gvol-
tok, hallj meg engem, él6 magyar, ihon a veszedelem, ihon az emésztd tdz!”

Versei hadmdveletek, és a hadmUveletei mUvészeti alkotdsok. Nem ugy irt,
mint egy kolté, de nem is gy, mint egy historiasének-szerzd, hanem ugy, mint
egy hds. Minden sordbdl érzédik, hogy célja a sulyok éreztetése, megemelé-
se, kezelése, uralasa. A Szigeti veszedelem nem csak azért héseposz, mert hé-
sokrél szol, hanem mert hés irta. Hsi modon, gyorsan, elsdpré erével. Elésza-
vaban azzal dicsekszik, hogy egyetlen tél alatt ,vitte végbe” munkajat. Nem
irta, hanem végbe vitte. Tulajdonképpen nem is egy téli hadjarata volt, hanem
kettd: az elsd az eposz megirdsa volt 1645-46 telén. Nagyhird téli hadjarata
1663-64-ben csak megismételte az elsét.

Késébbi nagy kolték vadoltdk, hogy Ggyetlenll versel, rosszak a rimei, nem
tud szétagot szamlalni. Eppen elég helyen bizonyitja be, hogy tudna, ha akar-
na, de a f6 célja nem az irodalmi hatés volt, hanem az olvaso figyelme. Es az
olvasé viszolyog a tul tokéletes verstdl, elalszik rajta. Zrinyi pedig ébreszteni
akar és leny(igozni. A Szigeti veszedelem taktikai és stratégiai okokbdl mutat-
ja magat tokéletlennek.

Hadmduvelet volt az is, hogy dédapjat az eposzban felemelte az egész ke-
resztény vildag megmentgjévé. Koltéi hadmuvelet volt, és sikeres: meggydzte
az eposz olvasojat. Es ugyanilyen sikeres habord volt Zrinyi sajat élete: haditet-
teivel lenyligozte az egész barokk kort. Mlvészien kidolgozott életével elérte
azt, hogy Londonban ugyanugy dicsérjék ét, mint 6 a dédapjat: ,a kivald grof
Zrinyi Miklés. .. akinek sikerén vagy kudarcan all vagy bukik a nyugati vilag”.

Egyetlen verseskonyvet jelentetett meg: Adriai tengernek Syrenaia, Groff
Zrini Miklés. Furcsa cim, mert cim és szerzé egybemosddik benne. Azt jelzi,
hogy élete azonos a kdnyvével. Azt varnank, hogy a Szigeti veszedelmet, mint
fémUvet, diszhelyre tegye a konyvben, de nem ezt teszi, hanem kisebb terje-
delm lirai versek kozé helyezi el. Sokdig azt hitték a kutatok, hogy ez csak té-
vedés, de aztan kiderdlt, hogy Zrinyi az utolsé vesszére is odafigyelt, minden
pontosan Ugy van a kotetben, ahogy 6 akarta: igazadbdl egy verses regényt al-
litott &ssze lirai versekbdl és az eposzbdl. Ez pedig nem mas, mint a haditerv
élete haborujahoz.
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A szerelmes férfi ostromol egy nét, aki nem szereti. A férfi elkeseredésében
a haborut vélasztja (itt kovetkezik a Szigeti veszedelem), majd visszatér a sze-
relemhez. Megszerzi a lanyt, aki hozza megy ugyan, de nem boldogok egytt.
A feleség meghal, a férj leszall utdna a tulvildagba, ahol halott hésdk arnyaival
talalkozik, akik figyelmeztetik igazi feladatara: a hazaért valé harcra. A kdnyv
ezzel a sorral végzédik: vigan burittatom hazdm hamujaval”.

A kotet egy igéret: én, Zrinyi Miklos megigérem nektek, olvasok, hogy fel
fogom dldozni magam a hazaért, és értetek. Mégpedig 6rommel és boldo-
gan. Ez a konyv az én lelkem, mely értetek adatik.

A szakérték egyetértenek abban, hogy Zrinyi Miklés 1663-ra eljutott a ha-
lalra szantsagig. Utolsd éveiben tudatosan provokalta a torok birodalmat. Va-
rat épitett torok terlletre a bécsi udvar tiltdsa ellenére: j6jjon a torok, 6 varja
itt, legnagyobb és egyetlen mélté ellenfele, Zrinyi Miklos.

6.

Tét nélkll nincs mUvészet. Minden mUivész kiteszi a lelkét. Még egy blogszerzé
is. Ma milliészamra hemzsegnek a vildgon azok, akik performanszot csindlnak
az életUkbdl. Vannak koztik nagy mivészek is. De a legritkdbb eset, hogy egy
mUvész 6ssze merészelje kotni a személyes sorsat a hazdja, plane az emberi-
ség sorsaval. Tehat hogy magéanéletbdl és kozéletbdl csindljon egyetlen mu-
vet, mint Zrinyi.

Nem vagyunk h&sok. Félink, hogy kinevetne a ,szakma”, vagy ami még
rosszabb, elterjedne rélunk, hogy személytinkben valami gyanus és korsze-
rdtlen prébal beférkézni a modern muvészet vildgaba. Neadjisten egy hés.
Es a végén még nem kapnank muvészeti dsztondijat Wiepersdorfba. lgaza-
bol még gyavanak se kell lenni ehhez. Azt hiszem, egy mai eurdpai mUvész-
nek normalis kordlmények kdzott eszébe se jut hésnek lenni. Vagy ha még-
is, akkor tgyesen és azonnal elfojtja ezt a gondolatot. Mint példaul én. De ha
héssel taldlkozom, mint most Zrinyivel, mégis régtdon Ugy érzem magam, mint
egy gyalogos hattyd: miért is nem repulok?

7.

Megprébalom elképzelni magamat Zrinyiként. Szilessek a huszadik szazad
hatvanas éveiben, legyek tehadt nagyjabdl egyidés magammal. Legyek egy
személyben korom legtehetségesebb koltdje, torténetfilozdfusa és politiku-
sa. Legyek magyar vagy horvat vagy cigany vagy lengyel vagy szlovak vagy
roman, legyek kdzép-eurdpai. Legyek bator és erds. Sajat tapasztalatbdl is-
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merjem a kommunista diktaturat, de mégse nyomoritsa meg az életemet.
Phd-zhessek Oxfordban. Dolgozatomat Stockholm-szindréma a torék és a szov-
jet megszdllokkal cimmel frjam. Erezzem magam a szerencse gyermekének és
a sors addsanak, hogy mindezt megtehetem. Térjek haza, és tekintsem élet-
célomnak, hogy igazsagot szolgaltassak egész Kozép-Eurdpanak, hogy min-
den szempontbdl felemeljem Nyugat-Europahoz. Ne nyugodjak bele, hogy
ez a régid mar otszaz éve hanyatlik. Ne hagyjam, hogy csak Nyugat-Eurdpa
és Amerika emberutanpotldsa legyen, egy 6rokos B-terv. Torjem at a fejem-
mel az Gvegplafont. Mindezt fegyverek nélkil képzeljem el, de ne feledkezzek
meg a vitézségrél. Legyen elegem a kdzép-eurdpai sirdnkozasbdl, a minden-
kori megszaéllokra vald mutogatasbol. Akarjam felébreszteni Kozép-Eurdpat az
afium hatéasa aldl, hogy érdemes legyen itt élni. Es ne legyek 6rilt: gondolkoz-
zak legaldbb egy évszazadban. Es higgyem erésen, hogy van még egy évsza-
zada az emberiségnek. Es ne jarjak vadaszni, ne motorozzak, éljem tul a negy-
vennegyedik évemet. Es. ..

Kemeény Istvan (Budapest, 1961) Jozsef Attila- és Babérkoszoru-dijas kolts.
Legutébbi kotete: A kirdlynal (2012).
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Gy6rffy Akos

JEGYZETELES A KARNEVAL KORUL

(30 éve jelent meg elészor Hamvas Béla regénye)

Nagyjabdl hiisz évvel ezelbtt olvastam eldészdr Hamvast, és az-
bta is kisebb-nagyobb megszakitasokkal folyamatosan. Ponto-
sabban mostandban inkabb nagyobb megszakitdsok vannak/
voltak, mert jO ideje mar, hogy nem volt a kezemben Ham-
vas-koOtet. Bonyolult, hogy miért, vagy taldn nem is annyi-
ra bonyolult ez. E16bb-utdébb jollakunk Hamvassal, jol bezaba-
lunk Hamvasbdl, mar akinek gusztusa van az ilyesmire. Azt
nem mondom, hogy kiszerettem belble, mert nem lenne igaz,
inkabb csak kissé tavolabb toltam magamtdl. Olyan tavolsag-
ba, ahonnan talan tisztdbban latszanak ennek a nyomaszto-
an grandidézus életmiinek legalabb a korvonalai.

De hogy is kezd6dott mindez? Pontosan emlékszem, ahogy ott allok a nagy-
marosi vasutallomas peronjan egy majusi délutdnon, a vonat kiniz mellettem
Zebegény felé, lassan elszéled mindenki a dolgéra, én meg a korlatnak délve
olvasom a Babérligetkdnyvet. Nem voltam képes hazamenni, el6bb el kellett
olvasnom a hétralevé 6tven oldalt még ott, a peronon. Néha felpillantottam
a konyvbdl, lattam kérben a frissen zdldbe borult hegyoldalakat. Mintha ab-
ban a latvanyban folytatédott volna tovabb a konyv. A Hegyes-tetd nem kilon-
bozott a mondatoktél. Vagyis a Hegyes-teté, a szivemnek taldn legkedvesebb
bérc, Hamvas-mondatokbol volt dsszerakva. Folottem a majusi ég, baranyfel-
hoivel, szintén Hamvas-mondatokbdl. Azt olvastam, ami kdrbevett. Azt olvas-
tam, ami belUl (,belll, kérem, csak csontok és zsigerek vannak” — mondja majd
Hoppy Lérinc a Karnevalban), széval ami belll, a lelkemben vagy hol kavargott,
hullamzott, amidta csak az eszemet tudom. Szamolatlanul szivtam a cigiket a
peronon, hol a hegyekre néztem, hol a kdnyvbe. Mi az, hogy valaki megirja
hatvan évvel kordbban, amit én most latok. Azon tul, amit az Ugynevezett jo
konyvek olvasasa kbdzben érez az ember, valami mas is volt még, ami tényleg
személyesen nekem szolénak tlnt. Ezt nekem irta, kétség nem férhet hozza.
Soha elétte nem olvastam kodnyvet, ami ennyire felkavart volna. A felkavarassal
egyltt ugyanakkor mélységesen meg is nyugtatott. Volt itt valaki, aki arrél be-
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szélt, amirél én naphosszat gondolkodtam. Ugyanazt mondta. Legaldbbis azt
éreztem (mert sokkal inkdbb érzemény volt ez, mint konkrét gondolat), azt érez-
tem, hogy ez a Hamvas nev valaki lényegében ugyanolyan, mint én. Nem ha-
sonld, ugyanolyan. Az ilyen élmény, nevezetesen hogy az ember 6nmagaval ta-
lalkozik, viszonylag ritka és felettébb nyugtalanitd tud lenni. (Akkor még nem ol-
vastam a Karneval vonatkozo jelenetét, amelyben a kettészakadt Bormester Mi-
haly/Michael Winemaster taldlkozik egymassal).

Mondom, majus volt, taldn szerelmes is voltam épp, de szerelmem targya, egy
torékeny, roévid haju, erdeimand-szer( blbaj tavol volt télem, ami tudvalevéen
eléhozza a szerelem addig rejtve maradt, finomabb drnyalatait is. Kissé kényel-
metlen volt bevallani magamnak, de amit ez a Hamvas Béla nevi ember a mon-
dataival elinditott bennem, az bizony nagyon hasonlitott a szerelemhez. Te jo
ég, lehet, hogy én szerelmes lettem Hamvas Bélaba. Ami még rendhagyobba
tette ezt az amugy is kildnos allapotot, az volt, hogy hat miféle szerelem lehet
ez, amikor valdjdban ugy gondolok erre a Hamvasra, mint dnmagamra. Akkor
hat magamba lettem szerelmes? Mindez, ahogy most visszaemlékszem, egy-
szerre, szétszalazhatatlanul és szivszoritdan kavargott bennem ott a nagymaro-
si vasutallomason, azon a régi majuson.

A kezdet eufdridja lassan mult, hosszan elnyuld kezdet volt ez, hosszan elnyulod
euféria. De mint a szerelemben dltaldban, itt is mérséklédott egy idd utan a len-
dulet, a végtelenitett katarzis. Jottek sorban az életmd megjelent darabjai, gyUl-
tek a polcomon az egyenkiadas kotetei. Volt, amit mar csak kotelezé kdrként ol-
vastam el, volt viszont olyan is, amikor ugyanazzal a letaglézottsaggal jottem
ki egy mUvébdl, mint legelsé alkalommal. A Magyar HUperion. Scientia Sacra.
Patmosz, Tabula Smaragdina, ésatdbbi.

Karneval cim( regényébe szandékosan nem kezdtem bele j¢ ideig. Persze
ezt csak utdlag mondom/gondolom igy, ezt a szandékossagot, akkor nem-
igen tudatosult bennem. Egyszer beleolvastam, megijedtem, félreraktam. Vala-
mi visszatartott téle. Volt (dehogy volt, van) egy keresztfiam, néhany évvel fiata-
labb csupdn nalam, érzékeny, remek gyerek, egy idében sokat voltunk egydtt.
Sosem felejtem el azt a napot, 1994. prilis 6todikét, amikor valamikor a déluta-
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ni orakban beugrottam hozzd iskola utan. Beléptem a hdzba, a szilei nem vol-
tak otthon, bent félhomadly, a vastag fliggdnyok behuzva, az asztalon gyertyak
égnek. Megy a tévé, az MTV Europe, folyton Kurt Cobain arcat mutatjak és hisz-
térikusan sird lanyokat vagy maguk elé meredé, favagoinges, hosszu haju fidkat,
akik azt szajkdzzék, hogy sokkos allapotban vannak. Késébbi keresztfiam a tévé
el6tt Ult a sz8nyegen, észre sem vette, hogy a szobadban vagyok. Egyszer csak
megértettem, hogy Kurt Cobain dngyilkos lett aznap. Ott Ultlnk estig a tévé
el6tta szényegen, égtek a gyertyak, olyan volt a szoba, mint a legendas Nirvana
Unplugged szinpadképe. Aztan nem sokkal késébb természetesen megegyez-
tlink abban, hogy 6ngyilkosok lesziink, hiszen olyan életet nem érdemes éIni,
amelybdl hidnyzik Kurt Cobain. Sorsot huztunk, az jott ki, hogy & lesz az elsé,
én meg majd egy héten belll kdvetem. Természetesen nem tettlk meg. A leg-
tobb, amit kihoztunk magunkbdl ez Ggyben, az az andaxin-cseresznyepdlinka
kombo volt, de kisebb eszméletvesztésekkel ezt is megusztuk. Nem akartunk
mi meghalni, csak széditéen jo volt mélységesen sajnalni magunkat, amig csak
lehet. A kinyult kardigan, szakadt farmer és tornacipé persze megmaradt még
sokdig. A haldltol rettegtlink, noha szerettlk dekadens, nihilista és depresszi-
s alakokként meghatdrozni magunkat. Tulajdonképpen azok is voltunk, csak a
magunk kispalyds madjan, nem ugy, mint Cobain.

Ez a fenti néhany sor csak latszolag vargabet( vagy kikacsintas ezekbdl a kusza
hamvasi jegyzetekbdl. Kurt Cobain és leendd keresztfiam, meg az iszonyatos
cseresznyepalinkdk az azéta megszlnt nagymarosi Kinizsi S6rézében, mindez
Osszeér, intenziven koncentralédik a Karneval elsé kiadasdban (Magvetd, 1985),
melynek két kétete ott diszelgett emlitett keresztfiam szobjaban, a kdnyves-
polcon. Flég megviselt példanyok voltak, fogalmam sincs, honnan szerezte be
Sket. Néha idézett beléle fejbdl, varatlan pillanatokban, hatasosan, jol idézitve.
Emlékszem, tobbszor kijelentette, hogy hatarozottam emlékeztetem &t a kdnyv
egyik meghatarozd alakjara, Patajra. Te igazabol Pataj vagy, az igazi Pataj — erdsi-
tette meg tdébb izben is. Nem tudtam, ki az a Pataj, keresztfiam pedig nem rész-
letezte, megelégedett annyival, hogy én vagyok a valodi Pataj és kész. Ma mar
szamomra is érthetetlen, hogy mindennek ellenére miért nem olvastam el mar
akkor a Karnevilt, féleg igy, hogy hiusdgom még legyezgetve is volt azzal, hogy
az egyik szereplét bizonyos értelemben rélam mintazta a szerzé. (Vagy én min-
tazédtam réla valamilyen furcsa alkimiai modszerrel, ki tudja.) Mint mar emlitet-
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tem, egyszer belekezdtem, kolcsonkértem az elsé kotetet keresztfiamtol, bele-
olvastam, félreraktam. Mintha azt sugta volna egy hang belil (ott csak csontok,
zsigerek — mondja Hoppy Lérinc), hogy ezt most ne, eljon majd az ideje, de az
az idé nem most van. A Karneval tehat visszahtzédott a helyére, olvasatlanul, a
kényvet visszaadtam, meg is feledkeztem az egészrél. llletve nem feledkeztem
meg, mert olykor eszembe jutott Pataj, hogy én valdjaban Pataj vagyok, akar-
mit is jelentsen ez.

Amikor aztan valahol a kezembe akadt Hamvas életrajza, meglepve lattam,
hogy tobb mint hisz évig irt a fivknak. Ezt valdszinlleg nem tudjuk elképzelni.
Ma, amikor barmi és barhol és barmikor szinte azonnal megjelenhet. Ma ez ugy
van, hogy ha valakinek megjelenik egy-két hozzaszélasa valamilyen blogon,
maris froként aposztrofalia magat. Igyekszik ugy is kinézni, elsajatitani a tolvaj-
nyelvet, betanulni néhany aktudlis vagy mené idézetet. Mend, édes istenem,
egyre tdbbet hallom, hogy az irodalom mend, sét, tud szexi is tud lenni. De ez
csak egy rovid, zarojeles kitérd volt. Inota, Tiszapalkonya, barakkok, munkasszal-
13s, egy falddat hasznalt asztalnak, azon irt. A meldsok szerették. Béla bacsi ir, mi
megyUnk addig egy kevertet meginni. Tudvan tudta, hogy ebbdl egy bidos sor
meg nem jelenik az életében, de taldn azutédn sem. Lehet, hogy kidobjak lomta-
lanftaskor. Dobjak. Epiil az erdmU, kdzben késziil egy Jakob Bohme-kommentar.
Két talicskazas kozott szufi szdvegeket fordit. Olvastam mindezt az életrajzban,
nehezen hittem el. Hogy valakinek ez igy is sikerilhet, ennyire nem szokvanyos
maodon. Tetszett ez a rendhagyas ebben az életrajzban, vagyis nem jo sz6 ez
erre, sokkal inkabb biztatd volt, vagy megnyugtatd. Ugy latszik, igy is lehet. Es ha
igy is lehet, akkor nincs olyan nagy baj. Fiatal voltam, a hlszas éveim elején, mé-
lyen melankolikus és kissé naiv fiatalember, aki jobbara csak a Borzsény ember
nem lakta rengetegeiben érzi j6I magat. Hamvas igazan idedlis tars volt ebben
a fiatalkori labirintusban, noha azt mar akkoriban latni véltem, hogy amit varok
t6le, azt nem képes megadni nekem. Bizonyara tul sokat vartam téle. Nem ke-
vesebbet, mint hogy oldja meg helyettem az életemet. Ugy képzeltem, az em-
ber csak olvas és olvas, bandukol a Mészégetd nevl gyonyord bukkds katlana-
ban, bell a Diéfaba meginni egy nagyfroccsot, és kdzben majd torténik vala-
mi. Hogy k&zben majd Hamvas a tulvilagrél intézkedik, kdzbelép, elintézi, szél
az érdekemben az illetékeseknek. Kicsit sarkftok most nyilvan, de mégis valami
ilyesmit vartam én titokban. El lehet képzelni, mennyire jottek be a szamitasaim.
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A Karneval olvasasat végul a masodik kotettel kezdtem. Egyszer betértem egy
antikvariumba Budapesten, ahol meglattam az elsd, 1985-6s kiadas masodik
kotetét a polcon. Messzirél raismertem a sérga kdnyvgerincre. Az antikvarius
mondta, hogy az elsé kdtet nincs meg, csak a masodik, szerinte gy nehéz lesz
megérteni, nem is ajanlja, hogy megvegyem. Akkor minek tette ki, kérdeztem.
Erre nem valaszolt. Természetesen azonnal megvettem a konyvet. Igy allhatott
el6 az a némiképp szabdlytalan helyzet, hogy a Karnevalt a masodik kotettel
kezdtem. Az elsé kotetet talan csak rd egy évre szereztem meg valahonnan. Biz-
tosan ezért van, hogy szdmomra a Karneval Iényegében ezt a bizonyos maso-
dik kotetet jelenti, sokkal inkdbb ezt, mint az elsét. Noha az elsé kotet atmoszfé-
rdja taldn ,karnevalibb’, mint a masodiké. Itt kérek elnézést az Olvasotdl amiatt,
hogy mindig ezt a 85-0s, elsé kiadast emlegetem, ami raadasul, mint késébb ki-
derllt, nem is teljes kiadas. De mit tegyek, a konyvet ebben a kiadasban olvas-
tam, és amikor késébb megjelent az életmdkiadas részeként is, azt a verzidt mar
nem vettem meg. Nekem a Karneval mindig ez a két sarga kényv marad.

Tehat a masodik kotet. Akkoriban (is) Budapesten dolgoztam, és a beosz-
tdsomnak kdszonhetben volt szerencsém minden hénapban két hétig a haj-
nali 6tds vonattal bejarni a székesfévarosba. Ezen a siri hangulatd, hajnali
ingadzévonaton olvastam féként a kdnyvet. Most nyilvan meg lehetne ismétel-
ni valamilyen verzioban ennek az frasnak az elejét, hogy mennyire és hogyan és
meddig és miért voltam lenyligbzve és letagldzva ettdl a kdnyvtdl, de sok értel-
mét nem ldtom a hozsanndazas varidlgatasanak. A lényeg az, hogy talan kijelent-
hetem: a Karneval elsd kiaddsanak masodik koteténél fontosabb konyvet éle-
temben nem olvastam. Ez az életemben” nyilvan az eddig eltelt harminc-vala-
hany évemre vonatkozik, és ha van egy kis szerencsém, talan eléttem all még
ugyanennyi. Ebben az eléttem alld ugyanennyiben akar még taldlkozhatok is
hasonlo kaliber munkaval, mint a Karneval. Nincs kizarva. Ha jobban belegon-
dolok, példaul Sebald Austerlitz cimU regénye elég kozel dll ehhez az élmény-
hez. Vagy az Anna Karenina. Vagy Rilke levelei. Nem is folytatom, mert ha még
idefrok négy-6t cimet, majd kezdek elbizonytalanodni a Karneval egyedilvalo-
sagat illetéen. Inkdbb nem hagyom, hogy befolydsoljam magam.

A Karnevdl a legjobb és legmélyebbre 4s6 magyar nyelven irt kdnyv, errél
nem nyitnék vitat, noha biztosan akadnak majd, akik masként gondoljak. Gon-
doljak, lelkik rajta. Az, hogy a legmélyebbre as, nem ugy értendd, hogy ugyne-
vezett ,metafizikai” vonalon probdlja feltdmi azt az ériletes katyvaszt, amit élet-
nek nevezink. Egyébként azt hiszem, ebben a kdnyvben nincs is olyan, hogy
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metafizika. Legalabbis nem abban az értelemben, ahogyan ezt altaldban hasz-
nalni szoktdk. Sem metafizika, sem ezotéria (az aztan végképp nincs). Sajat ta-
pasztalataimbal kiindulva azt tudom mondani, hogy a Hamvas altal leirt vilag-
kép szamos ponton tokéletesen egyezik a szikar realitdssal, és ahol mégsem, va-
l6szintileg ott is egyezés van, csak kicsit rafindltabb médon. Ideje lenne lesza-
molni azzal a szerintem alapjaban téves nézettel, mely szerint Hamvas miszti-
kus vagy ezoterikus szerzé lenne. Akik szerint az, azok valdszinlleg soha nem
probaltak alaposan szemugyre venni a vildgot maguk kordl és a vildgot maguk-
ban. A sokat emlegetett masodik kotet érzésem szerint legszebb része az, ahol
a konyvtaros Vidal Herstalékhoz ker(l, feldolgozandd annak bizonyos ritka érté-
kes kéziratait. Itt aztadn van szerelem és van Pataj, az elcserélédott életek (a Kar-
nevalon végighuzddo vords fonal) tragikomikus rejtélye is megoldddni latszik,
egyszdval a konyv cslcspontja ez a fejezet. Ezt a fejezetet legaldbb husszor el-
olvastam mdr, és nincs kizarva, hogy még vagy tizenotszor elolvasom még. De
nem csak ez az egy fejezet, igazabol az egész kdnyv folyton (vagy legaldbbis
bizonyos rendszerességgel) Ujraolvasando. Elfogultan és igazsagtalanul persze
csak a masodik kotetrél beszélek, de innentdél vegylk Ugy, hogy az egész konyv-
rél van szo.

Hamvas szinte beldthatatlan életmvének minden bizonnyal a Karneval a
csucspontja. Itt sikerdlt ttdrnie a falat, amely a szellemi eréfeszitéseket az élet-
technikdtdl, a gyakorlati kérdésektdl elvalasztja. Az egész mérhetetlen szellemi
apparatust ravetitette az életre, mindnyajunkéra, és 1ass csodat, ez az apparatus
mUkodni kezdett, élettel telitédott, illatokat, szineket és format kapott.

Mindig is sejtettem, hogy az élet valahogy olyanforman mukaodik, mint ahogy
a Karnevalban olvashatjuk. Kbnnyen megvadolhato lehetnék azzal, hogy ezt
csak utélagosan magyardazom bele az egészbe. De higgye el a kedves Ol-
vasé, nem akarom atverni. Ahogy az elején is jeleztem, amikor Hamvas Béla
mdveivel ismerkedni kezdtem, azt lattam, pontosabban elemi erével az tuda-
tosult bennem, hogy ez az ember legalabbis nagyon hasonlit rdm. Vagy én
6ra. Amivel nem azt akarom mondani, hogy én egy hamvasi minéség vagy
hamvasi fajsuly lennék. Bar mondhatndm ezt is, miért ne mondhatnam. Lé-
nytnkben valahol, egy kardindlis ponton azonossag van. Marpedig ha azo-
nossag van, akkor végsé soron, a lényeges kérdésekben nem vagyunk egy-
mastol megkilonboztethetdk.
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A Karneval, tul azon, hogy a 19. és a 20. szédzad utanozhatatlanul pontos kor-
képét dllitja fel, bevezeti az olvasodt a sajat magardl vald tudatlansaganak mély-
ségeibe is. Nem szégyen bevallani, hogy az égvilagon semmit nem tudunk ma-
gunkroél és Ugy altaldban a vilagrdl, hidba teszink ugy, mintha nem igy lenne.
Ideje lenne nagy levegdt venni, és beismerni, hogy bizony Ugy vagyunk ezzel,
ahogy Carl Gustav Jung frja az 6néletrajzaban, nevezetesen hogy egész életé-
ben az volt az érzése, mintha allna éjszaka egy tdgas mezén, kezében egy gyen-
gécske zsebldmpaval, és a zsebldmpa gyenge fényében lathatd zsebkenddnyi
terllet alapjan vonna le kovetkeztetéseket a korllotte 1évd beldthatatlan, sotét
terllet méreteit illetden. A Karnevdl talan legnagyobb érdeme ez: tudatlansa-
gunk tudatosftasa.

Hamvas nem tesz Ugy, mintha mindentudo lenne, noha fellletesen szemlélve
lehetnek ilyen érzéseink. Nemrég megjelent napldibdl azonban latszik, micso-
da kételyek és kisértések permanens ¢ssztlizében élt. Tavolrdl sem volt szlzie-
sen tiszta, éteri jelenség, elrejteni azonban nem akart semmit. Keményen birko-
zott démonaival. Ami azért megnyugtatéd. Hogy latszik, mennyire ember volt, az
megnyugtato. Szerény kortlmények kozott élt, nem voltak ugynevezett nagy
igényei, kivéve persze dnmagat, és ennek nem minden esetben tudott megfe-
lelni. Mikdzben sokan masok megkotdtték a maguk piszkos alkuit a hatalommial,
amit késébb igyekeztek letagadni vagy egészen mas szinben feltlintetni. Isme-
rés képlet. Volt egy hulldam a kilencvenes évek kdzepén, amikor divat volt olvasni
mUveit. Ennek vége, de egyaltaldan nem latszik, hogy életmive a helyére kerdlt
volna. N&éi magazinok idézgetik a sorait, divatos, magukat ezoterikus szerzének
kikidltd figurakkal emlegetik egyditt. Egyaltalan, ez az ezoterikus massza, amiben
kotésig gazolunk, mintha kezdené maga ald temetni Hamvas életmuvét. Pon-
tosabban ,elsemmilyenesiteni’, mivel ekkora szemétdradatbdl nem latszhat ki
semmi, legyen akarmilyen nagyszabasu is. Egy lett a sokbdl, kdnyvei ott linak
a kdlonféle csakraguruk, boszorkanyjeldltek, feng shui-cicak és eléz6 életlikben
Amenhotep faradk élménybeszamoldi kozott.

Biztosan akadnak, akik nem igy latjak, de Ugy gondolom, Hamvas életm-
ve a magyar szellemtorténet, és egyaltalan, a magyar kultdra megkertlhetetlen
alkotoeleme. Hatésa és jelentdsége messze nincs feltérképezve, mikdzben ni-
mandokrol zengedeznek zsolozsmakat. Ha megprobélnank konzekvensen vé-
giggondolni azokat a f6 gondolati csapésiranyokat, amelyeket Hamvas fektetett
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le, hamarosan észre kellene venniink, hogy mindaz, amiben éltink, ami kordl-
vesz bennlnket, miféle hitvany és aljas kevercsbdl lett felépitve. Ez tavolrdl sem
politikai, gazdasagi vagy szocidlis kérdés, ez egzisztencialis, ha Ugy tetszik, onto-
l6giai probléma. Hamvas olyan mélységekbe reflektorozott, ahova addig igen
kevesen merészkedtek le. Onmagan kezdte, Snmagan folytatta, és aztan dGnma-
gan fejezte be.

Mint irja, politikdnak azt nevezzik, amikor az ember masoktdl varja azt, amit
neki maganak kellene elvégeznie. Ez az egy mondata, mintegy hazi feladatként,
elegendd lenne a mai magyar tarsadalom donté tdbbségének.

Kovetdjét, szellemi drokségének folytatdjat nem nagyon latni sehol. Akad-
nak persze, akik annak valljak magukat. Kivételes életmUve mindenki szdmara
hozzaférhetd ugyan, értelmes diskurzus targyat azonban nem képezi, eltekint-
ve néhany izolalt probalkozastdl. Masrdl és masokrol van szo altaldban, jelenték-
telen és idészer(tlen Ugyekrdl, mikozben a helyzet lassan tényleg kritikussa valik
minden tekintetben. A hamvasi életm nem épilt be a magyar kulturaba. Egy-
szer taldn beépdl, de ennek most még nem sok jele van. Hamvas bizonyos ko-
rokben cikivé, ,meghaladottd” és megmosolyogtatéva valt. Szép, szép, hallani
olykor vele kapcsolatban, persze, de hol vagyunk mar ettél. Romantikus, naiy,
outsider, mondjak. Hamvas abban az értelemben tényleg meghaladott, hogy
mindaz, amit jovoképként tart elénk negyven évvel ezel&tt, nagyrészt valdsag-
ga valt. Rémudletes, szanalmas és fajdalmas valdsagga.

Nézzink kortl alaposan. Aki egészen eltompult mar, az nem latja csak, hogy
olyasvalami készUlédik itt foldon, égen, folydban, tengerben, ami elétte mar le-
zajlott az emberi tudatban, s most csak Ugymond megtestestl az az idea, ami-
re az utébbi néhany évszazadban olyan buszkék voltunk. A haladas, ugyebar.
Hamvas Béla egész munkassaga egyetlen, grandidzus erejli figyelmeztetésként
is felfoghato, amely az utolsé utani elsé percben érkezett. Kérdés, ki fogja helye-
sen értelmezni a szavait. Es egyaltalan lesznek-e, akiket érdekel.

Nemrég Niklan jartunk a csaldddal, Berzsenyi Daniel hdzaban és a csodalatos
kertben. A két gyerek csépelte egymast az egyik szobaban (amirél kiderllt ké-
s6ébb, hogy az volt Berzsenyi harom fidnak szobdja, igy mar elviselhetébb volt
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a csépelés), én meg néztem ki az ablakon, a hdz mogotti park fait bamultam.
Eszembe jutott, hogy Hamvas ir valahol Berzsenyirdl, Berzsenyi méhesérél. Rég
olvastam, nem emlékszem a konkrét szévegre, csak az atmoszférara, a benyo-
masra, amit maga utan hagyott. Csak egy méhes kellene, semmi mas, gondol-
tam, egy méhes itt a park fai alatt. Ugy latszik, még mindig ott tartok, mint ti-
zenodt évvel ezelétt. Hogy majd Hamvas megoldja az életemet, arra varok. Sze-
rencse, hogy a nagyobbik gyerek hatba vag. Menjiink a strandra, apa, fagyit ké-
rek, de azonnal. Mire a kisebbik: kakilni kell. Lehet, hogy Hamvas tényleg meg-
oldotta az életemet.

(Borzsényliget, 2015. junius-augusztus)

Gyorffy AKos (Vdc 1976) kolts, esszéir6. Kismaroson és a févarosban él.
Legutdbbi kétete: Haza (2012).
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Nagy Koppany Zsolt

UTAZAS A SZURKE LAJSTROMON

- avagy mit tanultam (és tanulhatnank) Karacsony Beno6tol —

1.
Egyszer egy csajomnak — kis butus, kirigott éppen, mert a szellemi folény elé
helyezte a széles vallakat és a tdmott pénztarcat — sértett férfigdggel dedikal-
tam elsé (és akkor még egyetlen) kdnyvemet, hadd torje ki a nyavalya a hit-
vany ribancot, amiért egy korszakos zsenit lecserélt holmi tantrikusszexhivé-
jogi, svéd allampolgar, harcmvész, fehérmemimodell, rockzenész, filozofus-
testépitd hitvany millidrdosra. Gunyos epében hempergetett, gyilkos irén(ia)
zsirban kisttott, és még frissen sistergé soraim azonban csak nem akartak az-
zal a kiméletlen, halalt hozé dihvel pengeni, mint a zengd érc és a rettegett
cimbalom. Hidnyzott még az aldzas.

Am ekkor eszembe jutottak a kdvetkezé mondatok: ,Féldslegesnek tartom
e pontndl boldogtalansagrol lefetyelni. Nem voltam boldogtalan. Csak kies-
tem egy magas torony ablakdn, és lepottyantam a mélybe, amely régi csald-
dasaim hulldival volt kiparndzva. Ennek koszénhettem, hogy csontjaim épek
maradtak, és meg sem Gtéttem magam kilénodsebben.” (Nyugi, nem csak tgy
magatdl jutott eszembe: elére betanultam, mert még mindig szerettem a kis
nyavalyast, és el akartam kdpraztatni/meg akartam bantani.,) Lefrtam. (Alig fért
ki a cim meg a kiadd neve kdzé) A hetyke hang, mely Karacsony Bené Napos
oldal cim( konyvgydnyorlségébdl szarmazik, ékesen bizonyitotta a cemen-
dének, hogy nekem egy ilyen kirdgatas smafu, rég hozzaszoktam, volt ilyen
vagy ezer, tkp. én akartam, fel sem veszem. (Az éjszakai sirdsokrol férfias sze-
méremmel hallgattam.) AtnyUjtottam a kdnyvet, & elolvasta az idézetet; fen-
sébbségesen és megvetden néztem, amint a bevitt Utések sulya alatt tanto-
rogva omlik az odakint varakozd Volvo XC90 Glésére. Nem sokkal késébb hal-
lottam, hogy idegdsszeroppant, a csatat tehat én nyertem, Bendmnek hala,
aki egyik love of my life, nincs sok. (A polcaimon honos pletykdk szerint a rongy-
gya olvasott kdnyv szinonimaja.) Az elsé dolog tehat, amit Karacsony Benétdl
(meg)tanultam, egy egész paragrafusnyi széveg volt a gonosz néket a helyd-
kon kezeld torvénykonyvbol.
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2.

Cserna-Szabd Andras azt allitja a Defoe Zoltdn — Az irdi sértettségrdl cimU esz-
széjében, hogy minden ird sértett és frusztralt, tovabba hogy a masok altal
leginkadbb irigyelt sztdrszerzd is irigy valakire, haldlosan gyUlol valakit, igaz-
sagtalannak érzi valaki dijat, megbecsiltségét, irodalmi (netan tarsadalmi)
sulyat. Sajat dlmatlan éjszakdimat figyelembe véve — melyek sordn hiledez-
ve vettem lajstromba sajat kivaldsagaimat (és az ennek ellenére elért szanal-
mas eredményeimet), valamint masok gyarlésagait (és az ennek ellenére el-
ért hatalmas sikereit) — Csernanak igaza van.

Persze, van néhdny szerzé, aki ezt Ggyesen (Ugyesebben) leplezi, és az idé
tavolabol ugy tetszik, akadt olyan is, aki valdszinlleg tényleg ment’ volt e dére
emberi gydngeségtél, onmaga mashoz méregetésétél. Aki beérte azzal, hogy
a marosvécsi irétaldlkozén a segélyalap Ugyeit intézze, megszolalasait vala-
mi haromra korldtozza és szigordan a segélyalapi targyra koncentrdlja (pedig
mint minden irétaborban, bizonydra Marosvécsen is sok buta ember kukoré-
kolt sok ostobasagot), akinek a lelkében béke honolt, mindentdl ugyanannyira
volt (vagy ahogy Molter Karoly fogalmazott: ,Jellemzé ra a két szélséségtdl vald
kinos tartdzkodas, ami aztan mind a két tdbor eldtt kevésbé szeretetté tette.”),
és vagy sohajto beletdrédéssel, vagy — ami még valdszinlbb — emelkedett ird-
nidval és tavolsagtartassal nézte az iszapbirkdzast a viharbiliben, a szerényebb
képességU, de gatlastalanabb nyomuloncok sikereit. Bard Oszkéarnak irja: ,A Sz.
Céh és kdnyved lgye ne keseritsen el. Lasd, ezeken az érzékenységeken én mar
tulvagyok. (...) Hidd el, nem érdemes 0.5 masodpercig sem bosszankodni eze-
ken a dolgokon. En is végigcsinaltam ezeket — nem torédtem vellik. Se sajtohi-
bakkal, se indolencidval, sem be nem tartott igéretekkel. Kicsi, mulékony dolgok
ezek." Szerénység, tdrelem, Gnismeret, megbocsatd mosolygas, fanyargo hlivos-
ség, frusztramentes tarsasagiélet- és nylizsgéshiany, a vildg — és benne magam
- helyén kezelése: még tanulando.

8.

Emberségrél példat, vitézségrél format mindeneknek 6 adhatna. Karacsony Bend
soha nem jarta a kdnnyebb utat, csak azért, mert az kdnnyebb — és kézenfekvébb
- volt. Harom részletet idézek Tot H. Zsolt Széttaposott Gsvény — Kardcsony Bend éle-
te és mdve cimU kdnyvébdl. (Eredetileg Vezér Erzsébet kozli Salamon Laszl6 vissza-
emlékezéseit a Petéf Irodalmi Midzeum 1964-es évkonyvében.)
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,Karacsony, miként felesége is, kitartott az izraelita hit mellett, attél viszont
mereven elzarkézott, hogy csatlakozzon azokhoz a kezdeményezésekhez, ame-
lyek vélaszt kivantak adni az antiszemita hangulatkeltésre. Erre utolsé éveinek
legjobb ismer&je, Salamon LaszIé hivta fel a figyelmet, amikor kdzrebocsatot-
ta emlékeit a kolozsvari neoldg férabbi, dr. Weinberger és Karacsony Bend esz-
mecseréjérél, amely mar az Uldoztetések légkdrében zajlott le: »1942-ben a ko-
lozsvari neoldg férabbi arra szdlitotta fel Kardcsony Bendt, hogy szakitson ma-
gyar irodalmi kapcsolataival és deklardlja magat zsido irénak, hiszen a magya-
rok megtagadtak &t és nem tartjak magyarnak. Pontosan emlékszem Karacsony
Bend vélaszara. Azt felelte dr. Weinberger férabbinak, hogy a zsidé nacionaliz-
must sem értékeli tébbre, mint a magyart: mindketté egy t6bdl fakad: ember-
telenségbdl és ostobasagbodl. Hogy ki milyen nemzethez tartozénak érzi magét,
sajat maga donti el s mert a magyar fasisztdk és nacionalistdk antiszemitizmust
hirdetnek, azért 6 nem tagadja meg Kossuth, Rakdczi, Petéfi és Ady népét. Mint
ahogyan ezzel nem tagadja meg vagy el zsid6 szarmazasat sem«” (16.)

,Lelki egyensulya, amely amugy is inkabb csak latszat volt, 1944 majusaban
borult fel végérvényesen, amikor a gettdba kertlt. Miutdn a csenddérok elhurcol-
tak, a teljes apatia dllapotaba zuhant. Ettél fogva olyannyira eltoltotte a remény-
telenség érzete, hogy mar a segitségnyujtas szandéka irant is kdzombds ma-
radt. Salamon Ldszl6 igy mutatja be ezt a lelkiadllapotot: »Dr. Jarosi Andor evan-
gélikus lelkész mindent megtett kiszabaditdsa érdekében (a Helikon iréi kozUl
egyedul & véllalkozott megmentésére). De Karacsony Bend ekkor mar olyan le-
targidban élt, hogy éppen csak tudomasul vette Jarosi akciojat, anélkul, hogy
a Jarosi javasolta 1épéseket megtette volna«” (18) Szerintem ismét csak nem
volt hajlandé a konnyebbik utat jarni (pontosan Ugy, mint kordbban), csak azért,
mert kdnnyebb és kézenfekvébb volt. (Es akkor talan még nem tudta, hogy ha
nem lép, nem cselekszik, az élete is veszélybe kerdil.)

LAmi Karacsony Bend hagyatékat illeti: még a gettéban tortént, hogy egy
nap hivtak Karacsonyt a szogesdrot-keritéshez, ahol mar vart red Wass Albert.
»Hol vannak a kézirataid?« — kérdezte. Erre Karacsony Bend keser( tekintettel vé-
gigmérte &t, és valasz nélkdl otthagyta... A felszabadulds utdn jartam az ideg-
gyogyaszaton, ahol értesiltem felesége halalardl, és voltam az Ady Endre 3. sz.
alatti hdzaban is, ahonnan annak idején elhurcoltdk, de a bekdltdzott Uj lakdk
nem tudtak hatrahagyott irasairdl, sem a padlason maradt dolgairdl semmit.”
(Salamon Ella visszaemlékezése, 18.)
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4.

Stilust, iréi tudast, bolcsességet persze nem lehet tanulni (ennek ellenére sokan
élnek abbdl, hogy tanitjak ezeket), de meggyézédésem, hogy ha eleget olvas az
ember, még ha nem is emlékszik mindenre, az agyan és az agyaban elébb-utdbb
atsz(rédik és leparlodik valami [ényegnek nevezheté csapadék (parfém), amely
aztan segit a sajat muvek frasakor. (Valami hasonldra jut Patrick Stskind is A mély-
ség kényszere cimU kotetének Amnesia in litteris cimU esszéjében: ,Annak az ember-
nek a szdméra pedig, aki maga is r, ez a betegség akdr még aldas is lehet, sét szin-
te mar szikséges feltétel, ugyanis megdvhatja &t attdl a bénitd félelemtdl, ame-
lyet minden nagy irodalmi md kivalt, és teljességgel komplikdcidmentes viszonyt
teremthet szamara a plagizalassal szemben, ami nélkil semmi eredeti nem jo-
het létre.") Lehetne ez persze a plagium szofisztikalt kidumalasa, mégsem az: igy
mUkadik az olvasd/olvasott ir6. En viszont konkrétan is loptam Kardcsony Bend-
t6l, méghozza neveket, miként azt az Amelyben Ekler Agostra — emlékeziink cim(
konyvem egyik fejezetében lehajtott fejd részletességgel az olvaso elé tarom és
magamat nem kimélve alaposan kitargyalom. Kbszonetképpen alljon itt egy rovid
felsorolas a mUveibdl: Vdlds utdn (szinmd), Tavaszi ballada (novelldk), Pjotruska (re-
gény), Uj élet kapujdban (regény), Napos oldal (regény), Rut kiskacsa (vigjaték), Uta-
zds a sztirke folydn (regény), A megnyugvds dsvényein (posztumusz regény). Garan-
talom, hogy ezek egyikében sincs egyetlen lapos oldal sem.

Stilusrdl, iréi tudasrél esett sz, de nem esett még sz a bolcsességrél (a hang-
rél, mely a kdnyveibdl szol — és amely nem mellesleg Ugy transzilvan, hogy koz-
ben ultramondén). Nem is mernék frni réla semmi okosat (vagy bolcset), dlljon itt
helyette egy idézet a mar idézett Napos oldalbdl: ,A magassagok és mélységek
toMor gumibotja egy kicsit fejbe vert ezen a napon. Ezért betértem egy kocsma-
ba, és szilvapalinkat rendeltem.” De allhatna itt masik ezer. Vele és téle is tanultam
a mondatok izlelgetésének gydnyoriségét. Azt, hogy irni réla folosleges déreség
(szinte phd-ztam a munkassagabal), amikor olvasni is lehet téle.

5.

Hetykeség és derd. Mindkettd kulon is hianycikk ezen a citrommal savanyitott vi-
déken, ahol a Iélek laban a zokni mindig valami rossz szagu, kiloccsant hangulat-
ba Iép bele és szivja meg vele mohdén magat — de egyUtt a ketté! Az mar valami.
Es nem csak a piruld kamasz és a holnapi napért szorongo csaladfé szamara oly
végtelendl — és elérhetetlentl — szimpatikus ez a flitydrészés attitlid, nem; mikor a
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legkeményebb legénynek éreztem magam, és ennen testalkatomon kivil senki-
re és semmire nem kellett gondomnak lenni, akkor is ugyanennyire leny(igézott.
Igen, a derd, a hetykeség — és nem csupan akkor, mikor joI mennek a dolgok, és
az ember Ugy heverészhet a flben, a baranyfelhéket nézve, hogy kdzben ,okos
pénzére” gondol ,a bankban, ami azért van ott, hogy szaporodjon” (Hobo). Ha-
nem akkor is, amikor fat vagnak a hatan, amikor az életére tornek. Tudja azt mon-
dani Auschwitzban a hogyléte feldl érdekl6dd ismerésének: Készilok megirni az
Armnyékos oldalt.

A leirtak kvintesszencidjaként még egy idézet a Napos oldalbdl. (Régi osztaly-
tarsa, a savanyu Péter, segitségképpen kisegité napidijas allast kindl a nyomorgo
féhés Felméri Kazmérnak a renddrségnél.)

,Lattam is, amint mar nyul utdnam, hogy benyomjon valami poros irattari lyuk-
ba renddrségi segédmolynak. S&t ldttam a poros lyukat is, amelyben kétezer rizs-
ma fogalmazvanyi papirost kellett finom porra éréIndm. Sietve kimasztam az irat-
tari lyukbdl, és megraztam magam.

- Végtelen kdszonet, draga bardtom — szavaltam meghatottan —, de ugy rém-
lik, egy kicsit melléhibaztal. En ugyanis nem kisegitd rendérimok, hanem szobrész
szeretnék lenni.

— Van itt, bardtom, annyi szobrasz, mint égen a csillag, és mindenik éhezik.

— Ez megbizhat¢ statisztikai adat? — kérdeztem. Aztdn megnyugtattam, hogy
a statisztika nem akadaly. Ahol annyi szobrasz éhezik, ott éhezhet még egy.

Péter ram nézett, és kdnnyedén kdhintett egyet. A kohintésének semmi kdze
nem volt holmi légcséhuruthoz. Vilagnézeti kohintés volt.”

6.

Karacsony Bend érthetetlen mddon még sincs benne az dsszmagyar irodalmi
kdztudatban - legalabbis annyira, amennyire a mdvei indokolnak. (J6 kérdés,
persze, hogy ugyan ki van benne, és létezik-e egyaltalan 6sszmagyar irodalmi
kéztudat.) Pedig a Napos oldalbdl Mihalyfy Sandor kivald filmet forgatott 1982-
ben — mégsem lett akkora siker, mint a két évvel kordbbi Indul a bakterhdz. Pe-
dig kényvkiadok idérél idére nekiduraljigk magukat, hogy a lakossag tompa és
rovid emlékezetébe egy-egy sikerilt kiaddssal beleverjék szerzénk nevét — az at-
Uté siker azonban tovabbra is varat magara. Mi lehet ennek az oka és hogyan le-
hetne valtoztatni ezen?

Nem tudom.
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Azt viszont tudom, hogy Karacsony Benének van egy (titkos?) rajongodtabo-
ra. Az ember csak elkidltja magat, hogy Felméri Kdzmér!, és a legvaratlanabb he-
lyekrél és a legvaldszintitlenebb emberektdl jon a visszhang: Epp most léptem ki,
,akarcsak a frissen szedett spendt, zolden, hetykén és klorofillal telve” a ,Fedécse-
rép- és Alagcsémuvek kapujan.” Olyan ez, mint amikor a szabadkémdivesek fol-
ismerik egymast a kettétort sdsperec egymashoz illesztése és némely titokzatos
kézjelek segitségével — miis egymasra mosolygunk, és a félbeszakitott, majd egy-
mashoz illesztett olvasmanyélmények révid idén beltl megadjdk a boldog 6ssze-
tartozas tudatat. Azember megborzong, és drommel konstatalja: tartozik valaho-
va. Valahovd, egy titkos tarsasaghoz, amely szerencsésen és idén nélkilozi a sza-
balyozott szervezettséget, az ostoba hierarchiat, az urambdatyamozos kivételezést,
a mukoddésképtelen intézményszerlséget; egyszerlien csak kiburjanzik az olvasas
oromeébdl, luxusabdl, egyetlen hasznabdl, mely élni segit, mi pedig leszakitjuk, és
a kalapunkra tlzzik, isteni bokréténak.

Titokzatos Kardcsony Bené-buvodpatakok: szevasztok!

Nagy Koppany Zsolt Marosvdsdrhely, 1978)) iré. Legutobbi regénye:
Nem kell vala megvénilnéd 2.0 (2014).
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Katona Csaba

VENUS MADARAI FUREDEN

(Prostiticié a 19. szazadi Balatonnal)

Francsics Karoly, a meglehet6sen mordzus természetli veszp-
rémi borbélymester 1846-ban — nyaralni akarvan — a korszak
egyetlen balatoni fiirdShelyére, Fliredre indult. Francsicsot sok
minden bosszantotta a divatos firdéhelyen: a szerinte hangos
zenétdl kezdve a szerencsejatékosok nagy szamaig. Ezen fellil
pedig ingerlSleg hatott rd a nem éppen erkdlecsds szakmat izd
holgyek alig, s6t voltaképp egyaltalan nem leplezett jelenléte
is: ,,Mert amint balra az elsé szobaba pillanték, abban nagyban
szdllt a muzsika, s Flirednek és Aracsnak talan minden kéjlea-
nyai benne lebegtek.”

Nyilvanvalo, mirél van szé: hivatasos prostitudltakrol. Jelenlétik a reformkori, sét az
egész 19, szazadi Balatonflreden csak elsére hat meglepének, és akkor is csak azok
szamadra, akiknek romantikus elképzelései szerint a firdéhely élete hazafias gon-
dolatokat mérlegeld urakkal, derék vidéki nemesekkel és abrandos Urilednyokkal
jellemezhetd kizérolagosan. A valdsag ezzel szemben természetesen nyersebb
volt: valamennyi flrdShely nydri zaja, viddm élete vonzotta az éjszaka kalando-
rait — az mas kérdés, hogy a furdéi propaganda, csakugy, mint napjaink népsze-
rd GdulGhelyeié, nem az & jelenlétiket igyekezett sulykolni. A félvildg képviselsi
— zsebesek, hamiskartyasok/falschenspielerek, futtatok és futtatottjaik — nyaranta
Pest-Budarol nagy szamban utaztak a Balaton mellékére is. Emellett pedig az ott-
honi, megszokott kérnyezetikbdl idélegesen kiszakadd tisztes polgarok is hajla-
mosabbak voltak a jelentdsen lazabb életvitelre firdShelyen.

Miért is? Itt nem érte utol &ket, ekképp pedig nem is feszélyezte a szom-
szédok figyeld tekintete és megrové szava. Kridy Gyula is utalt erre a tényez6-
re: ,Kértyandl, cigdnynal, majélisnal mélyebben benyult a bugyellarisba a fur-
dévendég.” A Monarchia furdééletének kiemelkedd kutatéja, Kdsa Laszlo pe-
dig a kevésbé feszes életvitel mas veszélyeire hivta fel a figyelmet: ,Tagadha-
tatlan, hogy a szokds, mely szerint gyakran férj nélkul, legfeljebb kisgyermekek
tarsasagaban utaztak flrdére fiatalasszonyok, nem a hézastarsi hliség eréso-
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désének iranyaba hatott.” Petneki Aron, a kérdés masik jeles kutatoja valamivel
nyersebben dsszegzett: , Tény, hogy a hamiskartyazas mellett virdgzott a titkos
és kevésbé titkos prostitucio, amelynek folyamanyaként a gyogyulast keresék
nemegyszer betegebben tdvoztak, mint ahogy érkeztek.”

Petneki hivta fel a figyelmet arra, hogy bizonyos Liechtenstein Jozsef pé-
csi fest® 1847-ben munkakozvetitéi irodat szandékozott nyitni. Német nyelvi
beadvanyt készitett a j6 Ugy érdekében, amelyben azt fejtegette, hogy az al-
tala kigondolt jeles intézmény megszabaditana a tarsadalmat a lumpen ele-
mektdl. E tervezetben pedig a furdéhelyek mint a bliindzok, a hamiskartyasok,
a hamisitok, a tolvajok, a rablok, a gyilkosok, a méregkeverdk és mas nem kiva-
natos elemek melegdgyai tlntek fel. Joggal merdl fel a kérdés, hogy mennyi-
ben allja meg a helyét ez a kemény birdlat.

Az ifj, 15 éves Zichy Géza grof (aki 1865-ben azért kerlilt Furedre, mert egy
vadaszbalesetben elvesztette fél kezét, és szilei testi-lelki gydgyulasat remélték
a furdéhely dldasos vizétél és levegbjétdl), ez a méltatlanul elfeledett, kivald em-
lékird igy sszegezte furedi nyaraldsanak emlékét: ,Boho, zajos élet kezd6dott,
balok, csdnakazasok, szerenddok, szinhaz stb. voltak napirenden. Szérakozésaim
és mulatozasaim aggodalmas méreteket kezdtek olteni, a kura igen jél sikerdlt.”

E szérakozdsoknak meghatdrozd eleme volt a nék utani kitartd koslatas. Az
ifju arisztokrata férfidi vagyai épp akkoriban kezdtek szarba szokkenni: ,A Ba-
laton egy kotéllel volt elkulonitve a nék és férfiak szamara, én ndi firdéruha-
ba 6ltézve, a néi furdékdzonség kdzé vegylltem, de nemsokara felismertek s
a fUrdébiztos husz forint pénzbirsagot rott redm.”

Ennél vaskosabb torténet, amikor egy félhivatalos prostitudlttal is hajszal
hijan kdzelebbi kapcsolatba kerult: ,A szintarsulatnal mikodott ekkor Sz. kis-
asszony, mint dramai szende. Az dreg Bizay egyre lovalt, hogy udvaroljak a
kisasszonynak — bar erre teljes artatlansdgomban semmi hajlanddsagot nem
éreztem —, a vén korhely elhitette velem, hogy ez hozzatartozik a gavallérsag-
hoz. Egy pérszor meglatogattam Sz. kisasszonyt, ki kedvesen fecsegett velem
s nagyon megkedvelt. Egy bizalmas ordjaban két keze kdzé fogta arcomat, s
igy szolt hozzédm: »Valamit mondok kicsikém: kerUlje az asszonyok tarsasagat,
kér lenne a maga tiszta lelkéért! Ne fecsérelje el életét kdnnyelmden és dva-
kodjék a szinésznéktdl! «”

Hogy a szinészn&k kdzott hanyan voltak, akik hasonld médon tettek szert
pluszbevételre, nehéz megitélni. A hivatasosok” jelenléte mellett azonban jel-
lemzd volt, hogy egyes holgyek alkalmilag hasonld modon prébalték jovedel-
miket gyarapitani, kilondsen a cselédlanyok egy része, ambar S6rés Pongrac
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szerint: ,Erésebb vad csak 1857-ben jutott a féapat fulébe, kit felsébb helyrdél
figyelmeztettek a »pénzvagyd cselédekre, hogy »jobb erkdlcslieket« meg-
botrankoztatja a nécselédség erkdlcstelen magaviselete.”

De bizonyosan nem volt hidny hivatasos kéjnékbdl se. Jelenlétiket egyszer(-
en az indokolta, hogy szolgaltatasaikra erds igény volt, kindlat és kereslet a piac
torvényei szerint a kiegyenlités felé mozgott. 1838-ban Bartfay LaszI6, Karolyi
Gyorgy grof titoknoka (Vorésmarty Mihaly és idésebb Lendvay Marton, a kor-
szak Unnepelt szivtipro szinészének tarsasagaban) is dsszefutott néhany ,holgy-
gyel” a furedi Kiserdében: ,A kanyargd drnyas utakon, tobb sétéloval taldlkozank:
két tisztességesen 6ltdzott korosabb asszonnyal is, kik kozott egy gydnyor arcu
lednyka lépdelt, viritd szinekkel s ragyogd szép szemmel, rézsaszin mantillaban.
Elhaladvan mellettik, dicséretekre fakadtam, mert valéban a lany hoditd arcu
volt. Lendvay megsuga: hogy a két asszony kereskedik, s a ledny portéka, s azt
arul, amit megvasarolni nem lehet. Halldm késébb, hogy a postahaz tele van
kéjlednyokkal: Pestrél mindenféle szind, koru és sz6rl egy sereg jove oda. Ezek-
nek a sétahelyen csak akkor szabad megjelenniik, amidén a becslletes damak
onnan eltakarodnak, azaz olyanok, kik nyilvan nem ismeretesek arrél, hogy a
postahazba tartoznanak.”

Amikor a forradalom és szabadsagharc idején megnétt a firdévendégek
szama, még tobb prostitudlt huzodott Furedre. Haldsz Imre kutatasai nyoman
tudjuk, hogy 1849-ben a balatonfiredi polgéri biztos arra kapott utasitast,
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hogy a ,szabad személyeket”, ha kell, karhatalommal, de telepitse ki Balaton-
fUredrél Ardcsra, mert az éltaldban férjikkel érkezé holgyek nem hajlanddak a
furdéhelyre jonni, mert &ket is hivatasosnak nézik a firdévendégek.

Ugyancsak szemléletes képet adott a néha mar tarthatatlan helyzetrél
Olah Janos a Regélé hasabjain, aki a prostitudltak fé vadasztertletét is lokali-
zalta irdsédban, ugyancsak a Kiserdét nevezve meg ekként: ,..szép hely, de mi-
vel jobbadan a Vénus madarai ebben tartdzkodnak, lesvén a prédara: a jobb
izléstiek és erkoltstek tsak a forrds mellett mulatnak.”

1859-ben a Két Garasos Ujsag tuddsitdja tette szova ismételten a prostitd-
ciot: ,Sok bor megeczetesedett mar a vildgon, a flredi élet is mas képet 6ltott,
ahol 1835-ben kartyafészek és I6vasar volt, néhany évvel elébb, de még taval
is, lednyvasar volt, engedelemmel.”

Lathato tehdt, hogy a szazad egésze folyaman jellemzé volt Flredre a hivata-
sos holgyek aktiv jelenléte. A 19. szdzadban, majd a 20. szazad elején is kilonféle
maodokon igyekeztek szabdlyozni az egyébként torvényes kéjelgést”, amely bi-
zonyos értelemben részévé valt a polgari életformanak. Mindezek figyelembe-
vétele mellett tehat aligha kell meglep&dve tapasztalnunk, hogy az eleve Gdi-
lésre, kikapcsolddasra, pihenésre kiépitett furddkon kulondsen erdteljesen je-
lentkezett a prostitlcio kérdése, kardltve szamos mas hasonld jelenséggel.
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A feuddlis maradvanyokkal terhelt rendi tarsadalom polgari tarsadalom-
ba vald dtmenetének vizsgalatahoz kivalo terep a flrdé — igy Balatonfured is.
Hiszen az atalakuldban levé térsadalmi rendszer(ek) mikodése, mindennapi
korlatai, hibai, feszlltségei egy helyre strlisddve jelennek meg szemunk elétt,
szinte felkinalva a lehetéséget arra, hogy megprébaljuk megérteni e bonyo-
lult folyamatokat. Tovabb szUikitve a témat: a flrdéhelyi prostiticio kérdése te-
hat messze tUlmutat a furdd hatarain: a firdén (mint egyfajta laboratérium-
ban) a 19. szdzadi magyar tarsadalom bonyolult kérdéseit, mint cseppben a
tengert, sajatos mintavétellel lehet szemlélni.

Katona Csaba (Renyi, Szovjetunid, 1971) torténész, a MTA Bolcsészettudomanyi Kutatokdzpont
Torténettudoméanyi Intézet tudomanyos munkatarsa. Kutatasi terilete a 19-20.
szazadi magyarorszagi mlvel6dés- és tarsadalomtorténet.
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Nagygéci Kovacs Jozsef

NEM CSEKELYKE FENY

Festetics Gyorgy, a hajo- és iskolaépito

»,A hajofalon megtérd hullamok magasra csapd habjai bebo-
ritottak a hajd szélét. A kis postahajoén hatalmas evezdcsa-
pasokkal jutottak el a lehorgonyzott hajéhoz. (...) Szivélye-
sen fogadtak az utazot, és a fedélzetrdl koriilbellil 15-18 1ép-
csén a kajlutbe vezették, amely a hajéfenék hatséd felében fog-
lal helyet. Alacsony szoba volt ez, oldalsé falan az agy ala-
csony és keskeny nyilasban volt, ahol a tarsasag ugy kupor-
gott, mint a napolyi katakombak halottai. (...) A kajitbe két
oldalon aradt be csekélyke fény az ablakokon. Egy ajtd az
élelmiszerkamraba vezetett, egy masik az anconai matro-
zok haldhelyére” — irja a Fenékpusztan készilt Phoenixszel
1808-ban tett utazasardl Eissel, kincstari fé6tanacsos.

A fenékpusztai hajogyar 1792-ben vizre allitott alkotdsa, a Festetics altal meg-
almodott Phoenix nem az elsé balatoni hajo volt. Egyes forrdsok szerint nem is
volt egészen Uj, hanem egy idésebb hajé darabjainak felhasznalasaval készult.
Neve is lett, bar a gréfi uradalmi leltdrban egyszeren mint séhajo szerepel. Ol-
daldra verset akart vésetni a groéf, palydzat is volt, az eredmény nem ismeretes.
Viszont ismeretes egy Csokonai-vers: ,0, a’ ki féldiink’ Pontusa’ habjait / Tor-
vényre hiz3, szaz lehetetlenen / Tett, 's tesz csuddt: 6 mér fuvallni / Lélekerdt az
inas Magyarba”. A gréfot dicséré édahoz flzott magyardzatban a koltd ,tengeri
modu galyanak” nevezi a hajot.

A tényszer( felsorolds Gnmagaban is mutatja a gréf vivmanyait (hajo a Bala-
tonon, elsésorban kereskedelmi célokkal) és a vivmanyok altal tdmadt Ujabb igé-
nyeket (van hajo, de nincs kikots, ezért postahajordl kell dtszallni rd). A vizitkartya-
jan ezt és az dltala alapitott keszthelyi iskoldt (dus ligettel a hattérben) feltinte-
t6 tolnai grof Festetics Gyorgy életének szimbdlumai ezek. A magyarokra jellem-
76 vendégszeretet, ugyanakkor kényelmetlenségig szUk terek. Foldhdzragadt élel-
miszerkamra, ugyanakkor anconai matrozok ltal behozott nagyvildg. Mindegyik-
hez ugyanaz az ajtd vezet. A kajltbe két oldalon drad be csekélyke fény — avagy
felviligosodas Zala (és Somogy) varmegyében, a Dunantulon, Magyarorszagon.

i&i.-'*-v_-;
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A ll. Jozsef uralkoddsa nem kedvezett a Festeticshez kozel

allé eszméknek, a gréf raaddsul tobb széllal kotédott a jakobinus
felkelés tagjaihoz. Szabadkémuves tagsaga is tudott volt. 1791-
ben otthagyta a katonai palydt, és Keszthelyre koltézott. Egy-
szerre sok és sokféle munkaba kezdett. Gondolkodasaban fel-
vildgosult, de lelkesiltségében, tudasaban, érdeklédésében iga-
zi reneszansz ember. Hogyan mashogyan faradozhatna egyszer-
re a székhely megerdsitésén, egy vilagvégi térség fellenditésén (is-

kola Csurgdn, a reforméatus jobbagyai részére), mikdzben hajot épittet?

A félbehagyott katonai-politikai palya utdn a megorokolt hatalmas, nem ku-
l6ndsebben joI mikddd csaladi birtok jovedelmezdvé tétele maradt az, aminek
kévetkeztében a csaldd rangja emelkedhet. Nem is anyagi, sokkal inkdbb — mai
kifejezéssel — humanerdforras-problémékkal kellett szembenéznie. Szakemberek-
re, kdzép- és hosszu tavon tervezni, a terveket végrehajtani képes munkatarsak-
ra volt sziikség. Ekkor taldlta meg Nagyvathy Janost. A sérospataki reformatus kol-
légiumban végzett, de egyetemen is tanult, szintén szabadkémdves Nagyvathyt
1792-ben hivta Keszthelyre, hogy joszagkormanyzoként teljhatalommal irdnyitsa
a gazdasagot. A gréfi uradalom rovid id6 alatt felvirdgzott, mikdzben Nagyvéthy
a hosszU tavi ndvekedést is szem elétt tartotta. lgy jott Iétre a Georgikon, a felsé-
fokra emelt gazdasagi képzést nyujtd iskola, és igy jott létre a reforméatus jobba-
gyok gyermekei szamara emelt csurgdi iskola is. A gréfi felvildgosultsdg nem op-
portunizmus, de mindenképp gyakorlatias: az iskolai kézeg nem tesz kiildnbséget
vallasi, tarsadalmi helyzet, vagy épp nemzetiségi szempontok alapjan. (A Hazai és
Kilfoldi Tuddsitasok c. lapban igy hirdet tanari allast a Georgikon: ,Ezen Hivatalra
vald személynek kinevezésében semmiféle vagy Vallas, vagy sziiletés és Nemzet-
béli kilombség nem fog tekintetbe vétetni”) Az induldsakor még csaszari enge-
délyt sem kapott intézménynek a szézad elsé éveiben mar kulféldon is hire van.
(Nem mellesleg Nagyvéathy irja a legelsé ismert mezdgazdasagi témaju, felséfokud
tanulmanyokhoz hasznalhato jegyzetet)

Ugyanez a térténete a csurgdi iskolanak is: ismert volt, hogy a dunantuli refor-
matus didkok Pdpara, Debrecenbe, Sérospatakra kerlltek, hogy onnan aztan sok
esetben ne is térjenek haza. A gréf a birtokan alapitott iskolaval a tehetséges dia-
kokat akarta helyben tartani, hogy neveléstk, tanitdsuk hasznat a helyi gazdalko-
das élvezze.

A hatalmas 6sszeggel és koriltekinté elosztassal inditott iskola életének nem
csak elkezdésére, de folytataséra is gondja volt a gréfnak. El¢szor is: helyet adott
neki. A csurgd-alsoki reforméatus gyulekezet megerdsitésére is gondot forditott.
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1792 6szén el is indult a tanév. Az épitkezés koltségeiben a grof felajanldsa a leg-
nagyobb, de terhet vallal mar a reformatus egyhdzmegye, azaz a somogyi, kor-
nyékbeli gyllekezetek dsszessége is. 1797-ben Nagyvathy nyugdijba vonul Keszt-
helyen (a tehetséges patricius és az okos plebejus kozott sok volt a fesziltség, allit-
jak a torténetirok), és Csurgdra koltozik. Az induld iskola Nagyvathy zsenijének ko-
szOnhetden erdsddik, épll, szépdl. A tandrkérdés is megoldddni latszik, a grof ter-
ve a kezdeti nehézségekkel (és egy szintén zseni, Csokonai Vitéz Mihaly tavozasa-
val) egyUtt is egy évtized leforgdsa alatt sikernek szamit. Az alapitd rendszeresen
megfordult Csurgdn. Jellemzd térténet, hogy a vizsgan a didkjaival szindarabot
el6adato Csokonait megfeddi, mert a darabban elhangzd kurucnéta veszélyes le-
het az iskola jovéjére nézve.

1819 februdrjdban Csurgdn temetik Nagyvéthyt, par honappal késébb Keszt-
helyen a grofot. Az iskola azonban ekkor mar novekedési palyan van, nemsoka-
ra harom professzorral, kdnyvtarral, protestans kollégiumok mintéjéra szervezet-
ten éli életét.

A fenékpusztai hajogyar kdrnyéke ma is ldtogathato, a csodas Keszthely felé a
Balatont nyugat feldl kertilve odataldl a mai utazd. Hajokat mar nem gydrtanak, de
a keszthelyi (és tavolabbi) kikdtékbdl ma is indulnak a hajok. Csurgdn ma is mUks-
dik a reformatus iskola, élnek benne ma is didkok, él a nevezetes konyvtar.

Nagygéci Kovacs Jozsef (Sdtoraladjhely, 1977) reformatus lelkész, labdartigoedzs,
konyvkritikakat ir. Nagycsalados, Csurgon él,
a Csokonai Vitéz Mihdly Gimnazium igazgatdja.

397



398

HEVIZ IRODALMI DIJ 2015

Az elismerést idén Szanté T. Gabor kapta
a Héviz folybirat 2014/1. szdmaban megjelent,
A leghosszabb éjszaka cimil novellajaért.

Ambrus Lajos
Afra Janos
Babiczky Tibor
Bajtai Andrés
Bardos Dedk Agi
Beck Tamas
Bereményi Géza
Borbély Szildrd
Borsik Miklés
Csehy Zoltan
Cséby Géza

Csider Istvan Zoltan
Czinki Ferenc
Darida Benedek
Darvasi Ferenc
Darvasi Laszlo
Dezs6 Marton
Dragoman Gyorgy
Erdds Virdg
Farkas Balazs
Fehér Renato
Fekete Vince
Ficsku Pal
Garaczi Laszld
Gécs Anna
Gelencsér Milan
Gerléczy Marton
Grecsé Krisztidn
Grendel Lajos
Hazai Attila

Hay Janos
Hufnagl Zoltan
Juhéasz Tibor
Kabai Lérant
Kacsor Zsolt
Kantor Péter
Kemény Istvan
Keresztury Tibor
Kerékgyartd Istvan
Kinizsi Giusz Zoltan
Kiraly Levente
Kiraly Zoltan
Kotter Tamas
Koérosi Zoltan
Krusovszky Dénes
Lanczkor Gabor
Langi Péter
Lovasi Andréas
Maros Andras
Mestyan Adam
Molnar Vilmos
Muszka Sandor
Nagy Betti

Nagy Koppany Zsolt
Nadasdy Adam
Nyéry Krisztidn
Nyerges Gabor Adam
Paizs Miklés
Pallag Zoltan
Papp Sandor Zsigmond
P4l Daniel Levente
Péczely Dora
Péntek Imre
Péterfy Sarolt
Pion Istvan
Pollagh Péter
Roénai Andras
Selyem Zsuzsa
Soltész Béla

Szabd Marcell
Szanté Endre
Szanté T. Gabor
Szantd Veronika
Szederkényi Olga
Szegb Janos
Szécsi Noémi
Szilagyi Akos
Szoliva Janos
Szdcs Petra
Szvoren Edina
Tolvaj Zoltan
Téth Kinga

Vajna Adam
Varga Matyas
Varnai Réka
Voros Istvan
Zalan Tibor

Zudor Janos

MEGJELENT
A HEVIZ
IRODALMI
ANTOLOGIA!

3 év legjobb irasai
egy kotetben,
a Magveto
gondozasaban.

A lira.hu oldalon
most 20%
kedvezménnyel
vasarolhatja meg!
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