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z alábbiakban a Faust második részéből olvasható egy epizód: a jelenet a 
4. felvonást zárja le. Előzőleg a Császár az ördög segítségével megnyerte a 

polgárháborút; az ördög szolgálatában álló szellemek által mozgatott üres lova-
gi páncélok legyőzték az Ellencsászárt és híveit. Most viszont a Császárt támogató 
főurak benyújtják a számlát, és az uralkodó bőkezűen jutalmaz. 

Goethe nagyvonalúan, ugyanakkor kiváló érzékkel kezeli a történelmet: a 
XIV. században uralkodott IV. Károly császár alakjára rávetíti a két évszázad-
dal későbbi V. Károly alakját, és a későbbi korszakot is rákopírozza a korábbira. 
Tény, hogy 1341-ben a magánháborúba kezdő Günther von Schwarzburgot a 
IV. Károly politikájával elégedetlen német fejedelmek „római királlyá”, lényegé-
ben ellencsászárrá koronázták. A császári csapatok több ízben vereséget szen-
vedtek a zendülőktől; az egyik csatában kis híján elfogták magát IV. Károlyt is. 
Günther végül az 1349-es nagy pestisjárványban halt meg; a korabeli mende-
mondák szerint megmérgezték, de az is elképzelhető, hogy az ördög keze volt 
benne az ügyben. Ezt követően bocsátotta ki IV. Károly a német Aranybullát, 
amelynek következménye lett az uralmilag széttagolt, egységes politikai aka-
ratképzésre alkalmatlan Német-Római Szent Birodalom. Ez az államalakulat év-
századokon át, egészen 1806-os megszűnéséig meghatározta Európa közép-
ső és keleti, délkeleti részének sorsát.

Márton László

A polgárháború nyertesei

A
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Az itt olvasható jelenetben a későbbi választófejedelmeket látjuk. A német 
Aranybulla értelmében összesen hét választófejedelem volt, három egyházi és 
négy világi. A négy világi választófejedelem hiánytalanul meg is van, egyháziból 
azonban csak egyet látunk, a mainzi érseket. Goethe nyilván úgy gondolta, hogy 
a színpadon három tülekedő, kapzsi főpap sok volna a jóból, egy is bőven elég.

A Faust nyelvi, stilisztikai és metrikai szempontból is igen sokszínű alkotás, leg-
alább húszféle versforma váltakozik benne. Ez a jelenet a XVII. századi német és fran-
cia drámákra jellemző barokk alexandrinusban van írva: hímrímben végződő ha-
tos jambus rímpárok váltakoznak nőrímben végződő hetedfelesekkel; a harmadik 
jambus után minden verssorban éles cezúra. Ez a versforma, illetve használata eb-
ben a jelenetben stílusimitációnak tekinthető: Goethe a német barokk államdrámát, 
Andreas Gryphius és Daniel Casper von Lohenstein szomorújátékait parodizálja.

A Faust első részét az 1990-es évek elején, a második részt az elmúlt egy év so-
rán fordítottam. Az új fordítás a budapesti Katona József Színház két különálló es-
tét betöltő előadásában szólal meg. Faust szerepét Máté Gábor, Mephistophelesét 
Kulka János játssza, rendezte Schilling Árpád. A teljes művet a Kalligram Kiadó fog-
ja megjelentetni.

Az ellencsászár sátra. 
A Császár és a négy világi Fejedelem.
CSÁSZÁR
	 A győzelem, legyen bárhogy, nekünk adódott:
10850	 Az ellenség zavart hada felmorzsolódott.
	 Emitt a trón üres; árulkodó a kincs;
	 Takarják szőnyegek; fölös hely semmi sincs.
	 Én, a Császár, kire sok Testőr ügyel óvón,
	 Népek küldötteit várom császári módon.
10855	 Minden égtáj felől kapok jó híreket:
	 Birodalmam nyugodt, hív és alávetett.
	 Bár ebben része volt egy kevés mágiának,
	 A végén egymagunk gyürkőztünk a csatának.
	 Segítségünkre itt, ott véletlen siet:
10860	 Ellenségre az Ég hullajt vért vagy követ,
	 A sziklafal csodás nagy hangját kiereszti,
	 Mely minket bátorít, míg őket megijeszti.
	 A vesztes elbukott, és szégyentől remeg;
	 A győztes felragyog, s hálás imát rebeg.
10865	 Ki-ki csatlakozik, mintha nem volna vége:
	 „Dicsérünk, Istenünk!” – zengi ezernyi gége.
	 Legfőbb dicséret az, ha nézem magamat,
	 S a lelkiismeret bennem nyugodt marad.
	 Ifjú uralkodó hagy időt elrepülni;
10870	 Megtanítja sok év a percet megbecsülni.
	 Ez annak perce, hogy egy legyetek velem
	 A Birodalomért, ti négy Fejedelem.
(Az elsőhöz.)
	 Tiéd volt, jó uram, a hadvezéri pálca,
	 S jó volt az ötleted, hogy a hegy legyen álca.
10875	 Békében cselekedd, amit korunk akart;
	 Most Főmarsall leszel; tessék, tiéd a kard!

Márton László (Budapest, 1959) Babérkoszorú-díjas író, drámaíró, műfordító. 
Legutóbbi kötete: A mi kis köztársaságunk (2014).

Johann Wolfgang Goethe

Faust
A Tragédia második része. 4. felvonás

(Részlet. Fordította és a jegyzeteket írta Márton László)



hÉvíz / NYÍLT VÍZ 2015/4-5250 hÉvíz / NYÍLT VÍZ2015/4-5 251

FŐMARSALL
	 Eddig a sereged belföldön volt tevékeny,
	 Mostantól támogat messzi határvidéken.
	 Ha majd ellátogatsz a végváradba te,
10880	 Lakomával fogad a vár üdvözlete.
	 A kardot csupaszon tárom akkor elébed,
	 Így jelképezve azt, mily hű a hadinéped.
CSÁSZÁR (a másodikhoz)
	 Mutattad hűnek és figyelmesnek magad:
	 Te légy Főkamarás! Nem könnyű feladat.
10885	 Te leszel a feje minden házi cselédnek,
	 Kik, ha veszekszenek, velem alig törődnek.
	 A te példád nyomán szívlelje meg ki-ki:
	 Úrnak, udvarnak is miképp kell tetszeni.
FŐKAMARÁS
	 Nagyúr akaratát megtenni kegybe hozhat:
10890	 Segíteni a jót, nem gáncsolni a rosszat.
	 Bölcs légy, de ne ravasz; higgadt, de ne csaló!
	 Ha te átlátsz, uram, nekem az lesz a jó.
	 Rendezek fogadást, úgy, ahogy te szeretnéd.
	 Ha enni mégy, eléd tartok arany medencét.
10895	 Gyűrűdet őrzöm én, míg tart a kézmosás,
	 S ha csak rám nézel is, öröm fog el, csodás.
CSÁSZÁR
	 Hangulatom szerint nem kell nekem vigasság,
	 De néha mégsem árt. Ez egy komoly igazság.
(A harmadikhoz.)
	 Légy Főasztalnokom! Feladatként fogad
10900	 Baromfiudvar és vadaskert és fogat.
	 Kedvenc étkeimet tálald minden időben,
	 Idény szerint, s legyen jól elkészítve, bőven!
FŐASZTALNOK
	 Én mindaddig, uram, keményen böjtölök,
	 Míg előtted finom étel nem gőzölög.
10905	 A konyhának adom tudtul, hogy mi az ábra:
	 „A messzit hozd közel, késeit hozz korábbra!”
	 Bár tudom, egyszerű táplálékot szeretsz,

	 Leginkább házi koszt, szemet amire vetsz.
CSÁSZÁR (a negyedikhez)
	 Az udvar sok időt ünnepségekre áldoz,
10910	 Így te, ifjú vitéz, Pohárnokommá változz!
	 Gondoskodj róla, hogy pincénkben bármikor
	 Nagy bőségben legyen a legjobb fajta bor!
	 Te magad ne igyál! Maradj mértékletesnek!
	 A bornak ellenállj! Akkor bajok nem esnek.
FŐPOHÁRNOK
10915	 Uram, az ifjúság, ha bizalmat talál,
	 Hamar lesz nagykorú: férfiként is megáll.
	 Én is csatlakozom a pompás ünnepélyhez;
	 Császári tálalót kezem szépen szegélyez
	 Díszedénnyel: arany és ezüst lesz tömérd,
10920	 És a legszebb kupát töltöm a kedvedért:
	 Velencei üveg, jó érzés kézbe fogni,
	 Bor ízét emeli, s nem hagy leittasodni.
	 Varázslatos e kincs! Benne bízunk ugyan,
	 De még jobb oltalom józanságod, uram.
CSÁSZÁR
10925	 Mit tőlem kaptatok ezen a komoly órán,
	 Híven ejtette ki úri, megbízható szám.
	 Szent a Császár szava! Úgy lesz, ahogy beszél,
	 De erősítse meg egy rangos oklevél,
	 Mit aláírok én. Épp itt jön az a férfi,
10930	 Ki ennek módjait és szabályait érti.
(Színre lép az Érsek, aki egyszersmind Főkancellár is.)
CSÁSZÁR
	 Boltozaton ha látsz erős zárókövet,
	 Örökké állni fog az egész épület.
	 Nos, négy Fejedelem! Eldöntöttük előbb már,
	 Udvarnak, háznak is kitől milyen előny jár.
10935	 De ami az egész országot illeti,
	 Azt az ötösfogat együtt intézheti.
	 Akarom: legyetek egyenlők közt az elsők,
	 Így birtokotokat azokéval növelnők,
	 Kik lettek zendülők ellenünk hűtlenül.
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10940	 Birtokotokba így sok szép körzet kerül,
	 Sőt, terjeszkedni is adódik lehetőség:
	 Adásvétel, csere a módja, vagy örökség.
	 Így mint uralkodók kaptok minden jogot,
	 Amely törvény szerint egy nagyúrnak jutott.
10945        Úriszéken a ti szavatok az ítélet:
	 Fellebbezéssel ott senki fia nem élhet.
	 Tiétek az adó, vám, robot és tized;
	 Pénzverde, sóhozam s bánya nektek fizet.
	 Hálám irántatok oly nagy, hogy nem hibáztam,
10950	 Mikor e jogokat mind-mind rátok ruháztam.
ÉRSEK
	 Ahányan itt vagyunk, köszönetünk ezer!
	 Ha nekünk adsz erőt, te is erős leszel.
CSÁSZÁR
	 Más rangot is adok, ti hárman és ti ketten.
	 Még életben vagyok, és van is élni kedvem,
10955	 De tisztelt őseim hosszú sora nagy ív,
	 És emlékezetük az öröklétbe hív.
	 Ha híveimhez én immár nem kapcsolódom,
	 Majd ti döntitek el, ki legyen az utódom.
	 Ő lép oltár elé, övé a korona:
10960	 Békében véget ér, amit kezdett csata.
FŐKANCELLÁR
	 Eltölti büszkeség és alázat a belsőt:
	 Így hajt fejet ötünk, a világon az elsők.
	 Amíg bennünk a vér nem keringeni rest,
	 Addig vagyunk – melyet könnyen mozgatsz – a test.
CSÁSZÁR
10965	 Végezetül a szót, mit senki meg nem másít,
	 Most erősítse meg császári kézvonás itt.
	 Tartományotokon vagytok uralkodó,
	 De a feltétel az, hogy meg nem osztható.
	 Majdani szerzeményt s amit most adtam éppen,
10970	 Elsőszülött fiú örökölje egészben.
FŐKANCELLÁR
	 Kész vagyok mondani: rögzítse pergament,

	 Mi értünk s a honért a jogszabályba ment.
	 A kancellárián elkészül a pecsétje,
	 S a kézjegyed, uram, hitelességét védje.
CSÁSZÁR
10975	 Most pedig menjetek! Zárván e nagy napot,
	 Ki-ki gondolja át, mivégre mit kapott.
(A világi Fejedelmek távoznak.)

Jegyzetek
	10849. előtt a négy világi Fejedelem: a cseh király, a szász herceg, a pfalzi őrgróf és a brandenburgi 
tartománygróf.
10851. árulkodó a kincs: azt tanúsítja, hogy a Császár közeli rokonai milyen sok pénzzel támogatták az 
ellenséget.
10858. egymagunk gyürkőztünk: a Császárnak rossz a lelkiismerete a varázslat miatt, és igyekszik annak 
jelentőségét kisebbíteni.
10866. Dicsérünk, Istenünk: a „Te Deum laudamus” kezdetű himnusz. Győztes csaták után énekelték.
10876. Főmarsall: az 1356-os német Aranybulla értelmében a szász választófejedelem.
10884. Főkamarás: a brandenburgi tartománygróf.
10895. Gyűrűdet őrzöm: a birodalmi pecsétgyűrűről van szó, amelyet az uralkodó a rituális kézmosás előtt 
lehúzott az ujjáról.
10899. Főasztalnok: a pfalzi őrgróf.
10906. A messzit hozd közel, késeit hozz korábbra: egzotikus, illetve üvegházban termesztett zöldségről, 
gyümölcsről van szó.
10910. Pohárnok: a cseh király.
10921. Velencei üveg: régi hiedelmek szerint nemcsak a részegségtől, hanem a mérgezéstől is megóv.
10931. előtt Érsek: a mainzi érsekről van szó. A további két egyházi választófejedelem a kölni és a trieri 
érsek volt.
10936. Ötösfogat: Goethe hét helyett csak öt választófejedelmet szerepeltet.
10945. Úriszék: a földesúr ítélkezési joga jobbágyai és alattvalói fölött, illetve a földesúr (itt: a fejedelem) 
nevében eljáró bírói testület. A Császár monológjában sok középkori jogi kifejezés hangzik el.
10959. Ő lép oltár elé: a koronázás színhelye a középkorban a kölni székesegyház volt.
10966. Császári kézvonás: „Schrift und Zug”, vagyis az okirat szövege és a császár aláírása.
A jelenet hátralevő részében az Érsek (úgy is mint Kancellár) hosszasan sorolja az egyház követeléseit. 
Még arról a kiszárítandó – egyelőre tenger által borított – területről is adót akar szedni, amelyet a Császár 
Faustnak adományozott. Végül a Császár bosszúsan így kiált fel: „A birodalmamat felfalják az igények!”

A fordító ezúton is köszönetet mond a Magyar Goethe Társaságnak a munkájához nyújtott segítségért.

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) Ő volt Goethe.
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jjeli két óra tájt fura hangot lehetett hallani a Nagymező utca egyik pla-
tánjáról: klikklikklik, valami ilyesmi, csak i-k nélkül. S ha éppen felnézett 

volna a nyugalmát nem lelő flanőr az éjszakában, akkor hatalmas szárnyakat lá-
tott volna lassan, hangtalanul szállani, majd erős karmokkal landolni a fán, egy 
másik szívarcú lény mellett, aki úgy klikkklikkelt, mintha a nagy büdös semmi-
ből adná az utolsó jeleket.

– Szervusz, kérlek, itt vagyok, mi történt? – mondhatta volna esetleg az 
újonnan érkezett gyöngybagoly. Akkoriban ugyanis elég számottevő gyöngy-
bagoly-populáció élt Budapesten a bérházak még beépítetlen padlásterei-
ben.

– Valami nincs rendben – válaszolt volna a vészjeleket kiadó társa –, rosszul 
vagyok, forog a gyomrom, homályosan látok.

– Ettél valami hülyeséget? – kérdezte volna a segítségére siető gyöngyba-
goly. Mert persze, hogy mihelyt meghallotta a hívást, azonnal röpült párjához. 
Ez valahogy bele van kódolva, a gyöngybaglyok annyira monogámok, hogy 
képesek egymással leélni egész életüket.

– Csak egy kis patkányt – nézett volna ki fehér bohócarcából a párja. 
– A francba. Lehet, hogy megint lemérgezték őket a humánok. Próbáld 

meg kiöklendezni. Csak nyugodtan, itt álldogálok melletted, ameddig kell, s 

Selyem Zsuzsa

Moulin Rouge 1927

É

hogy ne unatkozzunk, elmesélem neked, mit láttam itt kotolván, amikor te 
élelemre vadásztál. 

Éjfél körül járhatott, amikor az előtt a fortélyos ház előtt, amit Moulin Rouge-
nak, Vörös Malomnak hívnak, megállt egy csillogó automobil, és két férfi lépett 
ki belőle. Az idősebb szmokingot viselt, nadrágszárának csíkja és olajozott fe-
kete haja is megcsillant a jó sötétben. A fiatalabb tweedzakóban volt, alatta 
V nyakú mellény. Kicsit mintha vonakodott volna, szemmel láthatóan idegen 
volt neki ez a közeg, ám a másik annál magabiztosabban terelte a kapu felé, és 
hopp, eltűntek a szemem elől. Te hogy vagy? Hallasz engem? 

Legyen az idegen fiú neve Beczásy, Beczásy Pista, még csak tizenkilenc 
éves, úton a hohenheimi agrárfőiskolára, a szmokingos úr meg az ő nagy-
bátyja, Beczásy Bandy, sokat látott, kora negyvenes pasas, ez idő szerint ép-
pen a Kossuth utca 4. szám alatti ékszerszalon délceg tulajdonosa, aki me-
sés vagyonát, mint annyian az első nagy háború után, abban az örömteli, 
barátságos és messziretekintő hangulatban, ami a magyar humánokat min-
dig is jellemezte, hát még a békediktátum után, szóval ez a Bandy is vagyo-
nát a legtisztességesebb módon szerezte. Figyelsz? Akkor miért nem ne-
vetsz? Pedig idén Henri Bergson kapja az irodalmi Nobel-díjat. Na jó, belá-
tom, gyenge poén, és egyébként se vagyunk kacagó baglyok, ők tulajdon-
képpen nemrégiben kipusztultak, s ahogy így elnézlek, mi se vagyunk a leg-
jobb bőrben. Na mindegy, folytatom. Bandy úgy lépett be a Moulinbe, mint-
ha mindenki rá várt volna, de neki per pillanat nincs ideje előadni a világ leg-
jobb számát, mert éppen humanitárius szolgálatot tesz vidéki, trianonsújtotta 
unokaöccsének, akit, hiszen látják, milyen fiatal, tán még szűz is, fokozatosan 
kell beleereszteni az életbe. 

Néhány vendéggel mintegy futtában lekezelt a szmokingos úr, de fél szem-
mel intett is az egyik pincérnek, aki szabad kezének ujjaival jelezte, hogy a hár-
mas szeparét foglalták le neki meg kis protezséjének. Fölmentek hát a vörös 
bársonyszőnyegen, a falakon csillogó kandeláberek – ha mi oda betévednénk, 
alig is látnánk valamit, jóllehet azért a sok csillogás ellenére valahogy összejön 
nekik a félhomály.

Pista is csak pislogott ebben a csupafény, verőhomály közegben, óvakod-
va lépdelt a puha szőnyegen, kicsit szédült is, mert még soha nem tapasztalt 
olyasmit, hogy ő mozog ugyan, de hangot nem ad ki. De hiszen tudod, álta-
lában mennyire zajosak a humánok léptei. Akár a flaszteren, akár a kavicsokkal 
szórt úton, akár a puszta földön mennek, hát az bizony messzire elhallatszik. 
Na mindegy, ők tudják. 
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– És most, Mesdammes et Messieurs, prezentálom a lányokat! – kiáltot-
ta a Konferanszié. Pista elképedve nézte, ahogy jönnek a lányok sorra, egyik 
pirosban, a másik fehérben, a következő újra pirosban, aztán egy fehérben, 
s így tovább, csíkos lett tőlük az egész kicsi színpad.  Fejükön valami fura fej-
dísz, mely darutollban végződött, fenekükből szintén valami tollszerű állt ki, 
de kedvesem, annyira hosszú tollakat képzelj, amilyen hosszú tollak már nin-
csenek is. Esküszöm, úgy néztek ki, mint valami ősmadarak! A Konferansziénak 
mindőjükhöz volt egy jó szava, s ha mégse, legalább bekukkantott a szoknyák 
alá, vagy föllendítette őket úgy, hogy a nézőtérnek is része legyen a harisnya-
kötők és a mittoménmik látványában. Pista csak pislogott, úgy érezte, máris túl 
sokat látott, pedig csak most kezdődött az éjszakai műsor, még csak most kür-
tölte ország-világ elé az a fekete-fehér arcú bohóc, hogy a lányok, kérem, egy-
től egyik szüzek!

Dőlt a publikum a röhögéstől, Bandy is hahotázott, és rákacsintott unoka-
öccsére. Az meg csak nézett a becsületes, vidéki, trianonsújtotta arcával, és 
nem értette, mi olyan vicces. Bandy arra gondolt, hogy a megrontás szent kül-
detése mellett jól jöhet az életben egy erdőkkel-mezőkkel, antik családi ét-
készlettel bőven megáldott, bármikor átverhető rokon, így az éjszakának eb-
ben a magasságában nem a lányok szüzességének fokozatairól világosítot-
ta fel Pistát, hanem ruháik díszítésének szimbolikáját hajtotta az összetartozás 
csillogó, vörös malmára:

– Cserkészd csak be, fiam, azokat a gyönyörű sujtásokat a lányok míderjén. 
Ezek a sujtások utolsó szent örökségeink. Érettük mindent feláldoz egy jó ha-
zafi, vagyonát, életét, s ha kell, a becsületét is! Mert vannak olyan idők, ami-
kor beszélni kell, s van, amikor pénzt hamisítani. Ahogy Wass Albert bátyánk 
olyan szépen fogja megfogalmazni amerikai száműzetésében, a sujtásokat Is-
ten adta, tündér ihlette, ember álmodta, senki őket a Magyartól el nem veheti.

Egy másik éjszakán, tulajdonképpen már pirkadatkor, egy enyhén illumi-
nált társaságtól ez az egyetlen magyar örökség kicsit másként hangzott, valami 
olyasmit mondott az egyik fiatalember, hogy Amerikában egy magyar minde-
nét elveszítheti, kivéve az akcentusát. Talán Beczásy Bandyval is így lesz, de egy-
előre – jobban vagy kicsit? –, egyelőre még ott tartunk, hogy a Konferanszié csil-
logó, vörös szájában pörgeti a Helllllgát óriás nyelvével, a Beczásy szeparéban 
pedig felszolgálják az entrée-t: libamáj parfait, hajaj!, ahhoz, hogy akkora legyen 
az a máj, a libákba tömik a tápot, most gondold el, valaki szorosan tart, hogy 
moccani se bírsz, csőröd ki van pöckölve, s nyomják beléd – mutatis mutandis 
– a patkányt. De nézzük pozitívan a dolgokat, ugye? Ne csatlakozzunk a hivatá-

A szeparéban az első dolog, amin Pista tovább csodálkozott, egy csillogó fe-
kete telefonkészülék volt. Ugyan mire való ez a készülék egy efféle revüszínház-
ban, gondolta magában, kérdezni viszont, nagy megilletődöttségében, nem 
mert, egyébként is, most találkozott először a távolra szakadt, gazdag, egyedül-
álló nagybácsijával, aki ebben a családban is, a megbízható európai tradícióknak 
megfelelően, azt a nemes küldetést kapta, hogy beavassa őt a hímhumánok sa-
játos monogám életformájába. Banálisan édes az élet, s minden tojó egy cukor-
falat, ha tudjuk, hogyan kell bánni velük. Vagy ahogyan ők mondanák: az utol-
só ítéletnél minden kihagyott picsát az orrodra húznak. Rafinált ízlés, ugye, szí-
vem? Jobban vagy kicsit? 

Egyetlen asztal volt a szeparéban, míg odalent több asztalnál is szó-
rakoztak, figyelte meg Pista a felállást. Még jó, hogy nem tette hozzá az 
ártatlankám, hogy a munka utáni megérdemelt szórakozásukat űzték. Szóra-
kozáson, más szó nem állván rendelkezésére, ezúttal féktelen evés-ivást, vitéz-
kötéses, popsit csak félig takaró, sujtásokkal díszített ruhácskában felszolgáló 
pincérlányfogdosást és harsogó hahotázást értett, ugyan mit is mondott vol-
na ez a szemérmes, háromszéki fiú, aki élete vége felé, majdnem százévesen, 
az unokájának ugyan elmesélte az életét, s ezt a Moulin Rouge-i epizódot is 
megemlítette, de azt, hogy hogyan találkozott későbbi feleségével, arról egy 
árva szót se szólt. Pedig, szívem, nézett a gyöngybagoly émelygő párjára, szin-
te annyira szerették egymást halálukig, mint mi.

Néhány lámpát lekapcsoltak, a teremben várakozó csend lett, és a pici-
ke színpad súlyosan díszített vörös bársonyfüggönyén, rögtön vitéz nagybá-
nyai Horthy Miklós kormányzó arcképe alatt, megjelent egy erős, ovális fény-
folt. Cirkuszi dobpörgés, szüszpansz, a függönyt szenvedéllyel szétrántják, és 
pontosan a fényben (amit persze mi egyáltalán nem látnánk) egy félig feke-
tére, félig fehérre festett arc jelent meg keménykalappal a tetején, és kitátot-
ta rikítóan kirúzsozott száját. 

Wilkommen, Bienvenu, Welcome, énekelte, Pista meg nem tudta levenni a sze-
mét róla, Fremde, Étranger, Stranger, és Pistának olybá tűnt, hozzá beszél az a nagy 
száj, hiszen ő itt annyira idegen, hogy ha anyanyelvén mondaná, hazudna. 

Ugyanakkor örült is, hogy jó fogadtatásban részesül, a hangtalan lépteitől s a 
sok vöröstől még mindig szédülten valahogyan mégis biztonságban érezte ma-
gát Bandy mellett, akiről lerítt, hogy otthona ez a világ. A pezsgő már ott várt rájuk 
a jegesvödörben, amint Bandy pohara kiürült, a pincér azonnal utánatöltött, Pistá-
nak nem, mert ő határozott mozdulattal hárított, nagybátyja meg látva, hogy a fiút 
abszolúte elvarázsolja a spektákulum, egyelőre nem erőltette az ivást.
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semmit. Bácsikája viszont pontosan látta, mire van irányítva a rover korba ért 
cserkész figyelmének célkeresztje, diszkréten megkérdezte hát:

– Pistám, nővel akarsz-e beszélni?
Na, szívem, ennél a kérdésnél mesénk kétfelé ágazik. Kezdem a rövidebb 

verzióval: „Természetesen nemmel feleltem”, mondja szemérmesen moso-
lyogva, hetvenöt évvel később Pista az unokájának. A másik változat szerint a 
fürjtojás, a szokatlanul bőséges alkoholfogyasztás, a vörös bársony, a csillogás, 
a vitézkötések, a combok, a fülbemászó melódiák és a sztréndzserség coctail 
hatására a fiatalember csak mosolygott, és mintegy hullámzó tüllön keresz-
tül látta, amint bácsikája maga elé igazítja a telefonkészüléket, mond valamit, 
int a borfiúnak, hogy töltsön még, rákacsint Pistára, és elégedetten hátradől. 
Kisvártatva oly hangtalan léptekkel, mint a mi röptünk, egy tündérszerű lény 
lép a szeparéjukba: zöld őzikeszemek, körülötte pávás színek, természetfölöt-
ti hosszúságú, sűrű szempillák, keskeny orrocska, puha, nagyon vörös ajkak, 
a haj pedig ki se látszik az elegáns gyöngysapóból. Pista csak bámul, ő még 
ilyen szépet ilyen közelről nem látott, könnyű, csupa rojt selyemruha, őzsuta lá-
bak aranyszín tűsarkúban. A tünemény kérdőn Bandyra néz, aki szemével jelzi, 
hogy ezúttal ennek a fiatalembernek szól a rendelés. Szorosan odahúzza hát 
az őzsuta Pista mellé a székét, mélyen a szemébe nézve koccintásra emeli po-
harát, s miközben odalent a porondon valaki arról dalol, hogy beugrik a nagy-
bőgőbe, a szeparéban Beczásy Bandy küldetése teljesül.

Nézd, szándékosan nem beszélek a fürjtojásról. 
A főfogást már három személyre hozatta ki Beczásy Bandy, őzbélszínt ren-

delt Stroganoff módra, krumplikrokettet, kísérőnek pedig egy kisebb pincé-
szet médocját választotta, Château Cantenac Brownt Margaux-ból. Odalent a 
Konferanszié kíséret nélkül, falsetto hangon rázendített, hogy Ki tudja merre, 
merre visz a végzet. Aztán a dobokat seprűvel simogatni kezdték, a hegedű-
sök pizzicatója megadta a ritmust, a fúvósok is bekapcsolódtak, a Konferanszié 
pedig falsettóján áttért az I’m a pimp, I’m a thief, I’m a gangster kezdetű klas�-
szikusra. Jaj, szívem, mi van veled? Krhhhhhh!

sos huhogókhoz, nekünk, gyöngybaglyoknak végül is semmi közünk az uhuk-
hoz, ők bubók, mi tytonidák, szóval ezzel a libamájjal is úgy van, hogy ha nem a 
liba felől nézem, akkor pompás egy falat, s egy afféle mérgezett patkány, amilyet 
méltóztattál bekebelezni, semmiképpen nem vetekedhet vele.

Beczásy Bandy még rendelt Beluga kaviárt is, tudod, az a nagyszemű, amit 
úgy vesznek ki a tojóból, hogy élve fölvágják a hasát, nehogy megkesered-
jen az ikra íze; mindezek mellé persze toast, ami kivételesen nem jár semmi-
féle gyomorforgatással, úgyhogy nem is részletezem, végül is neked az a fel-
adatod, hogy hányjál, mint a lakodalmas kutya.  Pista viszont, emlékszel, az a 
tizenkilenc éves háromszéki földesúr, aki először jár a Moulinben, alig is meg-
nyugodva bácsikája kincstári eszmefuttatásától, jelzi a pincérnek, hogy meg-
töltheti a poharát azzal a Veuve Clicquot-val, azt remélve, hogy így talán nem 
tűnik el a női dekoltázsok, a pénzhamisítás és a hazaszeretet Bermuda-három-
szögében. Őt ugyanis arra nevelték, hogy gondozza és becsülje a dolgokat, a 
létező dolgokat, a hazafiasság neki nem hímzésminta  egy lenge női öltözé-
ken, hanem munka és decens szórakozás, úgy mint teniszezés, lovaglás, olva-
sás. Ő mindeddig se tündérekkel, se fényben csillogással nem bajlódott, nem 
is értette hát, mit mond Vergiliusza: 

– A világ legnagyobb igazságtalansága ért minket, Magyarokat, orszá-
gunk kétharmada oda, és ti, kedves öcsém, ti is odavesztetek. Végünk van, de 
ne csüggedjünk – ezen a ponton kihörpintette maradék pezsgőjét, egyszer-
smind intve a borfiúnak, hogy újabb rendelés lesz –, ne csüggedjünk, fiam, 
mert velünk az erő! Kebelbarátom, gróf Teleki Pál nemrégiben bizalmasan tá-
jékoztatott, hogy vitéz nagybányai Horthy Miklós éppen mostanság írja alá a 
Ducéval az olasz–magyar örök barátsági szerződést, és tudjuk, sem a Ducét, 
sem a mi ellentengernagyunkat nem olyan fából faragták, hogy veszni hagy-
ják mindazt, amit becsülettel zsákmányoltak véreik.

Míg Beczásy Bandy unokaöccsének szónokolt, odalent a zsúfolt színpadon 
egy matrónakülsejű dizőz, keblén rószaszín boát bögyörgetve, szomorkás dal-
ra fakadt, melyben érthetetlen módon az Üllői úti fáktól kérdezte, hová re-
pül az ifjúság. A Konferanszié röpködő mozdulatokkal ugrálta körül egy picike 
zsebtükört hol a dizőzre, hol a közönségre irányítva. A mi Pistánk mindeneset-
re émelygett, mint te, pedig éppen most hozták a fácán consommét fürjtojás-
sal. Hozzá és Bandy föltett szándékához egy vastagabb szekszárdi siller pas�-
szolt, és nemsokára enyhe félkörben fölálltak a színpadra a lányok, köztük azok 
is, akiket szüzekként mutatott be a Konferanszié, és kapkodták a zenére a lá-
bukat fel egészen az orrukig. Pista érdeklődéssel bámulta őket, de nem látott Selyem Zsuzsa (Marosvásárhely, 1967) író, irodalomtörténész.
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három különböző nemzetiségű férfi 
fogja szétfeszíteni anyai szerelmüket,
mutatva meg a világnak, hogy ugyanaz 
van mindenkiben.

a lemezeket majd megveszik a belvárosi
ügyvédbojtárok, biztonsági őrök, meg 
pénzügyi tanácsadók, bizonyítva ezzel,
hogy vannak keményebb dolgok is az
előítéleteknél.  

4.
a serpenyőkben szottyadt szívüket
pirítják, levedző sonkát, kőkemény
kenyeret raknak mellé, és úgy adják
gyermekeiknek, akár a desszertet.

sötétben kelnek, és sötétben fekszenek,
s egy futószalag mellett szerelik össze
a napok óraműveit.

ők ugyanazt az esküt tették le
feleségüknek, mint egy vezérnek,
és a halála után sem gondolkodtak el
a megváltó halandóságán.

őket sem kíméli a város.

Juhász Tibor (Salgótarján, 1992) költő. Kötete: Ez nem az a környék (2015).

1.
ahol minden egyes lépésnél úgy zenélnek
az örömlányok ékszerei, mint száz cintányér,
és az utcalámpák lejárt szavatosságú 
rivaldafénye dicsőséget von az alakjaik köré, 
ott a kisgyerekek esténként magukhoz nyúlnak. 

a jövőben majd ilyen asszonyt szeretnének. 
olcsó rongyokat tépnek a testekről álmaikban, 
és azt képzelik, hogy a nő tőlük jobban élvezi.
 
2.
itt minden ölelésből gyerek születik,
és minden gyerek ok az ölelésre.
itt meglett emberek csak visszeres lábakról
írhatnak, mert ezek fonják körül
filléres életüket, és rángatózva 
és szorítva szeretik őket.

miközben egy olyan zugot keresel, 
ahová a legfelsőbb emeletekről sem látnak be,
megsaccolod a lány korát, mondasz neki
egy számot, de ő nem dolgozhat sem 
olcsón, sem fiatalon, hát egy olyat válaszol,
ami mindkettőtöknek elfogadható.

3.
az ipar innen pótolja a tetovált arcú 
színésznőket. a Rendező majd összerakja őket, 
hiszen tudja, hogy a származás a lényeg, 
ha együtt vannak, megfoghatóbb a film. 

Juhász Tibor 

Külvárosi ösztönök
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z utcára nyíló ajtón, a többi bérháztól eltérően, nem volt zár. Azok a ké-
tes elemek, akik miatt a zárakat, kaputelefonokat és riasztókat be szokták 

szereltetni, benn laktak a házban.
Ricsi mégis bizalmatlan volt. Fél éve jártam hozzá, kéthetente-tíznapon-

ta, mikor hogy, de mindig végig kellett csinálni a rituálét. Megálltam a húgy-
szagú kapualjban és intettem neki. Ő hívta a liftet. Becsuktam magam után 
a kaput, és odamentem hozzá. Kezet fogtunk. Én szálltam be előbb a liftbe. 
Bezárta a belső ajtót, megnyomta a legfelső emelet gombját, aztán a máso-
dik emelet után felrántotta az ajtót és a lift megállt.

Adtam a pénzt, adta a füvet. Tekerek egy rövid cigit, mondta. Én megbíz-
tam benne, és szívesen kihagytam volna ezt, de ő azt mondta, hogy ragaszko-
dik hozzá. Nehogy azt hidd, hogy valami szart adok el neked, mondta, de én 
tudtam, hogy csak beszélgetni akar.

Két-két slukkot szívtunk, és a liftben már látni sem lehetett a füsttől. A tűz-
jelző ki volt flexezve. Fejbevert a cucc, megszédültem. Ricsi, menjünk tovább, 
mondtam, levegő kell. De Ricsi kitámasztotta a lábával az ajtót.

– Azt láttad, amin az Obama testőre van? – kérdezte. Megráztam a fejemet. 
Telefonról elindított egy Youtube-videót. Angolul volt, próbáltam a szöveg-
re figyelni, de nem hallottam jól, mert Ricsi folyamatosan beszélt. Hogy néz-

Soltész Béla

Facelift

A

zem meg, ott az a testőr, az tökre olyan, mint egy hüllő, és hogy biztos ő is egy 
anunaki, egy gyíkember, és hogy itt a bizonyíték, hogy az Obama a gyíkem-
berek ügynöke, ráadásul a videó valami amerikai–izraeli konferencián készült.

Néztem a videót, tényleg fura feje volt a testőrnek, de nem volt egyértel-
műen olyan, mint egy hüllő. – Mit mond? – kérdezte Ricsi. – Nem hallom, mert 
folyamatosan beszélsz – mondtam. Akkor abbahagyta, és a videó utolsó mon-
datát le tudtam neki fordítani. Mármint a lényegét, hogy itt a bizonyíték, hogy 
az illuminátusok tartják a markukban az emberiséget.

– Ugye! – mondta Ricsi. – Engem is követnek egy ideje a gyíkemberek. Fel-
szereltek valahová egy kamerát, mert mindig pontosan tudják, hogy mit csiná-
lok. Lehet, hogy az agyamba.

– Ricsi, szerintem te túl sokat anyagozol – mondtam. – Pihenned kéne. És 
szálljunk már ki légyszi a liftből, mert nincs itt benn semmi oxigén.

Ricsi nem volt hajlandó újraindítani a liftet, mert még el akart mesélni egy 
történetet arról, hogy követik őt az utcán az álruhás hüllők. Kérdeztem, tolt-e 
előtte valamit, mondta, hogy egy egész bélyeget, de nem azért volt, meg tud-
ja ő különböztetni a halut a valóságtól. Szédültem. Ricsi arról beszélt, hogy 
egyszer a gyíkemberek el fogják őt kapni, és le fogják operálni az arcát, hogy 
amögé bújva járkálhassanak Budapesten. Jó vicc, gondoltam, pont egy ilyen 
sittes arc mögé akarnak majd bújni a gyíkemberek. Bár ahhoz, hogy olyan em-
bereket tegyenek el láb alól, akik senkinek sem hiányoznak majd, keresve sem 
találhatnának jobb helyet a Szigony utcánál.

Bevillant egy kép reggelről. Anyám. Az arckifejezése rémisztő volt, a 
facelift óta van a mimikájában valami idegenszerű. Kinn állt a kertben, ép-
pen kelt fel a nap. Hatalmas kertünk van, keleti fekvésű, a Rupphegyen. Kora 
reggelente fényárban úszik. De anyámat csak a vakondok érdeklik. Mindent 
kipróbált már. Füstölővel gázosította el őket, de túlélték. Sűrű szövésű hálót 
tetetett le a gyep alá, hogy a szerencsétlen kis dögök ne tudjanak feljönni, 
de szétrágták. Végül arra jutott, hogy hajnaltájban kimegy, és lesben áll egy 
lapáttal. Hát ez bejött. 

Anyám pépesre verte a vakondot a kertben. Ott feküdt a cafatosra szakadt 
kis test a zöld gyepen, fekete szőr, piros vér. És anyám ijesztően vigyorgott. A 
botoxtól valami furcsa, nem emberi grimaszba torzult az arca, ha nagyon szé-
lesre húzta a száját.

– Az alakváltók néha maguk se tudják, hogy hüllők, amíg meg nem halla-
nak egy felsőbb utasítást – magyarázott Ricsi. Kirázott a hideg, és hányinge-
rem kezdett lenni.
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Bevillant egy másik kép. Apám rezzenéstelen arca. Nála töltöttem a na-
pot, az éttermében, ma jöttek hozzá az ételfotósok. Igazi profik, megvannak 
a trükkjeik. Minden húst csak egyharmadig volt szabad megsütni, belül nyers 
maradt az összes. Aztán összekenték barna cipőpasztával, a rizst meg hajlak-
kal. A kávéra, süteményekre tejszínhab helyett purhabot fújtak. Gyönyörűek 
lettek a képek, de utána mindent ki kellett dobni, kábé százezer forint értékű 
étel ment a kukába. Apám végignézte, a szeme se rebbent.

– Az illuminátusoknak az a mesterterve, hogy a média manipulálásával és 
az élelmiszerek mérgezésével irtják ki az emberiséget – mondta Ricsi. Eszem-
be jutott a cipőpasztával bekent szarvascomb szaga. Nem bírtam tovább, ki-
dobtam a taccsot.

Ricsi végre újraindította a liftet. Felmentünk a hatodikra, aztán vissza a föld-
szintre. – Azért bejön a cucc, nem? – kérdezte. Némán bólogattam. – Vigyázz 
magadra, tesó – mondta. – És nehogy beszervezzenek az anunakik.

Kiléptem az utcára. A tenyeremmel letöröltem a megizzadt arcomat. Egy 
pillanatra olyan érzésem támadt, mintha le tudnám húzni a fejemről a bőrt. El-
kaptam a kezemet az arcomtól.

Mentem ki a buszmegállóba, végig a kivilágítatlan utcán. A kapualjakban 
kurvák ültek, de most egyik se szólt utánam. Egy kiskölyök odarohant mellém, 
magyarázott valamit, de nem értettem. Ránéztem, elhallgatott, és riadtan el-
futott. 

Nincs más hátra, gondoltam, meg kell próbálnom. Belemarkoltam a bőrbe 
az állkapcsom fölött kétoldalon, és elkezdtem húzni felfelé. 

Milyen furcsa lenne, futott még át az agyamon, ha lejönne. Aztán pedig 
arra gondoltam, hogy ha lejön, akkor majd visszahúzom, és igyekszem min-
dent úgy csinálni tovább, mint előtte.  

Az én hűségem volt előbb, bizony.
Már így születtem. Nem kérdés, de tényleg.
A torkomat szorítja, ott lakik.
Hallod, miket mond? Nagyszerű igéket!

Az én hűségem sokkal jobb a tiédnél!
Mindig ölel! Makacs. Ragad, ragyog!
Szikrázik bennem, megmutatkozik.
Rám nőtt, akár a tapló. Ő vagyok.

Gőgös lettem, igen. Van rá okom.
A hűség vértez, elfogad örökbe.
Nincs szükségem a konkrét égre, földre.

A jó hűség az nem gondolkodik.
Te romlékony, te múló, semmi te!
Hogy bízzak benned, hogyha kérdezel?

Karafiáth Orsolya

A Hűségesek

Karafiáth Orsolya (Budapest, 1976) költő, legutóbbi kötete: Él (2015). Soltész Béla (Budapest, 1981) író.
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Gerendák, rácsok

Nem, szerintem a tervrajz sem volt túlzott,
stabil állványzat, minőségi tégla, 
nem volt szükség kölcsönre, haladékra, 
az építményünk mégis összecsúszott;

s utólag szánalmas így számba venni, 
a cement mért nem időre szilárdult; 
a fa- és acélszerkezet kitágult, 
és nem tartotta végül egybe semmi. 

Gerendák, rácsok… Minek felsorolni.
Hány zsák kőpor veszett – most kár a tinta; 
hosszú leltárnyi csend ül, rég ahol mi –  

nem vagy, s nem fogok úgy beszélni, mintha;
kötőanyag voltál, réstöltő holmi.
Építkezni kezdtem a romjainkra. 

Farkas Wellmann ÉvaNagy Kata

A háborús évek

Mindegy, milyen napszak van, én fiatal férfiakra gondolok
és rossz versek jutnak eszembe a télről.
Pedig ez még nem is a tél. Kedvenc idénygyümölcsöm
a gránátalma. 
Álmomban félbevágott fügékhez 
dörzsölöm a szám, aztán később is 
összemaszatolom magam valamivel.
A délutánra ígért sötétben ébredek fel. 

A háborús évek vége

Anya, találtam egy fiút 
a pincerésben.
Didereg, és othelloízű a szája. 
Felöltöztethetem?

Nagy Kata (Dunaújváros, 1986) költő. Kötete még nincs, de későn érő típus.

Farkas Wellmann Éva (Marosvásárhely, 1979) költő, kritikus, a Bárkaonline szerkesztője.
Két verseskönyv és egy irodalomtörténeti munka szerzője.
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A sör

Adatközlő hősöm éveken át büszkén meséli, hogy annak idején ő is ott volt a fiúk kö-
zött, akiket 1973 egy késő tavaszi délutánján, nem sokkal az alapkőletétel után, a fő-
városi újság riportere megkérdezett, mit gondolnak a családi házaik helyén hamaro-
san felépülő új pozsonyi tömbházakról. Hősöm és barátai a liget egyik rácsos asztalá-
nál söröztek, ő akkor már 15 éves, elsőéves szakközépiskolai tanuló, de ezt valami mi-
att nem hangsúlyozza. Hősöm ugyanis néhány jelentéktelen részletet kihagy a törté-
netből. Az valóban igaz, hogy a fővárosi lap kíváncsi riportere az ő orra alá is odatolta 
a mikrofont, ám ő ekkor azt válaszolta, hogy pont leszarja az egészet, az összes redvás 
panelházat, mert ilyen rohadásban, ami itt van, se így, se úgy nem lehet élni, a Spartak 
is megint kikapott a bajnokságban, szóval felőle aztán az Úttörőpalota helyére is pa-
nelt építhetnek, neki már az sem számítana. Másnap persze megjelent a cikk fotóval, 
mindennel, hogy a helyi fiatalok rendkívül boldogok és bizakodóak az új lakásokat il-
letően, véleményük szerint ezek a nagy épületek, a közös lépcsőházak, a széles, fás 
utcák elősegítik majd a természetes kollektivizálódást, és részükről alig várják, hogy 
beköltözzenek. A fotón mindannyian vidáman mosolyognak, az apró hiba mindös�-
sze annyi, hogy a felületes képszerkesztő nem retusálta ki alaposan az oda nem illő 
részleteket, és így a fotó jobb alsó sarkába még éppen beúszik az egyik korsóból ki-

Czinki Ferenc 

Három európai történet
buggyanó leheletkönnyű, vidám sörhab fehérje. Adatközlő hősöm apja, a Nagyfater 
viszont csak a „természetes kollektivizálódásig” jut el, amikor csattan a pofon, a kép-
re már nem is marad ideje. A sör miatt?, kérdezi hősöm az apját. Milyen sör?, kérde-
zi a Nagyfater. És ekkor csattan a második. Nagy erény a kussolás, gondolja ekkor hő-
söm nagyon helyesen.

A büfé

A büfé krómos-fényes villanásai a Patronka megálló felüljárója alatt a pozsonyi ta-
vaszban. Mindig vonzza a tekintetem a troliról, minden reggel és délután, ám először 
mégis egy éjszaka lépek be a büfé ajtaján. Amikor néhány órával korábban leparko-
lok vásárolni, elkövetek egy hibát: a lejtőn állok meg, az autó motorja pedig már nem 
tudja fölszívni azt a maradék kevés benzint. Nem indul. Elmegyek hát benzinkutat ke-
resni, a város szélét levágó autópályáig kell sétálnom, egészen a Patronkáig, hogy ta-
láljak olyat, ahol kanna is van. Ha kanna van, minden van. De innen már megint na-
gyon messze van az autó. A gyaloghíd alatt ekkor pillantom meg a büfét, a neonfény-
ben elsőre meg sem ismerem. Belépek, szavak nélkül rendelek, sört, keserűt, a benzi-
neskannát a lábamhoz szorítom. Még a felénél sem járok az italoknak, amikor belép 
a melegítőnadrágos, bőrdzsekis férfi, nem szól senkihez, egy kulccsal sorban kinyit-
ja a fal mellett zümmögő nyerőautomatákat és nekiáll pénztárcába gyűjteni az apró-
pénzt. Precízen, lassan, szűk, pontos mozdulatokkal dolgozik. Aztán megáll egy asz-
talnál, papírt vesz elő, számolni kezd. Senki nem néz rá, láthatóan tartanak tőle. A bal 
kezén vékony, feszes kesztyű, tekintete fürge és ellenséges. Gyűlöli minden atomját 
ennek a neonfényes létnek, a krómozott bárpultot, a mozgó lábú asztalokat, a klóros 
vécészagot, de leginkább azt, amiben mindez összesűrűsödik, az embert. A maga vi-
lágában ez a férfi ugyanis úr. Nála van a buksza, valaki rábízta ezt a bukszát, és ha így 
van, akkor ő most valaki. És valóban úr: számolás közben a kesztyűs ujjával túrja az or-
rát. Körbeleng mindent a gyűlölet, és érzem, ahogy én is lassan fölveszem. Állok egy 
külvárosi kocsmában, benzineskannával a lábaim mellett, és telepedik rám a kesz-
tyűs férfi gyűlölete. Nem jó kombináció. Rájövök, hogy ez végül is tárgy nélküli gyű-
lölet. Egyszerű és kézre álló. Kényelmes. A kesztyűs férfi így oldja meg az éjszakát. A 
nappalairól nincs információnk. Később találok egy taxit, fáradt vagyok, ma olyan na-
pom van Pozsonyban, hogy nem kísérletezek, nem próbálkozom a magyarral, de 
tulajdonképpen nem próbálkozom az angollal sem. Nem szólok. Mutatom a térké-
pen, hová megyünk. A taxis kedvesnek látszik, nem zavarja a benzineskanna, beszál-
lok vele. Aztán mégis büdös. Nem szól: letekeri az ablakot. Amikor megérkezünk, a 

„Ifjú, öreg mind örül,

szabadságuk fénylik,

piros gömbön felröpül,

egyenest az égig.”

(Szamuil Marsak)
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sofőr a biztonság kedvéért nyom még egyet a taxiórán, az kettőt pittyen, és az ár, a 
végösszeg, hirtelen a kétszeresére nő. Nem szólok. Fáradt vagyok. Az a generáció va-
gyok, amelyik nem szól. A taxis sem szól, amikor ugyanezt csinálják vele az okmány-
irodában, az étteremben, a tárgyaláson. Alázzák, aláz. Nem szólok. Amikor a tárcájá-
ba nyúl a visszajáróért, hangosan számolni kezd: egy, kettő, három, mondja magyarul.

A kulcs

Átmegyek Bécsbe, hogy európai legyek. Átmegyek európainak lenni, 2014-ben. A 
vonatjegy olcsó, megéri, Pozsonyligetfaluból közvetlen járat megy, talán ezért újí-
tották föl a vasútállomást. Megállok a végtelen európai belvárosban, fölém maga-
sodnak a három- és négyemeletes házak. Itt valahogy minden magasabb, mint Po-
zsonyban. Minden sűrűbb. Záródnak a csúcsos tetők az égbolt alatt. Megállapítom, 
hogy az európaiak színes nadrágokban, színes ingekben járnak, és sok a színes szem-
üvegkeret. És minden kétszer annyiba kerül. Talán a színek miatt. A sör, a bor, a csípős 
csirkeszárny; a létezés. Tiszta sor. Hömpölyög a bécsi tömeg az aranyputtók alatt. Vis�-
szafelé a jókora, éppen átépítés alatt lévő bécsi vasútállomáson megállok. A metró-
ból fölfelé észreveszem, amint egy lány megtorpan a peronon, valamiben talán meg 
is botlik, mindenesetre kizökken a magabiztos, jó kedélyű, bécsi lendületéből. Egy 
kulcscsomó. És sehol senki. Körbejárja, gondolkodik, mi legyen vele. Én is gondol-
kodom. Mert a metróban sehol egy ember, mármint dolgozó nincsen, csak utasok. 
Közlekednek. De nincs más sem, egy modortalan biztonsági őr, akit gyűlölni vagy ki-
nevetni lehetne, de még egy árva ellenőr sincsen, hogy lebukj. Akkor kinek adjuk le 
a kulcsot? Ezen gondolkodik két európai. A talált tárgy helye hol lesz? Látszik, hogy a 
bécsi lány most szembesül a rendszerhibával: ha mindenütt csak automaták, akkor 
nincs kihez szólni, nincs kihez fordulni. Akkor egyedül vagyunk. Tesz még néhány lé-
pést a kulcscsomó körül. Aztán elindul. Egy pillanatig úgy tűnik, mintha lehajolna, de 
aztán mégis inkább elindul. A bécsi lány nem tudja értelmezni a problémát. A lány 
otthagyja a kulcsokat a földön. Közelebb lépek. Nézem a kulcsokat. Szépek, fényesek. 
Most lehetne egy bécsi kulcsom. Csak nem tudom, hogy mihez. Közben odakint, a 
Stephanplatzon megy minden tovább, megcsillan a fény egy aranyputtó seggén.

Őszi távlat
Írni valamit – zörgő dobozokat 
rázni egy cserjeágon. A dobozban
kockává tömörödött szavak,
egy régi nyelv csontba karcolt igéi.

Hajnalban zörögni kezd az erdő,
retteg és fázósan reszket a cserje-
zugban a szél kutyája. Kezdd meg

szeánszod, emelkedj: csontos ujjakkal
utánad nyúlnak lentről 

a szemérmes, levelenként vetkező fák.

Marketing
A legjobb arcom mutatom: számodra
primőr akarok lenni, 
első osztályú áru – banán vagy narancs,
kapós a majomketrecben.

Darabolj fel, bonts gerezdekre. Tehetségem?
Tiéd. Munkabírás, alkotóerő?
Neked adom, amit csak éppen elvársz,

mindent, igény szerint, saját bőrbe kötve.
Bontsd ki, ami kell. Hidd el, megérem 

a pénzem: szervenként adom neked magam.

Prágai Tamás

Csonka szonettek

Prágai Tamás (Budapest, 1968 – 2015) József Attila-díjas költő, író, szerkesztő.

Czinki Ferenc (Székesfehérvár, 1982) író, szervező. A szöveg írása idején a Visegrádi Alap 
irodalmi ösztöndíjasa volt Pozsonyban. Első könyve Egy kocsma város címmel 
jelent meg 2014-ben.
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Az imbolygó házak repedései
a megmozduló talajlemezek mentén,
a bármikor lehulló téglák,
a bárhol beszakadó utak és
támasznak is gyenge falak
csak az éppen szerencsétlenül jártat
kell, hogy zavarják,

aki itt van, sűrűn pislant,
amennyit csak bír, alszik,
és az idejében meghaltak
nyugodtak lehetnek igazán.

Az elmúlt évek romjai megállapodtak.
Helyezkedésük végeztével talajt képeznek.
Az alattuk rohadók szagát elvitte a szél,
kis vadvirágok, zöld moha nő helyükön,
az elszaporodó patkányokat és férgeket
pedig már kiirtották.

Magas helyeken 
már nyugalommal ül, aki ülhet,
ahová nem hallatszik fel semmi,
egymás között kell csak
megbeszélni, hogyan épüljön és mi
a frissen képzett talajon,
míg kisebb egyenetlenségei 
újra kisimulnak.

Az emlékeket megszépíti a megszokás,
a folytatásnak egyetlen, apró feltétele.
Pár álmatlan éjszaka az egész,
magától megoldódik,
az élők természete az alvás.

Bödecs László

Nyugalom

Bödecs László (Szombathely, 1988) költő. Kötete: Semmi zsoltár (2015).
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amzakő. Így nevezték el a tíz-tizenöt centis szabályos fehér kockákat. Há-
rom nap alatt hullottak le az égből, könnyűek voltak, akár a hópelyhek, 

de amikor földet értek, olyan súlyuk lett, hogy több ember is alig bírt egyet-
egyet megmozdítani. Nálunk, a faluban szombat este találták meg az elsőt a 
templom bejáratától néhány méterre, a járdán. A pap a sekrestyés fiúval akarta 
arrébb tetetni, aztán kiderült, hogy még ketten se bírják, segítséget kellett hív-
niuk. Reggelre a kő visszakerült a járdára, akkor újra arrébb vitték, egészen be a 
fűbe, a nagy juharfa mögé, de hiába, mert két perc múlva megint a járdán volt. 
A sekrestyés fiú a templom elől nézte végig, ahogy a kő néhány centiméterre el-
emelkedik a földtől, aztán megkerülve a juharfát visszalebeg a járdára. Amikor a 
hívek első csoportjai megérkeztek, fennhangon magyarázta nekik, hogy mi tör-
tént, és azonnal le is vonta a következtetést: ez az ördög műve, más ilyet nem 
tudna csinálni. A pap a szentmisén mintha csak erre reflektált volna, szó szerint 
azt mondta, hogy a követ Isten helyezte vissza a templom elé, más ilyenre nem 
lenne képes. Aztán még hozzátette: bizonyára így mutatkozott meg nekünk, 
földi halandóknak, mert felfogni őt teljes valójában úgyis képtelenek lennénk.

A második hamzakőre a favágók bukkantak rá hétfőn délután egy erdei tisz-
táson, de csak a hírt hozták, a követ nem. Akkor még voltak tévéadások, működ-
tek a rádióadók és a mobilátjátszók, műholdas adatokra hivatkozva bemondták, 

Kiss Ottó

A kísérlet

H

hogy több tucat hamzakő hullott az ország keleti felére, megközelítésük tilos, 
hatósági eljárást von maga után.

Én hetente kétszer, kedden és pénteken jártam az erdész lányához, az apja 
ezeken a napokon ment továbbképzésre a városba. Vanda huszonnyolc éves 
volt, kicsit idősebb és magasabb, mint én, és mindig mosolyogva várt az erdész-
lak teraszán. Azon a kedden is ott állt, de nem engem nézett, az erdőt fürkész-
te. Ahogy közelebb értem, már én is láttam a kék overallosokat a távoli tisztáson. 
Legalább harmincan lehettek, hosszú fémoszlopokat pakoltak le három teher-
autóról. Néhány öltönyös is volt velük, ők irányították a munkát.

Az erdészlakból nem láttunk rá a tisztásra, igaz, nem is nagyon érdekelt 
minket, mi folyik ott, de kora délután, amikor eljöttem Vandától, kihoztuk a te-
raszra az apja látcsövét, mert az oszlopok egy része akkor már állt. A hosszú 
póznákat állványokon hegesztették egymásba, úgy meredtek az ég felé, akár 
valami hatalmas antennarendszer. Addigra újabb autók és munkások érkeztek, 
néhányuk a tisztás szélén álló magasfeszültségű villanyoszlopon szerelt, a töb-
biek az antennarendszert kerítették körbe zöld dróthálóval, és a látcsővel jól lát-
szott az is, hogy az oszloprengeteg közepén ott a hamzakő, amelyre a favágók 
bukkantak előző nap.    

A faluban azt beszélték, az erdőben zavaróállomás épül, egyesek szerint va-
lami egészen más, de hogy mi, azt ők se tudták megmondani. Kedden este a 
tévé és a rádió még folyamatosan azt ismételte, hogy a vizsgálatokra és egyéb 
okból elszállított hamzakövek mindegyike visszatért az eredeti helyére, köz-
ben több baleset is történt, ezért a kövek megközelítése tilos. Bemondták azt 
is, hogy a kövek a légkörön kívülről érkeztek, hétfő délelőttig kisebb foltokban 
több tucat hullott le belőlük, de azóta nem találtak újabbat. A hamzakövek mé-
rete és elhelyezkedése feltételezhetően bináris kód, a kisebbek jelentik a nullát, 
a nagyobbak az egyest, és ezek a számsorok több földrajzi helyre utalhatnak. 

Nálunk a templom előtt a kisebbet, a tíz centis élűt, az erdőben a tizen-
öt centiset találták. A templom előttihez nem építettek semmit, nem is bán-
tották, csak körbekerítették zöld dróthálóval, és a nagy juharfa árnyékából két 
fegyveres katona őrizte. 

Szerda hajnalban dübörgésre ébredtem, teherautók húztak el az ablakom 
alatt, és mire megvirradt, az utcákat ellepte a hadsereg. Ellenőrzőpontokat állí-
tottak fel, az orvoson és a postáson kívül csak azokat engedték a falu erdő felő-
li része felé, akik igazolni tudták, hogy ott laknak, de a település határát ők sem 
hagyhatták el. Reggelre megszűnt a tévé- és rádióadás, és telefonálni sem lehe-
tett, a mobilok elnémultak. A hivatal épületére és néhány házfalra plakátot ra-
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gasztottak, amelyen a lakosság türelmét kérték, illetve felsorolták a katonaság 
intézkedéseit, többek között azt, hogy a hét minden napján délután háromkor 
költöztető teherautók indulnak, aki tehát el szeretné hagyni a települést, meg-
teheti. A templom ajtaján is állt egy felhívás, a pap péntek délelőttre rendkívüli 
misét hirdetett. Tudtam, hogy aznap nem jutok el Vandához, beültem hát én is, 
hogy átgondoljam, mit tehetnék. A padsorok megteltek, a pap a globalizációról, 
a megsokasodó hamis prófétákról és a végítélet elközeledéséről beszélt, aztán 
arra kérte a híveket, hogy erősítsék meg a hitüket. Mire hazaértem, a házinéni 
rántott csirkét készített, és meghívott ebédre. Mióta a fia elköltözött, nem járt 
templomban. Azt mondta, gondolkodott rajta, hogy ma ő is eljön, aztán úgy 
döntött, már nem mozdul, se templomba nem megy, se a falut nem hagyja el 
többé, ha úgyis közel a vég, akkor legalább itt érje.  

Ebéd után kifizettem neki az albérlet árát egész hónapra előre, összepakol-
tam a hátizsákomat, és abban a reményben köszöntem el, hogy hónap végéig 
vagy akár már néhány nap múlva visszatérek. Gondoltam, megkerülöm a falut, és 
ha a másik oldalról be tudok menni az erdőbe, mégiscsak megnézem Vandát az 
erdészlakban, ha meg nem, akkor begyalogolok a városba, hogy lássam, mi van 
ott. Alig hagytam el az utolsó házat, már látszott a katonai kordon az erdő körül, 
így hát megfordultam, és elindultam a dűlőn, az embermagasságú kukoricaszá-
rak között, tele volt velük a határ. A város nincs messze, aszfalton is csak nyolc ki-
lométer, de erre talán még kevesebb. Félúton, a bányatavaknál, ahonnan már lát-
szanak a templomtornyok, megálltam, hogy pihenjek kicsit és rágyújtsak. Két éve, 
amikor elküldtek a városi papírüzemből, itt húztam meg magam pár napig. Akkor 
még megvolt az ipartelep, a tavaktól a téglagyárba homokot és agyagot szállítot-
tak a kisvasút csilléiben, néha fát az erdőből, és műszak végén a munkásokat. A bi-
ciklijüket feldobálták az utolsó járat kocsijaira, felugráltak, és egészen az égetőke-
mencékig mentek, onnan már csak három kilométer a város. A felszámoláskor a 
gyárudvaron rengeteg tégla megmaradt, akkor döntöttek úgy, hogy nem mes�-
sze a bányatavaktól lakótelepet építenek. Végül mégsem készült el, az egyetlen 
megkezdett épület süllyed, az agyagos talajon erősebb alapozás kellett volna, na-
gyobb eső után a lakótelep helyét meg se lehet közelíteni. Igaz, mostanában már 
szép időben sem jár erre senki, a környékbeliek évekkel ezelőtt mindent széthord-
tak, csak a négy fal maradt és köztük a szétázott, sárba taposott tető, amit gyere-
kek készítettek még annak idején a sínek mellett hagyott, összedrótozott nádkö-
tegekből, hogy felrakják a csupasz gerendákra.

Eldobtam a cigarettát, és elindultam az épületroncs felé. Bent szétnyitott, fe-
kete műanyag koporsókat találtam, egymásba csúsztatva, tizenkét magas ha-

lomban álltak, lehetett belőlük vagy négyszáz. Nemrég kerülhettek ide, mert 
por nem volt rajtuk, és ahogy kifelé fordultam, a bejáratnál megláttam a teher-
autók friss keréknyomait is.

Még szűk félórát gyalogoltam, amikor megszólalt a telefonom. Hangüzenet 
várt Vandától. Elmondta, hogy az apjával a városban vannak, aztán többször be-
diktálta az utcanevet és a házszámot. Kedd óta először éreztem örömet, és át-
járt az az ismerős bizsergés is, ami a találkozásaink előtt szokott. 

Mire a megadott utcához értem, eleredt az eső. Gondoltam, beállok a sarki 
tömbház melletti fa alá, ott nem esik annyira. Kivárom, míg csendesedik, akkor át-
futok az utca másik oldalára, az ereszek alá. Végül mégse mentem, mert ahogy fel-
néztem a virágágyással körbevett tömbház üvegezett falára, megláttam a máso-
dik emeletről kihajoló nőt. Hatvan év körül lehetett, könyökét a korláton támasztot-
ta, a haja csapzott volt, és ócska, fényes pongyolát viselt. Először azt hittem, cigaret-
tázik, csak aztán fogtam fel, hogy nekem integet. Lassú, bizonytalan mozdulatok-
kal kezdte, később egyre határozottabban hívott. Ránéztem a házszámra, ugyanaz 
volt, mint amit Vanda megadott, úgyhogy a bejárati ajtóhoz léptem, és felszalad-
tam a másodikra. Ahogy befordultam a nyitott folyosóra, megcsapott a huzat, és a 
hajamról elindult esővíz végigcsorgott az arcomon. A nő nem szólt, szélesre tárta a 
lakásajtót, aztán intett, hogy menjek már. Csak akkor ismertem meg.

– Vanda? – kérdeztem bizonytalanul, mert inkább mintha a saját anyját lát-
tam volna.

– Én vagyok – mondta. 
A hangja és a gesztusai ugyanolyannak tűntek, mint az erdészlak teraszán, 

de ez a Vanda legalább hatvanéves volt.  
– Mi történt? – kérdeztem.
Nem tudom, felelte. Aztán hellyel kínált, és közölte, hogy szerdán állítólag 

a tévé és a rádió is azt ismételgette, hogy csak valami kísérlet volt az egész, de 
ő már nem tudja, mit gondoljon. Neki senki se hisz, pedig aznap reggel a saját 
szemével látta a kék overallosok összeaszott holttesteit, egy irányba feküdtek a 
földön, tele volt velük a tisztás. Persze ez senkit se érdekel, senki se foglalkozik 
vele, mennek a szappanoperák, folyik tovább az élet, mintha az egész meg sem 
történt volna, mintha ez kívül esne mindenen. 

Leraktam a zsákomat, és végre leültem. Akkor vettem észre az apját, a másik 
szoba heverőjén feküdt, infúziós cső lógott ki a karjából. Az arca ráncos volt, en-
gem figyelt, vagy legalábbis először úgy tűnt, de miután köszönésféleképpen 
a szemébe néztem és bólintottam, még csak nem is pislantott, üres tekintettel 
bámult tovább a semmibe.  
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áll egy lerohadt rozoga ház a kereszteződésben már 
vagy negyven éve mire kibogozódtak róla
a nemzetközi tulajdonviszonyok ránk szakadt eme 
térségben szokatlannak tűnő liberális béke
senki sem gerjedhetett rá a rozsdás vaskampókkal 
teletűzdelt sűrű keresztlécre a bűzös térség patkányai 
is lassan védett állatokká váltak korlátlan uraivá a teljes 
szabadságnak sopánkodnak bár hajnaltól estig a riadt 
emberek alaptörvényben kivívtuk végre amit itt ki lehet 
és a közjót nélkülözve feszítheti mellünk a büszkeség 
szabadosságunk az egekig felér aztán meg dől ránk 
szemből megannyi távoli diktatúra ahol lendül a jólét 
suhog a korbács és ott vagyunk fasírtba
politológusokkal s bársonyos elvekkel mivel odébb 
káprázatos toronyházak nyújtózkodnak fel az egekig és 
nincs józan magyarázat a szegénység ősi peremén miért 
van pár hónap alatt véget nem érő alagút hamarabb 
mint nálunk egy járda vagy ló vontatta  kisvasút ám mire 
mindezt te is megkívánod pofádba böknek a zsebre 
vágott kezű új kiskirályok s billegsz a hűs tehetetlen 
eszmék és a kancsukák között lesed a fix pontot hol 
szellemed felöltözött s nem találod sehol

Aczél Géza

alaptörvény

Aczél Géza (Ajak, 1947) József Attila- és Babérkoszorú-díjas költő, az Alföld folyóirat 
főszerkesztője. Legutóbbi kötete: (szino)líra (2014).

– Így találtam rá szerda reggel az erdészlak mellett – mondta Vanda. – Azon-
nal kocsiba tettem, behoztam a kórházba, de nem tudnak vele mit kezdeni. Teg-
nap engedték haza saját felelősségre.

Kinéztem az ablakon, a belső udvarra lehetett látni. Aztán, ahogy lassan fel-
sejlett az üvegben az arcom, megrettentem.

Ránéztem a kezemre, kimentem a fürdőszobába, és a tükör elé álltam. Vagy 
öt percig figyeltem magam, mire valamennyire megnyugodtam. Nem láttam 
változást.

Szárazra töröltem a hajam, és visszaültem Vanda mellé. 
Azt mondta, valamikor régen olvasott egy cikket arról, hogy nemcsak a fény, 

de az idő is hullámtermészetű, vagy valami ilyesmi, már nem emlékszik ponto-
san. A lényeg, hogy ha ez igaz, akkor a kövek miatt valahogy összezavarodhatott 
ez a hullám, és vele az idő is, de jöhet egy másfajta hullám, és akkor újra min-
den a régi lehet.

– Igen – mondtam.
– Eltelt az életem, és nem történt velem semmi – sírta el magát Vanda. A 

könnyei végigcsorogtak az arcán, aztán be a fényes pongyola alá. Odanyújtot-
tam egy zsebkendőt, de eltolta magától.

Még sokáig ültünk egymás mellett, hallgattuk, ahogy kopog az eső az abla-
kon. Éjfél után elállt. Kint alig volt fény, az udvari tócsákban tükröződött a telihold.

Kiss Ottó (Battonya, 1963) író. Gyulán él. Írt novellákat, regényeket, gyerekkönyveket. 
Kísérletező alkat.  
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ogta a csokor friss nárciszt, kivette a kővázából, a kukához ment vele, ki-
csit megtépázta, aztán kihajította. Ezután eligazgatta a teljesen azonosnak 

látszó csokor friss nárciszt a kővázában. Még álldogált kicsit a sír előtt, aztán azt 
suttogta: Nyugodj békében, megfordult, és hazaballagott.

Igazság szerint kicsit elbizonytalanodott, mielőtt megtépázta és kivágta a 
csokrot. Neki is feltűnt, hogy ugyanolyan virágot hozott, mint amit a vázában ta-
lált. Az ábécé előtt vette a kispiacon. Elbizonytalanodott, mert átfutott az agyán, 
mi értelme kidobni csak azért, hogy a helyére tehesse a másikat. Egyformák. De 
aztán győzött a megszokás, megtépázta és kihajította. Mindig így tett. Kezdet-
ben a felháborodás vezérelte: hogy jön ahhoz az a nő, hogy virágot hozzon a 
megboldogult urának. „Az a nő” – mindig így hivatkozott rá magában. De a fel-
háborodás mostanra megkopott, és most először a két csokor is teljesen egy-
forma volt. Még ha piros tulipánt rak a sárga nárcisz helyett, annak talán lett vol-
na látszatja. De sárga nárciszt a sárga nárcisz helyébe? Nem tagadhatta le maga 
előtt a helyzet iróniáját. Ő is mindig olyan virágot vett, ami éppen a keze ügyé-
be került, meg a másik is. Egy-egy fajta vissza-visszatért, de nem szűkültek le vá-
lasztásaik annyira, hogy kiszámíthatóvá váljanak.

Juli mindig vasárnap délelőtt ment a temetőbe. Nem tudta, és meg se pró-
bálta kitalálni, Vili özvegye mikor járhat ki. Vili harmincöt hónapja halt meg, és 

Berta Ádám

Harmincöt hónap

F

Juli előtte kábé négy évig volt a szeretője. Furán hangozhat, de Vili házassága se 
tartott sokkal tovább. Második házasság volt, az infarktus előtt nem egész hat 
évvel vette el Katalint. Juli félig-meddig értette, cirka két évvel az újranősülés 
után hogyan bonyolódhat egy pasi, nem mellesleg ötvenen is túl, tartós szerel-
mi háromszögbe. Van, aki nyilván azt se értené, miért vesz el valaki ötvenöt éve-
sen egy nőt, ha utána félrekúr. Nem létezik, hogy ennyire nincs önismerete. Ne-
tán direkt élvezi? Persze, akár értetlenkedik az ember, akár Julihoz hasonlóan ér-
teni véli, legalábbis részint, mi játszódhatott le Vili fejében, szívében és életében 
a 2005-ös, igen zűrös nyár során, az empátia illúziója vagy annak hiánya min-
denképpen sematikus megközelítésből adódik. Márpedig Juli meg volt győződ-
ve arról – és milyen sok szerelem épül erre az érzésre! –, hogy a kettejük közötti 
kapocsnak sémákhoz, szabályszerűségekhez semmi köze. 

Ezzel együtt tudta, hogy Vili, ha véget kell vetni valaminek, kifejezetten 
ügyetlen. Nem hűséges típus, de akihez közel került, az iránt felelősséget érez. 
És ez az érzés a szexuális vágyat meg a rózsaszín gondolatokat is túléli. Juli tudta, 
hogy a kapcsolat, amely a férfihoz fűzte, egészében különleges volt, mégis szin-
te biztosra vette: ha Vili jobban értett volna a szálak elvarrásához, nemcsak fe-
leségétől, Katalintól vált volna el, hanem őt, Julit is otthagyta volna. A negyedik 
évben is szerette Julit, törődött vele, Juli érezte, hogy fontos Vilinek, de kapcso-
latuk apránként a mindennapok részévé vált, márpedig Juli tisztában volt vele, 
hogy Vili örök gyerekként kergeti az ábrándokat. Neki egy mindig megújuló fan-
tázia kellett, és Juli akkorra már túl valóságossá vált. De Juli nem rágódott ezen 
reggeltől estig, beérte azzal, amit kapott. Tudta, mázlista, amiért Vili ilyen ügye-
fogyott a szakítás területén. 

Azzal is tisztában volt, hogy Katalin a pokolba kívánja őt, de nem Julin mú-
lott, hogy Vili házassága kihűlt. A feleség egyre kijjebb eső hagymahéjra szorult, 
ahogy teltek a hónapok, az évek. Juli valamivel beljebb elhelyezkedő burokban 
volt, de 2008-2009 táján már messze nem a legbelső héjon. Amikor Vili 2009. au-
gusztus 29-én holtan esett össze, Juli jó ideje tudta, a férfinak esélye sem lehe-
tett, hogy igazi, kölcsönös, maradéktalan intimitásból részesüljön. Nem szedhe-
tett fel nőt olyan gyorsan, hogy közben ne menjen az idegeire saját viselkedé-
se, a nő, az egész helyzet. Vili nem szerette magát eléggé ahhoz, hogy képes le-
gyen feloldódni az együttlét boldogságában. Rigolyás figura lévén hiába hul-
lott volna ölébe valami csoda folytán egy rugalmas, türelmes, végletesen oda-
adó partner – még akkor is ott voltak saját faksznijainak tüskéi. 

A temetést követően Juli rengeteget sírt. Lassan tette túl magát a tragédián, 
a férfi hiányán. Aztán berendezkedett a magányos életre, és hetente egyszer, 
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vasárnap délelőtt sétált virággal a kezében a temetőbe. Szülei sem éltek már, de 
ők messze, az ország túlsó végében nyugodtak. Gyereke nem született. 

Azon a héten, amikor harmincöt hónap után először nem vasárnap délelőtt 
ment a temetőbe, nővére egyetemista korú lánya toppant be hozzá váratlanul. 
Juli behívta, leültette, végighallgatta a bajokkal küszködő Tamarát. A lány láza-
san hadart, Juli belediktált egy teát és két szelet bundáskenyeret.

Délután akarta bepótolni a kimaradt rituálét, de átvillant rajta, mi van, ha ös�-
szefut Katalinnal a sírnál. Az interneten megnézte a temető nyitvatartását – júli-
us lévén 18:45-ig engedték be a látogatókat –, és úgy időzített, hogy fél hét körül 
érjen a kopott vaskapuhoz. Kívánkozott hamarabb is, öt körül a verandán olyan 
kellemesen melegítette a nap a hátát, hogy szíve szerint már megindult volna 
Vili sírjához, de minimálisra akarta csökkenteni az esélyét, hogy Katalinba botlik. 
Tovább várt, a Nők Lapját forgatta, de elkalandoztak a gondolatai. 

A temető felé vezető úton végig Katalin járt az eszében. Próbálta kiverni a fe-
jéből a nő nevét, alakját – tudta, hogy néz ki, hiszen többször látta baráti társa-
ságban, még mielőtt Vili révén áttételesen össze nem kötötte kettejüket az élet. 
Hiszen nem olyan nagy ez a város. Másra akart gondolni, el akarta hessegetni 
Katalinhoz vissza-visszatérő töprengéseit, még az is megfogalmazódott benne: 
ez, hogy a feleségre gondol, valójában növeli annak kockázatát, hogy össze fog 
futni vele a sírnál. 

Aztán nem így történt. Vizet cserélt a kővázában, és betette a csokrot. Ha-
zafelé jutott eszébe, hogy életében egyszer beszélt Katalinnal. Pontosabban ak-
kor is csak Katalin beszélt, ő pedig – megvetően? szégyenkezve? ijedten? – hall-
gatott. Nem tudná megmondani, miért nem vágott vissza. Túl akart lenni az 
egészen. Kifordult a kórházi folyosóról, és ha nem lett volna olyan erős benne a 
késztetés, hogy ügyelni akarjon a látszatra, talán futásnak is ered.              

2009 augusztusának utolsó hete volt, és, mint utóbb kiderült, Vili életé-
nek utolsó hete. Vakbéllel műtötték, és a lábadozás másfél hetében kimondat-
lan szokásjog alapján – amelynek kialakulását a férfi irányította a maga passzív 
módszereivel – Juli tarthatott igényt a délutánokra, és Katalin a reggelekre. Juli 
már bele is szokott a menetrendbe, mikor hatodszorra látogatóba érkezett Vili-
hez. A folyosón azonban hirtelen Katalin ugrott elé, aki láthatólag félretette a re-
tiküljéhez és bizsuihoz illő, visszafogott, középosztálybeli modort. 

– Megtéplek, ribanc – hörögte, vagy ha nem ezt, akkor valami nagyon ha-
sonlót hörgött, aztán kicsit összekapta magát, és a tettlegesség helyett nekilá-
tott, hogy igazságtalan és túljátszott és önérzetes, mégis olcsó regiszterben be-
olvasson Julinak. Szavaiban túlhabzott a feleségi öntudat. Juli egy darabig lesaj-

náló vagy kiismerhetetlen, vagy ki tudja, milyen arccal nézte, egyetlen szót se 
szólt, nem akasztotta meg a litániát, de nem is várta végig. Egyszer csak hirtelen 
sarkon fordult, és elszelelt. 

Még otthon is kalapált a szíve. Ez jutott most eszébe, amikor nem találkozott 
a temetőben Katalinnal ezen a délutánon. 

Katalin 2012 egyik júliusi hétvégéjén autóval érkezett a temetőhöz. Kiszállt, 
aztán kivette a hátsó ülésről a bekészített virágot. A sírhoz sétált. Összetett, ne-
hezen elemezhető érzés futott át rajta, amikor látta, hogy a kőváza üres. Szinte 
reflexszerű mozdulattal nyúlt volna a másik nő virágjához, hogy szétcincálja és 
a szemétbe hajítsa, de nem találta a helyén. Nézte a sírra fektetett csokrot, Vili 
márványba vésett nevét, és az üres kővázát. Rettentő erővel tört rá a magány. 
Hangosan, zihálva sírni kezdett.        

Berta Ádám (Szeged, 1974) író. Szereti a virágot, a nigériai csalások lélektanát kutatja. 
Legutóbbi kötete: Miki nem finnyás (regény, 2015).
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Beléptünk, te fölkapcsoltad
a lámpát, és egyből feltűntek
a falban az egyenetlenségek.
Reggel, mikor a boltba menet

bezártuk az ajtót, egy kutya
várt minket a küszüb előtt.
Emlékszem, találgattuk,
mi járatban lehet, talán tudott

valamit, amit mi még csak
nem is sejtettünk. Hogy kik festik
a barlangok szájára azokat

a piros jeleket, hogy miért ég
a lámpa éjjelente a bezárt
katonai támaszponton.

Rozsdás lakat a víztározó
rácsán. Mellette kibontották
a drótkerítést. Az este kulcsszavait
forgatod a szádban,

míg bemerészkedünk a tiltott
területre. Nem tudsz nem
beszélni, leírod helyettem
a partot: ezek nem hivatalos

Závada Péter

Egy öböl lehetősége
(Lanzarotei napló)

táblák, mondod, az öblöt
arra jelzik. Helyenként
a házak vonaláig is feljön

a víz, minden dagály íve
más, felér az érdeklődés
küszöbéig.

Arrafelé a víztükör összeolvad
az éggel, mintha lenne
a távolban egy part, mutattad,
pedig semmi sincs ott.

Csak apró fehér foltok a láthatár
peremén: mire pislogsz,
eltűnik az utolsó vitorlás is.
Itt betonból van. Ki lehet lépni

a nyelvre. A sziklafal mögött
néptelen röplabdapálya.
A légcsőmetszett nő mindennap

ott ül a ház előtt, a padon,
a gégemikrofonban hullámzik
a nyál recsegése.

A pap feljegyzései szerint,
ami itt kiemelkedett a földből,
legkevesebb tizenkilenc
napig égett egyfolytában.
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Az évnek ebben a szakában
már csak a tüdőszanatórium

ápoltjai járnak erre hosszú,
egészségügyi sétákra. Estére
hideg lesz, mint egy viszonyszóban,
kabát kell, mondod,

hogy kiülhess a stégre.
És én azokra a vízimentő-
kutyákra gondolok,

akiktől nem lehet úszni:
hogy én sem bírom végignézni,
ha valami süllyed.

A Scrabble-t nem mertük levinni
a partra, attól tartottunk, hogy a betűk
elkeverednek a homokban. Akkor
a szigeten már napok óta viharos

szél fújt, egyszer végignéztem, ahogy
egy kislányt majdnem agyoncsap
egy elszabadult napernyő – végül nekem
kellett utánafutnom a több kilométer

hosszú páston. A hazaúton végig
azt számolgattam, mennyi esélye
van, hogy az embert nyaralás

közben halálos baleset éri, vagy annak,
hogy a te nevedet rakja ki a betűkből,
aki a homokban mégis megtalálja őket.

Závada Péter (Budapest, 1982) költő. Második kötete most jelenik meg Mész címmel.

Ebben a városban néhány éve
még lárvák vérével színezték
a zubbonyokat. Délben
az eukaliptuszokról meséltem

a főtéren, nyughatatlan voltam,
mint a tenger felől érkező
széllökések, de te csak

valami olcsó női magazinra
vágytál: addigra már mindent
tudtál a kihűlt láváról.

Ha a napnak csak egy bizonyos
szakában jársz itt, hiheted,
hogy ez egy homokos öböl.
De apály idején visszahúzódik

a víz, és a kövek a sekélyebb
részeken láthatóvá válnak.
Minden kanyar után feltűnik
egy még tökéletesebb part

– ennek a kettőnek közös
a parkolója. Ahogy a sekély
vízben fekszel, mintha te is

egy kő volnál, bőrödre rég
kihalt fajok elmeszesedett
fosszíliái tapadnak.

Minél szebb egy part, annál
veszélyesebb. Ezt is te mondtad.
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A szeszgyár kéményéből édeskés füst száll.
Egy egész ország alkoholista, erre gondolsz
és csuklasz egy nagyot.

A felüljárón rosszul időzített fékezés;
erősen koncentrálsz, hogy el ne hányd magad.
Tihanyi Árpád út, suttogod,
mintha ez bármit is jelentene.

Idővel úgyis mindent átneveznek.
Új korszak jön. Szürke lesz és könyörtelen.

Átneveznek

Bende Tamás (Győr, 1990) költő, kritikus, az Ambroozia folyóirat szerkesztője.

Azon kaptam magam,
hogy egy vécétartályról lógó
fenyőalakú illatosítót szuggerálok.

Pontosan olyat, mint amilyen
nagynéném wartburgjának
visszapillantójára volt akasztva valamikor.

Azt hittem, már rég nem gyártanak ilyet.

Bénító rácsodálkozás volt ez
egy olyan kocsmában,
ahol még sosem jártam azelőtt.

Mindig bezárom az ajtót.
Ez valami kényszeres dolog lehet.
Ha egyedül vagyok, akkor is zárom az ajtót.
Minden ajtót bezárok.
Minden ajtót mindig.

Káromkodás és nevetés hallatszott,
dörömböltek is talán,
de én csak álltam ott, lehúzott sliccel
és néztem valamit, ki tudja, meddig,

valamit, amiről azt hittem,
régóta nem létezik már.

Bende Tamás

Wunder-baum 
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MÉRGES A HÚGOM. Amikor
hugyozok, nem hajtom le
magam után az ülőkét.
Ráül a hideg porcelánra
és visít, és kifejezetten rossz
ízű a málnás dohánya, amit
lopni szoktam tőle. Elkapcsolom
a tévét, azt mondja, buzi, szemét,
tróger. A haja beleragad a
lefolyóba, végig öklendezek,
amíg a szemeteshez érek.
Ilyenkor mosolyog, mint
egy böfögésen rajtakapott
Disney-hercegnő.

(Pécs, 1990) a Jelenkor Online szerkesztője.
Ez az első versközlése.

Etlinger Mihály

SZOMORÚ A LÁNY, MERT CSÚNYA.
Nem dörgöli össze az orrát
senkivel még egy gyors kávé
fölött sem. Nem ünnepel
évfordulót, és zavarban
van, amikor egy férfi
előreengedi a drogéria
fotocellás ajtajában. A tükröződő
üvegen még visszanéz, és gyorsan
elkapja a fejét, hátha a férfi is.
És úgy érzi magát otthon, mint
egy igen apró cápa, akinek az
egyetlen kalauzhalát is gránáttal
halászták volna ki az imént.

A MENYASSZONYOM ÁLLANDÓAN
gyönyörű, mint ez a vers. Mindig
elönt a kívánás és a büszkeség,
amikor végigmegyünk a főutcán,
az öregek és a suttyók is megnézik,
húha, azt mondják, húha. Nyálcseppel
a szája szélén ébred a menyasszonyom,
és egy körforgalomból kihajtó
buszsofőr természetességével
törli le. Csak fekszem és figyelem,
már megint néznem kell. Akár
abban a Kubrick-filmben, úgy.
Csak sistergek, mint a palacsinta,
amikor megfordítják a serpenyőben.

Etlinger Mihály

Nőkről
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házat egy ismerősétől, Hunyaditól bérelte ki, és egészen jó állapotban talál-
ta. A porta a falu határában állt, jóformán az utolsó lakható épület volt a te-

lepülésen, utána már csak két romos parasztház árválkodott. Az ablakból a nyár-
fákkal szegélyezett országútra látott, ahogy nagy ívben elkanyarodik a dombok 
között. Ledobta slusszkulcsát és telefonját az asztalra, aztán kinyitotta a hűtőt. Két 
üveg házi bor meg egy literes pálinka párásodott a rácsokon, ahogy az ismerőse 
ígérte, amikor átadta a pénzt, még Pesten, a Menzán.

Pálesz a hűtőben, ágyneműt meg találsz a szekrényben, Mányokikám, mond-
ta Hunyadi, nem a nagy diófában, hanem abban az ikeás szarban. A dió tele van 
anyám holmijaival, tette hozzá. Egy hónapja voltam lent, Aliz akkor kitakarított, olyan 
autentikus minden, hogy akár a Gasztroangyalt is meghívhatod. Kivéve azt az ikeás 
szemetet, javította ki magát, és belekortyolt a Captain Morganbe. De hát valami-
be csak pakolni kell! Hanyagul magához intette a pincért, és szólt, hogy fizetni akar.

Mányoki töltött egy felest. Nyakkendőjét az intarziás támlájú ágyra dobta. 
Úgy érezte, mintha egy tájházban lenne: mángorló, sarló és cigányfúró a falon, 
tekerőkaros kávéőrlők sorban a kredenc tetején. Bosszantotta kicsit ez a nosztal-
gikus ragaszkodás. 

A harmadik pálinka után kezdte otthon érezni magát. Kézenfekvő volt, hogy 
ebbe az isten háta mögötti faluba jön. Innen túl messze van a Szimpla, a Gödör 
vagy akármelyik felkapott lebuj, hogy visszacsábítható legyen valami frenetikus 

Csikós Attila

Verbunk

A

Fény hullott az arcunkra.
Semmi dics, csak vodka és whiskey
Esetleg csillagok.
Kerestük a Göncölt, a Nagymedvét,
de találtunk talajt és pázsitot.
Biztos pontokat az univerzumban,
Megtettem középpontnak a hajad,
Napsugarat, ami az arcodra folyt.
Világosan láttam, mi fáj:
A távolságot három centiben,
Három hónapnyi Napfogyatkozást.
Ezért, hogy láthass, arany borból,
a maradék édesfehérből
Folytattam hajad fénysugarát.

Gál Soma 

Napfogyatkozás

Gál Soma (Keszthely, 1992) prózaíró, az Apokrif folyóirat szerkesztője,
az ELTE portugál szakos hallgatója. Ez az első versközlése.

G. R.-nek
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mában és mellényben, azon izgulva, hogy a verbunk után a botolóst se csessze 
el senki, és megnyerjék végre a KISZ megyei versenyének első díját, amire egyéb-
ként csak annyit mondott az apja, amikor meglátta, hogy „ha már a párt is csak a 
mulatást forszírozza, szar se lesz ebből az országból”, és kiköpött.

Reggel napsütésre és fejfájásra ébredt. Valami hiányérzet támadt benne, de 
nem az apja miatt, ő csak haragot váltott ki belőle, nem is a szeretője miatt, az a 
nő a sírba kergeti, pedig micsoda kalandnak indult, gátak és harisnyák szakadtak 
át, most meg az idegeire megy. Feltette a kávét, és kiment a ház elé. Az utcáról 
idős, fejkendős asszony integetett neki, mosolyt erőltetett hát ő is magára, és vis�-
szabólintott. 

Eszébe jutott a felesége, Yvett. A primadonna. Az apja nyilván valami librettó-
ból nézte ki a nevét. A kávéval kiült a tornácra, és a napsütésbe tartva az arcát fel-
hívta a nőt.

Na végre, jó, hogy hívsz, aztán a gyerektartást mikor gondolod, hadarta Yvett, 
mire Mányokinak megint kiszáradt a szája, és ökölbe szorult a keze. Zsoltikát pe-
dig ne zaklasd, kérlek, az oviban is megmondtam, hogy te nem viheted el, csak 
akkor beszélhet veled, ha én is ott vagyok. Ja, és kedden megvizsgálnak az Igaz-
ságügyiek vagy a Családiak, nem tudom. És egyébként se hívogass állandóan, az 
idegeimre mész.

Mányoki zsebre tette a telefont. Megszédülve indult a mindenesbe, hogy reg-
gelit meg vacsorára valót vegyen. 

A templom előtt egy fa alatt olvasó lányt látott. Bizsergető, még meleg, őszi 
nap sütött. A lány a lomb árnyékában ült egy padon. Mányoki végigjáratta szemét 
a hosszú, barna combokon. A lány észrevette, és elmosolyodott. Nyílt, derűt su-
gárzó tekintete volt. Jó napot, mondta kedvesen, aztán elmerült újra a regényben.

A boltban négy öregasszonyt talált, pletykálva válogattak a mosó- és a szépí-
tőszerek között. Mányokit azonnal szemügyre vették. Az egyik megjegyezte, hogy 
sápadt, a másik, hogy száraz a bőre. Valóságos konzíliumot tartottak felette. Aztán 
beosztották, hogy milyen sorrendben teszi a portákon tiszteletét. Nem volt ellen-
vetés. Mányoki engedelmesen ment a vén, fontoskodva káráló tyúkok után. Etet-
ték, itatták, ellátták. Pálinkától berúgva és teli gyomorral érkezett haza. Elhatározta, 
hogy este a kocsmába is ellátogat. A lelke áfiumban úszott.

Jókedvűen dúdolta magában, hogy már minálunk babám, már minálunk ba-
bám, az jött a szokásba, miközben elővette a kredenc aljából a mobilt. A szeretőjé-
től négy nem fogadott hívása volt és hat üzenet. „Hol vagy?”, „Mikor jössz?”, „Már 
ne is gyere!”, „Megint hazudtál”, meg a társai. A digitális sértettség haragpixelei. Az 
elektronika kihozza emberből az állatot. Nem szedik a meggyet, nem szedik a meg�-

összejövetelre. Eddig már hárman hívták, de egyiket sem vette fel. Egyszer betelik 
a pohár. Persze nem volt ez mindig így. Mindenkit megrészegít, ha úgy érzi, kor-
mányozza az életét. Be tudja osztani a napjait. Kelés és fekvés között gyerek, óvo-
da, munkaebéd, két tárgyalás, egy békéltető, ital a divatos bárban, szerető, fáradt 
kiürülés, nyűgös távozás, sóhaj az üres lakásban, minden sorba rakva szépen, ge-
rinccel kifelé a polcon, hasonmás kiadásban, aranyozott kötésben.

Megint megcsörrent a telefonja. Méry volt. A szeretője, aki miatt a feleségétől 
elköltözött. A háta közepére kívánta. De egy férfi a szeretőjének mindig felveszi. A 
szeretőknek egyszer biztosan lesz szakszervezetük is. 

Szia, szívem, búgta színészkedve. Kivel vagy, támadott vissza a nő. Valami kur-
vával, mi? A nejeddel? Vagy a fiaddal? Mi a fenét pátyolgatod azt a gyereket, elle-
ned neveli az anyja, te persze észre sem veszed… Csak a pénzed kell neki. Mányoki 
ökölbe szorította a kezét. Nem igaz, kiáltott közbe. Persze, tudta, hogy igaz. Egyéb-
ként meg csak a Hunyadi borával, tette hozzá hűvösen. Méry erre csendesebbre 
fogta, tónusa is lágyabb lett kicsit. Csak mert nem hívtál, mondta, azután köhö-
gött. Mányoki töltött, és előredőlt. Valahogy úgy érezte, mégis magyarázattal tar-
tozik Mérynek. Csak egyedül akarok lenni, motyogta. Szükségem van arra, hogy 
gondolkodjak… Az arca kipirult, a nyelve a szájpadlására tapadt, gyöngyözni kez-
dett a homloka. A pánikbetegség poézise, gondolta Mányoki. Tudom, hogy én 
már nem vagyok neked elég, mondta a nő, amire Mányoki megint tűzbe jött. A 
rohadt féltékenységed, kiáltotta. Itt nincs nő, itt nincs semmi sem. Csak mángor-
lók a falon! Micsodák, hökkent meg Méry. Hagyjuk, felelte Mányoki. Mikor jössz? 
Nem tudom. Leszarom, hogy mikor megyek. Ezt mondtad az édes kis feleséged-
nek is, sziszegte Méry, amikor velem voltál. Ismerem én ezt! Gyere holnap reggel. 
Ha holnap nem jössz, ne is keress!

Talán másfél óra telt el, mire engedni kezdett Mányoki gyomrában a görcs, de 
mert következetes ember, tovább ivott. Amikor a bor elfogyott, felállt, elhúzta a 
függönyt, kinyitotta az ablakot. Sötét volt, a közvilágítás nem működött, nem lá-
tott semmit, és nem is hallott semmit, és úgy érezte, végre ő sincs sehol. A falu bi-
zonyosan fekete lyuk, melyben a gravitációs összeomlást a pálinka és a savanyú 
bor idézi elő. Aludni akart.

Kicsit félt ugyan az éjszakától – mert megnyugtatta a városi utcazaj, a falusi 
csend viszont épp ezt a bizonyosságot itta fel, mintha végtelen űrben száguldana 
–, ám a második palack házi bort kozmikus arányú szorongásai ellenére is aránylag 
bizakodóan nyitotta ki. Úgyis mindjárt elájul, és aludni fog.

Álmában ott állt a városi művház színpadán, a vörös bársonyfüggöny előtt fel-
vonuló Fergeteges Néptáncegyüttes tagjai között, ahogy harminc éve, rámás csiz-
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Csikós Attila (Szombathely, 1969) író. Első regénye, A napon sütkérező hal 
megjelenését várja verbunkolva.

gyet fedeles kosárba… Vágott magának egy darab kolbászt meg szalonnát. Kenyér 
nélkül ette. Aztán feltette a kávét, és kiült a tornácra a maradék pálinkával. 

Az ég alja valószerűtlenül piros volt, az országút olvadt műanyagként csorgott 
le a dombok közül, a pálinka vöröses fénnyel csillogott a palack alján, úgy, ahogy 
B kategóriás filmekben ábrázolják a radioaktív sugárzással fertőzött vizet, és a sze-
me lassan megtelt könnyel.

Ki vagyok én? 
A kávé meg lejött. Elnyomta a cigarettáját, és bement, hogy elzárja a gázt. 
A kocsmában alig lézengtek páran. Hunyadi azt mondta róluk, hogy piti 

lúzerek, pialesők. Olyanok, mint a srácok a marketing osztályról, egy szerződés 
után mindig a megbízott kreatívoktól várják a hálaitalt. Csak ezek büdösek is, ha 
rám hallgatsz, nem szagolod őket. 

Mányoki nem találta ilyen vészesnek a helyzetet. Kért egy unicumot meg két 
vodkát, és leült a sarokba. Az első poharat a többiek felé emelte, azok meg vissza-
biccentettek. A másodikat már együtt itták. Azt, hogy Mányoki valaha néptáncos 
volt, Karcsi, a kocsmáros derítette ki. Karcsi később, az ötödik felesnél azt mond-
ta, hogy aki így bírja az ő pálinkáját, az már mindenképpen barát, de meglehet, 
inkább testvér, akárki is. Mire Mányoki átölelte, aztán legényesen a lábszárára csa-
pott. Innen nagyjából egyenes út vezetett a Fergeteges Néptáncegyüttesről szó-
ló sztorikig, és kisvártatva a Csík zenekar szólt minden hangszóróból. Mányoki a 
kocsma közepén pörgött és csapdosott, ahogy annak idején, amikor még hitt az 
apjában, a táncban, talán még a KISZ-ben is, a többiek meg körben ültek, és hujjo-
gattak neki. A verbunknál tartott a repertoárban, amikor összeesett.

A debreceni kórházban tért magához másnap délután. Épp a szívkatéterezés 
előtt. Délelőtt járt nála Méry és Yvett is, a nővérkék egybehangzó állítása szerint 
mindkettőnek ki volt sírva a szeme. Mányoki arra gondolt, felesleges kerülő volt 
a falusi út, jöhetett volna egyenesen ide. Másnap már a mosdóba is elmehetett. 
Bambult kifelé a keskeny ablakon, amíg kezet mosott, és úgy találta, az ég alja in-
nen is olyan valószerűtlenül piros, de valahogy mégsem olyan zavarba ejtően kö-
zeli, mint a faluban. Törölköző nem volt, a kezét a pizsamájába törölte bele.

A folyosón, a nővérszoba előtt egy olvasó fiatal lányt látott. Kékes neonfény-
ben ült, egy televízió mögött. Mányoki végigjáratta szemét a hosszú, barna com-
bokon. A lány észrevette és elmosolyodott. Nyílt, derűt sugárzó tekintete volt. Jó 
napot, mondta kedvesen, aztán elmerült újra a regényben.

Benne voltam minden mozdulatodban.
Minden színben és formában.
Az összes napfelkeltében,
az összes hirtelen jött viharban,
az összes ölelésben,
és az összes dallamban is,
amit festés közben dúdoltál.
Egy ideje már fakók a színek.
Nyár van, és én ott lógok
a téli kabátod mellett a fogason.

Éjjel magammal vittem az összes ecsetet,
amiket az évek során a hajamból készítettél.

Diószegi Éva

Múzsa búcsúja

Diószegi Éva (Eger, 1983) Budapesten él. Ez az első verközlése.
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állával a borbélyműhely ajtófélfájának dőlve, az olajos, talpaktól meg-
gyötört küszöbön állt, és az órák óta magasban lebegő V alakot nézte. A 

késő ősszel Algéria felé tartó nyári lúd vonulási útja erre volt kijelölve a boron-
gós égen. Úgy bukkantak fel évről évre, mint naptárban a piros betűs ünnepek 
vagy a májusban faluba érkező, futballpályán letáborozó vándorcirkusz. Máskor 
alig néhány percig tartott, amíg feltűntek és beleolvadtak újra az égbe, de most 
a község határában átadott erőmű elektromos jeleitől összezavarodva reggel 
óta köröztek tanácstalanul a falu felett.

Köpenye zsebébe túrt cigarettáért, belülről borotvahab és arcvíz szaga leb-
bent a szélbe. Az utca vége felől egy apró pont közeledett a műhely felé. Előhúz-
ta a paklit, kihalászta a cigarettát, rágyújtott. Remegett a keze. Az első slukkot az 
ég felé fújta, a szétnyitott körzőre emlékeztető vadlúd-alakzat egyik szárát pilla-
natra eltakarta a füst.

Ezen most túl kell esni.
A közeledő vendég felé nézett, kicsit hunyorítva. Nemszeretem dolog, ami 

várt rá. Lágy, illatos vörösbort lenne jó kortyolgatni inkább, mezítláb, a présház 
előtti lócán, alkonyi csöndben. 

Mint aki legyet hessent odébb, megrázta a fejét. 
Borotválás, hajvágás, nem több harminc percnél. Csak ami utána jön… 

Lövei Zsolt

Az igazi hab

V

Krákogott, a torkát köszörülte, érezte, rekedt lesz a hangja, pedig itt mindjárt 
köszönni kell: törzsvendégnek három lépésre előre köszönünk, az apja tanította rá.

A közeledő férfi egyetlen fából volt kifaragva, mint a jó pásztorbotok. A bor-
bély legnehezebb kuncsaftja volt ez a hetven felett is izgő-mozgó, kemény kis 
ember. A kedélyét is úgy változtatta, mint a helyét: hol szikrát szórt a szeme, hol 
vidámságot, egy minutumig nem maradt nyugton, a borbély néha úgy érezte, 
egy léggömböt könnyebben megberetválna. 

A vendég alatt ismerősen nyikordult a szék, ahogy beleült.
– Mán éppen elég lenne az esőből, de úgy nézem, ki is este magát, reg-

gel éppen csak cseppent, a többit meg majd csak elhordja a szél, a fene aki 
megette.

A kendő nagyot lebbent, az ülő alakot mintha térdig ellepte volna a hó, csak a 
feje látszott ki, meg a kemény ádámcsutka, ahogy kinyomta a ropogós vásznat. 
A borbély felillesztette a fejtámaszt, aztán a kis tálért nyúlt, óvatos mozdulatok-
kal, a pamacsot finoman belemártva nekilátott, közben megpróbált nem gon-
dolni semmi másra, csak a kezét figyelte, meg alatta a szépen duzzadó habot.  

– A Bodnárék kutyája elkóborolt, hallottad-e? Megmondtam Antinak pe-
dig, ilyen úri kutyát ne tartson, nem való az semmire. Hát most megjárta, 
mehet másik után.

A borbély bólogatott, mutatóujját bedugta a tálba, aztán kihúzta, figyelve, 
lecsöppen-e a végéről valami. A hab, mintha odaragasztották volna, csillogott 
a lámpa fényénél.

– Idefelé beléptem Lázár Palihoz, szegény alig bír járni, olyan vizes a lába, fel 
van puffadva. Sok jót nem nézek ki belőle, pedig keni mindennel. Vittem neki kis 
bort, az legalább használ.

Mert az igazi hab... A jól felvert habba legszívesebben beleharapna az ember. 
Csak szappan és víz, mégis mi lesz belőle. Esténként, az ágyban, mikor a mun-
kájára gondolt, gyakran tűnődött a habon. Egyszerű és titokzatos, mint a nyál.

– Hozok át neked is legközelebb. Nem mondom, volt már jobb évem, de 
azért meg lehet inni.

Selymes, illatos, ahogy végigkeni az arcon. A pamacs puha szőrei között fi-
nom, apró pukkanások, amikor a hab rátapad a bőrre. Belerezzent, mikor újra 
meghallotta vendége hangját. – A bajszomat se felejtsed ki a végén, nem állha-
tom, ha félig a számba lóg!

Most már neki is szólni kéne valamit, a kuka borbély fél borbély, mondta 
az apja. 

– Hogyan van Eta néném egészsége, mit csinál mostanság ? 
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– Nézi a Dallast – felelt kedvetlenül a vendég. – Átjön a szomszéd Teri, éppen 
csak bedugja az orrát, hogy köszönjön, az én Etám meg már tápászkodik is föl-
felé, aztán mennek hátra az udvarba. Hintik a tyúkoknak a magot, közben meg 
így Samantha, meg úgy Samantha, meg hogy mi lesz a próbafúrásokkal. A fü-
lem kettéáll tőle, ahogy hallgatom őket.

A borbély lassú, türelmes mozdulatokkal húzta a beretvát a fenőszíjon.
– A múltkoriban mondom az asszonynak, jó lenne mán egy új csizma. Erre 

tudod, öcsém, mit mondott? Nincsen mani! 
A borbély arra a napra gondolt, amikor megjött az a levél. Csak ült mozdu-

latlan, órákig bámulta a kezét. Az apja receptje után készített, gondosan becso-
magolt borotvaszappanokra gondolt, ahogy szépen sorba rakva várakoznak a 
szekrényben. Aznap este az állótükör mélyén, mint egy akváriumban, a bezú-
duló holdfénytől megbolondult tárgyak úsztak. Vizet és szappant hozott, egy 
egész lavór habot vert fel, aztán levetett mindent. Lassú mozdulatokkal bekente 
magát a kemény, illatos habbal, és a tükör elé állt.

– Közelgett szegény Danka Pali temetése, mondom az asszonynak, csak nem 
képzeled tán, hogy kapcában toporgok majd a komám sírja mellett, mer én ezt 
a nyüves csizmát fel nem veszem oda, az egyszer hétszentség! Ki is vittem az 
egyik bárányt a vásárba, abból vettem a csizmát, aztán abba mentem.

A borbély hümmögött, a fejét csóválta, mint aki figyel, de átfolyt rajta min-
den, mintha levesszűrő lenne az agya helyén. Csak a törmelék akadt meg rajta: 
egy-egy szó, apró szemesbors, szétfőtt hagymalevél. A vendég fölé hajolt, ös�-
szecsippentette arcán a bőrt, megfeszítette, aztán egy darabig nem is hallat-
szott más, csak a borotva sercegése. Hamar kiderült, kicsit túlbecsülte magát 
a félórával. Nem ment a munka, csak szöszmötölt, húzta az időt. Ha olykor fel-
nézett, a szemközti nagytükörben rémülten látta saját, ide-oda ugráló szemét. 
Máskor ömlött belőle a szó, most csak a padló nyikorgott alatta, ahogy odébb 
lépett. Azért a keze nem hagyta cserben: amerre beretvája haladt, sápadt csík 
maradt utána, mint a lehúzott ragtapasz helyén. Közben izgága vendége a láb-
fejét rázogatta, de megszólalni nem mert, és a nyakát is mereven tartotta, mert 
egyszer tanúja volt, milyen éles a borbély beretvája. Fülledt, nyári napon a mű-
helybe tévedt egy lódarázs, a borbély el akarta hessenteni, feléje csapott a bo-
rotvát tartó kezével, a lódarázs meg kettéesett, két olyan sima darabba, hogy 
össze lehetett volna illeszteni újra.  

Puha kendővel leitatta az arcon maradt habot, szórópumpával arcvizet per-
metezett a bőrre. Kivette a fejtámlát és áttért a hajvágásra.

– Kató Jani bátyád új gépeket vett, tudod-e? Van közte kombájn, traktor, ve-

tőgép. Mikor kérdtem tőle, minek ez a rengeteg minden, azt mondja, kockázat 
nélkül nincs siker. Hát, én nem tudom. Elég kockázat ez a bolond időjárás, minek 
újabbat venni a nyakunkba? Nekem beszélhetnek akármit,  régen nem volt ez a 
hinta-palinta idő, mint mostanság.

A duplaszárú, fogazott ollósoros hajvágó kattogva járt le-föl a fejen. Nehezen 
vitte az erős dróthajat, itt sokat nem lehetett művészkedni. A borbély összeráz-
kódott, ahogy a hónaljától legördült egy hideg izzadságcsepp. Egy-két ráadás 
mozdulat, apró igazítás a bajuszon. Sóhajtva tette le az ollót. Már csak a kendőt 
kellett volna levennie a vendég nyakából, gondosan lesepregetnie róla a hajszá-
lakat, de  csak toporgott tétován, mint akinek fogalma sincs a folytatásról.

Pillanatra behunyta a szemét, mély levegőt vett: – Géza bátyám… a mai… 
khmm… a mai volt az utolsó alkalom… 

Megakadt, hiába próbálta el százszor.
– Már akartam előbb mondani, de valahogy… 
Céltalanul, kapkodva kezdett pakolni a tükör előtti pulton.
–  Szóval… többet… nem fogom tudni borotválni!
– Tán visszaadod az ipart? – hökkent meg a vendég.
A borbély keze idegesen rándult, a pamacsról apró hab hullott a földre. A fi-

nom, tejszínszerű pöttyöt nézte, mint aki onnan olvassa a választ.
– Új betegség van a világban, Géza bátyám… édsznek hívják, azt nem tu-

dom, miért, és vérrel terjed… meg párzás útján, de most a vér a lényeg… Ren-
delet jött, nem lehet borotválni többet. Veszélyes a vér miatt.

– Nem lehet borotválni? – álmélkodott a másik. – Mi az, hogy nem lehet bo-
rotválni? Miféle sületlenség ez, Janó?!

A borbély a kérdő tekintet elől a szék mögé menekült, és kezdte kicsomózni 
vendége nyakán a kendőt, de feladta hamar. Mind az öt ujja, mint az eltaposott 
kaszáspók lába, különállóan remegett, mozgott.

– Mi az anyja kínja nyavalya ez, hogy sose hallottam róla eddig?
– Azt mondják, Afrikából terjed, valami ottani majomtól – hebegte a borbély, 

és a homlokáról letörölt egy izzadságcseppet. A poros vázában álló virágról le-
vált egy szirom, és nesztelenül a padlóig vitorlázott. A műhely álmos csöndjé-
ben valószínűtlenül lebegett tovább a mondat.

– Hát, csak nem gondolod, hogy makival hentergek, he? – rikkantotta a ven-
dég vidáman. – Az én vérem nyugodtan folyhat, kedves öcsém, attól semmi ba-
jod nem lesz!

A borbély oldalra fordult, hogy a tükörben ne látszódjon a fájdalmas grimasz 
az arcán. A falon – szemben a fogassal – megsárgult oklevél. Bertalan János bor-
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bélymester. Csendesen, szinte csak úgy maga elé mondta: – Tudom én, hogy 
igaza van, Géza bátyám, de a hivatalosságokat ez nem érdekli. Bevezették, nincs 
mit ellene tenni. És így lesz ez most már mindenütt.

– Mindenütt?
– Az egész világon.
Kinn feltámadt a szél, és a nyitott ablakon keresztül a műhelybe fújta a vad-

ludak hangját.
Kis ideig egyikük sem szólt.
– Na, ide figyelj, Janó, mondok én neked valamit! Nagyapám itt borotválko-

zott az esküvője napján, de egyébként is mindennap, még holtában is, mert a 
nagyapád borotválta, mielőtt felöltöztették utoljára, hogy szépen kiterítsék. Az-
tán apám meg apádhoz járt, ő vágta a haját, borotválta, apád meg tőlünk vet-
te a búzát. Én meg már mindkettőtökhöz jártam, utána meg, hogy édesapád le-
esett lábról, már csak hozzád. Milyen szépen elvoltunk eddig, hát mi közünk van 
nékünk ahhoz, hogy mi van Afrikában? Nyugodtan borotválsz tovább, mintha 
mi sem történt volna, a világ meg ellesz valahogy, abban egész biztos vagyok! 

A borbély, látva, hogy nem boldogul, kezét összekulcsolva, könyörgőre fogta.
– Géza bátyám, az isten szerelmére, ne énrám haragudjon, értse meg, nem 

lehet… ha megtudják… mert úgyis kiderül… nagyon megbüntetnek… még 
az ipart is elvehetik!

– Lárifári, mán hogy tudnák meg! Majd olyan órában jövök, mikor nincsen 
vendég. Te nem mondod el senkinek, mer nem vagy bolond, én se mondom, 
hisz én se vagyok bolond, a többi bolond meg nem látja, mit csinálsz, nem igaz?

– Hát, Géza bátyám... Akkor mit mondanánk, minek jár ide hozzám? Ha nem 
borotváltatni, akkor minek? Kétnaponta bajuszt igazítani?

– A rosseb egye meg, hogy mindenre mondasz valamit! Hát kinek tartozunk 
mink beszámolóval? 

– Géza bátyám, lássa be, könyörgöm, nekem nincsen pénzem büntetésre!
A vendég kezének bütykei kifehéredtek, ahogy megszorította a karfát. A 

hangja alig volt erősebb a szokottnál, csak a nyaka piroslott, mint a pulykáé.
– Ez az utolsó szavad?
– Ez… – lehelte inkább, mint mondta, és azonmód rémülten behunyta a sze-

mét. Biztos volt benne, hogy nyomban kitör a gyalázat: ismerve vendége lobba-
nékony természetét, káromkodást várt, földhöz csapott tárgyak puffanását, egy 
pillanatig aggódva gondolt a nagy falitükörre is, de… nem hallott semmit. Óva-
tosan kilesett résnyire nyitott szemhéja közül, és csodálkozva látta, hogy az öreg 

szótlanul ül, és az egyik fiók fényesre koptatott kis húzógombjára bámul. Eltelt 
egy újabb perc a rémületes csöndben, és Bertalan azon kapta magát, hogy a fa-
lióra ketyegését követve, magában számol.

A vendég megmozdult, szép lassan felállt a székből, kivette nyakából a ken-
dőt, lerázta róla a hajszálakat, nyugodtan összehajtogatta, és akkurátusan a kar-
fára helyezte. A zsebébe nyúlt, bankóillatú, gyűrött pénztárcából fémpénzt szá-
molt az asztalra. Azután elment a dermedten álló Bertalan mellett, a fogason 
lógó kalapjáért. A küszöb előtt egy pillanatra megállt, ahogy kezét a kilincsre tette.

A borbély megint lehunyta a szemét.
– Isten áldjon, Janó – hangzott valahonnan az égből, és becsukódott az ajtó.

Lövei Zsolt (Orosháza, 1958) Debrecenben végzett a Tanítóképző Főiskolán. Budapesten él.
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Szegedi Fanni (Eger, 1997) a Weöres Sándor Gimnáziumban tanul. Ez az első versközlése.

Átállítottad a billentyűzárad kódját
a névbetűimnek megfelelő számokról
egy-kettő-három-négyre,
végre valami fájdalmasan egyszerűre.

Le volt némítva a telefonom,
mégis felriadtam, amikor írtál -
nem akartam, hogy bárki észrevegye,
még mindig beszélünk. 

Képernyőm fényereje visszafogottabb,
mint tegnap. 
Szívritmus nevű gyári rezgés zümmög, 
mikor te hívsz. 

Sokáig szólongattál, de nem is volt fontos. 
Tudtad, hogy ott vagyok. 
Tudtad, hogy hallak. 
Fülembe suttogtad a nevem 
még egyszer, utoljára. 

Átfordultam a másik oldalamra. 

Szegedi Fanni

1-2-3-4 

Szurdi Panni (Budapest, 1997) az Eötvös József Gimnáziumban tanul.

egyszer már majdnem megírtam
hogy zongoráztál a gerincemen
pedig akkor még csak nézted

most a fekete-fehér és szépiás megboldogult rokonaid
zavarba ejtenek és untatnak
(bármilyen ikonikus alakjai
egy másik századfordulónak)
(bármilyen szép ez a nő pont)
(nem csoda, hogy a szépanyád)

álmomban
nyolcvanvalahány évvel később
van egy közös szépunokánk
rendületlenül lapozza a családi albumot
benne az előző századforduló díszforradalmárai
épp büszkén mutat
téged és engem
egy meztelen lánynak
sajnálom őt
nem volt elég érdekes az életünk
az irónia meg nem látszik a fotón

mi untatjuk és ejtjük zavarba
egy nem záruló op. valahánnyal
vagy ez már tőlünk független közjáték 
és úgysem álmodik senki

Szurdi Panni

op. valahány
egy ifjabb G-hez
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Úgy szeress, hogy mindig érezd: 
Melletted vagyok,
Szolgád vagyok és vezéred,
Útjaidon elkísérlek,
És rád hallgatok.

Úgy szeress, hogy minden kétség
Múljon el, mint a sötétség,
Ha hajnal hasad.
Mindig úgy – és minden szépség
Kettőnknek marad.

Úgy szeress, hogy senki másnak,
Hangzatosabb vallomásnak
Hitelt sose adj,
És amíg az évek szállnak:
Mellettem maradj.

Úgy szeress, hogy majd az évek
Múltával, ha öregséged
Fehér leple fed,
Hűségünk akkor se múljon,
S mindig kezembe simuljon
Reszkető kezed.

Kovács Károly

Úgy szeress 

Kovács Károly (Szentpéterúr, 1936) Zalaapátiban él, ez az első folyóiratközlése.

Villányi G. András (Budapest, 1958) költő, műfordító, japanológus.
Legutóbbi kötete: Tükröződések (2011).

öledből ölelésed 
állati örömöd
csírában kimetszették
	 férfiáldozat múzsák oltárán
hogy hallják istenük hangját
és Isten is istenült lelküket
		  nem érti senki ki énekel
		  a test a száj színpadon az izzadás
		  fogtam az andriai kezét ismerem
de a felszálló tiszta szólam
adagio három hang egy szótagban!
		  ki énekel, minek dallama ez
vérbefaragott hangszer 
istenjáték ám sebző szólam
kevesen hallják „díszesek”
százból egy ha sejti mi történik
		  éjente neki száll az ének
holt király emlékének
profán bármi díszben mind kizárva
		  ám az elme most sem látja
az abszolút hang ír-e ívet
vagy maga szólt az Abszolútnak

	 majd elfárad míg álomra tér
az éji kertben mind kitartóbban
hangol a kamélián a szél.

Villányi G. András

Farinelli
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z első mondatokat nem hallotta. Mikor végre kinyitotta a szemét, azt lát-
ta, hogy a felesége ül az ágyban és a sötétbe borult szoba ellenére is lát-

hatóan valami különös, szokatlan rémület terül szét az arcán. Hallotta a hangját, 
de eleinte nem értette, miről beszél. Nagyon igyekezett odafigyelni, ám az agya 
csak lassan kapcsolt, csikorogva engedelmeskedett.

– Nem értem: mi van a malacokkal?
– Mondom: vagy megszöktek, vagy…
Fölkönyökölt. Ásított.
– Vagy mi van?
A felesége egyelőre kitért a válasz elől:
– Kelj föl és nézd meg, minden rendben van-e a malacokkal.
– Miért én nézzem meg?
– Mert én félek.
– Mitől?
– Kelj föl és nézd meg a malacokat.
Fogalma se volt, miért kell ezt csinálnia, mindenesetre még mindig félig ön-

tudatlanul engedelmeskedett. Lassú, szaggatott mozdulatokkal föltápászko-
dott. A szekrény felé pillantott. A mini hifitorony vörös számai fél kettőt mutat-
tak. Éjfél már elmúlt, de a szellemek és démonok órájáig még volt némi idő.

Benedek Szabolcs 

Nézd meg a malacokat!

A

A felesége mozdulatlan maradt, ám közben árgus szemekkel figyelte min-
den mozdulatát.

Átcaplatott a másik szobába. Fölkattintotta a villanyt. A ketrec a helyén volt, 
teljesen rendben, semmi szokatlan nem látszott rajta. Az ajtaja zárva. Amúgy is, 
ha netán valamiért nyitva lenne, a malacok – konkrétan tengerimalacok, de csak 
így, rövidítve emlegették őket – akkor se jönnének ki. Amikor a gyerekek kiveszik, 
majd hosszas nyüstölés után végre elengedik őket, első dolguk visszaspurizni a 
biztonságot jelentő alomba.

A forgács mindenesetre már enyhe húgyszagot árasztott. Ideje kicserélni. 
Magában morogva tudomásul vette, hogy megint neki kell majd megcsinálnia. 
Megfogadta, hogy miután a gyerekeket visszahozzák a vakációzásból a nagy-
mamától, végre egyszer s mindenkorra a tudomásukra hozza, hogy mostantól 
nekik kell teljes egészében a gondjukat viselniük. Elvégre az ő állataik, ők könyö-
rögték ki. Egy állattartás nem merül ki annyiban, hogy csupán játszunk a jószág-
gal. Gondozni is kell őket.

– Nincs semmi baj a malacokkal. Miért gondolod, hogy valami lenne?
A felesége ekkor már nem ült az ágyban, hanem guggolt. Ebben a pózban 

úgy festett, akár egy megszeppent kisgyerek, akinek elvették az építőkockáit, és 
most nem tudja, mihez kezdjen.

– Kapcsold föl itt is a villanyt.
– De mondjad, hogy mi van már…
– Kapcsold föl.
Ekkorra teljesen kiment a szeméből az álom. A felesége beszélni kezdett. Föl-

tehetően ugyanazt mondta el, amikor még költögette, de ő már csak a malacok 
emlegetésére ébredt föl. Hogy valami van a szobában. Hallotta a lépteit, épp 
olyanok voltak, mint amikor a tengerimalacok körmei kopognak a parkettán. És 
látott is egy fekete árnyat elsuhanni.

– Azt is tudom, hogy mi volt. Egy patkány.
– Patkány? – kérdezett vissza, pedig hihetőnek tűnt. 
A házban évek óta keringett a szóbeszéd, hogy egyszer valakihez, valamelyik 

lakásba bement egy patkány. Nem sokkal utána ki is jött, azóta viszont mondo-
gatják egymásnak a lakók, hogy csak óvatosan a kereszthuzattal. Ennek ellené-
re majdnem mindenki így csinálja: esténként, amikor enyhül a hőség, kitárják és 
lefekvésig nyitva hagyják a bejárati ajtót. Egyrészt a gang felől hűvösebb leve-
gő jön, mint az utca felől, másrészt ha az ablakokat is kinyitják, mozog a levegő.

A felesége azt mondta, hogy amikor lefekvés előtt a konyhában ivott egy 
pohár vizet, hallott valami matatást a sarokból. De akkor azt hitte, hogy csak 
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a bevásárláshoz bespejzolt nejlonszatyrokat zörgeti a huzat. Most már tudja, 
hogy tévedett.

– Tuti, hogy patkány. Hallottam és láttam is.
A csillár összes izzója égett, mindenesetre elővett egy zseblámpát is. Minden 

sarokba benézett, minden szekrény alá. A szennyeskosarat kiborította, a számí-
tógépet elhúzta a helyéről és bevilágított a vezetékköteg mögé. A felesége ré-
mült arccal, sápadtan, továbbra is az ágy közepén guggolva figyelte. Ám a ku-
tatás eredménytelenül végződött. Vagy azt is lehet mondani, hogy eredménye-
sen. Patkánynak semmi jele nem volt.

– Szerintem hallucináltál. Vagy álmodtál.
– Ne nézzél már hülyének. Mondom, hogy itt volt.
Egy régi nyári este jutott az eszébe. A nagyszüleinél volt, és éppen lefekvés-

hez készülődött, amikor fekete árny szaladt föl a sötétítőfüggönyön. Rémülten 
kiabálni kezdett. A nagyapja odament a függönyhöz, megrázta, alaposan meg-
nézett mindent, azonban semmit nem talált. A nagyanyja azt mondta, hogy 
semmi baj, van ilyen, egész biztosan hallucinált. 

Ahogy most a felesége is.
Lekapcsolták a villanyt. Visszafeküdtek az ágyba. Hallgatóztak. A felesége 

megfogta a kezét. Izzadt volt a tenyere.
Vagy negyedóra telt így el. Már majdnem elaludt, amikor a felesége hirtelen 

megszorította a tenyerét:
– Hallottad?!
Igen, hallotta. A konyhából jött a hang. Mintha eldőlt volna valami.
A felesége vagy egy méterrel lemaradva követte, és a konyhában első dolga 

volt fölszökkenni az egyik székre.
Nem kellett sokat keresgélni. Ott volt megint a sarokban, a bevásárlásra be-

spájzolt nejlonszatyrok alatt. Amikor leszedte róla a kupacot, beiszkolt a kony-
haszekrény alá. Hatalmas példány. Sokkal nagyobb annál, mint amiket az egyik 
vadasparkban, egy elhagyatott és elhanyagolt falusi kamrának berendezett en-
teriőrben mutogatnak. A gyerekek megborzongtak láttukra az üvegfal előtt. 
Még jó, hogy most a nagymamánál nyaralnak.

A hajsza egy órán keresztül zajlott. A patkány a legváltozatosabb helyekre 
menekült. A különféle elektromos kütyüknek a konyhaszekrény legtetején tá-
rolt dobozaiból folyosót építettek neki és kinyitották a bejárati ajtót. Ám az is-
tennek sem akart arra menni. Hol a mosogatógép, hol a hűtő, hol a gáztűzhely 
mögött keresett menedéket.

A konyha hamarosan úgy festett, akár egy csatatér. Semmi nem volt a he-

lyén, a szekrény alól kikotort, szárazzá rohadt élelmiszer-maradékok pedig 
egyre nagyobb kupacokat képeztek a kövezeten.

– Na jó. Ez így nem fog menni.
A felesége változatlanul az egyik széken guggolt, és hol ötleteket adott, hol 

– amikor éppen láthatóvá vált a patkány – sikoltozott. Most viszont egyetértő 
csöndben figyelte, ahogy az addig ijesztgetésre és védekezésre szánt partvis vé-
gére szigetelőszalaggal felerősíti a leghegyesebb kést. Azt, amelyik a készletben 
talált leírás szerint a hal bontására és pikkelyezésére való. Eddig még úgyse hasz-
nálták semmire. Épp itt a ideje, hogy az eszköz valamilyen szolgálatot tegyen.

A sarokban, két lépésre az étkezőgarnitúrától szúrta le. Maga is csodálkozott 
rajta, ám elsőre sikerült. Minden erejét beleadta a döfésbe. Az állat oldalát találta 
el, a penge, akár a vajba, úgy szaladt be a bordák közé.

Egy vérfagyasztó sikoly, spriccelő vér, némi vonaglás, és a patkány nem moz-
dult többet.

Nem tudta, pontosan miért, de a falon ketyegő órán megnézte, mennyi az 
idő. Hajnali három. A szellemek és a démonok órája. Épp a minap olvasott a ba-
bonákról és a hiedelmekről az interneten.	

Szótlanul tették a dolgukat. Bezacskózta, aztán levitte és a késsel meg a part-
visnyéllel együtt a kukába dobta a patkány tetemét. Nem a legszakszerűbb és 
leghigiénikusabb megoldás, de éppen szerda volt, néhány óra múlva jön a kom-
munális üzem autója és elviszi a kukák tartalmát. 

Mire visszaért, a felesége a kövezeten szanaszét heverő mocskot takarította 
össze. Ő addig forró vizet és Domestost öntött egy vödörbe. A vért gyorsan föl 
kell törölni, mielőtt odaszárad.

– Te egy hős vagy – szólalt meg végül a felesége, már az ágyban, és megint 
megszorította a kezét. Már egyáltalán nem izzadt a tenyere.

– Mikor mehetett ki a konyhába?
– Bármikor. Amíg beszéltem hozzád. Vagy amikor a malacokat nézted meg. 

Vagy amíg itt a szobában kerestük, nem arra néztünk éppen és kilógott.
Még sokáig nem tudtak elaludni. Dolgozott bennük az adrenalin. Világos 

volt, amikor végre elszenderedtek. Nem sokkal később zúgó fejjel, kialvatlanul 
ébredtek.

A munkahelyén is végig kába volt. Alig dolgozott, egész nap az internet 
előtt ült.

Kíváncsiságból rákeresett a patkányokra is. Kiderült, hogy rosszul tudta: nem 
házi, hanem vándorpatkánnyal találkozott. Előbbit mostanára a nagyvárosok-
ból szinte teljesen kiszorították utóbbi, nagyobb testű rokonai. Ennek az lett az 
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eredménye, hogy a hajdani pestisjárványokért felelős házi patkány populáció-
ja a nagyvárosokban ma már elenyésző. Viszont ő a tisztább faj, a vándorpat-
kány mocsokban, szemétben, a házak alatti csatornákban él. Mindenféle bakté-
riumokat visz magával mindenhova, úgyhogy aki lát valahol patkányt, föltétle-
nül jelentse.

A közös képviselő szinte azonnal reagált az e-mailjére: megrendelte a pat-
kányirtást, napokon belül érkeznek a szakemberek. A megnyugtató levelet to-
vábbította a felesége levelezőrendszerébe.

Késő délután érkezett haza. Szokása ellenére ezúttal nem a hátsó, hanem az 
első lépcsőn ment föl az első emeletre. Aztán mégse bírta megállni, hogy ne 
vessen egy pillantást a szokás szerint sötétbe borult hátsó lépcső felé. Ott jött 
föl az a mocskos gané. Az a lépcsősor nem áll meg a földszintnél, egyenesen a 
pincébe vezet.

Hirtelen letaglózta az az érzés, hogy a sötétből valaki figyeli. Sőt valakik. Mint-
ha egyszerre több szempár meredt volna rá. Nem látott semmit, de a hőség el-
lenére egyszeriben reszketni kezdett.

Na jó. Nem fog belecsavarodni. Csak egy nyamvadt patkány. Kivégezte. Iga-
za van a feleségének: tényleg hősiesen.

Gyorsan kinyitotta az ajtót, bement, aztán ugyanazzal a lendülettel alapo-
san be is zárt.

A tévé előtt elszundított. A felesége sokadjára csengetett, amikor fölébredt.
Az este folyamán természetesen az éjszaka történtek is szóba kerültek. Ide-

gesen nevetgéltek közben. A felesége fölporszívózott, majd az egész lakást föl-
mosta Domestosszal. Arról is beszéltek, hogy a szőnyeget el kéne vinni tisztító-
ba. Azon ülve-hasalva szoktak a gyerekekkel társasozni. Ki tudja, mennyi időt tar-
tózkodott itt az a rohadt dög és mi mindent járkált össze.

Skype-oltak a srácokkal, hogy enyhítsék a még mindig bennük lévő feszült-
séget, vígjátékot néztek az interneten, utána, bár mindketten iszonyúan fáradtak 
voltak, szeretkezni kezdtek. 

A felesége egyszer csak leállt a lovaglómozdulatokkal.
Kinyitotta a szemét:
– Mi van?
– Te hallottál valamit?
– Nem.
– Biztos?
– Biztos.
– Én hallottam.

– Ugyan már. Ne parázz. Vége van.
Igazából ő is hallott, de arra gondolt, hogy a malacok. Most kihasználják, 

hogy nincsenek itt a gyerekek, senki nem nyúzza őket, kedvükre tesznek-vesz-
nek a ketrecben, nem csak elnyúltan pihegnek az alomban, ahogyan szokták.

A felesége leszállt róla. Nagyon meleg volt, az este beköszöntével jottányit se 
enyhült a hőség. Ráadásul most kereszthuzatot se lehetett csinálni. 

Aludtak inkább. Szinte azonnal álomba merültek.
Arra ébredt, hogy a felesége rázza.
– Itt van. Itt van megint.
– Micsoda?
– Lépteket hallottam a parkettán. Nézd meg a malacokat.
– Jaj, ne csináld már.
– Kérlek szépen, nézd meg a malacokat!
Olyan hangon mondta a felesége, hogy nem lehetett nem engedelmeskedni.
A malacok természetesen a helyükön voltak. Az alom még jobban bűzlött. 

Holnap most már tényleg muszáj lesz kitakarítani a ketrecet.
És akkor tisztán hallották a hangot a konyhából. Mintha eldőlt volna valami.
A felesége fölsikoltott.
Káromkodva, döngő léptekkel ment ki a konyhába. Fölkattintotta a villanyt.
Középen, a kövezeten, ahol az előző éjjel a szekrény alól kikotort szemétha-

lom volt, ott állt egy hatalmas vándorpatkány. Éppen olyan, mint az előző. Az a 
másik. Ez viszont nem menekült, nem bújt, nem mozdult semerre. Csak nézett 
rá a sötét szemeivel.

Tényleg őt nézte? Vagy a semmibe meredt a tekintete?
Egyszer csak nagyon furcsa érzés kerítette hatalmába.
– Nem, az nem lehet…
A jelek szerint mégis.
Amikor rávilágított a zseblámpával, tisztán látta a patkány oldalán a jókora se-

bet. Ott, a bordák között, ahová úgy csúszott be a penge, akár a vajba. Még most 
is szivárgott belőle a vér. Keskeny vörös csík jelezte, hogy az a rohadék merre járt. 
Az előszobában, a nagyszoba parkettáján is ott volt a vérnyom.

– Szúrd le! Szúrd már le! – sikította a felesége.
– Nem tudom. Kidobtam tegnap azt a szart.
– Akkor csinálj gyorsan másikat!
Igen, de ahhoz oda kell menni a konyhaszekrényhez, ami előtt trónol az a 

dög. Még a végén nekiugrik. Azt olvasta az interneten, hogy vigyázni kell, több-
ször volt rá precedens, hogy emberre támadt. 
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Egyáltalán, hogy került ide? Nem vitték el a kukások a szemetet? De hiszen le-
szúrta, nem mozgott többé, és ha netán mégis életben maradt – amit már ön-
magában nehéz elhinni –, képtelenség, hogy akkora sebbel bárhova, leginkább 
ide, az elsőre föl tudott volna vánszorogni. Vagy ez mégse ugyanaz? Egy másik, 
amelyiknek véletlenül pont ott van egy sebe? De miért nem moccan? És hogy 
jött be? Hiszen nagyon ügyeltek arra, hogy zárva tartsák ne csupán az ajtót, ha-
nem a fölötte lévő szellőzőablakot is. Vagy tegnap ketten voltak, és az egyik idá-
ig máshol lapult? De hogy került rá, ugyanoda egy ugyanolyan seb?

Ide-oda cikáztak a gondolatai, amelyek mögül kérlelhetetlen erővel nyomult 
elő minden kétely ellenére a hihetetlennek tűnő bizonyosság.

– Nyissuk ki az ajtót. Hátha kimegy.
– De…
– Nyisd már ki azt a kurva ajtót!
A felesége falfehér arccal engedelmeskedett.
	 A szokottnál is sötétebb lépcsőházból azonnal végtelen sorokban özön-

löttek befelé a patkányok.
	 Lentről jöttek, a pince felől, abból az irányból, ahonnét késő délután a 

szempárokat is érezni vélte. Csöndben voltak és nagyon gyorsak. Pillanatokon 
belül fürtökben lógtak a pizsamáján, rángatták a konyha köve felé. Képtelen volt 
bármiféle ellenállást kifejteni, bénultan tűrte, hogy ledöntsék.

	 A felesége velőtrázó hangon sikítozott. Már az ő hálóingén is lógtak. 
Utolsó pillantása a faliórára esett. 
Hajnali hármat mutatott. A közhiedelem szerint ez a szellemek és a démo-

nok ideje.

Benedek Szabolcs (Szolnok, 1973) író. Legfrissebb regénye: A kvarcóra hét dallama (2015). 

rabbi hálószobája, éjszaka. Vadul dörömbölnek az ajtón. A rabbi az ajtóhoz 
csoszog. Kinyitja, de amint meglátja, hogy egy bőrfejű neonáci áll ott, nyakán 

horogkeresztes tetoválással, gyorsan be akarja csukni. Vazul, a dörömbölő, erőszak-
kal be akar jönni, a rabbi nem hagyja.

RABBI	 (az ajtónak feszülve) Segítség! Náci! Hívom a rendőrséget!
VAZUL	 (az ajtónak feszülve kintről) Nem akarom bántani!

(Amelyikük éppen beszél, nagyobb erővel taszítja az ajtót.)

RABBI	 Ezt hajtogatják évszázadok óta! Segítség!
VAZUL	 Mi?
RABBI	 A magafajták! Hogy nem akarnak bántani! Aztán valahogy mégis pog-
	 rom meg népirtás lesz belőle! 
VAZUL	 Én nem akarom bepogromozni, atyám! Mármint, rabbi! Csak beszélgetni 
	 akarok!
RABBI	 Ilyenkor?! Mindjárt éjfél!
VAZUL	 Jöjjek vissza holnap?!
RABBI	 Igen! 

Székely Csaba

A vérzsidó éjszakája

A
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VAZUL	 Holnap éjfélkor?
RABBI	 Hagyjon már békén! Segítség!
VAZUL	 Nekem is ez kell magától: segítség!
RABBI	 Segítség!
VAZUL	 Segítség!
RABBI	 Segítség!
VAZUL	 Segítség!
RABBI	 Hallgasson már, most én mondom, hogy segítség!
VAZUL	 Muszáj beszélnünk, atyám! Rabbi! Csak maga segíthet!
RABBI	 Miért akarnék segíteni egy nácinak?
VAZUL	 Nem vagyok náci!
RABBI	 Akkor mi az a tetoválás magán, szélmalom?!
VAZUL	 Az csak egy… Vannak zsidó barátaim!
RABBI	 Persze!
VAZUL	 De tényleg!
RABBI	 Egyet mondjon!
VAZUL	 Miért, ismeri az összes zsidót?
RABBI	 Egyet mondjon!
VAZUL	 Jó! Szegedi Csanád!
RABBI	 Ő nem számít!
VAZUL	 Mi az, hogy nem számít?! Kóser kaját zabál, körül van metélve, tartja a 
	 sábeszt, megüli a Pészachot…!
RABBI	 Jó, mondjon még egyet!
VAZUL	 Ööö… gondolom, megvolt a bár micvója is!
RABBI	 Ne még egy szokást! Még egy zsidót mondjon!
VAZUL	 Lenny Kravitz!
RABBI	 Lenny Kravitz zsidó?!
VAZUL	 Nem tudta?!
RABBI	 Azt hiszem, nem. És ő a maga barátja?!
VAZUL	 Nem, de szeretem azt az áj vant tu fláj ajvé számát!
RABBI	 (elgondolkodva) Az melyik?

Vazul kihasználja a rabbi tétovázását, és belöki az ajtót. A rabbi leesik a földre, Vazul belép.

RABBI	 Ne bántson!
VAZUL	 Nem bántom, atyám. Mármint, rabbi. (fel akarja segíteni, de a rabbi elutasítja, 
	 egyedül tápászkodik fel) Segítsen rajtam!

RABBI	 Mégis miben?
VAZUL	 (mély levegőt vesz) Én zsidó akarok lenni.

Szünet.

RABBI	 Hogy mondta?
VAZUL	 Zsidó akarok lenni. Nagyon sürgősen.
RABBI	 Zsidó akar lenni. Aha. Ne avassuk mindjárt a Világ Igazává?
VAZUL	 Csak kereszteljen meg, vagy hogy a szarba mondják ezt maguknál.
	 Még ma.
RABBI	 Nem lehet. Menjen haza, vagy hívom a rendőrséget! (felemeli az asztalról 
	 a telefonját)
VAZUL	 Ne legyen már köcsög, atyám. Rabbi. Muszáj segítenie. Zsidó akarok lenni!
RABBI	 Nem.
VAZUL	 Miért?
RABBI	 Nézzen magára. Maga náci.
VAZUL	 Már megint a külsőségeken lovagol, atyám. Rabbi. Higgye el, a horog-
	 keresztes külső Dávid-csillagos belsőt takar. Be akarok térni, most rögtön!
RABBI	 A zsidó vallás nem sarki kocsma, hogy csak úgy betérjen. Nálunk ezek a
	 dolgok egyszerűen nem így működnek. Mi nem térítünk.
VAZUL	 De ha nem térítenek, hogyhogy egyre több van a fajtájukból a világban?
RABBI	 Tessék?
VAZUL	 Mindegy. (lemondóan) Mindjárt éjfél, úgyhogy minden mindegy.
RABBI	 Ez mit akar jelenteni?
VAZUL	 Nézze. Úgy két hónapja… megyek haza egy Egészséges Fejbőr koncert-
	 ről… éjszaka van, épp telefonálok… egyszer csak előugrik a sötétből egy
	 zsidó srác, és megharap. Itt, ni. (az alkarjára mutat)
RABBI	 Aha.
VAZUL 	 Le akartam csapni a kis csótányt, de mire felvettem a telefonomat a föld-
	 ről, elszaladt. Persze akkor még nem tudtam, hogy zsidó. De elég hamar 
	 kiderült.
RABBI	 Hogy derült ki?
VAZUL	 Úgy, hogy én azóta minden teliholdkor vérzsidóvá változom.
RABBI	 Mivé?
VAZUL	 Vérzsidóvá.
RABBI	 Az mi?
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VAZUL	 Az… ilyen vér… zsidó.
RABBI	 Aha.
VAZUL	 Igen. Teliholdkor zsidó lesz belőlem.
RABBI	 Eltűnik a fitymája?
VAZUL	 Nem. Hirtelen rámszakad négyezer év felelőssége. Hogy választott izé
	 vagyok… nép. Na. Sokat gondolkodtam, hogyan gyógyulhatnék ki be-
	 lőle. És rájöttem, hogy az egyetlen megoldás, ha áttérek zsidó hitre.
	 Mert ha egyszer zsidó vagyok, akkor nem változhatok zsidóvá. Megszű-
	 nik az átok. Érti?

Szünet.

RABBI	 Nézze, amit most elmondott…
VAZUL	 Ááááá!
RABBI	 Mi az?
VAZUL	 Kezdődik! Ááááá! (leveti magát a földre, fejét fogja, fetreng) Ááááá! … 
	 Ojjojjojj! Ajvééé!

Vazul feltápászkodik. A rabbi végigméri.

RABBI	 Jól van?
VAZUL	 Igen. Megtörtént.
RABBI	 De ugyanúgy néz ki, mint eddig.
VAZUL	 Miért, hogy néz ki egy zsidó? Mi maga, antiszemita?
RABBI	 Akkor mi változott?
VAZUL	 Tegyen próbára.
RABBI	 Hogyan?
VAZUL	 Amikor szkin vagyok, csak annyit tudok a zsidókról, hogy mindent mi irá-
	 nyítunk. Mármint, ők. Azaz mi. Most viszont… minden más. Okos vagyok. 
	 Ismerem a háláchát, betartom a micvákat, és a svéd antiszemitizmus
	 bizonyítékának tartom, hogy Philip Roth nem kapott még irodalmi
	 Nobel-díjat.
RABBI	 Érdekes.
VAZUL	 Na, tegyen próbára.
RABBI	 Hát jó. (gondolkodik egy keveset) Elkezdi meggyújtani a sábeszgyertyákat,
	 amikor füstszagot érez, és rájön, hogy bedugva felejtette a vasalót a másik

	 szobában. Mit tesz? Befejezi a gyertyagyújtást, segítséget kér egy
	 nemzsidótól, vagy átrohan kihúzni a vasalót?
VAZUL	 A Hilkhot Sábát tiltja, hogy nemzsidótól segítséget kérjünk olyan munka 
	 elvégzésére, amelyet a Sábesz törvényei nem engedélyeznek számunkra.
 	 Ugyanakkor a Sábesz törvényei felfüggeszthetők, ha élet-halál kérdésről 
	 van szó. Tehát kihúzom a vasalót. A gyertyákat pedig van időm meg-
	 gyújtani, míg a nap teljesen le nem nyugszik.
RABBI	 Hova függesztjük ki a mezúzát?
VAZUL	 Minden ajtófélfára, ahol étkezni vagy aludni szokás. Illemhely ajtajára tilos
	 kifüggeszteni.
RABBI	 Nézzen csak oda a földre. Mit lát?
VAZUL	 (a földre néz) Keszef! Száz dollár! Hogy került ide?
RABBI	 Vegye fel.
VAZUL	 (felveszi a pénzt) A magáé?
RABBI	 Mit tesz vele?
VAZUL	 A Talmud szerint, ha magánterületen pénzt találok, fel kell ajánlanom a
	 terület tulajdonosának. Úgyhogy… parancsoljon, rabbi.

Vazul lassan átnyújtja a pénzt, a rabbi érte nyúl. Vazul hirtelen meggondolja magát, 
visszahúzza a kezét.

Másrészt viszont… a Talmud előírása szerint cödákát kell gyakorolnunk, és vagyo-
nunk egytizedét jótékonysági célokra kell fordítanunk. Magának nyilvánvalóan 
nincs szüksége erre a pénzre, különben nem hagyta volna a földön heverni. Ne-
kem viszont annál inkább, hiszen nincs munkám. Köszönöm, hogy segít rajtam, 
rabbi! (zsebre vágja a pénzt)

Szünet.

RABBI	 Nagyon jó!
VAZUL	 Tényleg?
RABBI	 Holnap keressen meg az irodámban. Megkezdjük a szükséges előkészü-
	 leteket a betéréséhez.
VAZUL	 Köszönöm, rabbi! A grosen dank dir! Köszönöm!
RABBI	 Rendben. Most pedig térjünk nyugovóra. Geh shlofn, Nazi.
VAZUL	 Ach, mechaiyech! Holnap találkozunk! (kimegy)



hÉvíz / NYÍLT VÍZ320 2015/4-5

A rabbi visszamegy az ágyhoz, és felemeli a lelógó takarót. Láthatóvá válik, hogy az 
ágy alja valójában egy ketrec. A rabbi kinyitja a ketrecet, ahonnan előmászik egy fiú.

RABBI	 Szép munka volt, fiam. De idén már ne harapj meg több nácit, jó? Előbb
	 Csanád, most meg ez… Gyanút keltesz. Érted? (a fiú bólogat) Hallhattad, 
	 ez is majdnem rájött: megkérdezte, hogyan leszünk egyre többen a 
	 világban, ha nem térítünk. (kinyitja az ajtót) És ezúttal végre megpróbál-
	 kozhatnál egy nővel is. Az legalább nem hozza rám a frászt éjnek
	 idején.

A fiú bólogat, majd kiszalad.

Sötét

Székely Csaba (Marosvásárhely, 1981) Szép Ernő-díjas író, drámaíró. Kétszer nyerte el a 
Színikritikusok Díját a legjobb új magyar drámáért. Legutóbbi kötete: 
Bányavidék (2013). Ezt a jelenetet a Gólem Zsidó Színház Zs kategória
című kabaréjában mutatták be 2015-ben.
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Szederkényi Olga: – Ön szerkeszti Fekete István életműsorozatát. 16 
éve „él együtt” az íróval. Miért éppen őt választotta témájául?

Sánta Gábor: – A születésének centenáriuma előtti esztendőben fel-
tűnően gyakran hangzott el Fekete István neve. Akkor rádöbbentem, hogy 
– bár én is az ő regényein nőttem fel – már jó ideje nem vettem kezembe 
egyetlen könyvét sem. Elsőként természetesen régi kedvenceimet, a Tüske-
vár és a Téli berek című regényeket olvastam újra. Kettős volt a rácsodálko-
zás. Először is: új olvasataim lényegében egészen mások voltak, mint ame-
lyekre a gyerekkoromból emlékeztem. Másrészt – a fellelhető szakirodalom-
nak utánanézve – rájöttem, hogy érdemben még alig foglalkoztak Fekete 
Istvánnal, illetve életművével. Innen már nem volt megállás.

„Nem csak a kis rókák között 
volt otthon” 

Végzettsége: mezőgazdász. Szenvedélye: vadászat és horgászat. 
Foglalkozása: gazdatiszt. Mégis írni kezd. Zsellérek című könyve 
tiltólistára kerül a kommunizmus idején. (Fia szerint) 1946-ban 
ávósok bántalmazzák, kiverik az egyik szemét, szétverik a vesé-
jét – ezután fordul végleg az ifjúsági irodalom felé. A Tüskevár, a 
Téli berek, a Hú, a Vuk című regényein generációk nőttek fel. Sze-
replői, történetei, mondatai beépültek az olvasók lelkébe, hiszen 
hogyan lehetne elfelejteni olyan mondatokat, mint például ezek: 

„ha el nem múlna, ami rossz, hogyan gyühetne, ami jó?” (Tüske-
vár), vagy: „Minden félelmetes között a legfélelmetesebb az ember” 
(Hú). Fia, ifjabb Fekete István statisztikái szerint 2002 decembe-
réig legalább 8 700 000 példányban adták ki műveit magyarul. 
Tíz nyelven, 12 országban, 45 kiadásban jelentek meg könyvei. 
Fekete István ifjúsági könyveit sokan ismerjük. Ám az író míto-
sza nem mutat teljes képet: létezik ugyanis egy ismeretlen Fekete 
István is. Sánta Gábor irodalomtörténésszel (Fekete István friss 
életrajzának szerzőjével) és Böszörményi Gyulával (a népszerű 
ifjúsági, sci-fi- és fantasy-íróval) Szederkényi Olga beszélgetett 
Fekete István születésének 115. évfordulója alkalmából.
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irodalmi igényű írásokat pedig 1934-től 
közölt. Bizonyíthatóan csupán néhány vers-
kézirata korábbi ezeknél az időpontok-
nál. Minden egyéb családi legenda; özve-
gye és fia lényegében mindenkinek azt 
mondták, amit a hallgatóságuk (feltehe-
tően) hallani akart.

SzO: – Uradalmi gazdatisztként 
kezdett el dolgozni. Állítólag igen si-
keresen. Tej- és sajtüzemet szerve-
zett, szeszfőzdét irányított. Mint az 
ajkai nagybirtok főintézője búzave-
tőmagot nemesített. Az országos 
állattenyésztési kiállításokon rend-
szeresen díjat nyertek az irányítása 
alatt tenyésztett merinói kosok…

SG: – A frissen végzett Fekete István előbb a ba-
ranyai Bakócán lett segédtiszt, majd 1929 és 1941 között egy folyamatosan 
gyarapodó ajkai uradalom gazdaságát irányította. Szakirányú végzettség 
kellene annak részletes feltárásához, hogy ez idő alatt a gazdatiszt Fekete 
István pontosan mivel is foglalkozott.

SzO: – Mégsem mezőgazdászként, hanem íróként emlékszünk rá. Feke-
te István első műve, A koppányi aga testamentuma (1937) a mai napig nép-
szerű. A második regényét azonban kevesek ismerik. A Zsellérek (1939) nem 
tárgya a közbeszédnek, pedig annak idején komoly sikert aratott: 3000 pen-
gős fődíjat nyert egy pályázaton, és öt év alatt hét alkalommal jelent meg. 
Igaz, hogy ezt a könyvét betiltották, és emiatt kellett utána gyerekkönyve-
ket írnia?

SG: – 1946-ban Fekete István tudatta egyik bizalmasával, hogy a regényt 
indexre tették. A regény két önmagát kereső, végül az életcéljaikat megtaláló 
fiatalember, Zsellér Péter és a barátja története. (Vagyis Zselléréké – a cím így 
értelmezendő.) Közvetlenül a világháború után a regénynek csupán egyetlen 
jelenetét kifogásolhatta az akkori cenzúra, sokkal inkább a letűnt időszak ne-
ves írójával lehetett problémájuk. Ezután, mint sokan mások, Fekete István is 
partvonalra került, és amikor az ötvenes évek közepe után változtak az idők, 
az ifjúsági kiadó karolta fel. Próbálkozott ugyan a Magvetővel is, de a Móra 
Könyvkiadóval lett zökkenőmentes a kapcsolata. Idősödve, egyre betegeb-

SzO: – Komolyan vette az író életművé-
nek kutatását, és nem csak levéltári adatokra 
támaszkodott. Kiktől kapta a legérdekesebb 
új információkat?

SG: – Kutatásaim kezdetéig a Fekete Ist-
vánnal foglalkozó közbeszédet döntően 
az a közismert tény határozta meg, hogy a 
munkáit akkor már évtizedek óta egy ifjúsá-
gi könyvkiadó gondozta. Kultuszát csak lai-
kusok ápolták, akik ahelyett, hogy saját feltá-
rásokat végeztek volna, inkább az író özve-
gye és a fiuk által mondottakat visszhangoz-

ták. Hamar nyilvánvalóvá lett, hogy ez utóbbiban nem, vagy csak alig érde-
mes részt venni. Ezúttal is célszerűnek bizonyult mindent az elején elkezde-
ni. Mindenekelőtt fel kellett deríteni, hol találhatók Fekete Istvánnal kapcso-
latos dokumentumok: kéziratok, levelek, dedikációk, fényképek stb. A köz-
gyűjteményekben őrzött anyag áttekintésével természetesen könnyebben 
boldogultam, a magánszemélyek irodalmi emlékeinek felderítése viszont 
máig tartó izgalmas nyomozás.

SzO: – Kevesen tudják, hogy Fekete István pályája költőként indult. Jelen-
tek meg versei nyomtatásban?

SG: – Fekete István sohasem tartotta magát költőnek, de kamaszkorá-
tól a haláláig rendszeresen verselt. Az általános gyakorlatnak megfelelően ő 
is a középiskolai irodalomórákon kedvelte meg a költészetet, és a szárnyait 
(a tollát) azonnal próbálgatni kezdte. Nyomtatásban először a Zászlónk című 
folyóiratban jelent meg költeménye. Újabb jelentkezését pedig már szó sze-
rint kőbe vésték, még ma is a göllei temető egyik sírkövén olvasható. Azon-
ban kedvét szegte, hogy mindkét „közlés” névtelen volt; érdekes és tanulsá-
gos filológusi feladat volt megtalálni ezeket, és a szerző kilétét bizonyítani. 
Ezután sokáig csupán alkalmi verseket írt. A harmincas évek közepétől főleg 
az Új Időkben, később pedig az Új Emberben publikált lírai alkotásokat. Életé-
ben verseskötete nem jelent meg.

SzO: – A legenda szerint miközben mezőgazdásznak tanult Mosonma-
gyaróváron, már írt. A diplomával együtt egy kéziratcsomagot is magával 
vitt innen a távozásakor. Mi lehetett a pakkban?

SG: – Fekete István 1926-ban Magyaróváron szerzett gazdász oklevelet. 
Első publikációja – egy gazdatiszti hozzászólás – 1930-ban jelent meg, szép-

Sánta Gábor
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volt az irodalmi közéletben. Ennek, valamint a tőle független kényszereknek 
a csapdáit ő sem kerülhette meg. Az „ifjúsági irodalom” még ma is nehe-
zen levakarható bélyegnek látszik rajta. Nagyrészt azért, mert 1962-től a Tüs-
kevár évtizedekig az általános iskolai oktatás kötelező olvasmánya volt. Rá-
adásul negyedik-ötödik osztályban, miközben a cselekmény a hetedik utá-
ni nyáron játszódik.

SzO: – Fia szerint apjának „az ávósok 1946-ban kiverték a szemét, szét-
verték a veséjét, és hajnalban egy katonai kocsiból kidobták a János Kórház 
mellett. Két járókelő találta meg, úgy került műtőasztalra, különben meghalt 
volna”.  Erre az incidensre ön talált bizonyítékot?

SG: – Másfél évtizede keresem, de eddig még nem találtam nyomát annak, 
hogy Fekete Istvánt valóban bántalmazta volna a politikai rendőrség. 1946 ápri-
lisában megsérült bal szemének látóidege, de ezt a bizalmas leveleiben mindig 
közlekedési balesettel magyarázta, és a visszaemlékezők egy része szintén így 
tudta. Egyébként sem életszerű, hogy az, akit tavasszal brutálisan bántalmaz a 
belügy, ősszel személyesen megy be igazolni egyik barátját éppen abba a mi-
nisztériumba. Beszédes, hogy a rendszerváltástól az özvegye előbb rablótá-
madást, majd részeg szovjet katonát, végül az ÁVH pribékjeit emlegette. Nos, 
mindettől még akár igaz is lehet. Akár így volt, akár nem, kijelenthető, hogy 
Fekete István nem ettől fontos író. A tehetséget és a szorgalmat legfeljebb ki-
pofozni lehet valakiből, beleverni semmiképpen sem.

SzO: – Azt viszont ténynek tekinthetjük, hogy az irodalomtörténet, a ká-
non, a szakma nem emelte be az írók közé Fekete Istvánt.

SG: – Az a kijelentés, hogy Fekete István „nem író”, a hatvanas évek vé-
gén a budapesti bölcsészkar egyik előadása után hangzott el először. A 
róla (is) kérdezett oktató mindenekelőtt arra gondolhatott, hogy Fekete Ist-
ván „bölcsész-értelemben” nem író. Ez persze így is butaság. Kár volt som-
másan kimondani a neves kollégának, és legalább ennyire kár volt, hogy 
Fekete István egyik távoli rokona ezt meghallotta, és azonnal tudatta a 
bérmakeresztapjával. Feltétlenül szerencsésnek tartom, hogy szegedi, pé-
csi és budapesti könyvkiadók mutattak érdeklődést a tevékenységem iránt, 
és a segítségükkel valamelyest befolyásolni lehetett a Fekete Istvánról foly-
tatott közbeszédet.

SzO: – Rendkívül fontosnak tartotta, hogy az író vadász- és horgászka-
landjait, erdélyi kirándulásait is részletesen elmesélje. Miért?

SG: – Fekete István vadászattal kapcsolatos tevékenységének bemutatá-
sát fontosnak tartom, mivel következetes elhivatottsággal leginkább a vadá-

ben pedig már nem nyitott másfelé. Ez a körülmény életműve befogadását és 
értelmezését máig meghatározza.

SzO: – Ön szerint a szocializmus időszakában „mellőzött” írónak kell te-
kintenünk Fekete Istvánt? Többen így vélik.

SG: – Szerintem a rendszerváltás előtt sem volt mellőzött író. 1955-től 
minden új kötete megjelent, és a régebbiek egy részét ismét kiadták, egyre 
nagyobb példányszámban. Persze valószínű, hogy ha más rendszerben, más 
viszonyok között él, másképpen alakul a pályája. Az is igaz, hogy – talán az 
egészen más irányú végzettsége és kapcsolatrendszere okán – tájékozatlan 
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Szederkényi Olga: – Fekete 
Istvánt nevezhetjük „csak” ifjúsági 
szerzőnek? Életrajzírója szerint az 
író életműve több annál, mint ez 
a skatulya.

Böszörményi Gyula: – Aki 
úgy gondolja, hogy kizárólag ifjú-
sági szerző volt, az semmit nem 
tud Fekete Istvánról. Elég csak a 
Zsellérek című regényét vagy a Tíz 
szál gyertya című novellagyűjteményét felhozni példának: a magyar irodalom 
gyöngyszemei. Fekete István – ha figyelembe vesszük tanulmányait, szakcik-
keit, életrajzi műveit is – lényegében sokkal többet írt felnőtteknek, mint az if-
jabb korosztálynak. Persze szinte mindenki csak a Vukot, a Kelét, a Tüskevárat 
ismeri, mert ezek a legnépszerűbb regényei, pedig írt ő például forgatóköny-
veket és színdarabot is, melyek mind „felnőtt témákat” feszegetnek. Egyéb-
ként is ostobaságnak tartom az ilyen beskatulyázást. A jó irodalom arról is-
merszik meg, hogy egyszerre képes az összes korosztályhoz szólni. Fekete Ist-
ván művei éppen ilyenek.

SzO: – Szóval kedveli az írásait…
BGy: – Bolond, aki nem kedveli! Fekete István ma is a legjobb magyar írók 

egyike. Köztudott, hogy azért kezdett ifjúsági, vagy annak tűnő regényeket 
írni, mert a kommunista diktatúrában nagyon nem szívelték őt, így tiltólistára 
került, tilos volt publikálnia. Az efféle elnyomás egyrészt rossz, de kimondom: 
az íróknak, művészeknek és a műélvezőknek hosszú távon általában mégis-
csak jó, mivel az egyébként „csak” felnőtteknek alkotó szépírókat csodálato-
san megkomponált, magas irodalmi értékkel bíró mese- és ifjúsági művek lét-
rehozására kényszeríti. Így aztán bennem is két Fekete István-kép él. Az egyik 
a Tíz szál gyertya írója, aki torokszorító gyönyörűséggel mesél el tragikus em-
beri sorsokat, a másik pedig a Vuk megalkotójáé, aki gyermeki lélekkel képes 
azonosulni a sima bőrűtől rettegő erdei állatokkal.

SzO: – Ön szerint mi az, amit csak Fekete István tudott? 
BGy: – Mesélni tudott, méghozzá a régimódi, bölcs, csendes, tábor-

tűz mellett szokásos (mára szinte teljesen elfeledett) módon. Az ő történet-
mondása olyan, mintha minden egyes alkalommal Matula bácsi ülne le mel-

szat meg a horgászat érdekelte, és a hazai vadászirodalom megkerülhetet-
len szerzője. A témával foglalkozó írásaimmal arra szeretném felhívni a figyel-
met – és példát is mutatni rá –, hogyan látom célszerűnek az életmű mód-
szeres feltárását. Legalább ennyire megkerülhetetlennek gondolom például 
a könyvtárának rekonstrukcióját, vagy éppen a személyi kapcsolatainak szé-
les körű feltárását.

SzO: – Mérlegre tehetjük-e azt, hogy Fekete István irodalmi művei, vagy 
szakkönyvei és tanulmányai fontosabbak az utókor számára?

SG: – Szépirodalom és természettudományos ismeretterjesztő irodalom: 
körte és alma. Értelmetlen az egymáshoz hasonlítgatásuk. Fekete István a re-
gényeivel és elbeszéléseivel alkotott figyelemre méltót, de a teljességre törek-
vő értelmezésükhöz fontos ismerni az egyéb munkáit is. Ezek például egyér-
telművé teszik, hogy a közismert állatregények írója képzett – és nem dilet-
táns! – természetbúvár volt.

SzO: – Ön úgy véli, hogy a Tüskevár, a Téli berek, a Hú vagy a Vuk nem 
csak gyerekkönyvek. Miért gondolja ezt?

SG: – Fekete István munkái véleményem szerint mindenekelőtt felnőtt ol-
vasmányok, bár egyes írásait a fogékonyabb kamaszok is élvezettel lapozzák. 
Az állatregények allegorikus értelmezése, vagy például a közvetlenül 1956 után 

megjelent Tüskevár és Téli berek 
jelentésárnyalatainak felismerése 
(dekódolása) feltétlenül időt, érett-
séget és bölcsességet, vagyis élet-
tapasztalatot igényel. Fekete Ist-
ván saját műveivel kapcsolatban a 
„tündéri realizmus” kifejezést emle-
gette. Ezen azt érthette, hogy írá-
saiban az általa ismert valóság fo-
kozottan árnyalt ábrázolására tö-
rekszik, de úgy, hogy egyúttal azt 
is érzékeltesse: szerinte milyennek 
kellene lennie a világnak. Így aztán 
minden műve rácsodálkozás arra, 
hogyan is lehetne látni mindazt, 
amire rámutat. Ezért előszeretettel 
emlegette így az írásait: „megtör-
tént mesék”.

Böszörményi Gyula 
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adja a halászlékészítés, a csukafogás vagy a kányalövés titkát. Meddig olvas-
suk még a Tüskevárat, a Vukot, a Hút?

BGy: – Azt remélem, hogy az idők végezetéig. Tény, hogy a Tüskevár 
a mai gyerekek számára már túl lassú és itt-ott naiv, de Fekete István álla-
tos történetei… És itt nem a vadászkalandokra gondolok, mert a szemléle-
tünk ezen a téren szerencsére sokat változott: ma már az állatokat ultramo-
dern távcsöves puskával ezer méterről sportból vagy épp rongyrázásból le-
mészároló embereket inkább megvetjük. Szóval Fekete István állatos törté-
netei ma is épp olyan erősen képesek hatni, mint rég. Ezeket tehát nem fél-
tem a feledéstől, viszont a felnőtteknek szóló írásait bizony érdemes volna 
újra kiadni, s rádöbbenteni az olvasókat, hogy ez a nagy mesélő nem csak a 
kis rókák között volt otthon.

jogászként végzett, 15 éve újságíróként dolgozik. Évekig a Magyar Televízió 
brüsszeli tudósítója volt, majd a Magyar Rádió külpolitikai riportere lett. 
2014-ben jelent meg fordításában Alexandre Dumas Konyhaszótára.

Szederkényi Olga

lénk, s mondaná, regélné a maga szép, szo-
morú vagy épp vidám történeteit egy olyan 
messzi-messzi, idilli múltból, ami tán sosem 
létezett. A másik, amit Fekete István nagyon 
tudott és érzett, az a magyar nyelv. Életem-
ben először a Vukot olvastam tőle tizen-
évesen. Addigra túl voltam már néhány tu-
cat indiános, kalózos regényen, tehát pro-
fi olvasónak számítottam, ám Fekete Ist-
vántól elakadt a lélegzetem. Pontosan emlékszem, hogy 
erre gondoltam: „Hát ilyen gyönyörűen is lehet írni?!” Ez számomra megren-
dítő és – a későbbi tollpróbálgatásaimra nézve – meghatározó élmény volt.

SzO: – Ismer a kortárs szerzők közül valakit, akire hatott Fekete István?
BGy: – Mint a fentiekből kiderült, rám biztosan. A többi írókolléga nevé-

ben persze nem nyilatkozhatok, de azt gyanítom, hogy Békés Pálra – aki ha-
sonló szeretettel használta a nyelvet és mesélte a maga történeteit – biztosan.

SzO: – A mai fiatalok számára vonzó lehet még a vadászat, a horgászat, 
a természet? Nem biztos, hogy nekik izgalmas, ahogyan egy öregember át-
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Balogh Ádám

Birkapörkölt

Poriszló úr nappaliját, fürdőszobáját, de még a vécéjét is úgy díszítették a birka-
koponyák, mint vadászok otthonát a trófeák. Büszkén vezetett végig a házon, és 
újságolta, hogy ő ezeknek a birkáknak nem a testét, hanem a titkát terítette le 
minden birkavágás alkalmával, és Poriszló úr soha nem azt kérdezte, hogy vág-
tam-e már birkát, hanem azt, hogy ettem-e már jó birkapörköltet, és ezt a ná-
luk töltött egy év minden napjának minden étkezése alkalmával megkérdezte, 
én pedig illedelmesen válaszoltam, hogy nem, még nem ettem igazán jó birka-
pörköltet. És azt tudtam-e, hogy az a titka, hogy bele kell tenni a szívét és máját, 
kérdezte, én pedig vissza, hogy csak úgy, mint férfiember sajátját a házasságá-
ba, ugye? Ilyenkor Poriszló úr felesége felállt, és szúrós tekintettel elvette előlem 
az italt, de Lujza tudta, hogy mi hajtja az én szekeremet, ezért mindig visszarakta 
a pálinkát elém, tehát így sakkoztak az asszonyok, miközben Poriszló úr a faggyú 
ízétől mentes birkapörkölt elkészítésének rafinériáit ecsetelte.

Az egyetlen kiutat ebből az állandó kérdezz-felelekből Lujza közelgő szü-
letésnapja jelentette, mert Poriszló úr minden alkalommal elmondta, hogy 
ő aztán megfőzi nekem a világ legfinomabb birkapörköltjét, méghozzá lá-
nyának születésnapján, augusztusban, és majd meglátom, hogy a szíve meg 
a mája miféle csodát tesz a szafttal, de engem igazából csak az a hús érde-
kelt, amely Lujza blúzának felső gombjait feszítette szét, és ő tudta ezt, min-
den kérdés végén odahajolt, úgy kínált pálinkával, hogy közben belátást en-
gedett mellei közé, és én ezután boldogan ráztam a fejem, amikor Poriszló úr 
kérdezte, hogy ettem-e már igazán jó birkapörköltet, vidáman bólogattam, 
amikor kérdezte, elhiszem-e, hogy azon a születésnapon micsoda pörköltet 
fog ő főzni, mert tudtam, közeledik az augusztus. 

Az öreg egyszer csak megveregette a vállamat, hogy ha már ennyire ér-
dekel engem a jó birkapörkölt titka, tartsak vele az ismerőseihez, barátaihoz a 
születésnapokra, lakodalmakra, és én mentem vele megannyi faluba, és nem 
érdekelt azoknak a birkáknak sem a szíve, sem a mája, nem érdekelt a babér, 
a sáfrány, a kandírozott fokhagyma, a késhegyni fahéj, csak az érdekelt, hogy 
Lujza születésnapján végre megfőzi a pörköltet, és nem kell többet hallgat-
nom, hogy mitől lesz kifogástalan ízű az étel.
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Két óra elteltével a puhuló húsra helyezte a tükörfényesre tisztított szí-
vet és a májat. Nem kellett neki sok, meg is főtt a pörkölt, ami valóban ele-
get tett minden ígéretnek, de semmilyen íz nem volt rám olyan hatással, 
mint annak a gondolata, hogy soha többé nem kell hallgatnom, hogy a szí-
vét meg a máját, amikor is Poriszló úr átkarolt, és harsányan felkiáltott: jó, 
jó, édes fiam, az egy dolog, hogy ennyire ízlett a birka, de jó kecskepörköl-
tet ettél-e már?

Balogh Ádám (Szolnok, 1981) író.
Sört csak étkezés előtt bír inni, ezért mostanában inkább fröccsözik.

Sokszor már Lujza dekoltázsa sem érdekelt. Amikor kettesben maradtunk, 
nem tudtam rá koncentrálni, mert vagy az anyja nyitott ránk azt rikácsolva, 
hogy valld be, te pernahajder, hogy a májad nagyobb a szívednél, vagy a fal-
ra akasztott birkatrófeák szájából hallottam rettentő átkokat, mígnem hama-
rosan elérkezett a nagy nap.

Amíg segítettem Poriszló úrnak megrakni a tüzet, Lujza és az anyja egy 
nagy rézedényben hozták ki a gondosan feldarabolt húst, és a birkapörkölt 
főszereplőjét, a nagy adag szívet és a májat, kis tálakba porciózva pedig a 
többi hozzávalót, végül egy üveg vörösbort. Poriszló úr legeltette kicsit a sze-
mét az asztalon, belekortyolt a borba, majd ellenőrizte a tüzet, és amikor lát-
ta, hogy a szélcsend félárbocra eresztette a lángot, hatalmas kanalával meg-
kocogtatta a bogrács oldalát, mintegy jelt adva, hogy indulhat a főzés.

Az öreg szinte táncolt a bogrács körül. Amikor megpirult a hagyma, ki-
szedte egy kis tányérba, ellenőrizte a parazsat, és belehelyezte a forró bog-
rácsba a húst, hagyta, hogy könnyezni kezdjen a birka, majd rázúdította a 
sót, a feketeborsot, és három cső szárított pirospaprikát, majd a szafthoz 
adta a vörösbort. Megkavarta a pörköltet, és kijelentette, hogy most már 
csak hagyni kell rotyogni.



hÉvíz / Hajószakács 3392015/4-5

Bödőcs Tibor

Aléb Savmah: A szalonnáról 
(még egyszer)

Szalonnázni annyi, mint szalonnázni. És több. A görögök, Szókratészig, tudták ezt. 
Igaz, rosszul. Abban minden szent irat megegyezik, hogy az Aranykorban nem volt 
halászlékocka. Legalábbis ritkán használták.

A hagyomány szerint a misztika a sült paprikával kezdődik, csak erről gyakran elfe-
ledkezünk!
 
A bűntudatnak nem a szalonnaszezon kellős közepén van itt az ideje, az örökké-
valóságot nem érintik a szívkoszorúér-problémák. A koleszterin elleni harc: szánal-
mas vegetáriánus-ressentiment. Könyörtelen, korlátolt, kapzsi, kukacoskodó, kata-
komba kuckótojás! A pokolban csak bolti szalonna van, rozskenyérrel. Jézus mond-
ta a tanítványoknak a halpucolásról szóló példabeszédben: „Sajnálom őket, kiknek 
nincsen tokájuk!” Emlékszünk még, mit vágott Arisztotelész Platón fejéhez: „Szere-

„Hermesz ktaioi umpataio!”

„Ez nem paródia, PARÓDIA!”

„Apa odaégette a szalonnáját. 

Én nem.

Aztán cseréltünk.

Odaégett a szalonnám.”

(Svéd gyerekvers) 
 

„Felkereste a tanítvány a Mestert, és megkérdezte:

– Ehetek én szalonnát, Mester?

– Mi az a szalonna?

Egy másik alkalommal ezt akarta megtudni:

– Mikor jó a tűz?

– Ha nem tudod, ne kérdezd! 

Majd a röhögéstől megfulladt.

(Délkelet-kínai kóanok) 

 „Elég a mottókból!” 

(Balzac)
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Mit igyak a szalonnához? – kértem tanácsot magamtól végül, míg egy pillangó 
szállt le a térdemre.
 
Borozás közben az ember: isteni, ha Isten borozik: emberi.
Ahány női mell, annyi rizling. A tramini kacagó pincérlány, kinek jól áll, ha molett, 
de azért kevesebb rúzs több lenne. A krimi az irodalom rozéfröccse. A chardonnay 
cisz-moll egy hamis zongorán. A furmint moll, az aszú dúr. Megkülönböztetek al-
legro és adagio ivást. Ismerem a wagneri és a sanzon típusú másnapot. 
Igyál, amit akarsz! – s a pillangó elröppent.
 
A jó szalonnához nem kell sok, csak még pár jó tanács. („Ne kövessetek!”)
Sütés közben tarts a zsebedben két szem fügét, de ne egyél belőle! 
A tálalásnál nem kell perzsául énekelni, de ajánlott!
Ha nem mész el minden nap egy egresbokor mellett, nem élsz! 
Hajnalban lucernát kell rágni, nincs más út! 
Elköltözni Tibetbe, és 40 évig a petrezselyemre gondolni: az élet helyett: lét!

Bödőcs Tibor (Zalaegerszeg, 1982) Karinthy-gyűrűs humorista.
Állítása szerint Szókratész, Jézus és ő: nem ír. Ez mostantól nem igaz.

tem az igazságot, de a szaftot jobban!” „A jó szalonna böjt idején is fogyasztható, 
csak nem kell hangoztatni” – írja már Szent Pál is a denverieknek szóló, százhatva-
nadik levélben.
 
Hérakleitosz szerint a lélek széle zsíros. („Fatai, maika, limpio!”) Ez egyszerűbb, mint 
az egyszeregy, mégsem látja a modern ember az erdőtől a gyújtóst. Freud sem-
mit sem tud a szalonnapörcről, de Jung sem! Kizárólag a női seggről szabadna írni!
 
Madárdal, barackillat, pipadohány. Ülök a meggyfa alatt, és a szalonnáról gondol-
kodom. Vagy a szalonna gondolkodik rólam. Vagy én vagyok a meggyfa. Nem 
mindegy? Pacsirta, alkony, ribizlibor, szarka-marka.
 
Szalonnát sütni július 13-án, 21:14-kor kell. A régiek ezt tették. Minden más: lélek-
rontás, teremtésrombolás, hagyománytiprás, létpusztítás: „carpulga e carpulgalus”! 
(Coitus Hipercampus, 4/34, A kicsinyes kis trákokról) Vagy van otthon szalonnád, 
vagy nincs. Mindenesetre az aszkéta vágjon vékonyabb szeletet. Aki pedig abálni 
akar, abáljon, abálhat.
 
2600 éve történt valami a szalonnázás körül, azóta a süllyedés: folyamatos.
Van, aki nem tesz rá hagymát. Lelke rajta. Számunkra az ilyen elveszettnek tekint-
hető.
Van, aki Mája fátylától nem látja a bürkét. Ezzel sincs dolgunk.
A salátában nincs morál! Szubsztanciával még senki nem lakott jól.
Aki szerint a szalonnán kívül más is létezik: káprázatok foglya. Hiszen a bölcs tudja, 
hogy ahol angyalok szalonnáznak, nem veszhet kárba egyetlen zsírcsepp sem. A 
bölcsesség nem kimondható, ideális parázs nem létezik.
Ha este szalonnát sütsz, s előtte délben nem ettél halat: rohadj meg!
Anus Palimpex Turbo Diesel írja a hekatalai töredékekben: gondozzátok köszvé-
nyeiteket! Ha ezt nem érted, menj vissza human resources managernek, és add 
vissza a bicskám!
A zsírcsepegést nem nem akarni: ugyanaz, mint akarni, hogy ne. („Carlavial mundi!”)
Az archaikus ember nem a szalonnáért szalonnázott. („Wirgháoio pirlipoioa!”). Az 
individuális, újkori ember alszik: soha nem fog jó nyársat találni. („Niarsin limba, 
niarsun lai.”) Szent Clitoris története erről szól: szeresd a gyűlölködőket gyűlölőket!
 
Egyszer láttam egy marxistát szalonnázni: brrrrrrr!
 





HUllÁMVERÉS



hÉvíz / Hullámverés 3452015/4-5

Földényi F. László

Az „eleven halál” terei

A mozdulatlanság is tud drámaivá fokozódni. A berlini Képtárban függ 
Francesco di Giorgio Martini 1490 körül készült Építészeti veduta című fest-
ménye. Mellbevágó az üressége, a csendje, de mindenekelőtt a mozdulat-
lansága. A kép előterében lévő árkádok alól egy hibátlanul megszerkesz-
tett térre nyílik kilátás. A teret két oldalról kétemeletes épületek határolják. 
A háttérben balról egy erőd részlete látszik, jobbról egy kikötői épület – ta-
lán raktár, talán hivatal. És a távolban a kikötő, öt kisebb-nagyobb hajó-
val, közülük kettő felhúzott vitorlával. Amit látni, az olyan magától értető-
dőnek mutatkozik, olyan végérvényesnek és megváltoztathatatlannak lát-
szik, mintha az egész nem is emberek, hanem egy isten kéznyomát visel-
né. Olyan benyomást kelt, hogy nincs az a természeti katasztrófa, nincs az 
a vihar, földrengés vagy árvíz, amely képes lenne bármit is változtatni ezen 
az örökéletű városon. A tér és a kikötő az egyetemes közönyt árasztja. És 
mégis, az egész roppant nyomasztó is. Mert minden motívum az emberi 
jelenlétre utal ugyan, mégsem látni sehol egy embert. De nem úgy, hogy 
az emberek éppen nincsenek jelen, hanem mintha már egyáltalán nem is 
léteznének. Mintha kihaltak volna ebből a világból, s a festmény egy törté-
nelem utáni állapotot rögzítene. Az idő és az időtlenség határán egyensú-
lyoz. A hiány által érezteti, hogy egyszer volt olyasmi is, amit „időnek” ne-
veztek, és aminek a bizonyítéka az, hogy léteztek emberek, akik épülete-

„Két fiú ült a rakpart kőfalán, és kockázott. Az emlékmű 

lépcsőjén, a kardjával suhintó hős árnyékában újságot 

olvasott egy férfi. A kútnál egy kislány töltötte meg edé-

nyét. Gyümölcsárus hevert a portékája mellett, kibá-

mult a tengerre. Kocsma mélyén, üres ajtó- és ablaknyí-

láson át két férfit lehetett látni, előttük bor. A kocsmá-

ros elöl ült egy asztalnál és bóbiskolt. A kikötőbe, mint-

ha a víz felett jönne, halászcsónak lebegett be.”

Franz Kafka: Gracchus, a vadász
(Tandori Dezső fordítása)
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Martini festményén minden túlmutat önmagán: az egész alapjául szolgá-
ló építészeti terv hibátlan, a házak, a paloták, az oszlopsorok, az árkádok 
önmagukban is tökéletesek és teljesek, és közben mégis valami olyasmit 
idéznek meg, ami nem látható. Ami fizikai, az itt minden áttétel nélkül me-
tafizikai színezetet kap. Ettől mélyen melankolikus ez a kép. Olyan tér je-
lenik itt meg, amelyben az élet és az élet hiánya nem kizárja egymást, ha-
nem egybemosódik: az élet halálos, a halál pedig eleven. John Keats kife-
jezésével élve: ez az „eleven halál” (living death) helyszíne. 

Metafizikus tér – abban az értelemben, ahogyan négy évszázaddal ké-
sőbb Giorgio de Chirico nevezte az általa festett tereket a huszadik század 
tízes éveiben. Az ekkortájt készült festményein látható épületeknek sajá-
tos kentaur-jellege van. Egyfelől ráismerni bennük az olaszországi középü-
letekre, másfelől mégis van bennük valami nem e világi. A festő kiemelte 
őket a saját közegükből, megfosztotta őket a gyökereiktől, s ettől olyanok, 
mintha egy más bolygóról kerültek volna ide. Amit a festményein látni, an-

ket emeltek maguknak. Most viszont azt látni, hogy nemcsak az emberek 
haltak ki az épületek közül, hanem velük együtt az idő is. És ezzel mintegy 
vissza is utal arra az állapotra, amikor még nem létezett idő. Hiszen az em-
ber felfoghatatlanul későn jelent csak meg e bolygó tojáshéj vékonyságú 
felszínén, és kozmikus léptékkel mérve pillanatok alatt fog el is tűnni. És 
vele együtt az idő is, hogy átadja a helyét annak, ami még csak időtlenség-
nek sem nevezhető, hanem legfeljebb kozmikus közönynek.

Ez a közöny árad ebből a képből. Minden steril, minden csupa kő és 
márvány. Minden szabályos és rendezett. Az élettel együtt járó romlásnak 
sehol semmi jele. Igaz, a jobb oldali bérház első emeletének egyik ablakán 
a spaletta egyik szárnya félig ki van támasztva, s ez valamelyest megbont-
ja a rendezettséget. Mint ahogyan a jobbszélen előtűnő, magában árvál-
kodó lombozat sem annyira a természetre utal, hanem ellenkezőleg, a ve-
getáció hiányát teszi még hangsúlyosabbá. Emberemlékezet óta nem járt 
erre senki, és mégis, a köveket, a házfalakat nem verték fel növények, az 
oszlopok alját nem lepi be a gaz. Nem azért, mert az itt élők rendben tarta-
nak mindent, hanem mert még a vegetáció is az élet jele lenne. Itt viszont 
egy holdbéli tájat látni. Vagy egy atomháború utáni állapotot, amikor talán 
már oxigén sincsen, csak a semmi van.
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minden mindentől el van szigetelve, minden olyan, mintha egy ismeret-
len világ megfejthetetlen üzenete lenne. „Akár egy halom hasított fa”, úgy 
hever minden egymás mellett. A világ világnak látszik ugyan, de közben 
egy nem-evilági lazúrréteggel van bevonva. A metafizikai látásmód sem-
mit nem fogad el olyannak, amilyen, hanem mindenben érzékeli, ami ki-
kezdi azt, mindenben felfedez olyasmit, ami egyébként láthatatlan. Chirico 
a metafizikai absztrakciót a Röntgen-sugárhoz hasonlította. A melankólia 
sem idegen ettől. A vele társítható hangulatok mélyén van valami kímélet-
lenség: ha az ember egyszer észrevette, hogy rendelkezik a Röntgen-látás 
képességével, többé nehezen tud másként látni. Önmagát is kínozva élve-
zettel hatol át a tekintete ott, ahol másoké rendszerint megáll.

Miközben a tízes években Chirico Ferrarában és Rómában a metafizikus 
festményein dolgozott, Franz Kafka naplóiba és füzeteibe számos olyan 
bejegyzés került, amelyek mintha egyenesen Chirico festményeinek a ha-
tására születtek volna meg. Pedig nincs nyoma, hogy Kafka valaha is lát-
ta volna őket vagy egyáltalán hallott volna a festőről. A Chiricóra jellemző 
metafizikus melankólia azonban tőle sem volt idegen. Mindazt, amit érzé-
kelt és tapasztalt, nem praktikus („realista”) módon fűzte egybe és terem-
tett összefüggést közöttük, hanem a chiricói „metafizikai absztrakció” ré-
vén. Azzal a szenvtelenséggel és metafizikai közönnyel, amellyel ugyan-
ezekben az években Marcel Duchamp a ready made-jeit elkészítette. Ettől 
támad olyan érzése az olvasónak, mintha álomvilágba lépne be: egyszer-
re reális és irreális minden. Ráadásul Chirico olasz terei és kikötői konkré-
tan is feltűnnek Kafkánál. 1913. október 21-én például a következő bejegy-
zés olvasható a naplójában: „Egy halászfalu kis kikötőjében útra készítettek 
egy bárkát. Egy fiatalember rongyos nadrágban felügyelte a munkálatokat. 
Két öreg matróz zsákokat és ládákat cipelt egy kikötőhídig, ahol egy szét-
terpesztett lábú, magas férfi fogadta őket, és mindent továbbadott a bár-
ka sötét belsejéből kinyúló kezeknek. Nagy kváderköveken, amelyek a rak-
part egy szögletét szegélyezték, félig fekve öt férfi üldögélt és a levegő-
be eregették pipájuk füstjét. Időnként odament hozzájuk a rongyos nadrá-
gos férfi, mondott nekik valamit és megkopogtatta a térdüket. Ilyenkor ál-
talában elővettek egy kő mögül egy boroskancsót, amely ott hűsölt az ár-
nyékban, és a férfiak közt körbejárt egy pohárnyi zavaros vörösbor.” A fel-

nak nincsen előzménye, nincsen múltja, de nincsen folytatása, jövője sem. 
Minden a lehető legpontosabban van megfestve, a képek minden eleme 
megnevezhető, tárgyként azonosítható, és mégis: semmiféle történet nem 
építhető köréjük, nem állíthatóak be semmilyen elbeszélésbe, mert eleve 
nem az időben vannak benne. Vannak pillanatok, amikor a dolgok hirte-
len „a maguk teljes metafizikai valóságukban” jelennek meg, írta Chirico 
egy levelében Apollinaire-nek, valamikor 1914 elején, majd így folytatta: 
„Az, ahogyan a dolgokat a képzeletemben látom, és ahogyan az életben 
látszanak, ahhoz hasonlítható, amilyennek egy személy fiziognómiája az 
álomban, illetve ugyanennek a személynek a fiziognómiája a valóságban 
látszik; egyidejűleg ugyanaz és mégsem ugyanaz a személy.” 

Egy álomvilágba lépni be Chirico metafizikus festményein, amely azon-
ban mégsem puszta álom. De ébrenlétnek sem mondható, hiszen egyet-
len eleme sem kapaszkodik az úgynevezett „valóságba”. A dolgok isme-
rősek, mégis minden idegen benyomást kelt. Nincsen közöttük kapocs, 
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sőbb a Varázshegyben idézte meg, s a betegek némelyike, akikről a jegy-
zetfüzeteiben ír, a regényben tűnik majd fel. Riva a melankólia színhelyét 
is jelentette számára; 1901 őszén például a következő beszélgetést rög-
zítette a szanatóriumban: „A kis diák: ’Teljesen melankolikussá tesz a játé-
kával… Olyan szívesen hallgatom… Mert nagyon hajlamos vagyok a me-
lankóliára…’ ’Ó! Akkor abbahagyom’ ’Nem, nincs semmi baj.’ ’Hát ha nincs 
baj – …a melankólia moll-állapot, és nem akadályozza a gyógyulást.’” És, 
talán éppen e szanatóriumi zenéléshez kapcsolódóan a jegyzetfüzet kö-
vetkező oldalán ezt jegyzi fel: „Dionüszoszi melankólia: – Melankólia a jó-
kedv túláradásából.”

Dr. Hartungen betegei közé tartozott Heinrich Mann, Morgenstern, 
Sigmund Freud és Rudolf Steiner is. És természetesen Kafka, aki második 
itt-tartózkodása alatt végig azon őrlődött, hogy képtelen Felice nélkül élni, 
de ugyanakkor vele élni sem tud. Bizonyára e folytonos belső viszály ered-
ménye lehetett, hogy élete talán legfelhőtlenebb szerelmi kalandjára ép-
pen Rivában került sor, egy máig ismeretlen svájci hölggyel. Riva olyan le-
hetett számára, mint Hans Castorpnak a Berghof-szanatórium: attól érez-
hette magát az élet centrumában, hogy távol került a világtól. Talán épp 
e kettősség miatt sikerült az, amire 1913 nyarán vágyott: „csak önmagam-
mal szembesülni”. Oda kerülhetett, amit Rilke „a szív hegyeinek” nevezett.

1916-17 telén azután, Riva emlékébe belegabalyodva több olyan tö-
redéket írt, amelyek alapján Max Brod később összeállított egy elbeszé-
lést, Gracchus, a vadász címmel. 1917. április 6-án a naplójában ez a bejegy-
zés olvasható: „A kis kikötőben, ahol halászhajókon kívül csak a két sze-
mélyszállító gőzös szokott megállni, amelyek a forgalmat bonyolítják a ta-
von, ma egy idegen bárka horgonyzott. Egy súlyos vén hajó, viszonylag 
alacsony, de nagyon hasas testű, mocskos, mintha nyakon öntötték volna 
szennyvízzel, amely még csordogált lefelé a hajótest külső sárgás falán, az 
árbocok érthetetlenül magasak, a főárboc felső harmada letörve, a ráncos, 
durva, sárgásbarna vitorlák keresztül-kasul húzkodva a farészek közt, ös�-
szevissza foltozva, egyetlen széllökést nem bírtak volna ki.

Sokáig bámultam, vártam, hogy mutatkozik-e valaki a fedélzeten, de 
nem jött senki. Leült mellettem egy munkás a rakpart mellvédjére. ’Kié 
ez a hajó?’, kérdeztem, ’ma látom itt először.’ ’Két-három évente jár erre’, 
mondta a férfi, ’és Gracchusé, a vadászé.’” A bejegyzés stílusa eltér az 1913. 
októberitől: gördülékenyebb, az olvasóval előzékenyebb. És ebből követ-
kezően a mondatok is hosszabbak, magyarázkodóbbak. Mintha Chirico 

jegyzésben szereplő motívumok nagyon is emlékeztetnek Chirico képei-
re (kikötő, bárka, rakodóhíd, kváderkövek – szoboralapzatok? –, fekvő em-
beri alakok). Ám ennél is árulkodóbb, ahogyan Kafka ezeket egymás mellé 
helyezi. A rövid kijelentő mondatok éles lezárással szakadnak meg, nincse-
nek közöttük nyelvi áthidalások, s bár nyilvánvaló az összefüggés, ez még-
sem úgy jön létre, hogy az író egy realista hálót borít az egészre. Ellenke-
zőleg; szilánkszerű töredékekből rakja egybe az összképet, amely a maga 
összességében is megőrzi szilánkszerűségét. Minden úgy hat, mintha vas-
tag üveglapon át néznénk a jelenetet, amely pontosan, tűszerű élesség-
gel van megrajzolva, és közben minden teljes némaságba burkolózik. Nem 
azért, mert minden csendes, hanem mert minden olyan elérhetetlen. Mi-
közben persze nehéz lenne ennél közelebb kerülni a jelenethez. Egyszerre 
vagyunk közel és távol. Az olvasó joggal érzi, hogy ez az ő világa, ő maga 
is részese annak, de közben még sincsen semmi köze az egészhez.

A feljegyzés napján, 1913. október 21-én Kafka Prágában van. A kikötő 
viszont, amelyről ír, a Garda-tó partján lévő Riva kikötője, ahonnan nyolc 
nappal korábban távozott és ahol szeptember 22-től október 13-ig tar-
tózkodott. Nem először: már 1909. szeptember 4-től 14-ig eltöltött ott 
tíz napot, Max és Otto Brod társaságában. Ezúttal egyedül utazott. Aho-
gyan 1913 nyarán a naplójába feljegyezte: „Vágyakozás eszméletlen ma-
gányra. Csak önmagammal szembesülni. Rivában talán részem lesz ben-
ne.” Rivába dr. Christoph Hartung von Hartungen szanatóriumának, a Vil-
la Cristoforónak a híre vonzotta. Első itt-tartózkodásakor, mivel sokba ke-
rült volna, hogy ott lakjon, barátaival egy olcsó szállodában vett ki szállást. 
Most, második alkalommal a szanatórium egy félreeső pavilonjában lakott, 
ahol teljesen egyedül lehetett. Dr. Hartungen 1888-ban költözött Bécs-
ből Rivába, ahol szanatóriumot nyitott, amelyben természetgyógyászat-
tal s egyéb alternatív gyógymódokkal foglalkozott. Intézete neve előbb 
„Fény- és Vízkúra Intézmény” („Licht- Und Wasserheil-Anstalt”) volt, majd a 
század elején a hivatalos neve már ez volt: „Ideg- és Cukorbetegek Szana-
tóriuma” („Erholungsheim für Nervenkranke und Diabetiker”). Az 1900-as 
évek elején Thomas Mann is többször járt nála. 1901. november 5-től de-
cember 19-ig lakott itt, 1902 őszén újabb hat hetet töltött Rivában, ami-
kor is a Tonio Krögeren dolgozott, azután 1904. április 16-tól május 7-ig 
megint visszajött. Minden alkalommal dr. Hartungen szanatóriumának, a 
Villa Cristoforónak a vendége volt; a Buddenbrook legelső tiszteletpéldá-
nyainak egyikét is neki dedikálta. Mann az itteni szanatóriumbeli életet ké-
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Ennek az „ideális városnak” a melankolikus kikötőjébe érkezik Gracchus, a 
vadász. Halott, de közben él is. Halálát egy balesetnek köszönhette – a Fe-
kete erdőben zergevadászat közben lezuhant egy szikláról –, de ezt köve-
tő élete is egy baleset eredménye: a csónakos figyelmetlensége az oka, aki 
elvétette a túlvilágra vezető irányt. Megannyi véletlen, ami kizárja az elren-
delést, s nem ad rá lehetőséget, hogy a vadász örökké tartó halálos életét 
egy magasabb összefüggésbe lehessen állítani. Az őt faggató rivai polgár-
mester többször is rákérdez, hogy volt-e valamilyen bűne, ám erre a va-
dász csak tagadóan tud válaszolni. Nem tud róla, hogy bármilyen bűnt el-
követett volna. És mégis kénytelen a büntetést elszenvedni. Ám ha nin-
csen bűn, akkor nincsen megváltás sem. A vadászt a Fekete erdőben érte a 
baleset, melynek feketesége Dante sötétlő erdőjét („selva oscura”) is meg-
idézi. De amíg Danténál a sötétlő erdőből van kiút a Paradicsomba – igaz, 
a Pokol és a Purgatórium kerülőútján –, addig a Gracchusra váró tévelygés-
nek soha nem szakad vége. A vadász soha nem fogja megtalálni az egye-
nes utat („la diritta via”). Nem adatik meg neki a Paradicsom. Igaz, ebből 
következően a Pokol sem. Sorsa az örökös sodródás. A végső mérce vész el 
számára: aki örökösen tévelyeg, az a célt sem ismeri, és azzal sincsen tisz-
tában, hogy egyáltalán mihez képest tévedt el. A vadász persze mondhat-
ná, hogy van egyfelől az élet, másfelől pedig a halál, s ő igenis az egyko-
ri élethez, illetve a végső halálhoz képest tévedt el, célja pedig ez utóbbi. 
De mivel egyszerre él is meg halott is, ezért a mércék mégis megbízhatat-
lanok. Nem tévedhetett el az élethez képest, hiszen továbbra is él, de a ha-
lál sem olyan végső cél, ami még előtte áll, hiszen már halott. Túl van azon, 
ami várna rá (a halál), és előtte van annak, ami mögött áll (az élet). A halá-
lát megelőzte (hiszen él), az élete mögött pedig lemaradt (hiszen halott). A 
múltja (az élet) és a jövője (a halál) a jelenben, ebben az „eleven halálban” 
(Keats) olvad egybe. A vadász a folyamatos jelent éli meg, ami nem telik és 
nem múlik. Az időben állva az időtlenséget szenvedi el, ezt a perverz hal-
hatatlanságot. Az számára a legnagyobb csapás, ami az európai kultúrá-
ban mindig is a vágy célja volt: az öröklét.

Gracchus a halálát éli és az életét halja. Az a sorsa, amit Kafka 1913. jú-
lius 1-én így fogalmazott meg: „Vágyakozás eszméletlen magányra. Csak 
önmagammal szembesülni. Rivában talán részem lesz benne.” Gracchus is 
Rivában részesül az önmagával való szembesülés tapasztalatában. E szem-

festménye helyett ezút-
tal egy naturalista zsá-
nerképet látnánk. Az 
eredmény „realista” 
próza, amivel bizonyá-
ra maga is elégedet-
len lehetett. Ugyan-
ennek a jelenetnek 
egy másik, valamivel 
korábbi (1917. január-
február) változata vi-
szont a Chiricóra jel-

lemző metafizikus me-
lankólia kivételes példája: „Két fiú ült a rakpart 

kőfalán, és kockázott. Az emlékmű lépcsőjén, a kardjával suhintó hős ár-
nyékában újságot olvasott egy férfi. A kútnál egy kislány töltötte meg edé-
nyét. Gyümölcsárus hevert a portékája mellett, kibámult a tengerre. Kocs-
ma mélyén, üres ajtó- és ablaknyíláson át két férfit lehetett látni, előttük 
bor. A kocsmáros elöl ült egy asztalnál és bóbiskolt. A kikötőbe, mintha a 
víz felett jönne, halászcsónak lebegett be.”

Ugyanaz az éles, tűszerűen éles látvány, mint a három és fél évvel ko-
rábbi naplóbejegyzésben. Max Brod az általa összeállított elbeszélést ez-
zel a feljegyzéssel indította. A kikötő, amit Kafka leírt, pontosan olyan, mint 
Riva akkori kikötője és tere, a Piazza Benacense (ma Piazza Tre Novembre), 
amelyről fennmaradt egy korabeli fénykép is: az a képeslap, amelyet 1913. 
szeptember 28-án adott fel legkedvesebb testvérének, Ottlának, Prágába 
– ugyanazon a napon, amelyen Max Brodnak is írt egy levelet, amelyben 
Felice kapcsán ezt írta: „Nem tudok vele élni, de nélküle élni sem tudok.” 
Az Ottlának küldött képeslapon láthatóak a kikötőben veszteglő magá-
nyos bárkák, a napsütötte tér, néhány emberi alakkal, a teret övező két- és 
háromemeletes épületek, közöttük a Palazzo Pretorio, lent megannyi ár-
káddal, és a tér közepén álló torony, a Torre Aponale, amely eredetileg a 
város erődítményéhez tartozott, s a 16. században alakították át 35 mé-
ter magas harangtoronnyá. Ezen a képeslapon is csendes és kihalt min-
den – de Kafka nyelvi megformálása kellett hozzá, hogy ez a jellegzetes 
itáliai (ekkor még az Osztrák–Magyar Monarchiához tartozó) tér egy hami-
sítatlanul chiricói metafizikus térré alakuljon át. A melankólia helyszínévé.
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Gracchus egy nagy európai toposz védőernyőjében áll: Ahashvér, Kartaphilos, 
a bolygó Hollandi sorsában osztozik. Ám e toposz itt külső burok csupán, s 
Kafkát elsősorban nem ez foglalkoztatja. De nem is a vadász lelke vagy ér-
zésvilága. Hanem egy metafizikai kérdés, ami arra irányul, hogy mindaz, ami 
látható, érzékelhető, olyan, akár a jéghegy csúcsa, s a mélyén ismeretlen, fel-
tárhatatlannak látszó rétegek húzódnak – legyen szó akár az emberi lélek-
ről, akár a környező univerzumról. Ezek a rétegek béklyókként kötik gúzsba 
Gracchust, s ő maga olyan, akár egy hatalmas kérdőjel. A Chirico metafizi-
kus festményein látható baljós figurák rokona, vérbeli melankolikus. Rokona 
Coleridge Vén Tengerészének is, aki hozzá hasonlóan eleven is, meg halott 
is. A Vén Tengerész a költeményben megjelenő szép nőnek, az Eleven Halál-
nak az áldozata. Coleridge a költemény első kiadásában (1798) még csak an�-
nyit írt róla, hogy jobban hasonlít a halálra, mint a társa, s a levegő is hideg 
lesz körülötte. A végső, 1817-es kiadásban jóval egyértelműbben fogalmaz: 
a nő itt már Eleven Halál (Life-in-Death), akinek láttán az embernek megder-
med a vére. „Who thicks man’s blood with cold”, írja róla Coleridge, s félre-
érthetetlenül fogalmaz: a hidegtől megsűrűsödő (megdermedő) vér hagyo-
mányosan a melankólia tünete. Már Arisztotelész írt arról, hogy ha a feke-
te epe, görögül „melainé kholé”, azaz melankólia túlságosan lehűl, akkor az 
ember szomorú és levert lesz. Robert Burton A melankólia anatómiájában 
(1621) ezt megfordítja: szerinte a bánat az, ami lehűti a testet. És ugyancsak 
szerinte az, aki túlságosan sok tudásra törekszik, annak elapad szelleme, ki-
hűl a vére, és a teste és az agya melankolikus lesz. Aki egészséges, annak híg 
a vére, mondja a Szellem Hamletnek (I. felvonás 5. jelenet), amiből, anélkül, 
hogy Shakespeare szót vesztegetne rá, következtetni lehet arra, hogy Ham-
letnek feltehetően sűrű (thick) a vére, ami melankóliájának éppúgy oka, mint 
tünete. Ilyen megsűrűsödött (megdermedt) vére van a Vén Tengerésznek is, 
aki képtelen meghalni. Maga is Eleven Halál lett, s mint ilyen, ő is megder-
meszti mások vérét. Vírusként terjeszti maga körül a melankóliát. A vendég, 
akinek a költeményben saját élettörténetét elmeséli, ugyancsak elveszti a 
környező világ iránti érdeklődését; a Vén Tengerész történetét hallva „szo-
morúbb” és „bölcsebb” lett. A Vén Tengerész a dért, a zúzmarát, a hideget 
árasztja magából – a megsűrűsödött vérnek e fizikai megnyilvánulásait. Más 
szóval: a melankóliát, ami megbonthatatlan sűrűségével tartja fogva áldo-
zatait. Christoph Ransmayr A jég és a sötétség borzalmai című regényében le-

besülés az énje feldarabolódását jelenti. A Gracchus név az olasz gracchia 
szóval áll kapcsolatban, ami csókát jelent – és ami csehül: kavka. Gracchus 
ennyiben Kafka hasonmásának is tekinthető. A név azonban nemcsak Kaf-
káé volt, hanem az apjáé is, akitől kapta – ráadásul apja üzleti levélpapírjá-
nak fejlécén is ott szerepelt a csóka. Gracchus ettől önarckép – az apa tük-
rében. A történet egyik változata egy töredék, amely A padláson címet vi-
seli. Ebben a főszereplő, Hans beszámol arról, hogy gyerekkorában volt 
egy titka: a padláson felfedezett egy ijesztő külsejű idegent. Őt is Hansnak 
hívták, messziről jött, s vadász volt, mint Gracchus. Nem tudni, mennyi ide-
je volt már a padláson, ahogyan azt sem, hogy egyáltalán hogyan került 
oda s honnan jött. A gyermek Hans a vadász Hansot felfedezve a padláson 
arra gondolhatott, ami Kafka Egy falusi orvos című elbeszélésében olvasha-
tó: „Sohasem tudhatja az ember, miféle dolgok akadnak a tulajdon házá-
ban.” Hans, a vadász: az idegen, aki a legbelsőbb otthonba betolakodott. 
Az elbeszélő ezután, anélkül, hogy a vadász történetét folytatná, az apja 
és a közötte kialakult öröktől fogva tartó békétlenséget kezdi ecsetelni, az 
apjától való menekülést, majd annak halála után a visszatérését a családi 
házba, amely egyetlen öröksége. Ám itt elhunyt apja szobájába kénytelen 
költözni, mert az ő saját egykori szobáját saját nagybátyja foglalta el, ami-
ről eddig Hansnak természetesen fogalma sem volt. 

A családi (pontosabban apai) ház, amelyet idegenek tartanak megszáll-
va: kézenfekvő ebben az apával való szembeszegülés pszichés szerkezeté-
re ismerni. Egy másik Gracchus-töredék előtt is szerepel egy árulkodó fel-
jegyzés Kafkától, Kereszteződés címmel. „Van egy furcsa állatom, félig macs-
ka, félig bárány”, hangzik az első mondat, s rögtön utána a második: „Örö-
költem, valaha apámé volt. Kifejlődni azonban csak nálam fejlődött ki, az-
előtt inkább bárány lehetett, mintsem macska. De most egyformán van 
benne mindkettőből.” A későbbiekben kiderül, hogy ez a kereszteződés 
egy visszataszító rémség, amely azonban az elbeszélőt bensőségesen sze-
reti is. „Hozzám simulva érzi magát a legjobban.” (Tandori Dezső fordítása.) 
Az apai örökség az iszonyat, amit a fiú belülről magáévá tesz. A jelen ös�-
szefüggésben külön érdekes, hogy rögtön ezt követően Kafka a Gracchus-
történet egy újabb változatát szövi tovább. Innen nézve Gracchus: a bel-
sőben lakozó iszonyat megtestesítője. Ő maga is egyfajta kereszteződés: 
nem tud élni, de meghalni sem képes. Az önmagával szembeni mély és 
lappangó elégedetlenség tette őt ilyenné, s bűne, ha egyáltalán van, az, 
hogy erről tudomása sincsen. 
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Földényi F. László (Debrecen, 1952) esztéta, műkritikus, irodalomtörténész, műfordító, egyetemi tanár. 
A magyar esszéírás kiemelkedő alakja. Legismertebb műve, a Melankólia németül, 
franciául és spanyolul is megjelent.

írja, hogyan fagyott be a jégbe az az osztrák–magyar expedíciós hajó, amely 
1872-ben indult el az Északi-sark irányába. Az éj és a nap többé nem volt meg-
különböztethető a tejszerű szürkeségben; minden néma és halott volt, s a be-
fagyott hajó céltalanul sodródott az őt fogva tartó hatalmas jégtömb foglya-
ként – akár egy fából készült szív a jég közepén. A könyv e fejezetének Melan-
kólia a címe. Ebbe az áthatolhatatlan melankóliába fagyott be annak idején a 
Vén Tengerész hajója is; ott sem volt többé se előre, se hátra. A célnak e töké-
letes hiányát szenvedi el Gracchus is. „Csónakomnak nincs kormánya, sodorja 
a szél, mely a halál legmélyebb régióiban fúj”, fejezi be történetét, miközben 
kezét a rivai polgármester térdére teszi. Bolyong, miközben végig egy helyben 
látjuk őt: a hordágyán, a kétemeletes épületben, amely nem messze áll a víz-
től, Riva kikötőjétől. 

Az utak összeérnek és találkoznak, a terek egybefolynak. Giorgio di Martini 
festményén minden halott és néma. Egyetlen nyoma van csak az életnek: 
a jobb oldali kétemeletes épület egyik ablakának a spalettája, amelyet egy 
láthatatlan kéz kitámasztott. Mikor? Egy időtlen pillanatban, amelynek nin-
csen múltja és jövője. Az Eleven Halál kezének a nyoma ez a nyitott spalet-
ta. Kafka elbeszélésében Gracchust szintén egy kétemeletes házba viszik be 
a hordágyán. Egy kisfiú ekkor egy pillanatra kinyitotta e ház egyik ablakát; 
majd miután a csoport eltűnt a kapuban, sietve ismét becsukta. Mit látha-
tott utoljára, mielőtt feltehetően maga is az Eleven Halálnak, a Melankóliá-
nak az áldozata lett? Feltehetően azt, ami azon a képeslapon is látható, ame-
lyet Ottla kapott kézhez Prágában, 1913 őszén. A bárkákat, a csendes vizet, 
a mozdulatlan embereket, a lehúzott redőnyöket. Meg a kikötő harangtor-
nyát, a Torre Aponalét. Úgy magasodik a környező épületek és az öböl fölé, 
akár egy gyárkémény. Ottla sokat nézegethette ezt a képeslapot bátyja ha-
lála után. Túlélte őt. 1943. október 7-én egy gyerektranszport önkéntes kí-
sérőjeként Auschwitzba került, ahol röviddel később meggyilkolták. A kre-
matórium kéménye lehetett az egyik utolsó látványa a külvilágból. Olyan az 
is, akár a Torre Aponale, ha gondolatban leemeljük róla a felső kupolarészt. 
Vagy mint azok a tornyok, amelyek a francia forradalmi építészek tervein 
itt-ott feltűnnek. Egy ideális, jobb világ hírnökei, amilyen csak az utópiák-
ban van. És amelyből sűrűn szivárog valami olyasmi, ami kikezd mindent 
és halálossá teszi az életet.
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Kemény István 

Zrínyi Miklós
és az üvegplafon

1.
Ez az írás a valaha élt egyik legnagyobb magyar emberről szól, de egy ideig 
úgy volt, hogy Horvátországban fog megjelenni. Nem véletlenül. Zrínyi Mik-
lós közös hősünk a horvátokkal, a Zrínyi család pedig közös kincsünk abból a 
nyolc évszázadból, amikor közös királyok alatt éltünk. Zrínyi magyarul írta a 
műveit, de eposzának, a Szigeti veszedelemnek mártír héroszai nagyrészt hor-
vátok. Könnyen lehet, hogy Horvátországban ma többet tudnak Zrínyi Miklós-
ról és dédapjáról, a szigetvári hősről, mint Magyarországon. Az pedig egész 
biztos, hogy a háborúról többet tudnak a mai horvátok, mint mi, hiszen az ő 
utolsó háborújuk húsz éve ért véget, a mienk pedig ötvenkilenc éve, 1956-
ban. De azért a tizenhetedik század nekik is messze van.

Zrínyi Miklós ahhoz túl régen élt, hogy kortársunkként érthessük – de ah-
hoz azért mégsem elég régen, hogy ne legyen róla áttekinthetetlen mennyi-
ségű forrás és tengernyi szakirodalom. Van esély tehát a „valódi” Zrínyi Mik-
lós megismerésére, és ez a tevékenység elég szellemi kalandot ígér. Valóságos 
„Zrínyi-szakma” jött létre (hasonlóan Shakespeare utóéletéhez), mióta műve-
it jó kétszáz évvel ezelőtt előásták a feledésből. Zrínyi kedvelt tárgya az iroda-
lom-, a had-, a politika-, a filozófia-, a gazdaságtörténetnek. Ma is folyik a Zrí-
nyi-kutatás, Zrínyi-konferenciák zajlanak. Új és új elméletek születnek az életé-
ről, céljairól, megszállottságairól, szerelmeiről, személyes boldogságáról-bol-
dogtalanságáról. Zrínyi mindig ad új rejtélyeket, amik boríthatnak minden ed-
digit. Szóval Zrínyi Miklós maga az Ideális Történelmi Figura, mert vele kapcso-

„Nem mondhatni egy országot boldogtalannak, 

az ki sok időkön által és sokáig hervadhatatlanul 

állott virágjában, és már alább kezdett szállani, 

mert ez a vége az világi dolgoknak; és nem 

mondhatjuk boldogtalanságnak azt, hogy ennek 

ez világi törvénynek alája vettetett, holott minden 

más is ugy vagyon: hanem boldogtalannak 

mondhatjuk azt az embert, a ki a maga 

országának leszállásában és esetiben születtetik 

és nem virágjában. Azért ehez is szerencse kell.” 

(Zrínyi Miklós: A vitéz hadnagy)
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dultan. És persze nem uradalmi majorságnak hívták, hanem egy ún. „korszerű 
szocialista mezőgazdasági nagyüzem”, vagyis „állami gazdaság” alközpontjá-
nak – mivelhogy akkor a huszadik század hetvenes évei elején jártunk, vagyis 
a kommunista korszak kellős közepén. De az épületet bontó wiepersdorfi fér-
fiak mozgását felismertem gyerekkoromból. Otthonosak voltak a lassú moz-
dulataik, a csoportos tétovaság, az önállótlanság, a kelletlenség. Az az érzé-
sem támadt, hogy az emberek mentalitását se a kommunista uralom nem vál-
toztatta meg, se annak a megszűnése. Ez persze gondolatnak soványka, de ér-
zésnek ott, akkor, brutálisan erős volt. 

Azon vettem észre magam, hogy úgy nézek le rájuk a wiepersdorfi kastély-
ból, mint egy földesúr, egy tiszteletbeli porosz junker, de legalábbis a család 
vendége. Csak most nem a német romantika csinálódik idebent a kastélyban, 
hanem a multikultúra: irodalom, képzőművészet, zene. A vendégek nagyrészt 
külföldi művészek. A közös étkezéseknél angolul (és politikailag korrektül) be-
szélgetnek, aztán mindenki hazarepül valami nagyvárosba. De a kastély körül 
élő embereknek mindegy. Ugyanolyan érdektelenül, lélektelenül teszik, amit 
kell. Szolgáltatják a robotot a kastély tulajdonosának, az arisztokrata családnak, 
vagy most éppen a német államnak. Idő nem számít. Az jutott eszembe, hogy 
ez itt ugyanaz a vidék, mint Magyarország. Határvidék. Nyugat- és Kelet-Eu-
rópa határvidéke. Innen el lehet költözni messzire, de aki itt marad, az örökre 
uradalmi cseléd marad.

Persze azt is tudtam, hogy a látszat csal: végtére is csak tíz éve volt a 
rendszerváltás. Németország pedig mégiscsak Németország. Szóval nem a 
wiepersdorfiakat kell félteni az örökös szolgasorstól. Aztán arra gondoltam, 
hogy nem baj, majd elmúlik az egész. Végtére is mindjárt itt a huszonegye-
dik század: pompás alkalom, hogy elmúljon a régi világból, ami rossz volt, és 
megmaradjon belőle a jó. És nálunk is így lesz majd Magyarországon. Csak ki-
csit tovább fog tartani, mint a hajdani Poroszország és a volt NDK területén. 
Ebben meg is nyugodtam. Az ablakomból figyelemmel kísértem a bontási 
munkálatokat, és fél egykor vártam a gyalogos hattyút. 

És aztán lejárt az ösztöndíjam. Hazarepültem Budapestre, vagyis kiutaz-
tam az Európai Unióból. Aztán megjött a huszonegyedik század. Majd 2004-
ben utolért az Unió: Magyarország is tagország lett. És eltelt még egy évtized, 
jött a gazdasági válság, a kiábrándulás. Magyarországról is elkezdtek Nyugat-
ra özönleni a fiatalok, ahogy egész Közép-Európából, és belőlem is kezdett el-
tűnni a bizalom a jövőben. Írtam egy elég szomorú esszét Ady Endréről, ami-
ben ezekről a csalódásokról volt szó. Hogy tulajdonképpen ott tartunk, mint 

latban a történész éppen eléggé hiteles és pontos lehet, de egyúttal mégis le-
het egy kicsit költő is. 

És mit tehet vele, teszem azt, egy költő? Megpróbál hiteles és pontos len-
ni, mint egy történész, ami az ő részéről azt jelenti, hogy lehetőleg nem megy 
bele a részletekbe, hanem igyekszik megkeresni a biztosnak látszó pontokat, 
morfondíroz, és olyan kérdéseket tesz fel Zrínyi Miklósról, amiket egy törté-
nésznek nem illik. És esetleg még mond is valami hangzatosat Közép-Euró-
páról, horvátokról, magyarokról, esetleg osztrákokról, törökökről, tizenhetedik 
és huszonegyedik századról, fátumról, a Barokk Emberről, ilyesmikről. És per-
sze nyilván belezavarodik az egészbe, de talán inspirálóan. És esetleg ad egy-
két használható ötletet nála hivatottabb embereknek: a Zrínyi-kutatóknak. És 
megköszöni nekik, amit készen elé tettek.

2.
1999 őszén két hónapot tölthettem a wiepersdorfi alkotóházban Berlintől dél-
re és az Elbától keletre. Nem is ház volt ez, hanem a von Arnim család hajdani 
kastélya. Mellette apró falu, körben fenyvesek és végtelen nyugalom. A kastély 
templomának a temetőjében nyugszanak Bettina és Achim von Arnim írók, és 
részben itt született a német romantika. A szobám az oldalszárnyban volt, az 
első emeleten. Az ablakból ráláttam egy udvarra, egy hosszú, rozoga gazdasá-
gi épületre meg egy hattyúra, aki gyalog érkezett minden déli fél egykor bal-
ról, a sövény mögül, végigtotyogott a betonozott udvaron, és eltűnt jobbra a 
kastélypark tavának irányában. Visszafelé jönni sose láttam. Talán repült. 

Pár nappal az érkezésem után a gazdasági épületet elkezdték bontani. És 
bontották, bontották, amíg csak ott voltam. Körülbelül húsz férfi volt ott. Meg-
jelentek reggelenként, és nekiláttak dolgozni. Pontosabban dolgozgatni. Na-
ponta ledöntöttek és szétvertek egy-két falrészt, aztán jött egy IFA teherau-
tó, azt megpakolták, és hazamentek. Néha jött valami főnökféle, aki eligazítást 
tartott nekik, aztán visszaült a kocsijába, és elment. Ők meg folytatták ugyan-
úgy. Eszegettek, el-eltűnögettek, visszajövögettek. (Volt egy kis kocsma a falu-
ban.) Ha nem tudtam volna, hogy az Európai Unió leggazdagabb országának, 
az európai gazdaság motorjának, a tíz éve újraegyesült, példaszerűen demok-
ratikus Németországnak a területén vagyok, azt hittem volna, hogy uradal-
mi cselédeket látok. Akikről Illyés Gyulánál olvastam, és akiknek az unokáival 
egy iskolába jártam egy dunántúli földesúri nagybirtok egyik majorságában. 
(Az édesanyám volt a tanító néni.) A majorság hasonlított Wiepersdorfra, csak 
még kisebb volt, és kastély nem volt hozzá. De egy kis park igen. Igaz, elva-
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vassak Zrínyit. És olvasni kezdtem Zrínyi Miklóst, és rájöttem, hogy hozzám be-
szél: „hanem boldogtalannak mondhatjuk azt az embert, a ki a maga országá-
nak leszállásában és esetiben születtetik és nem virágjában”.  

És olvastam a fényes csáktornyai Zrínyi-kastélyról, a Zrínyi-birtokok köz-
pontjáról, és eszembe jutott a wiepersdorfi kastély meg az uradalmi cselédek. 
Olvastam a csáktornyai kastély 700 kötetes modern könyvtáráról, és eszembe 
jutott a német romantika meg a multikultúra. És olvastam, hogy Zrínyi ebből 
a csillogó csáktornyai szellemi központból járt ki harcolni a törökkel, mert pár 
kilométerre innen húzódott a török hódoltság határa, ami a keresztény Euró-
pa széle volt. Szóval Zrínyi Miklós tulajdonképpen naponta látta a világ végét. 
És eszembe jutott, hogy tulajdonképpen én is naponta látom. Mert ugyan-
ott élek, mint ő. Budapest, Wiepersdorf, Csáktornya, Pannónia, Magyarország 
és egész Közép-Európa ma is ugyanaz a határvidék, mint a tizenhetedik szá-
zad közepén. És ugyanazok a fátumai is. Amiben mégis különbözik a mától, az 
maga Zrínyi Miklós, a hős, aki egész életében küzdött ezek ellen a fátumok el-
len, jól ismerte őket, és mégis elbukott.

3.
Mi az, hogy hős? Mi az, hogy fátum? Mi az, hogy elbukni? Ismerem ezeket a 
szavakat, de nem értem. Pedig én is a magam országának leszállásában és ese-
tiben születtettem és nem virágjában, ahogyan ő. Egy hanyatló korszakban. És 
az ország is ugyanaz. De én a második világháború után nőttem fel, amikor 
a heroizmus, a pátosz és a hit elvesztette a becsületét, és maradt helyettük a 
biztonságvágy, az irónia és a kétely. 

Zrínyi Miklósra – Londonban kiadott életrajza szerint – „a Gondviselés Euró-
pa sorsát bízta”. De megölte egy vadkan. Számomra elképzelhetetlenül nagy-
szabású sors, és mégis tragikomikus. Ez lett volna az ő fátuma? Sírjak vagy ne-
vessek? Még az életét is jobban értem, mint a halálát.

Megpróbálok elképzelni egy alternatív Zrínyi Miklóst, aki időben közelebb 
van hozzám, de mégis a régi, klasszikus Európához tartozik. Az egyszerűség 
kedvéért szülessen 1920. május 1-jén, pont háromszáz évvel a valódi Zrínyi 
után. Bírjon ugyanazokkal a kondíciókkal: akaraterő, bátorság, testi erő, arisz-
tokrata család, hihetetlen szellemi képességek: a tudás, az érzés, a kreativitás 
kivételes találkozása. Legyen korának egyik legtehetségesebb európai embe-
re. Dédapja a magyar szabadságharc idején, 1849-ben essen el a cári orosz in-
tervenciós hadsereg elleni harcban. Ő maga nőjön fel egy világháborút vesz-
tett, összeomlott, szétdarabolt, harmadára csökkent Magyarországon. Nevel-

száz éve. És hogy mi van akkor, ha Magyarország eljátszotta a történelmi sze-
repét, és egyszerűen fölöslegessé vált. 

Aztán a tavaly nyáron barátom, B. S., az egyik legjobb magyar irodalomtör-
ténész felvetette, hogy olvassak Zrínyit, és írjak róla egy hasonló esszét, mint 
Ady Endréről. Mondtam neki, hogy a Szigeti veszedelmet tizenöt éves korom-
ban olvastam, de nem volt nagy élmény. És azt is bevallottam, hogy később 
a magyar-történelem szakon sikerült „megúsznom” az újraolvasást. Soha nem 
tudtam mit kezdeni egy törökverő hőssel. Mit csináljak, ez van: nem vagyok se 
arisztokrata, se hős, még sorkatona se voltam, soha nem tudtam parancsol-
ni, nincsenek politikai ambícióim, és sajnos nem vagyok sztoikus se. Sőt mivel 
én is írok verseket, és engem is érdekel a történelem, még azt se mondhatom, 
hogy én lennék a tökéletes ellentéte Zrínyi Miklósnak. Nem baj, mondta ő. Ol-
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di magyar politikai költészet egyetlen Ady Endréhez mérhető alakja. Valamint 
Magyarország egyetlen hiteles és rátermett vezetője. Szóval saját személyé-
ben tartsa fenn a legitim, szabad, demokratikus Magyarország lehetőségét. A 
Kádár-rendszer pedig lobogtassa az ő nevét a Nyugat felé, hogy íme, milyen 
demokratikusak vagyunk, egy ilyen ember nálunk szabadon járhat. És haljon 
meg 1964. november 18-án motorbalesetben. 

Halála okozzon világraszóló megdöbbenést, gyászt. Nekrológjai világszer-
te emeljék ki, hogy ő volt a kommunizmus legígéretesebb, legnagyobb te-
kintélyű, legrátermettebb ellenfele. Szülessenek kiirthatatlan legendák a halá-
láról, hogy a szovjet titkosszolgálat ölte meg (méghozzá a CIA leghamarabb 
2064-ben nyilvánosságra hozható hozzájárulásával). 

Utóélete legyen ellentmondásos. A világ felejtse el, emlékét itthon őriz-
zék kevesek, művei szamizdatban terjedjenek, míg végre a nyolcvanas évek 
közepén a gyengülő diktatúra idején egy hivatalos kiadó adja ki a válogatott 
verseit. A könyvet kapkodja el az értelmiség. Majd 1989 után végre csonkítat-
lanul adják ki az életművét. Ekkor keltsen ez az életmű enyhe csalódást. Tria-
nonnal foglalkozó tanulmányai miatt a jobboldal csapjon le rá, tűzze a zászla-
jára, egyúttal a liberális baloldal émelyegve forduljon el tőle. Költői életművét 
azonban továbbra is becsülje nagyra mindenki, legalábbis elméletben. Ma-
radjon nyolc-tíz híres verssora, amit ma is egymás fejéhez vagdos a magyar 
értelmiség.

 Aztán jöjjön el 2015 májusa, én pedig üljek itt a számítógépemmel, a való-
di Zrínyi Miklóssal és a megidézett fátummal: „Adjunk regulákat a hadakozás-
nak; értsük a vitézséget; légyen olyan bátor szívünk mint az oroszlánnak, de 
mindezekkel együtt megtébolyít a Mindenható, az az eszköz által, kit mi Sze-
rencsének hívunk.” Azt hiszem, aki csak egy kicsit is foglalkozik Zrínyi sorsával, 
eljut az enyhe téboly állapotába.

4.
Vesztes volt? Egyszeri vesztes vagy örök vesztes? Netán egész életében vesz-
tesnek érezte magát? És éppen ezért küszködött a szerencsével? Ezért lett 
a szerencse mániákusa? Ezért választotta jelmondatának, hogy „jó szerencse, 
semmi más”? Balszerencséje lett volna Zrínyinek? És ez egyszeri pech volt va-
jon vagy rendszerhiba? 

Magyarország nagy és reális történelmi esélye ment el a véletlenen? Vagy 
éppen az volt a véletlen, hogy egy Zrínyi egyáltalán megszülethetett a korá-
ban? És a vadkan (a törvényszerű újabb véletlen?) állította volna helyre a világ 

jék az ország feltámasztására, államférfinak, szükség esetére akár királynak. 
Neveljék szigorúan katolikus szellemben, de kapjon katonatiszti nevelést. Ve-
gye komolyan az összes elvet és ideált, amit beleneveltek. Okozzanak ezek 
neki egész életében feloldhatatlan lelki konfliktusokat. Harcolja végig a 2. vi-
lágháborút. Közben 1944-ben fiatal tisztként lehetőségei szerint akadályoz-
za a magyar zsidók deportálását. A Horthy-féle kiugrási kísérlet után már csak 
arra figyeljen, hogy a rábízott katonák életét jól őrizze. Vezesse őket amerikai 
hadifogságba. Mindezt élje túl. Ne emigráljon a háború után, bízzon benne, 
hogy itthon lesz rá szükség. Készüljön egy életen át tartó harcra a kommunis-
ta barbárság ellen. Gondolkozzon a szerencséről, a fátumról, a hasznos már-
tírhalálról, a dédapjáról. Verseit írja a háború alatt és rögtön utána, történetfi-
lozófiai, hadtudományi, államelméleti műveit pedig inkább a Rákosi-korszak-
ban. Kéziratait rejtegesse szellemesen és hatékonyan az államvédelem elől. 
Élje túl a Rákosi-korszakot is, fogjon fegyvert az 1956-os forradalomban, és 
pár órán belül találja magát a felkelők élén. Nagy Imre miniszterelnök önzet-
lenül engedje át neki a hatalmat, mint a forradalom valódi, karizmatikus vezé-
rének. Kerüljön címlapra az összes nyugati magazinban. Legyen külön szen-
záció, hogy egy forradalom élén egy arisztokrata áll. Pár nap múlva tiporja el 
a szovjet hadsereg a forradalmat, de ő most se emigráljon. Provokálja a kom-
munista hatalmat az itthon maradásával, hogy végezzék ki. Talán éppen ezért 
(és a nemzetközi közvélemény közbenjárására) csodával határos módon még-
se akasszák fel. Szabaduljon ki a börtönből az 1963-as amnesztiával. 

Tapasztalja meg a Kádár-rendszerrel való kiegyezést, a magyar társada-
lom beletörődését Kádár János sunyi diktatúrájába („Aki nincs ellenünk, az 
velünk van”). Lássa a megalkuvást, de ő ne alkudjon meg. Keresse az ellen-
állás lehetőségét, lehetőség szerint tartson kapcsolatot harcostársaival és a 
magyar emigrációval, de közben legyen tisztában vele, hogy minden lépé-
sét figyelik. Készítsen politikai programot, hogy a kommunista rendszer bu-
kása esetén (bár ez tűnjön teljes agyrémnek) elméletileg is készen állhasson 
az ország vezetésére. Gondolkozzon egész magyarságban, de már ne revi-
zionista módon. Írjon történetfilozófiai esszét a jobb sorsra érdemes, meg-
vert és frusztrált Közép-Európáról, mely bosszúból egy Hitlert adott a világ-
nak. Írjon esszét Közép-Európa posztszovjet jövőjéről. Legyen egy-két hűsé-
ges barátja, akik tartsák őrültnek. Pedig ne legyen őrült, egyszerűen csak le-
gyen bátor, és elszánt a halálra.

Legyen tehát egy személyben Illyés Gyula, Bibó István, Hamvas Béla, egy 
élve maradt Bajcsy-Zsilinszky Endre, és mindehhez legyen a huszadik száza-
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ről. Az ő korában már ötven éve nem támadt nagy sereggel a török Magyar-
országra. Már a második-harmadik nemzedék nőtt úgy fel, hogy a török ha-
tárt Magyarország közepén természetesnek, sőt tulajdonképpen egész elfogad-
hatónak tartotta. És ez a hidegháborús status quo megfelelt a Habsburgok-
nak és egész Európának is. Csak Zrínyi Miklósnak nem. Fel akarta ébreszteni a 
nemzetet a bódulatból, mert a teljes pusztulás közeleg: „íme kiáltok, íme üvöl-
tök, hallj meg engem, élő magyar, ihon a veszedelem, ihon az emésztő tűz!” 

Versei hadműveletek, és a hadműveletei művészeti alkotások. Nem úgy írt, 
mint egy költő, de nem is úgy, mint egy históriásének-szerző, hanem úgy, mint 
egy hős. Minden sorából érződik, hogy célja a súlyok éreztetése, megemelé-
se, kezelése, uralása. A Szigeti veszedelem nem csak azért hőseposz, mert hő-
sökről szól, hanem mert hős írta. Hősi módon, gyorsan, elsöprő erővel. Elősza-
vában azzal dicsekszik, hogy egyetlen tél alatt „vitte végbe” munkáját. Nem 
írta, hanem végbe vitte. Tulajdonképpen nem is egy téli hadjárata volt, hanem 
kettő: az első az eposz megírása volt 1645-46 telén. Nagyhírű téli hadjárata 
1663-64-ben csak megismételte az elsőt.  

Későbbi nagy költők vádolták, hogy ügyetlenül versel, rosszak a rímei, nem 
tud szótagot számlálni. Éppen elég helyen bizonyítja be, hogy tudna, ha akar-
na, de a fő célja nem az irodalmi hatás volt, hanem az olvasó figyelme. És az 
olvasó viszolyog a túl tökéletes verstől, elalszik rajta. Zrínyi pedig ébreszteni 
akar és lenyűgözni. A Szigeti veszedelem taktikai és stratégiai okokból mutat-
ja magát tökéletlennek. 

Hadművelet volt az is, hogy dédapját az eposzban felemelte az egész ke-
resztény világ megmentőjévé. Költői hadművelet volt, és sikeres: meggyőzte 
az eposz olvasóját. És ugyanilyen sikeres háború volt Zrínyi saját élete: haditet-
teivel lenyűgözte az egész barokk kort. Művészien kidolgozott életével elérte 
azt, hogy Londonban ugyanúgy dicsérjék őt, mint ő a dédapját: „a kiváló gróf 
Zrínyi Miklós… akinek sikerén vagy kudarcán áll vagy bukik a nyugati világ”. 

Egyetlen verseskönyvet jelentetett meg: Adriai tengernek Syrenaia, Groff 
Zrini Miklós. Furcsa cím, mert cím és szerző egybemosódik benne. Azt jelzi, 
hogy élete azonos a könyvével. Azt várnánk, hogy a Szigeti veszedelmet, mint 
főművet, díszhelyre tegye a könyvben, de nem ezt teszi, hanem kisebb terje-
delmű lírai versek közé helyezi el. Sokáig azt hitték a kutatók, hogy ez csak té-
vedés, de aztán kiderült, hogy Zrínyi az utolsó vesszőre is odafigyelt, minden 
pontosan úgy van a kötetben, ahogy ő akarta: igazából egy verses regényt ál-
lított össze lírai versekből és az eposzból. Ez pedig nem más, mint a haditerv 
élete háborújához. 

rendjét? És a világ rendje ebben az esetben micsoda? Az, hogy közép-európai 
ember nem alakíthatja a világtörténelmet? Az üvegplafon?

A szerencséért küzdött Zrínyi? Vagy a szerencse ellen, csak nem tudta? 
Csak érezte? Kihívta párbajra a szerencsét? 

Vagy egyszerűen hiányzott a szerencséje? Így született? Születési rendelle-
nesség? Mindazt, amit életében véghez vitt, a szerencse teljes és végzetes hi-
ányában tette? A szerencse hiánya micsoda? Netán valami magasabb rendű 
dolog az egyszerű pechnél? Heroikusabb? Vagy maga a végzet?

Játszott egyáltalán Zrínyi? Osztottak neki lapot? Túl korán jött megváltó 
volt? Rosszkor élt rossz helyen?

Vagy mégiscsak egy egyszerű költő lett volna, aki családi és történelmi 
okokból egyszerűen nem tehette meg, hogy az is marad? Vagy mégis in-
kább hadvezér volt, akinek nem jutott egy hozzá méltó háború? Király volt, 
aki nem jutott koronához? Egy Nagy Sándort érzett magában? Akihez ké-
pest harmincévnyi dicsőséges végvári hadakozás csak egy kétbalkezes költő 
csetlése-botlása a való életben?

5.
De tényleg csak kérdéseim vannak? Ez nem méltó hozzá, egy katonához. Zrí-
nyinek voltak válaszai. És mindent végiggondolt. Haditerve volt az életére, 
amiben a véletlennel is számolt. 

Ideológiája a vitézségre épült. Ennek három fokozata van. Első: tudni a 
vitézségről. Ez még semmi. Cselekedni a vitézséget, ez már valami (maga a 
virtus), de erre a hitvány hősök is képesek. Hazánk javára cselekedni a vitéz-
séget – ez az, aminél többet ember nem tehet. 

E program szerint dolgozta ki élettervét. Élete egyetlen nagy háború. Hadi-
célja: a hazát megszabadítani a töröktől, és újraegyesíteni. Személyes célja: eb-
ben a harcban megtalálni a saját dicsőségét. 

Folyamatos végveszély-tudatban élt, és mindig a hősi halálra készült. Déd-
apja emléke miatt, a Zrínyi család hagyományai miatt, és persze a permanens 
életveszély miatt is, amit a határvidék jelentett. Ebben nőtt fel, ez volt neki a 
természetes. „Végek”, „végvárak”, „végvidék” – még ezek a szavak is a fátumot 
hordozzák. 

De azt is tudta, hogy nemcsak ő van végveszélyben, hanem Magyar-
ország is. És hogy ennek a magyar nemzet nincs tudatában, hanem mint-
ha ópium (áfium) hatása alatt állna, vegetál a csalóka békében, pedig a tö-
rök birodalom várható újabb támadása végleg el fogja söpörni a föld színé-
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merjem a kommunista diktatúrát, de mégse nyomorítsa meg az életemet. 
Phd-zhessek Oxfordban. Dolgozatomat Stockholm-szindróma a török és a szov-
jet megszállókkal címmel írjam. Érezzem magam a szerencse gyermekének és 
a sors adósának, hogy mindezt megtehetem. Térjek haza, és tekintsem élet-
célomnak, hogy igazságot szolgáltassak egész Közép-Európának, hogy min-
den szempontból felemeljem Nyugat-Európához. Ne nyugodjak bele, hogy 
ez a régió már ötszáz éve hanyatlik. Ne hagyjam, hogy csak Nyugat-Európa 
és Amerika emberutánpótlása legyen, egy örökös B-terv. Törjem át a fejem-
mel az üvegplafont. Mindezt fegyverek nélkül képzeljem el, de ne feledkezzek 
meg a vitézségről. Legyen elegem a közép-európai siránkozásból, a minden-
kori megszállókra való mutogatásból. Akarjam felébreszteni Közép-Európát az 
áfium hatása alól, hogy érdemes legyen itt élni. És ne legyek őrült: gondolkoz-
zak legalább egy évszázadban. És higgyem erősen, hogy van még egy évszá-
zada az emberiségnek. És ne járjak vadászni, ne motorozzak, éljem túl a negy-
vennegyedik évemet. És…

Kemény István (Budapest, 1961) József Attila- és Babérkoszorú-díjas költő.
Legutóbbi kötete: A királynál (2012).

A szerelmes férfi ostromol egy nőt, aki nem szereti. A férfi elkeseredésében 
a háborút választja (itt következik a Szigeti veszedelem), majd visszatér a sze-
relemhez. Megszerzi a lányt, aki hozzá megy ugyan, de nem boldogok együtt. 
A feleség meghal, a férj leszáll utána a túlvilágba, ahol halott hősök árnyaival 
találkozik, akik figyelmeztetik igazi feladatára: a hazáért való harcra. A könyv 
ezzel a sorral végződik: „vigan burittatom hazám hamujával”. 

A kötet egy ígéret: én, Zrínyi Miklós megígérem nektek, olvasók, hogy fel 
fogom áldozni magam a hazáért, és értetek. Mégpedig örömmel és boldo-
gan. Ez a könyv az én lelkem, mely értetek adatik. 

A szakértők egyetértenek abban, hogy Zrínyi Miklós 1663-ra eljutott a ha-
lálra szántságig. Utolsó éveiben tudatosan provokálta a török birodalmat. Vá-
rat épített török területre a bécsi udvar tiltása ellenére: jöjjön a török, ő várja 
itt, legnagyobb és egyetlen méltó ellenfele, Zrínyi Miklós.

6.
Tét nélkül nincs művészet. Minden művész kiteszi a lelkét. Még egy blogszerző 
is. Ma milliószámra hemzsegnek a világon azok, akik performanszot csinálnak 
az életükből. Vannak köztük nagy művészek is. De a legritkább eset, hogy egy 
művész össze merészelje kötni a személyes sorsát a hazája, pláne az emberi-
ség sorsával. Tehát hogy magánéletből és közéletből csináljon egyetlen mű-
vet, mint Zrínyi. 

Nem vagyunk hősök. Félünk, hogy kinevetne a „szakma”, vagy ami még 
rosszabb, elterjedne rólunk, hogy személyünkben valami gyanús és korsze-
rűtlen próbál beférkőzni a modern művészet világába. Neadjisten egy hős. 
És a végén még nem kapnánk művészeti ösztöndíjat Wiepersdorfba. Igazá-
ból még gyávának se kell lenni ehhez. Azt hiszem, egy mai európai művész-
nek normális körülmények között eszébe se jut hősnek lenni. Vagy ha még-
is, akkor ügyesen és azonnal elfojtja ezt a gondolatot. Mint például én. De ha 
hőssel találkozom, mint most Zrínyivel, mégis rögtön úgy érzem magam, mint 
egy gyalogos hattyú: miért is nem repülök?

7.
Megpróbálom elképzelni magamat Zrínyiként. Szülessek a huszadik század 
hatvanas éveiben, legyek tehát nagyjából egyidős magammal. Legyek egy 
személyben korom legtehetségesebb költője, történetfilozófusa és politiku-
sa. Legyek magyar vagy horvát vagy cigány vagy lengyel vagy szlovák vagy 
román, legyek közép-európai. Legyek bátor és erős. Saját tapasztalatból is-
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Győrffy Ákos 

Jegyzetelés a Karnevál körül
(30 éve jelent meg először Hamvas Béla regénye)

De hogy is kezdődött mindez? Pontosan emlékszem, ahogy ott állok a nagy-
marosi vasútállomás peronján egy májusi délutánon, a vonat kihúz mellettem 
Zebegény felé, lassan elszéled mindenki a dolgára, én meg a korlátnak dőlve 
olvasom a Babérligetkönyvet. Nem voltam képes hazamenni, előbb el kellett 
olvasnom a hátralevő ötven oldalt még ott, a peronon. Néha felpillantottam 
a könyvből, láttam körben a frissen zöldbe borult hegyoldalakat. Mintha ab-
ban a látványban folytatódott volna tovább a könyv. A Hegyes-tető nem külön-
bözött a mondatoktól. Vagyis a Hegyes-tető, a szívemnek talán legkedvesebb 
bérc, Hamvas-mondatokból volt összerakva. Fölöttem a májusi ég, bárányfel-
hőivel, szintén Hamvas-mondatokból. Azt olvastam, ami körbevett. Azt olvas-
tam, ami belül („belül, kérem, csak csontok és zsigerek vannak” – mondja majd 
Hoppy Lőrinc a Karneválban), szóval ami belül, a lelkemben vagy hol kavargott, 
hullámzott, amióta csak az eszemet tudom. Számolatlanul szívtam a cigiket a 
peronon, hol a hegyekre néztem, hol a könyvbe. Mi az, hogy valaki megírja 
hatvan évvel korábban, amit én most látok. Azon túl, amit az úgynevezett jó 
könyvek olvasása közben érez az ember, valami más is volt még, ami tényleg 
személyesen nekem szólónak tűnt. Ezt nekem írta, kétség nem férhet hozzá. 
Soha előtte nem olvastam könyvet, ami ennyire felkavart volna. A felkavarással 
együtt ugyanakkor mélységesen meg is nyugtatott. Volt itt valaki, aki arról be-

Nagyjából húsz évvel ezelőtt olvastam először Hamvast, és az-
óta is kisebb-nagyobb megszakításokkal folyamatosan. Ponto-
sabban mostanában inkább nagyobb megszakítások vannak/
voltak, mert jó ideje már, hogy nem volt a kezemben Ham-
vas-kötet. Bonyolult, hogy miért, vagy talán nem is annyi-
ra bonyolult ez. Előbb-utóbb jóllakunk Hamvassal, jól bezabá-
lunk Hamvasból, már akinek gusztusa van az ilyesmire. Azt 
nem mondom, hogy kiszerettem belőle, mert nem lenne igaz, 
inkább csak kissé távolabb toltam magamtól. Olyan távolság-
ba, ahonnan talán tisztábban látszanak ennek a nyomasztó-
an grandiózus életműnek legalább a körvonalai.



hÉvíz / Hullámverés372 2015/4-5 hÉvíz / Hullámverés 3732015/4-5

ni órákban beugrottam hozzá iskola után. Beléptem a házba, a szülei nem vol-
tak otthon, bent félhomály, a vastag függönyök behúzva, az asztalon gyertyák 
égnek. Megy a tévé, az MTV Europe, folyton Kurt Cobain arcát mutatják és hisz-
térikusan síró lányokat vagy maguk elé meredő, favágóinges, hosszú hajú fiúkat, 
akik azt szajkózzák, hogy sokkos állapotban vannak. Későbbi keresztfiam a tévé 
előtt ült a szőnyegen, észre sem vette, hogy a szobában vagyok. Egyszer csak 
megértettem, hogy Kurt Cobain öngyilkos lett aznap. Ott ültünk estig a tévé 
előtt a szőnyegen, égtek a gyertyák, olyan volt a szoba, mint a legendás Nirvana 
Unplugged színpadképe. Aztán nem sokkal később természetesen megegyez-
tünk abban, hogy öngyilkosok leszünk, hiszen olyan életet nem érdemes élni, 
amelyből hiányzik Kurt Cobain. Sorsot húztunk, az jött ki, hogy ő lesz az első, 
én meg majd egy héten belül követem. Természetesen nem tettük meg. A leg-
több, amit kihoztunk magunkból ez ügyben, az az andaxin-cseresznyepálinka 
kombó volt, de kisebb eszméletvesztésekkel ezt is megúsztuk. Nem akartunk 
mi meghalni, csak szédítően jó volt mélységesen sajnálni magunkat, amíg csak 
lehet. A kinyúlt kardigán, szakadt farmer és tornacipő persze megmaradt még 
sokáig. A haláltól rettegtünk, noha szerettük dekadens, nihilista és depresszi-
ós alakokként meghatározni magunkat. Tulajdonképpen azok is voltunk, csak a 
magunk kispályás módján, nem úgy, mint Cobain. 

Ez a fenti néhány sor csak látszólag vargabetű vagy kikacsintás ezekből a kusza 
hamvasi jegyzetekből. Kurt Cobain és leendő keresztfiam, meg az iszonyatos 
cseresznyepálinkák az azóta megszűnt nagymarosi Kinizsi Sörözőben, mindez 
összeér, intenzíven koncentrálódik a Karnevál első kiadásában (Magvető, 1985), 
melynek két kötete ott díszelgett említett keresztfiam szobájában, a könyves-
polcon. Elég megviselt példányok voltak, fogalmam sincs, honnan szerezte be 
őket. Néha idézett belőle fejből, váratlan pillanatokban, hatásosan, jól időzítve. 
Emlékszem, többször kijelentette, hogy határozottam emlékeztetem őt a könyv 
egyik meghatározó alakjára, Patajra. Te igazából Pataj vagy, az igazi Pataj – erősí-
tette meg több ízben is. Nem tudtam, ki az a Pataj, keresztfiam pedig nem rész-
letezte, megelégedett annyival, hogy én vagyok a valódi Pataj és kész. Ma már 
számomra is érthetetlen, hogy mindennek ellenére miért nem olvastam el már 
akkor a Karnevált, főleg így, hogy hiúságom még legyezgetve is volt azzal, hogy 
az egyik szereplőt bizonyos értelemben rólam mintázta a szerző. (Vagy én min-
tázódtam róla valamilyen furcsa alkímiai módszerrel, ki tudja.) Mint már említet-

szélt, amiről én naphosszat gondolkodtam. Ugyanazt mondta. Legalábbis azt 
éreztem (mert sokkal inkább érzemény volt ez, mint konkrét gondolat), azt érez-
tem, hogy ez a Hamvas nevű valaki lényegében ugyanolyan, mint én. Nem ha-
sonló, ugyanolyan. Az ilyen élmény, nevezetesen hogy az ember önmagával ta-
lálkozik, viszonylag ritka és felettébb nyugtalanító tud lenni. (Akkor még nem ol-
vastam a Karnevál vonatkozó jelenetét, amelyben a kettészakadt Bormester Mi-
hály/Michael Winemaster találkozik egymással). 

Mondom, május volt, talán szerelmes is voltam épp, de szerelmem tárgya, egy 
törékeny, rövid hajú, erdeimanó-szerű bűbáj távol volt tőlem, ami tudvalevően 
előhozza a szerelem addig rejtve maradt, finomabb árnyalatait is. Kissé kényel-
metlen volt bevallani magamnak, de amit ez a Hamvas Béla nevű ember a mon-
dataival elindított bennem, az bizony nagyon hasonlított a szerelemhez. Te jó 
ég, lehet, hogy én szerelmes lettem Hamvas Bélába. Ami még rendhagyóbbá 
tette ezt az amúgy is különös állapotot, az volt, hogy hát miféle szerelem lehet 
ez, amikor valójában úgy gondolok erre a Hamvasra, mint önmagamra. Akkor 
hát magamba lettem szerelmes? Mindez, ahogy most visszaemlékszem, egy-
szerre, szétszálazhatatlanul és szívszorítóan kavargott bennem ott a nagymaro-
si vasútállomáson, azon a régi májuson.

A kezdet eufóriája lassan múlt, hosszan elnyúló kezdet volt ez, hosszan elnyúló 
eufória. De mint a szerelemben általában, itt is mérséklődött egy idő után a len-
dület, a végtelenített katarzis. Jöttek sorban az életmű megjelent darabjai, gyűl-
tek a polcomon az egyenkiadás kötetei. Volt, amit már csak kötelező körként ol-
vastam el, volt viszont olyan is, amikor ugyanazzal a letaglózottsággal jöttem 
ki egy művéből, mint legelső alkalommal. A Magyar Hüperion. Scientia Sacra. 
Patmosz, Tabula Smaragdina, ésatöbbi. 

Karnevál című regényébe szándékosan nem kezdtem bele jó ideig. Persze 
ezt csak utólag mondom/gondolom így, ezt a szándékosságot, akkor nem-
igen tudatosult bennem. Egyszer beleolvastam, megijedtem, félreraktam. Vala-
mi visszatartott tőle. Volt (dehogy volt, van) egy keresztfiam, néhány évvel fiata-
labb csupán nálam, érzékeny, remek gyerek, egy időben sokat voltunk együtt. 
Sosem felejtem el azt a napot, 1994. április ötödikét, amikor valamikor a délutá-
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A Karnevál olvasását végül a második kötettel kezdtem. Egyszer betértem egy 
antikváriumba Budapesten, ahol megláttam az első, 1985-ös kiadás második 
kötetét a polcon. Messziről ráismertem a sárga könyvgerincre. Az antikvárius 
mondta, hogy az első kötet nincs meg, csak a második, szerinte így nehéz lesz 
megérteni, nem is ajánlja, hogy megvegyem. Akkor minek tette ki, kérdeztem. 
Erre nem válaszolt. Természetesen azonnal megvettem a könyvet. Így állhatott 
elő az a némiképp szabálytalan helyzet, hogy a Karnevált a második kötettel 
kezdtem. Az első kötetet talán csak rá egy évre szereztem meg valahonnan. Biz-
tosan ezért van, hogy számomra a Karnevál lényegében ezt a bizonyos máso-
dik kötetet jelenti, sokkal inkább ezt, mint az elsőt. Noha az első kötet atmoszfé-
rája talán „karneválibb”, mint a másodiké. Itt kérek elnézést az Olvasótól amiatt, 
hogy mindig ezt a 85-ös, első kiadást emlegetem, ami ráadásul, mint később ki-
derült, nem is teljes kiadás. De mit tegyek, a könyvet ebben a kiadásban olvas-
tam, és amikor később megjelent az életműkiadás részeként is, azt a verziót már 
nem vettem meg. Nekem a Karnevál mindig ez a két sárga könyv marad. 

Tehát a második kötet. Akkoriban (is) Budapesten dolgoztam, és a beosz-
tásomnak köszönhetően volt szerencsém minden hónapban két hétig a haj-
nali ötös vonattal bejárni a székesfővárosba. Ezen a síri hangulatú, hajnali 
ingázóvonaton olvastam főként a könyvet.  Most nyilván meg lehetne ismétel-
ni valamilyen verzióban ennek az írásnak az elejét, hogy mennyire és hogyan és 
meddig és miért voltam lenyűgözve és letaglózva ettől a könyvtől, de sok értel-
mét nem látom a hozsannázás variálgatásának. A lényeg az, hogy talán kijelent-
hetem: a Karnevál első kiadásának második köteténél fontosabb könyvet éle-
temben nem olvastam. Ez az „életemben” nyilván az eddig eltelt harminc-vala-
hány évemre vonatkozik, és ha van egy kis szerencsém, talán előttem áll még 
ugyanennyi. Ebben az előttem álló ugyanennyiben akár még találkozhatok is 
hasonló kaliberű munkával, mint a Karnevál. Nincs kizárva. Ha jobban belegon-
dolok, például Sebald Austerlitz című regénye elég közel áll ehhez az élmény-
hez. Vagy az Anna Karenina. Vagy Rilke levelei. Nem is folytatom, mert ha még 
ideírok négy-öt címet, majd kezdek elbizonytalanodni a Karnevál egyedülvaló-
ságát illetően. Inkább nem hagyom, hogy befolyásoljam magam. 

A Karnevál a legjobb és legmélyebbre ásó magyar nyelven írt könyv, erről 
nem nyitnék vitát, noha biztosan akadnak majd, akik másként gondolják. Gon-
dolják, lelkük rajta. Az, hogy a legmélyebbre ás, nem úgy értendő, hogy úgyne-
vezett „metafizikai” vonalon próbálja feltárni azt az őrületes katyvaszt, amit élet-
nek nevezünk. Egyébként azt hiszem, ebben a könyvben nincs is olyan, hogy 

tem, egyszer belekezdtem, kölcsönkértem az első kötetet keresztfiamtól, bele-
olvastam, félreraktam. Mintha azt súgta volna egy hang belül (ott csak csontok, 
zsigerek – mondja Hoppy Lőrinc), hogy ezt most ne, eljön majd az ideje, de az 
az idő nem most van. A Karnevál tehát visszahúzódott a helyére, olvasatlanul, a 
könyvet visszaadtam, meg is feledkeztem az egészről. Illetve nem feledkeztem 
meg, mert olykor eszembe jutott Pataj, hogy én valójában Pataj vagyok, akár-
mit is jelentsen ez. 

Amikor aztán valahol a kezembe akadt Hamvas életrajza, meglepve láttam, 
hogy több mint húsz évig írt a fióknak. Ezt valószínűleg nem tudjuk elképzelni. 
Ma, amikor bármi és bárhol és bármikor szinte azonnal megjelenhet. Ma ez úgy 
van, hogy ha valakinek megjelenik egy-két hozzászólása valamilyen blogon, 
máris íróként aposztrofálja magát. Igyekszik úgy is kinézni, elsajátítani a tolvaj-
nyelvet, betanulni néhány aktuális vagy menő idézetet. Menő, édes istenem, 
egyre többet hallom, hogy az irodalom menő, sőt, tud szexi is tud lenni. De ez 
csak egy rövid, zárójeles kitérő volt. Inota, Tiszapalkonya, barakkok, munkásszál-
lás, egy faládát használt asztalnak, azon írt. A melósok szerették. Béla bácsi ír, mi 
megyünk addig egy kevertet meginni. Tudván tudta, hogy ebből egy büdös sor 
meg nem jelenik az életében, de talán azután sem. Lehet, hogy kidobják lomta-
lanításkor. Dobják. Épül az erőmű, közben készül egy Jakob Böhme-kommentár. 
Két talicskázás között szufi szövegeket fordít. Olvastam mindezt az életrajzban, 
nehezen hittem el. Hogy valakinek ez így is sikerülhet, ennyire nem szokványos 
módon. Tetszett ez a rendhagyás ebben az életrajzban, vagyis nem jó szó ez 
erre, sokkal inkább biztató volt, vagy megnyugtató. Úgy látszik, így is lehet. És ha 
így is lehet, akkor nincs olyan nagy baj. Fiatal voltam, a húszas éveim elején, mé-
lyen melankolikus és kissé naiv fiatalember, aki jobbára csak a Börzsöny ember 
nem lakta rengetegeiben érzi jól magát. Hamvas igazán ideális társ volt ebben 
a fiatalkori labirintusban, noha azt már akkoriban látni véltem, hogy amit várok 
tőle, azt nem képes megadni nekem. Bizonyára túl sokat vártam tőle. Nem ke-
vesebbet, mint hogy oldja meg helyettem az életemet. Úgy képzeltem, az em-
ber csak olvas és olvas, bandukol a Mészégető nevű gyönyörű bükkös katlaná-
ban, beül a Diófába meginni egy nagyfröccsöt, és közben majd történik vala-
mi. Hogy közben majd Hamvas a túlvilágról intézkedik, közbelép, elintézi, szól 
az érdekemben az illetékeseknek. Kicsit sarkítok most nyilván, de mégis valami 
ilyesmit vártam én titokban. El lehet képzelni, mennyire jöttek be a számításaim. 
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A Karnevál, túl azon, hogy a 19. és a 20. század utánozhatatlanul pontos kór-
képét állítja fel, bevezeti az olvasót a saját magáról való tudatlanságának mély-
ségeibe is. Nem szégyen bevallani, hogy az égvilágon semmit nem tudunk ma-
gunkról és úgy általában a világról, hiába teszünk úgy, mintha nem így lenne. 
Ideje lenne nagy levegőt venni, és beismerni, hogy bizony úgy vagyunk ezzel, 
ahogy Carl Gustav Jung írja az önéletrajzában, nevezetesen hogy egész életé-
ben az volt az érzése, mintha állna éjszaka egy tágas mezőn, kezében egy gyen-
gécske zseblámpával, és a zseblámpa gyenge fényében látható zsebkendőnyi 
terület alapján vonna le következtetéseket a körülötte lévő beláthatatlan, sötét 
terület méreteit illetően. A Karnevál talán legnagyobb érdeme ez: tudatlansá-
gunk tudatosítása.  

Hamvas nem tesz úgy, mintha mindentudó lenne, noha felületesen szemlélve 
lehetnek ilyen érzéseink. Nemrég megjelent naplóiból azonban látszik, micso-
da kételyek és kísértések permanens össztüzében élt. Távolról sem volt szűzie-
sen tiszta, éteri jelenség, elrejteni azonban nem akart semmit. Keményen birkó-
zott démonaival. Ami azért megnyugtató. Hogy látszik, mennyire ember volt, az 
megnyugtató. Szerény körülmények között élt, nem voltak úgynevezett nagy 
igényei, kivéve persze önmagát, és ennek nem minden esetben tudott megfe-
lelni. Miközben sokan mások megkötötték a maguk piszkos alkuit a hatalommal, 
amit később igyekeztek letagadni vagy egészen más színben feltüntetni. Isme-
rős képlet. Volt egy hullám a kilencvenes évek közepén, amikor divat volt olvasni 
műveit. Ennek vége, de egyáltalán nem látszik, hogy életműve a helyére került 
volna. Női magazinok idézgetik a sorait, divatos, magukat ezoterikus szerzőnek 
kikiáltó figurákkal emlegetik együtt. Egyáltalán, ez az ezoterikus massza, amiben 
kötésig gázolunk, mintha kezdené maga alá temetni Hamvas életművét. Pon-
tosabban „elsemmilyenesíteni”, mivel ekkora szemétáradatból nem látszhat ki 
semmi, legyen akármilyen nagyszabású is. Egy lett a sokból, könyvei ott állnak 
a különféle csakraguruk, boszorkányjelöltek, feng shui-cicák és előző életükben 
Amenhotep fáraók élménybeszámolói között. 

Biztosan akadnak, akik nem így látják, de úgy gondolom, Hamvas életmű-
ve a magyar szellemtörténet, és egyáltalán, a magyar kultúra megkerülhetetlen 
alkotóeleme. Hatása és jelentősége messze nincs feltérképezve, miközben ní-
mandokról zengedeznek zsolozsmákat. Ha megpróbálnánk konzekvensen vé-
giggondolni azokat a fő gondolati csapásirányokat, amelyeket Hamvas fektetett 

metafizika. Legalábbis nem abban az értelemben, ahogyan ezt általában hasz-
nálni szokták. Sem metafizika, sem ezotéria (az aztán végképp nincs). Saját ta-
pasztalataimból kiindulva azt tudom mondani, hogy a Hamvas által leírt világ-
kép számos ponton tökéletesen egyezik a szikár realitással, és ahol mégsem, va-
lószínűleg ott is egyezés van, csak kicsit rafináltabb módon. Ideje lenne leszá-
molni azzal a szerintem alapjában téves nézettel, mely szerint Hamvas miszti-
kus vagy ezoterikus szerző lenne. Akik szerint az, azok valószínűleg soha nem 
próbálták alaposan szemügyre venni a világot maguk körül és a világot maguk-
ban. A sokat emlegetett második kötet érzésem szerint legszebb része az, ahol 
a könyvtáros Vidal Herstalékhoz kerül, feldolgozandó annak bizonyos ritka érté-
kes kéziratait. Itt aztán van szerelem és van Pataj, az elcserélődött életek (a Kar-
neválon végighúzódó vörös fonal) tragikomikus rejtélye is megoldódni látszik, 
egyszóval a könyv csúcspontja ez a fejezet. Ezt a fejezetet legalább hússzor el-
olvastam már, és nincs kizárva, hogy még vagy tizenötször elolvasom még. De 
nem csak ez az egy fejezet, igazából az egész könyv folyton (vagy legalábbis 
bizonyos rendszerességgel) újraolvasandó. Elfogultan és igazságtalanul persze 
csak a második kötetről beszélek, de innentől vegyük úgy, hogy az egész könyv-
ről van szó. 

Hamvas szinte beláthatatlan életművének minden bizonnyal a Karnevál a 
csúcspontja. Itt sikerült áttörnie a falat, amely a szellemi erőfeszítéseket az élet-
technikától, a gyakorlati kérdésektől elválasztja. Az egész mérhetetlen szellemi 
apparátust rávetítette az életre, mindnyájunkéra, és láss csodát, ez az apparátus 
működni kezdett, élettel telítődött, illatokat, színeket és formát kapott.

Mindig is sejtettem, hogy az élet valahogy olyanformán működik, mint ahogy 
a Karneválban olvashatjuk. Könnyen megvádolható lehetnék azzal, hogy ezt 
csak utólagosan magyarázom bele az egészbe. De higgye el a kedves Ol-
vasó, nem akarom átverni. Ahogy az elején is jeleztem, amikor Hamvas Béla 
műveivel ismerkedni kezdtem, azt láttam, pontosabban elemi erővel az tuda-
tosult bennem, hogy ez az ember legalábbis nagyon hasonlít rám. Vagy én 
őrá. Amivel nem azt akarom mondani, hogy én egy hamvasi minőség vagy 
hamvasi fajsúly lennék. Bár mondhatnám ezt is, miért ne mondhatnám. Lé-
nyünkben valahol, egy kardinális ponton azonosság van. Márpedig ha azo-
nosság van, akkor végső soron, a lényeges kérdésekben nem vagyunk egy-
mástól megkülönböztethetők. 
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a csépelés), én meg néztem ki az ablakon, a ház mögötti park fáit bámultam. 
Eszembe jutott, hogy Hamvas ír valahol Berzsenyiről, Berzsenyi méheséről. Rég 
olvastam, nem emlékszem a konkrét szövegre, csak az atmoszférára, a benyo-
másra, amit maga után hagyott. Csak egy méhes kellene, semmi más, gondol-
tam, egy méhes itt a park fái alatt. Úgy látszik, még mindig ott tartok, mint ti-
zenöt évvel ezelőtt. Hogy majd Hamvas megoldja az életemet, arra várok. Sze-
rencse, hogy a nagyobbik gyerek hátba vág. Menjünk a strandra, apa, fagyit ké-
rek, de azonnal. Mire a kisebbik: kakilni kell. Lehet, hogy Hamvas tényleg meg-
oldotta az életemet. 

(Börzsönyliget, 2015. június-augusztus)

Győrffy Ákos (Vác, 1976) költő, esszéíró. Kismaroson és a fővárosban él.
Legutóbbi kötete: Haza (2012).

le, hamarosan észre kellene vennünk, hogy mindaz, amiben élünk, ami körül-
vesz bennünket, miféle hitvány és aljas kevercsből lett felépítve. Ez távolról sem 
politikai, gazdasági vagy szociális kérdés, ez egzisztenciális, ha úgy tetszik, onto-
lógiai probléma. Hamvas olyan mélységekbe reflektorozott, ahová addig igen 
kevesen merészkedtek le. Önmagán kezdte, önmagán folytatta, és aztán önma-
gán fejezte be. 

Mint írja, politikának azt nevezzük, amikor az ember másoktól várja azt, amit 
neki magának kellene elvégeznie. Ez az egy mondata, mintegy házi feladatként, 
elegendő lenne a mai magyar társadalom döntő többségének.

Követőjét, szellemi örökségének folytatóját nem nagyon látni sehol. Akad-
nak persze, akik annak vallják magukat. Kivételes életműve mindenki számára 
hozzáférhető ugyan, értelmes diskurzus tárgyát azonban nem képezi, eltekint-
ve néhány izolált próbálkozástól. Másról és másokról van szó általában, jelenték-
telen és időszerűtlen ügyekről, miközben a helyzet lassan tényleg kritikussá válik 
minden tekintetben. A hamvasi életmű nem épült be a magyar kultúrába. Egy-
szer talán beépül, de ennek most még nem sok jele van. Hamvas bizonyos kö-
rökben cikivé, „meghaladottá” és megmosolyogtatóvá vált. Szép, szép, hallani 
olykor vele kapcsolatban, persze, de hol vagyunk már ettől. Romantikus, naiv, 
outsider, mondják. Hamvas abban az értelemben tényleg meghaladott, hogy 
mindaz, amit jövőképként tárt elénk negyven évvel ezelőtt, nagyrészt valóság-
gá vált. Rémületes, szánalmas és fájdalmas valósággá.

Nézzünk körül alaposan. Aki egészen eltompult már, az nem látja csak, hogy 
olyasvalami készülődik itt földön, égen, folyóban, tengerben, ami előtte már le-
zajlott az emberi tudatban, s most csak úgymond megtestesül az az idea, ami-
re az utóbbi néhány évszázadban olyan büszkék voltunk. A haladás, ugyebár. 
Hamvas Béla egész munkássága egyetlen, grandiózus erejű figyelmeztetésként 
is felfogható, amely az utolsó utáni első percben érkezett. Kérdés, ki fogja helye-
sen értelmezni a szavait. És egyáltalán lesznek-e, akiket érdekel.

Nemrég Niklán jártunk a családdal, Berzsenyi Dániel házában és a csodálatos 
kertben. A két gyerek csépelte egymást az egyik szobában (amiről kiderült ké-
sőbb, hogy az volt Berzsenyi három fiának szobája, így már elviselhetőbb volt 
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Nagy Koppány Zsolt

UTAZÁS A SZÜRKE LAJSTROMON
– avagy mit tanultam (és tanulhatnánk) Karácsony Benőtől –

1.
Egyszer egy csajomnak – kis butus, kirúgott éppen, mert a szellemi fölény elé 
helyezte a széles vállakat és a tömött pénztárcát – sértett férfigőggel dedikál-
tam első (és akkor még egyetlen) könyvemet, hadd törje ki a nyavalya a hit-
vány ribancot, amiért egy korszakos zsenit lecserélt holmi tantrikusszexhívő-
jógi, svéd állampolgár, harcművész, fehérneműmodell, rockzenész, filozófus-
testépítő hitvány milliárdosra. Gúnyos epében hempergetett, gyilkos irón(ia)
zsírban kisütött, és még frissen sistergő soraim azonban csak nem akartak az-
zal a kíméletlen, halált hozó dühvel pengeni, mint a zengő érc és a rettegett 
cimbalom. Hiányzott még az alázás.

Ám ekkor eszembe jutottak a következő mondatok: „Fölöslegesnek tartom 
e pontnál boldogtalanságról lefetyelni. Nem voltam boldogtalan. Csak kies-
tem egy magas torony ablakán, és lepottyantam a mélybe, amely régi csaló-
dásaim hulláival volt kipárnázva. Ennek köszönhettem, hogy csontjaim épek 
maradtak, és meg sem ütöttem magam különösebben.” (Nyugi, nem csak úgy 
magától jutott eszembe: előre betanultam, mert még mindig szerettem a kis 
nyavalyást, és el akartam kápráztatni/meg akartam bántani.) Leírtam. (Alig fért 
ki a cím meg a kiadó neve közé.) A hetyke hang, mely Karácsony Benő Napos 
oldal című könyvgyönyörűségéből származik, ékesen bizonyította a cemen-
dének, hogy nekem egy ilyen kirúgatás smafu, rég hozzászoktam, volt ilyen 
vagy ezer, tkp. én akartam, fel sem veszem. (Az éjszakai sírásokról férfias sze-
méremmel hallgattam.) Átnyújtottam a könyvet, ő elolvasta az idézetet; fen-
sőbbségesen és megvetően néztem, amint a bevitt ütések súlya alatt tánto-
rogva omlik az odakint várakozó Volvo XC90 ülésére. Nem sokkal később hal-
lottam, hogy idegösszeroppant, a csatát tehát én nyertem, Benőmnek hála, 
aki egyik love of my life, nincs sok. (A polcaimon honos pletykák szerint a rong�-
gyá olvasott könyv szinonimája.) Az első dolog tehát, amit Karácsony Benőtől 
(meg)tanultam, egy egész paragrafusnyi szöveg volt a gonosz nőket a helyü-
kön kezelő törvénykönyvből. 
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„Karácsony, miként felesége is, kitartott az izraelita hit mellett, attól viszont 
mereven elzárkózott, hogy csatlakozzon azokhoz a kezdeményezésekhez, ame-
lyek választ kívántak adni az antiszemita hangulatkeltésre. Erre utolsó éveinek 
legjobb ismerője, Salamon László hívta fel a figyelmet, amikor közrebocsátot-
ta emlékeit a kolozsvári neológ főrabbi, dr. Weinberger és Karácsony Benő esz-
mecseréjéről, amely már az üldöztetések légkörében zajlott le: »1942-ben a ko-
lozsvári neológ főrabbi arra szólította fel Karácsony Benőt, hogy szakítson ma-
gyar irodalmi kapcsolataival és deklarálja magát zsidó írónak, hiszen a magya-
rok megtagadták őt és nem tartják magyarnak. Pontosan emlékszem Karácsony 
Benő válaszára. Azt felelte dr. Weinberger főrabbinak, hogy a zsidó nacionaliz-
must sem értékeli többre, mint a magyart: mindkettő egy tőből fakad: ember-
telenségből és ostobaságból. Hogy ki milyen nemzethez tartozónak érzi magát, 
saját maga dönti el s mert a magyar fasiszták és nacionalisták antiszemitizmust 
hirdetnek, azért ő nem tagadja meg Kossuth, Rákóczi, Petőfi és Ady népét. Mint 
ahogyan ezzel nem tagadja meg vagy el zsidó származását sem.«” (16.) 

 „Lelki egyensúlya, amely amúgy is inkább csak látszat volt, 1944 májusában 
borult fel végérvényesen, amikor a gettóba került. Miután a csendőrök elhurcol-
ták, a teljes apátia állapotába zuhant. Ettől fogva olyannyira eltöltötte a remény-
telenség érzete, hogy már a segítségnyújtás szándéka iránt is közömbös ma-
radt. Salamon László így mutatja be ezt a lelkiállapotot: »Dr. Járosi Andor evan-
gélikus lelkész mindent megtett kiszabadítása érdekében (a Helikon írói közül 
egyedül ő vállalkozott megmentésére). De Karácsony Benő ekkor már olyan le-
targiában élt, hogy éppen csak tudomásul vette Járosi akcióját, anélkül, hogy 
a Járosi javasolta lépéseket megtette volna.«” (18.) Szerintem ismét csak nem 
volt hajlandó a könnyebbik utat járni (pontosan úgy, mint korábban), csak azért, 
mert könnyebb és kézenfekvőbb volt. (És akkor talán még nem tudta, hogy ha 
nem lép, nem cselekszik, az élete is veszélybe kerül.) 

„Ami Karácsony Benő hagyatékát illeti: még a gettóban történt, hogy egy 
nap hívták Karácsonyt a szögesdrót-kerítéshez, ahol már várt reá Wass Albert. 
»Hol vannak a kézirataid?« – kérdezte. Erre Karácsony Benő keserű tekintettel vé-
gigmérte őt, és válasz nélkül otthagyta… A felszabadulás után jártam az ideg-
gyógyászaton, ahol értesültem felesége haláláról, és voltam az Ady Endre 3. sz. 
alatti házában is, ahonnan annak idején elhurcolták, de a beköltözött új lakók 
nem tudtak hátrahagyott írásairól, sem a padláson maradt dolgairól semmit.” 
(Salamon Ella visszaemlékezése, 18.) 

2.
Cserna-Szabó András azt állítja a Defoe Zoltán – Az írói sértettségről című es�-
széjében, hogy minden író sértett és frusztrált, továbbá hogy a mások által 
leginkább irigyelt sztárszerző is irigy valakire, halálosan gyűlöl valakit, igaz-
ságtalannak érzi valaki díját, megbecsültségét, irodalmi (netán társadalmi) 
súlyát. Saját álmatlan éjszakáimat figyelembe véve – melyek során hüledez-
ve vettem lajstromba saját kiválóságaimat (és az ennek ellenére elért szánal-
mas eredményeimet), valamint mások gyarlóságait (és az ennek ellenére el-
ért hatalmas sikereit) – Csernának igaza van. 

Persze, van néhány szerző, aki ezt ügyesen (ügyesebben) leplezi, és az idő 
távolából úgy tetszik, akadt olyan is, aki valószínűleg tényleg ment’ volt e dőre 
emberi gyöngeségtől, önmaga máshoz méregetésétől. Aki beérte azzal, hogy 
a marosvécsi írótalálkozón a segélyalap ügyeit intézze, megszólalásait vala-
mi háromra korlátozza és szigorúan a segélyalapi tárgyra koncentrálja (pedig 
mint minden írótáborban, bizonyára Marosvécsen is sok buta ember kukoré-
kolt sok ostobaságot), akinek a lelkében béke honolt, mindentől ugyanannyira 
volt (vagy ahogy Molter Károly fogalmazott: „Jellemző rá a két szélsőségtől való 
kínos tartózkodás, ami aztán mind a két tábor előtt kevésbé szeretetté tette.”), 
és vagy sóhajtó beletörődéssel, vagy – ami még valószínűbb – emelkedett iró-
niával és távolságtartással nézte az iszapbirkózást a viharbiliben, a szerényebb 
képességű, de gátlástalanabb nyomuloncok sikereit. Bárd Oszkárnak írja: „A Sz. 
Céh és könyved ügye ne keserítsen el. Lásd, ezeken az érzékenységeken én már 
túlvagyok. (…) Hidd el, nem érdemes 0.5 másodpercig sem bosszankodni eze-
ken a dolgokon. Én is végigcsináltam ezeket – nem törődtem velük. Se sajtóhi-
bákkal, se indolenciával, sem be nem tartott ígéretekkel. Kicsi, múlékony dolgok 
ezek.” Szerénység, türelem, önismeret, megbocsátó mosolygás, fanyargó hűvös-
ség, frusztramentes társaságiélet- és nyüzsgéshiány, a világ – és benne magam 
– helyén kezelése: még tanulandó. 

3.
Emberségről példát, vitézségről formát mindeneknek ő adhatna. Karácsony Benő 
soha nem járta a könnyebb utat, csak azért, mert az könnyebb – és kézenfekvőbb 
– volt. Három részletet idézek Tót H. Zsolt Széttaposott ösvény – Karácsony Benő éle-
te és műve című könyvéből. (Eredetileg Vezér Erzsébet közli Salamon László vissza-
emlékezéseit a Petőfi Irodalmi Múzeum 1964-es évkönyvében.) 
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legkeményebb legénynek éreztem magam, és ennen testalkatomon kívül senki-
re és semmire nem kellett gondomnak lenni, akkor is ugyanennyire lenyűgözött. 
Igen, a derű, a hetykeség – és nem csupán akkor, mikor jól mennek a dolgok, és 
az ember úgy heverészhet a fűben, a bárányfelhőket nézve, hogy közben „okos 
pénzére” gondol „a bankban, ami azért van ott, hogy szaporodjon” (Hobo). Ha-
nem akkor is, amikor fát vágnak a hátán, amikor az életére törnek. Tudja azt mon-
dani Auschwitzban a hogyléte felől érdeklődő ismerősének: Készülök megírni az 
Árnyékos oldalt. 

A leírtak kvintesszenciájaként még egy idézet a Napos oldalból. (Régi osztály-
társa, a savanyú Péter, segítségképpen kisegítő napidíjas állást kínál a nyomorgó 
főhős Felméri Kázmérnak a rendőrségnél.) 

„Láttam is, amint már nyúl utánam, hogy benyomjon valami poros irattári lyuk-
ba rendőrségi segédmolynak. Sőt láttam a poros lyukat is, amelyben kétezer rizs-
ma fogalmazványi papirost kellett finom porrá őrölnöm. Sietve kimásztam az irat-
tári lyukból, és megráztam magam. 

– Végtelen köszönet, drága barátom – szavaltam meghatottan –, de úgy rém-
lik, egy kicsit melléhibáztál. Én ugyanis nem kisegítő rendőrírnok, hanem szobrász 
szeretnék lenni. 

– Van itt, barátom, annyi szobrász, mint égen a csillag, és mindenik éhezik. 
– Ez megbízható statisztikai adat? – kérdeztem. Aztán megnyugtattam, hogy 

a statisztika nem akadály. Ahol annyi szobrász éhezik, ott éhezhet még egy. 
Péter rám nézett, és könnyedén köhintett egyet. A köhintésének semmi köze 

nem volt holmi légcsőhuruthoz. Világnézeti köhintés volt.” 

6.
Karácsony Benő érthetetlen módon még sincs benne az összmagyar irodalmi 
köztudatban – legalábbis annyira, amennyire a művei indokolnák. (Jó kérdés, 
persze, hogy ugyan ki van benne, és létezik-e egyáltalán összmagyar irodalmi 
köztudat.) Pedig a Napos oldalból Mihályfy Sándor kiváló filmet forgatott 1982-
ben – mégsem lett akkora siker, mint a két évvel korábbi Indul a bakterház. Pe-
dig könyvkiadók időről időre nekidurálják magukat, hogy a lakosság tompa és 
rövid emlékezetébe egy-egy sikerült kiadással beleverjék szerzőnk nevét – az át-
ütő siker azonban továbbra is várat magára. Mi lehet ennek az oka és hogyan le-
hetne változtatni ezen? 

Nem tudom. 

4.
Stílust, írói tudást, bölcsességet persze nem lehet tanulni (ennek ellenére sokan 
élnek abból, hogy tanítják ezeket), de meggyőződésem, hogy ha eleget olvas az 
ember, még ha nem is emlékszik mindenre, az agyán és az agyában előbb-utóbb 
átszűrődik és lepárlódik valami lényegnek nevezhető csapadék (párfőm), amely 
aztán segít a saját művek írásakor. (Valami hasonlóra jut Patrick Süskind is A mély-
ség kényszere című kötetének Amnesia in litteris című esszéjében: „Annak az ember-
nek a számára pedig, aki maga is ír, ez a betegség akár még áldás is lehet, sőt szin-
te már szükséges feltétel, ugyanis megóvhatja őt attól a bénító félelemtől, ame-
lyet minden nagy irodalmi mű kivált, és teljességgel komplikációmentes viszonyt 
teremthet számára a plagizálással szemben, ami nélkül semmi eredeti nem jö-
het létre.”) Lehetne ez persze a plágium szofisztikált kidumálása, mégsem az: így 
működik az olvasó/olvasott író. Én viszont konkrétan is loptam Karácsony Benő-
től, méghozzá neveket, miként azt az Amelyben Ekler Ágostra – emlékezünk című 
könyvem egyik fejezetében lehajtott fejű részletességgel az olvasó elé tárom és 
magamat nem kímélve alaposan kitárgyalom. Köszönetképpen álljon itt egy rövid 
felsorolás a műveiből: Válás után (színmű), Tavaszi ballada (novellák), Pjotruska (re-
gény), Új élet kapujában (regény), Napos oldal (regény), Rút kiskacsa (vígjáték), Uta-
zás a szürke folyón (regény), A megnyugvás ösvényein (posztumusz regény). Garan-
tálom, hogy ezek egyikében sincs egyetlen lapos oldal sem. 

Stílusról, írói tudásról esett szó, de nem esett még szó a bölcsességről (a hang-
ról, mely a könyveiből szól – és amely nem mellesleg úgy transzilván, hogy köz-
ben ultramondén). Nem is mernék írni róla semmi okosat (vagy bölcset), álljon itt 
helyette egy idézet a már idézett Napos oldalból: „A magasságok és mélységek 
tömör gumibotja egy kicsit fejbe vert ezen a napon. Ezért betértem egy kocsmá-
ba, és szilvapálinkát rendeltem.” De állhatna itt másik ezer. Vele és tőle is tanultam 
a mondatok ízlelgetésének gyönyörűségét. Azt, hogy írni róla fölösleges dőreség 
(szinte phd-ztam a munkásságából), amikor olvasni is lehet tőle. 

5.
Hetykeség és derű. Mindkettő külön is hiánycikk ezen a citrommal savanyított vi-
déken, ahol a lélek lábán a zokni mindig valami rossz szagú, kiloccsant hangulat-
ba lép bele és szívja meg vele mohón magát – de együtt a kettő! Az már valami. 
És nem csak a piruló kamasz és a holnapi napért szorongó családfő számára oly 
végtelenül – és elérhetetlenül – szimpatikus ez a fütyörészős attitűd, nem; mikor a 
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Azt viszont tudom, hogy Karácsony Benőnek van egy (titkos?) rajongótábo-
ra. Az ember csak elkiáltja magát, hogy Felméri Kázmér!, és a legváratlanabb he-
lyekről és a legvalószínűtlenebb emberektől jön a visszhang: Épp most léptem ki, 
„akárcsak a frissen szedett spenót, zölden, hetykén és klorofillal telve” a „Fedőcse-
rép- és Alagcsőművek kapuján.” Olyan ez, mint amikor a szabadkőművesek föl-
ismerik egymást a kettétört sósperec egymáshoz illesztése és némely titokzatos 
kézjelek segítségével – mi is egymásra mosolygunk, és a félbeszakított, majd egy-
máshoz illesztett olvasmányélmények rövid időn belül megadják a boldog össze-
tartozás tudatát. Az ember megborzong, és örömmel konstatálja: tartozik valaho-
vá. Valahová, egy titkos társasághoz, amely szerencsésen és üdén nélkülözi a sza-
bályozott szervezettséget, az ostoba hierarchiát, az urambátyámozós kivételezést, 
a működésképtelen intézményszerűséget; egyszerűen csak kiburjánzik az olvasás 
öröméből, luxusából, egyetlen hasznából, mely élni segít, mi pedig leszakítjuk, és 
a kalapunkra tűzzük, isteni bokrétának. 

Titokzatos Karácsony Benő-búvópatakok: szevasztok! 

Nagy Koppány Zsolt (Marosvásárhely, 1978) ) író. Legutóbbi regénye:
Nem kell vala megvénülnöd 2.0 (2014).



ÖBÖl
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Katona Csaba

VÉNUS MADARAI FÜREDEN
(Prostitúció a 19. századi Balatonnál)

Nyilvánvaló, miről van szó: hivatásos prostituáltakról. Jelenlétük a reformkori, sőt az 
egész 19. századi Balatonfüreden csak elsőre hat meglepőnek, és akkor is csak azok 
számára, akiknek romantikus elképzelései szerint a fürdőhely élete hazafias gon-
dolatokat mérlegelő urakkal, derék vidéki nemesekkel és ábrándos úrileányokkal 
jellemezhető kizárólagosan. A valóság ezzel szemben természetesen nyersebb 
volt: valamennyi fürdőhely nyári zaja, vidám élete vonzotta az éjszaka kalando-
rait – az más kérdés, hogy a fürdői propaganda, csakúgy, mint napjaink népsze-
rű üdülőhelyeié, nem az ő jelenlétüket igyekezett sulykolni. A félvilág képviselői 
– zsebesek, hamiskártyások/falschenspielerek, futtatók és futtatottjaik – nyaranta 
Pest-Budáról nagy számban utaztak a Balaton mellékére is. Emellett pedig az ott-
honi, megszokott környezetükből időlegesen kiszakadó tisztes polgárok is hajla-
mosabbak voltak a jelentősen lazább életvitelre fürdőhelyen.

Miért is? Itt nem érte utol őket, ekképp pedig nem is feszélyezte a szom-
szédok figyelő tekintete és megrovó szava. Krúdy Gyula is utalt erre a tényező-
re: „Kártyánál, cigánynál, majálisnál mélyebben benyúlt a bugyellárisba a für-
dővendég.” A Monarchia fürdőéletének kiemelkedő kutatója, Kósa László pe-
dig a kevésbé feszes életvitel más veszélyeire hívta fel a figyelmet: „Tagadha-
tatlan, hogy a szokás, mely szerint gyakran férj nélkül, legfeljebb kisgyermekek 
társaságában utaztak fürdőre fiatalasszonyok, nem a házastársi hűség erősö-

Francsics Károly, a meglehetősen morózus természetű veszp-
rémi borbélymester 1846-ban – nyaralni akarván – a korszak 
egyetlen balatoni fürdőhelyére, Füredre indult. Francsicsot sok 
minden bosszantotta a divatos fürdőhelyen: a szerinte hangos 
zenétől kezdve a szerencsejátékosok nagy számáig. Ezen felül 
pedig ingerlőleg hatott rá a nem éppen erkölcsös szakmát űző 
hölgyek alig, sőt voltaképp egyáltalán nem leplezett jelenléte 
is: „Mert amint balra az első szobába pillanték, abban nagyban 
szólt a muzsika, s Fürednek és Arácsnak talán minden kéjleá-
nyai benne lebegtek.”
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szerint: „Erősebb vád csak 1857-ben jutott a főapát fülébe, kit felsőbb helyről 
figyelmeztettek a »pénzvágyó cselédekre«, hogy »jobb erkölcsűeket« meg-
botránkoztatja a nőcselédség erkölcstelen magaviselete.” 

De bizonyosan nem volt hiány hivatásos kéjnőkből se. Jelenlétüket egyszerű-
en az indokolta, hogy szolgáltatásaikra erős igény volt, kínálat és kereslet a piac 
törvényei szerint a kiegyenlítés felé mozgott. 1838-ban Bártfay László, Károlyi 
György gróf titoknoka (Vörösmarty Mihály és idősebb Lendvay Márton, a kor-
szak ünnepelt szívtipró színészének társaságában) is összefutott néhány „hölg�-
gyel” a füredi Kiserdőben: „A kanyargó árnyas utakon, több sétálóval találkozánk: 
két tisztességesen öltözött korosabb asszonnyal is, kik között egy gyönyörű arcú 
leányka lépdelt, virító színekkel s ragyogó szép szemmel, rózsaszín mantillában. 
Elhaladván mellettük, dicséretekre fakadtam, mert valóban a lány hódító arcú 
volt. Lendvay megsúgá: hogy a két asszony kereskedik, s a leány portéka, s azt 
árul, amit megvásárolni nem lehet. Hallám később, hogy a postaház tele van 
kéjleányokkal: Pestről mindenféle színű, korú és szőrű egy sereg jöve oda. Ezek-
nek a sétahelyen csak akkor szabad megjelenniük, amidőn a becsületes dámák 
onnan eltakarodnak, azaz olyanok, kik nyilván nem ismeretesek arról, hogy a 
postaházba tartoznának.”

Amikor a forradalom és szabadságharc idején megnőtt a fürdővendégek 
száma, még több prostituált húzódott Füredre. Halász Imre kutatásai nyomán 
tudjuk, hogy 1849-ben a balatonfüredi polgári biztos arra kapott utasítást, 

désének irányába hatott.” Petneki Áron, a kérdés másik jeles kutatója valamivel 
nyersebben összegzett: „Tény, hogy a hamiskártyázás mellett virágzott a titkos 
és kevésbé titkos prostitúció, amelynek folyamányaként a gyógyulást keresők 
nemegyszer betegebben távoztak, mint ahogy érkeztek.”

Petneki hívta fel a figyelmet arra, hogy bizonyos Liechtenstein József pé-
csi festő 1847-ben munkaközvetítői irodát szándékozott nyitni. Német nyelvű 
beadványt készített a jó ügy érdekében, amelyben azt fejtegette, hogy az ál-
tala kigondolt jeles intézmény megszabadítaná a társadalmat a lumpen ele-
mektől. E tervezetben pedig a fürdőhelyek mint a bűnözök, a hamiskártyások, 
a hamisítók, a tolvajok, a rablók, a gyilkosok, a méregkeverők és más nem kívá-
natos elemek melegágyai tűntek fel. Joggal merül fel a kérdés, hogy mennyi-
ben állja meg a helyét ez a kemény bírálat.

Az ifjú, 15 éves Zichy Géza gróf (aki 1865-ben azért került Füredre, mert egy 
vadászbalesetben elvesztette fél kezét, és szülei testi-lelki gyógyulását remélték 
a fürdőhely áldásos vizétől és levegőjétől), ez a méltatlanul elfeledett, kiváló em-
lékíró így összegezte füredi nyaralásának emlékét: „Bohó, zajos élet kezdődött, 
bálok, csónakázások, szerenádok, színház stb. voltak napirenden. Szórakozásaim 
és mulatozásaim aggodalmas méreteket kezdtek ölteni, a kúra igen jól sikerült.” 

E szórakozásoknak meghatározó eleme volt a nők utáni kitartó koslatás. Az 
ifjú arisztokrata férfiúi vágyai épp akkoriban kezdtek szárba szökkenni: „A Ba-
laton egy kötéllel volt elkülönítve a nők és férfiak számára, én női fürdőruhá-
ba öltözve, a női fürdőközönség közé vegyültem, de nemsokára felismertek s 
a fürdőbiztos húsz forint pénzbírságot rótt reám.” 

Ennél vaskosabb történet, amikor egy félhivatalos prostituálttal is hajszál 
híján közelebbi kapcsolatba került: „A színtársulatnál működött ekkor Sz. kis-
asszony, mint drámai szende. Az öreg Bizay egyre lovalt, hogy udvaroljak a 
kisasszonynak – bár erre teljes ártatlanságomban semmi hajlandóságot nem 
éreztem –, a vén korhely elhitette velem, hogy ez hozzátartozik a gavallérság-
hoz. Egy párszor meglátogattam Sz. kisasszonyt, ki kedvesen fecsegett velem 
s nagyon megkedvelt. Egy bizalmas órájában két keze közé fogta arcomat, s 
így szólt hozzám: »Valamit mondok kicsikém: kerülje az asszonyok társaságát, 
kár lenne a maga tiszta lelkéért! Ne fecsérelje el életét könnyelműen és óva-
kodjék a színésznőktől! «”

Hogy a színésznők között hányan voltak, akik hasonló módon tettek szert 
pluszbevételre, nehéz megítélni. A „hivatásosok” jelenléte mellett azonban jel-
lemző volt, hogy egyes hölgyek alkalmilag hasonló módon próbálták jövedel-
müket gyarapítani, különösen a cselédlányok egy része, ámbár Sörös Pongrác 
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A feudális maradványokkal terhelt rendi társadalom polgári társadalom-
ba való átmenetének vizsgálatához kiváló terep a fürdő – így Balatonfüred is. 
Hiszen az átalakulóban levő társadalmi rendszer(ek) működése, mindennapi 
korlátai, hibái, feszültségei egy helyre sűrűsödve jelennek meg szemünk előtt, 
szinte felkínálva a lehetőséget arra, hogy megpróbáljuk megérteni e bonyo-
lult folyamatokat. Tovább szűkítve a témát: a fürdőhelyi prostitúció kérdése te-
hát messze túlmutat a fürdő határain: a fürdőn (mint egyfajta laboratórium-
ban) a 19. századi magyar társadalom bonyolult kérdéseit, mint cseppben a 
tengert, sajátos mintavétellel lehet szemlélni.

Katona Csaba (Renyi, Szovjetunió, 1971) történész, a MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont 
Történettudományi Intézet tudományos munkatársa. Kutatási területe a 19–20. 
századi magyarországi művelődés- és társadalomtörténet. 

hogy a „szabad személyeket”, ha kell, karhatalommal, de telepítse ki Balaton-
füredről Arácsra, mert az általában férjükkel érkező hölgyek nem hajlandóak a 
fürdőhelyre jönni, mert őket is hivatásosnak nézik a fürdővendégek.

Ugyancsak szemléletes képet adott a néha már tarthatatlan helyzetről 
Oláh János a Regélő hasábjain, aki a prostituáltak fő vadászterületét is lokali-
zálta írásában, ugyancsak a Kiserdőt nevezve meg ekként: „...szép hely, de mi-
vel jobbadán a Vénus madarai ebben tartózkodnak, lesvén a prédára: a jobb 
ízlésűek és erköltsüek tsak a forrás mellett mulatnak.” 

1859-ben a Két Garasos Újság tudósítója tette szóvá ismételten a prostitú-
ciót: „Sok bor megeczetesedett már a világon, a füredi élet is más képet öltött, 
ahol 1835-ben kártyafészek és lóvásár volt, néhány évvel előbb, de még taval 
is, leányvásár volt, engedelemmel.” 

Látható tehát, hogy a század egésze folyamán jellemző volt Füredre a hivatá-
sos hölgyek aktív jelenléte. A 19. században, majd a 20. század elején is különféle 
módokon igyekeztek szabályozni az egyébként törvényes „kéjelgést”, amely bi-
zonyos értelemben részévé vált a polgári életformának. Mindezek figyelembe-
vétele mellett tehát aligha kell meglepődve tapasztalnunk, hogy az eleve üdü-
lésre, kikapcsolódásra, pihenésre kiépített fürdőkön különösen erőteljesen je-
lentkezett a prostitúció kérdése, karöltve számos más hasonló jelenséggel. 
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Nagygéci Kovács József 

Nem csekélyke fény
Festetics György, a hajó- és iskolaépítő

A fenékpusztai hajógyár 1792-ben vízre állított alkotása, a Festetics által meg-
álmodott Phoenix nem az első balatoni hajó volt. Egyes források szerint nem is 
volt egészen új, hanem egy idősebb hajó darabjainak felhasználásával készült. 
Neve is lett, bár a grófi uradalmi leltárban egyszerűen mint sóhajó szerepel. Ol-
dalára verset akart vésetni a gróf, pályázat is volt, az eredmény nem ismeretes. 
Viszont ismeretes egy Csokonai-vers: „Ő, a’ ki főldünk’ Pontusa’ habjait / Tör-
vényre húzá, száz lehetetlenen / Tett, ’s tesz csudát: ő mér fuvallni / Lélekerőt az 
inas Magyarba”. A grófot dicsérő ódához fűzött magyarázatban a költő „tengeri 
módú gályának” nevezi a hajót.

A tényszerű felsorolás önmagában is mutatja a gróf vívmányait (hajó a Bala-
tonon, elsősorban kereskedelmi célokkal) és a vívmányok által támadt újabb igé-
nyeket (van hajó, de nincs kikötő, ezért postahajóról kell átszállni rá). A vizitkártyá-
ján ezt és az általa alapított keszthelyi iskolát (dús ligettel a háttérben) feltünte-
tő tolnai gróf Festetics György életének szimbólumai ezek. A magyarokra jellem-
ző vendégszeretet, ugyanakkor kényelmetlenségig szűk terek. Földhözragadt élel-
miszerkamra, ugyanakkor anconai matrózok által behozott nagyvilág. Mindegyik-
hez ugyanaz az ajtó vezet. A kajütbe két oldalon árad be csekélyke fény – avagy 
felvilágosodás Zala (és Somogy) vármegyében, a Dunántúlon, Magyarországon. 

„A hajófalon megtörő hullámok magasra csapó habjai bebo-
rították a hajó szélét. A kis postahajón hatalmas evezőcsa-
pásokkal jutottak el a lehorgonyzott hajóhoz. (…) Szívélye-
sen fogadták az utazót, és a fedélzetről körülbelül 15-18 lép-
csőn a kajütbe vezették, amely a hajófenék hátsó felében fog-
lal helyet. Alacsony szoba volt ez, oldalsó falán az ágy ala-
csony és keskeny nyílásban volt, ahol a társaság úgy kupor-
gott, mint a nápolyi katakombák halottai. (…) A kajütbe két 
oldalon áradt be csekélyke fény az ablakokon. Egy ajtó az 
élelmiszerkamrába vezetett, egy másik az anconai matró-
zok hálóhelyére” – írja a Fenékpusztán készült Phoenixszel 
1808-ban tett utazásáról Eissel, kincstári főtanácsos.
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1792 őszén el is indult a tanév. Az építkezés költségeiben a gróf felajánlása a leg-
nagyobb, de terhet vállal már a református egyházmegye, azaz a somogyi, kör-
nyékbeli gyülekezetek összessége is. 1797-ben Nagyváthy nyugdíjba vonul Keszt-
helyen (a tehetséges patrícius és az okos plebejus között sok volt a feszültség, állít-
ják a történetírók), és Csurgóra költözik. Az induló iskola Nagyváthy zsenijének kö-
szönhetően erősödik, épül, szépül. A tanárkérdés is megoldódni látszik, a gróf ter-
ve a kezdeti nehézségekkel (és egy szintén zseni, Csokonai Vitéz Mihály távozásá-
val) együtt is egy évtized leforgása alatt sikernek számít. Az alapító rendszeresen 
megfordult Csurgón. Jellemző történet, hogy a vizsgán a diákjaival színdarabot 
előadató Csokonait megfeddi, mert a darabban elhangzó kurucnóta veszélyes le-
het az iskola jövőjére nézve. 

1819 februárjában Csurgón temetik Nagyváthyt, pár hónappal később Keszt-
helyen a grófot. Az iskola azonban ekkor már növekedési pályán van, nemsoká-
ra három professzorral, könyvtárral, protestáns kollégiumok mintájára szervezet-
ten éli életét.

A fenékpusztai hajógyár környéke ma is látogatható, a csodás Keszthely felé a 
Balatont nyugat felől kerülve odatalál a mai utazó. Hajókat már nem gyártanak, de 
a keszthelyi (és távolabbi) kikötőkből ma is indulnak a hajók. Csurgón ma is műkö-
dik a református iskola, élnek benne ma is diákok, él a nevezetes könyvtár.

Nagygéci Kovács József (Sátoraljaújhely, 1977) református lelkész, labdarúgóedző, 
könyvkritikákat ír. Nagycsaládos, Csurgón él,
a Csokonai Vitéz Mihály Gimnázium igazgatója.

  A II. József uralkodása nem kedvezett a Festeticshez közel 
álló eszméknek, a gróf ráadásul több szállal kötődött a jakobinus 
felkelés tagjaihoz. Szabadkőműves tagsága is tudott volt. 1791-
ben otthagyta a katonai pályát, és Keszthelyre költözött. Egy-
szerre sok és sokféle munkába kezdett. Gondolkodásában fel-

világosult, de lelkesültségében, tudásában, érdeklődésében iga-
zi reneszánsz ember. Hogyan máshogyan fáradozhatna egyszer-

re a székhely megerősítésén, egy világvégi térség fellendítésén (is-
kola Csurgón, a református jobbágyai részére), miközben hajót építtet? 

A félbehagyott  katonai-politikai pálya után a megörökölt hatalmas, nem kü-
lönösebben jól működő családi birtok jövedelmezővé tétele maradt az, aminek 
következtében a család rangja emelkedhet. Nem is anyagi, sokkal inkább – mai 
kifejezéssel – humánerőforrás-problémákkal kellett szembenéznie. Szakemberek-
re, közép- és hosszú távon tervezni, a terveket végrehajtani képes munkatársak-
ra volt szükség. Ekkor találta meg Nagyváthy Jánost. A sárospataki református kol-
légiumban végzett, de egyetemen is tanult, szintén szabadkőműves Nagyváthyt 
1792-ben hívta Keszthelyre, hogy jószágkormányzóként teljhatalommal irányítsa 
a gazdaságot. A grófi uradalom rövid idő alatt felvirágzott, miközben Nagyváthy 
a hosszú távú növekedést is szem előtt tartotta. Így jött létre a Georgikon, a felső-
fokra emelt gazdasági képzést nyújtó iskola, és így jött létre a református jobbá-
gyok gyermekei számára emelt csurgói iskola is. A grófi felvilágosultság nem op-
portunizmus, de mindenképp gyakorlatias: az iskolai közeg nem tesz különbséget 
vallási, társadalmi helyzet, vagy épp nemzetiségi szempontok alapján. (A Hazai és 
Külföldi Tudósítások c. lapban így hirdet tanári állást a Georgikon: „Ezen Hivatalra 
való személynek kinevezésében semmiféle vagy Vallás, vagy születés és Nemzet-
béli külömbség nem fog tekintetbe vétetni”.) Az indulásakor még császári enge-
délyt sem kapott intézménynek a század első éveiben már külföldön is híre van. 
(Nem mellesleg Nagyváthy írja a legelső ismert mezőgazdasági témájú, felsőfokú 
tanulmányokhoz használható jegyzetet.)

Ugyanez a története a csurgói iskolának is: ismert volt, hogy a dunántúli refor-
mátus diákok Pápára, Debrecenbe, Sárospatakra kerültek, hogy onnan aztán sok 
esetben ne is térjenek haza. A gróf a birtokán alapított iskolával a tehetséges diá-
kokat akarta helyben tartani, hogy nevelésük, tanításuk hasznát a helyi gazdálko-
dás élvezze.

A hatalmas összeggel és körültekintő elosztással indított iskola életének nem 
csak elkezdésére, de folytatására is gondja volt a grófnak. Először is: helyet adott 
neki. A csurgó-alsoki református gyülekezet megerősítésére is gondot fordított. 
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Hévíz Irodalmi díj 2015

Az elismerést idén Szántó T. Gábor kapta
a Hévíz folyóirat 2014/1. számában megjelent,

A leghosszabb éjszaka című novellájáért. 

Megjelent
a Hévíz

Irodalmi
Antológia!

3 év legjobb írásai
egy kötetben,

a Magvető 
gondozásában.

A lira.hu oldalon

most 20%
kedvezménnyel

vásárolhatja meg!

Ambrus Lajos
Áfra János
Babiczky Tibor
Bajtai András
Bárdos Deák Ági
Beck Tamás
Bereményi Géza
Borbély Szilárd
Borsik Miklós
Csehy Zoltán
Cséby Géza
Csider István Zoltán
Czinki Ferenc
Darida Benedek
Darvasi Ferenc
Darvasi László
Dezső Márton
Dragomán György
Erdős Virág
Farkas Balázs
Fehér Renátó
Fekete Vince
Ficsku Pál
Garaczi László
Gács Anna
Gelencsér Milán 
Gerlóczy Márton 
Grecsó Krisztián
Grendel Lajos 
Hazai Attila
Háy János
Hufnägl Zoltán
Juhász Tibor
Kabai Lóránt 
Kácsor Zsolt
Kántor Péter
Kemény István
Keresztury Tibor
Kerékgyártó István
Kinizsi Giusz Zoltán
Király Levente
Király Zoltán
Kötter Tamás
Kőrösi Zoltán
Krusovszky Dénes
Lanczkor Gábor
Lángi Péter
Lovasi András
Maros András
Mestyán Ádám
Molnár Vilmos
Muszka Sándor
Nagy Betti
Nagy Koppány Zsolt
Nádasdy Ádám
Nyáry Krisztián
Nyerges Gábor Ádám
Paizs Miklós
Pallag Zoltán
Papp Sándor Zsigmond 
Pál Dániel Levente
Péczely Dóra
Péntek Imre
Péterfy Sarolt
Pion István
Pollágh Péter
Rónai András
Selyem Zsuzsa
Soltész Béla
Szabó Marcell
Szántó Endre
Szántó T. Gábor
Szántó Veronika
Szederkényi Olga
Szegő János
Szécsi Noémi
Szilágyi Ákos
Szoliva János
Szőcs Petra
Szvoren Edina
Tolvaj Zoltán
Tóth Kinga
Vajna Ádám
Varga Mátyás
Várnai Réka
Vörös István
Zalán Tibor
Zudor János
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Vásároljon kedvezményesen

a Hévíz Card -al és nyerjen

a Hévíz Passporttal!

Kedvezmények

10 %-tól

Áprilistól keresse a szállásadójánál
és a Hévíz Tourinformban!

Hévíz Card  Spa + more

Hévíz Card  Gourmet

Hévíz Card  Culture & Active

Hévíz Card  Fashion & Service

Hévíz Card  Health & Beauty
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E-mail: heviz@tourinform.hu  •  Honlap: www.tourinform.hu
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