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KASTELYKERTI ALKONY

Hat eltelt végul. Masfél évtized.

A Generdlis-kaszalon a fU

nem vorosebb, mint Georgikonomban
Bszonte a sz8l6 furtjei.

Mondjak, hogy egy nemzedéket kihagy,
s Ugy megy tovabb a vagy, a cél, az 6haj.
Kristdf, nagyapam, ha tekint e foldre,
Ugy gondolom, elégedett a sdhaj.

A birtok teljes — bételt idea.

A kastélykertbdl a konyvtarra latni.

Amit Nagyvathy végzett — bar nem alltam -
be kell hat Iatni: bizony nem akarmi.
Gimnazium, nyolc kilénbdzé kar,

s Ot év alatt! Ha politika nincsen,

mondjon barmit, meghiszem, segitem,

s ki nem adom Utjat semmi kincsen!

Nem hittem volna, egykor, ifjuként,

mig hadba alltam, apam ellenére,

hogy egyszer itt lelem majd otthonom,
sem azt, hogy eskiiszdm zsarnok nevére.
Mégis meglett. Tettem, amit kellett.
Ahogy tettem akkor, nyurga ésszel —
Laczkoviccsal, még Graeven-huszarként,
Theresianumi késztetéssel.
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Bar volt volna akkor foganatja!
Volna ma tiszt is oly, ki ért a szobdl.
Hisz birtokainkat sem huzhattuk ki
nyelvink nélkdl a kutyaszoritobol.
Nagyvathy tudta, kell az iskola,

kell sajat nyelv és kell az ismeret —
ismerhet mestert, Uj tant, Uj hitet,
ki katék tanain nevelkedett.

E gazdatisztek &rzik most Tihanyt,
s Orzik magam szdlejét, erdeit.

Az erdei feny&k sorai kdzt
lovarddmig az utat megteszik.

Az Ujsaq irta, hogy Napoleon
elvalt, s hamarin Ujraeskldott.

Ez a Ferenc jo stratéga, de zsarnok.
Az Uj zsarnoknak Uj ardt lokott.

Byron Uszott a Hellészpontoszon,
s forrong a déli Amerika is, lenn —

bar lenne kdzelebbl... de messze van:

spanyol birodalom, gyilkos finisben.
Az én korom mdr vén forradalomra.

Masképp igyekszem lenni jobb stratéga.

Sokan mondjék, a tudas: hatalom.
Hat legyen ettdél jobb ez a planéta.

Martinovicsért nem kdr — téle hanyok.

De Laczkovicsot titkon megsirattam.

Mar rég szabadok Batsanyi, Kazinczy —
sz(k otthonukban melegszik a katlan.

Az én dolgom a had, s aziskola —

adtam 6tszaz huszart, és sok forintot.

Ha tehetem, a versnek hamarost

itt, patridamban nagyobb tért szorftok.

S lesz majd taldn, ki szereti a fakat..
elildogél egy id&s tolgy alatt..
idés6ddn, balladait megirvan,

térdén kapcsos kdnyv, a konyvon lakat...
s lesz még talan aztan is kor — s lesz zsarnok.

De mindig lesznek, tudom, birtokok.

Jovéket most csak képzelek, nem latok —
sem sok, sem kevés, mit majd itt hagyok.

Akarhogy is: a multam nem felejtem.

Jovét épitek intrika-hegyen.

Bécs Bécs marad, ha akarjuk, ha nem.

De éhajom: Georgikon — legyen.

Gyore Gabriella, (Budapest, 1974) kolto. Legutobbi kitete: Négyakorlat — kdtésmintak (2015).
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BANAN, NARANCS, MANDARIN

V idra Mildnt, a jogi egyetemi marxizmus tanszékének adjunktusét elvitte ba-
ratn&je egy frissen alakuld part gydlésére, ahol megkérdezése nélkill egy
orszagos konferencidra delegaltédk. Masnap telefonon probalt egyeztetni a Haza
part alelndkével, hogy milyen elképzeléseik vannak a jové dnkormdanyzatairdl,
mire az igencsak széles savban jeldlte ki a kdvetendd irdnyt.

— Nézd, testvérem a hazdban, megmondom, ugy, ahogy van, még nincs ki-
alakult allaspontunk a lerombolandd tanacstorvénnyel kapcsolatban. De hat
azért vagy te a téma avatott szakértdje, azért mész oda, hogy dolgozzatok ki va-
lami ilyesfélét, és ha hilen szolgélja a magyar haza érdekeit, majd beletessziik a
programunkba.

— Semmi konkrét kérés?

— Semmi, testvérem a hazadban. Beldtasod szerint. Persze a magyar haza ér-
dekében.

— Uhum - felelte az adjunktus, elkdszont, és letette a kagylot.

Ugy harminc Ujszilott part képviseldit hivték meg Az Snkormdnyzatisdg, avagy
a Tandcsrendszer vége cim( konferencidra. A helyszinnél exkluzivabb aligha akadt,
a kormany kékerftéssel, vassorompodkkal, szigoru érséggel védett vendéghazaban
tartottak. A kétszobas lakosztalyon egy dinamikus fiatalemberrel osztozott az ad-
junktus, aki mar az elsé mondataban keresztnevén emlegette partja elnokét.
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— Dezsdvel, az orszagos elndkiinkkel egyeztettlk a taktikat, a lényeg, hogy
ahol csak lehet, alagyujtsunk a komancsoknak — mondta bemutatkozasképpen,
aztan bizonytalanna valt az arca, és végigmérte Vidrat. — Remélem, te nem a
komancsoktdl jottél?

- Hogy kitél?

— Hat a komcsiktél. Az dllampdrttol vagy a geci kis utddpartjatol.

— A Haza part delegalt — felelte gyorsan az adjunktus, mielétt kidertl, hogy
igazabol még mindig tagja a komancsoknak, csak mostanaban nem tartanak
torzsi gyUléseket, bar nem Iépett ki télik. Oket 16tték ki alola.

—Haza part! Jol hangzik. Persze egybdl lattam rajtad, hogy nem vagy komancs.
Mar a szagukat is messzirél megérzem. Gabi — nyUjtotta a kezét a fiatalember -,
Galamb Gabi. Akkor ti is a komancsoknak flitotok be — mondta, és hatba vagta
Vidrat.

— Hat ki masnak - felelte az adjunktus.

Ekkor dontotte el Vidra, hogy itt, a konferencian tavol tartja magat a
komancsoktdl — megtetszett neki a kifejezés, elhatarozta, hogy 6 is hasznal-
ni fogja —, és flggetlen szakértdnek mondja magat, mélyen hallgat az erésen
luzernek tné Haza parthoz fiz6dé rovidke kapcsolatardl.

A vendéghdzban még a Kadar partvezetd nevével fémjelzett puha diktatu-
ra reliktumai, izlése, &rei vették korll a résztvevéket, az Uj hatalom varomanyo-
sait. Ezért is vallalta az adjunktus, hogy elfogadja a Haza part felkérését, mert
naprél napra erésoédott benne a felismerés, hogy néhany hdnap mulva meg-
valtozik itt minden. De olyan hirtelen csap le ra a valtozas, mint Noé kortarsaira
az 6zénviz. Vagy megtanul a viz alatt élni, vagy szerkezetet épit, ami fenntartja a
felszinen, vagy megfullad.

J6l szabott dltdnyeikben ott voltak az dllampart 6rokosei, Vidra kerdilte Sket,
inkdbb az ellenzékbdl kivant Uj ismerésdkre szert tenni. Amugy kedvesnek, halk
szavUnak mutatkoztak ezek az utddparti fitk, hisz Uj szelek fujtak Eurépaban! De
szerencsére jol megtanultdk 6k a balatonaligai partidilében a legjobb vitorlés-
oktatoktodl, hogyan kell iranyt valtani, eddig backbord, balrél jott a szél, most
meg steuerbord, jobb feldl fu;.

Aztan ott voltak a féleg vidéki, alulképzett atyafiak. A negyven éven &t el-
nyomott gazdalkodok, ellenzékiségiket, vallasi hitlket nyiltan vallalok, 6tven-
hatban bebdrtonzdttek és azok gyerekei. Mindazok, akikkel alaposan elbant az
elézé rendszer. Sértettek voltak, és persze jé okuk volt erre. Igy aztan ilyen-olyan
népi, keresztény, foldmunkas és hasonlé nevl partokba tomorilve érkeztek a
konferencidra. Tobbségukben tudatlanok, kdvetel6zék és bossziszomjasak vol-
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tak. Hozzajuk csapddtak a rendszersemlegesen tehetségtelenek, akik sajat kor-
ldtozottsdguk miatt nem vitték semmire.

- Te is jogdsz vagy? — kérdezte az adjunktus még az elsé este kdzds nappa-
lijukban Gabit.

— Ha nem akadalyozzék meg a komancsok, most az lennék — felelte.

— Valamelyik helyi tandcsnal dolgozol?

Ezen elgondolkozott, csak aztan valaszolt.

— Véqgul is, igen. A vérosi tandcs kertészetében vagyok.

— A kertészetben? — kérdezte Vidra az illendénél nagyobb meglepetéssel.

- Igen, a kertészetben, mert a szakkdzép utdn haromszor is probalkoztam a
joggal, de egyszer sem vettek fol. A kurva komcsi felvételiztetdk folyton szivat-
tak. Addig kérdeztek, mig nem tudtam valamit. Erted?, direkt csinalték. Csak kér-
deztek meg kérdeztek, addig, amig egyszer csak nem tudtam valamit. Akkor
persze belezavarodtam.

— De miért csindltak ezt? Tudtak valami terhel&t rolad?

— Nem tudom. Biztosan kiszagoltadk, hogy nem vagyok komancs.

— Mondtal valamit, amibél rajdhettek?

— Nem, de ezeknek nem is kellett mondani. Ok is kiszagolhatték, hogy uté-
lom &ket, mint ahogy én is megérzem a komancsszagot.

Nem merte Vidra mondani, hogy komancs kordban vagy tiz éven at & is
felvételiztetett a jogon, de nem emlékszik, hogy barmit is kiszagolt volna, csak kér-
dezte a kozépiskolai magyar nyelv és irodalom tananyagat, és szormyen unta ezt.

— Basszus, fel kell hivnom a feleségem — ugrott fol Galamb, mint aki ejtette a
témat. — Névér egy otthonban, megigértem, hogy nyolckor hivom.

Folkapta az asztalon 1évé telefont, és tarcsazta a hazi kdzpontot.

— Galamb vagyok a hatos apartmanbdl... Igen, B épdlet. Na figyeljen, én a
bakonymedvesi szocidlis otthonnal akarok beszélni, Bakonymedves hat... — Ne-
kem magyarazza, tudom, hogy bezart mar a posta, repllézze be nekem a sza-
mot! .. Hogyhogy nem lehet? Biztosan Veszprémbd! be lehet repllézni azt a
szamot. Nem érti?, Galamb Gabor vagyok, a konferencia résztvevdje, a Magyar-
orszagi Figgetlen Néppart ajkai szervezetének elndke, Veszprém megyei alelnok.
Azonnal kapcsolja nekem Bakonymedves hatot, vagy kilénben kirigatom! — Itt
befogta a kagylét, gy mondta Vidranak: — A kurva anyjukat, direkt csinaljak. Ba-
dos komancsok. Hogy kibasszanak velem. — A flléhez emelte a kagylét, hallga-
tézott, aztan elfehéredett az arca, Ugy Uvoltdtte. — Szdval nem tudja berepiiléz-
ni a szamot? Na ide figyeljen, hamarosan jovink, és kibasszuk az ilyen kreténe-
ket a zsiros allasukbdl. Ertve vagyok?! — és lecsapta a kagylot.
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Fs persze ott voltak a demokratikusnak mondott ellenzék langlelk( aktivistai,
akiket a besugoktdl vald fenyegetettség, a révidebb ideig tarté letartdztatasaik né-
mileg paranoidssa tettek. Mindenkire Ugy néztek, mint akirél a kdvetkezd percben
kider0l, hogy besugd. Tultengett benniik az elittudat, programjaikat — jéllehet kor-
szer( eurdpai jovét vazoltak, mégis (vagy épp ezért) — alig értette az atlagpolgdr. EI-
veik kozott hangsulyosan szerepelt a sokszinlség, a szabad véleménynyilvanitas, és
mindaddig lelkesen Udvozolték ezt, ameddig masok alldspontja az dvékével meg-
egyezett, de ha eltért attdl, akkor blidds, tudatlan, bunké lett az illetébdl, akire nem
érdemes figyelni. Nevetségessé kell tenni, és majd befogja a pofdjat.

A konferencia egyik estéjén valami fogadasfélét rendeztek, melyre a partok ve-
zetésébdl is érkeztek néhanyan. Vidra, pezsgdspoharral a kezében magényosan
acsorogott, nézte a résztvevdket. Csupa férfi, ahogy itt allnak sotét oltdnyeikben,
kezlkben a pezsgbspoharral, Ugy néznek ki, mint valami maffiataldlkozo résztve-
Vi, akik épp a keresztapara varnak, gondolta. De, hogy ki lesz a keresztapa, azt
most még senki sem tudja, tinédott, mikor mellé ugrott egy férfi, akit napkdz-
ben nem latott.

- |dedllok melléd — lihegte a testes alak, aki éppen akkor szaladhatott fol a
lépcsdn az emeleti elécsarnokba. — Csak azért, mert ldtom, te is vildgosban vagy.
Ezek meg mind sotét dltdnyben — mutatott korbe. - Nehogy azt mondjak, hogy
taho vagyok, hogy krémszintben jovok, de, tudod, a feleségem ma ezt készitet-
te ki. Ezzel a z6ld nyakkendével — emelte ol a fizold nyakravalét, és olyan cso-
dalkozva nézte, mintha & is elészor latnd. — De ha mar ketten vagyunk, akkor
gondolhatjak, hogy ez itt valami helyi divat. Nem?

— De, biztosan — felelte az adjunktus a széaradattél letagldzva.

— Egyébként j6 ez a drapp Esterhazy-kockas anyag. En is elfogadnam -
mondta, és megtapogatta Vidra zakdjat.

Elkezdddott a kdszontd, majd a koccintasok kovetkeztek, hozzajuk kilon
odajott egy minisztériumi ember, aki valami fészervezdnek tlnt, és buzgdn ga-
zsuldlt a zold nyakkend&snek, aki ismét Vidrahoz fordult.

— Melyik parttoél jottél?

— Fuggetlen vagyok. Jogi egyetemi oktatd. Allamtudomanyi kutatasokat
végzek, azért érdekel, hogy alakul az Uj dllamberendezkedés. Meg aztan vidé-
ki lévén, a helyi, terlleti dnkorméanyzatok sorsa kuléndsen a szivigyem — felelte
szemrebbenés nélkul Vidra.

— Hat ez remek, baratom! Ez nagyszer(! Itt egy fiatal jogaszember! Kutaté,
réadasul vidékil Ez tényleg remek! Es még nem csapott le rad valamelyik part? -
kérdezte, és lapogatni kezdte az adjunktus vallat.

411



- Még nem - felelte Vidra.

— Na, akkor keressél meg minél elébb, itt a névjegyem — nyujtotta, de mar
el is kapta valaki a karjat, hogy elvonszolja. Ahogy tavolodott még visszaintett —
akkor varlak! Nem elfelejtenil

Az adjunktus megnézte a névjegyet, ez allt rajta: Dr. Tamas Dezsé Ugyvéd, a
Szabad Foldmunkas Part féjegyzdje. Most mar neki is derengett valami, tobb-
szor olvasta ezt a nevet az Ujsagokban.

— llyen jélismered a Tamds doktort? Csak igy lazan cseverészel vele? — [épett
hozza Galamb Gabor. — Azt suttogjak, & lesz az Uj kormany bellgyminisztere.
De hdt neked mondjam? Nyilvan jobban tudod te ezt ndlam — verte hatba Vid-
rat. — Azért szolhattal volna, hogy joban vagytok.

— Azt hittem, tudod - felelte az adjunktus, és Ujabb pezsg&ért indult.

— Hat honnan tudnam? — szélt utdna Galamb.

— Azt szoktak tudni — felelte Vidra.

Tamas doktort tdbbet nem latta a konferencian, de észrevette, hogy a be-
szélgetés utdn dsszesignak mogotte.

Masnap a park egy csendes szegletében megszolitotta egy negyvenes férfi.

— Figyelj, nem te tartottdl két éve a szegedi Marx-konferencian egy eléadast
Marx kozosségelméletérdl?

— Mi van? Milyen konferencian? — probalta Vidra lerazni.

— Ne szarj bel En is ott voltam, kiildnben honnan tudnam. Csak azért, mert
lattam, hogy joban vagy Tamas doktorral, és szélhatnal neki az érdekemben.

Vidra nem felelt.

- Jaszberényben voltam adjunktus a féiskolan - folytatta sugva a férfi —, a
munkasmozgalom tdrténetébdl irtam a doktorimat. Kun Bélabdl.

- HU, bazmeg - szaladt ki Vidra szajan.

- Na latod. Mit vagy te beszarva azzal a Marxszal? Tudod, mennyivel jobb az,
mint Kun Béla?

— Es mit akarsz?

— Most Kazincbarcikén vagyok a varosi SzFP-elnok fétandcsaddja.

Majdnem megkérdezte Vidra, hogy mi a fene az, de rajott, hogy a Szabad
Foldmunkas Part, aminek ez a Taméas doktor az egyik féembere.

— Es? — kérdezte.

— Szfvesen bemennék Miskolcra, a megyei szervezethez. Tanacsaddnak vagy
inkdbb valami statusra.

— Kun Bélardl adnal tandcsokat?

— De nagy a pofad! Miért, te Marxrol beszélgettél meghitten a f6jegyzd urral?

412

A vitdk a konferencidn nem vezettek sehova, de volt, akiknek kézzelfoghato
hasznot hozott.

Az utolsd napi program ebéddel zérult. A kerek, hatfés asztalokra béven pa-
koltak déligyiimdlcsot, ami akkoriban nem szamitott mindennapinak. Vidra asz-
talanal négy idegen férfi Ult, ketten valami vidéki agrarpart képviseléi lehettek,
aztan két kopott 6ltonyds tandr vagy hivatalnokféle és Galamb. Az ebéd végén
az egyik falusi kivett a méretes talbdl két banant, és az 6lébe huzott taskaba ej-
tette. Korllnézett, aztan megjegyezte:

— Jol élnek ezek a kommunistak itt Pesten — és két narancsot is a bananok
mellé hajitott.

— Nem sokdig — mondta a tarsa, aki két narancsot meg harom mandarint tett
a szatyraba.

Aztan a két tanarféle is pakolni kezdett, mikézben az egyik magyarazkodott.

—Van itt béven. Nekem négy gyerekem van.

Galamb csak akkor kapcsolt, mikor mar Ures volt a tal. De nem esett kétség-
be. Intett a pincérnek.

- Hozzon még déligyimolcsot! Nem latja, hogy elfogyott?

A pincér bdlintott, és hozta az Ujabb talat. Galamb, mert nem volt taskdja, a
zsebeibe tomte a banant, a tdbbiek megint pakoltak, mikdzben az egyik atya-
fi Vidrahoz fordult.

— Mivan, az Urnak nem kell?

— Inkdbb nem - felelte az adjunktus.

Ekkor mar a tobbi asztalnal is pakoltak, nyilvan észrevették éket.

A pincérek mozdulatlanul, hatukat a falnak vetve alltak. A adjunktus a hozza
legkdzelebb allét nézte. A pincér arca semmit nem arult el, csak a szeme jart kor-
be. Az ebéd végén kifelé menet Vidra megszdlitotta.

— Figyeltem magukat, nagyon értik a szakmajukat. De maga aztan kulono-
sen — mondta neki, mert valéban remekil végezte a dolgat.

- Kb&sz6nodm. J& iskoldm volt.

— Espedig?

- Ot évig dolgoztam Milandban a Trussardi alla Scalédban.

- Maga nyugaton dolgozott?

— A szakmdt csak ott lehet megtanulni. Egy jo francia vagy olasz étteremben.

— Es megengedik, hogy egy ilyen bizalmi helyen dolgozzék.

— Kérem, itt az elmult években megfordult Eurdpa dsszes vezetd politikusa.
Itt fontos a szakmaisag.

- De nyilvan parttag.
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— Nem, kérem. Nem politizalok. Itt mar egy ideje csak a szakmaisag szamit —
mondta olyan hangon, ahogy Hyppolit oktatta Schneider urat.

— Es mi a véleménye ezekrdl? — kérdezte az adjunktus, mikdzben a tomaott
taskaval a tavozok felé bokott.

— Kérem, nekem nincs véleményem a vendégrél. Nekem az a dolgom, hogy
kiszolgdljam a kedves vendéget, és nem az, hogy véleményt formdljak rola.

— Akkor, viszontlatasra — nyUjtotta a kezét az adjunktus, amit a pincér nem fo-
gadottel. Nyilvan nem tehette, valami Vidra altal ismeretlen pincéretikett tiltotta
ezt. Kezét a hata mogott dsszekulcsolta, és kissé meghajtotta magat.

— Viszontlatdsra, uram. Megtiszteltetés volt dnnel beszélgetni — mondta, és
ugyanazt az enyhe megvetést latta a szemében Vidra, mint amikor a déligylimalcs-
tolvajokat figyelte.

Rdla is meg lehetett a véleménye, gondolta, aki vendég Iétére ilyeneket kér-
dezget téle, és a kezét nydjtja neki.

A pincér a fal mellé allt, és néman tovabb figyelte a termet. Hat most &k jonnek.
Nem lesz kénnyU, gondolhatta, legaldbbis az adjunktus ezt olvasta ki a szemébdl.

Kerékgyé.rté Istvan (kaposvds 1953) ir6, lequtdbbi regénye: Hurok (2014).
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A NEV

A fat a sirké helyére dltesd,

vegyél magadhoz ollét és késeket.
Az elrejtett szot megtaldlod,

miel6tt otthagynad az avarban

a kabalagodrodet. Ahogy térdelsz
majd kezeid kozt flicsomodkkal,

valld be a faradtsdgod a temetében,
valld be sikitd Urességed,

valld be a belllrél feszité hianyt,
mikdzben fogalmad sincs

réla, miis lehet az egészen pontosan.
Aztan vagj a késsel mély kort

a foldbe, tenyérnyi format,

kapard at kdrmeiddel, kanalazd ki
markoddal a mozgd feketeséget,

és mosdasd meg benne arcodat.
Hajtsd le a fejed, és engedd

a godorbe esni, néhany percnyi idét
adj magadnak a fuldoklasra,

majd hidd el sajat kdzelgé haldlodat,
hogy ne maradj érdekes tovabb.
Mond;] le az egészrél és a részekrél is.
Kdzben gydijts nyalat a szadban,

s csak az utolso elétti pillanatban,
fejed felemelve kodpd ki majd,

aztan szoérd rd magvaidat,

vagd bele kdrmeidet, levelekkel,
terméssel fedd be vizszintig,

majd kapard le arcodrol

a folddarabokat, a tobbit

véqul az esd végzi el.

Mikor felallsz,

egy név ott ragyog majd
homlokodon.
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Afra, Janos
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FOLYEKONY
FOLDMELY

Arcod a biztonsag legyen,

az eljovendd gyermek

képe ne mozduljon el
homlokodrdl, dssatok egyitt
medret a csillagoknak,

ahogy az driasok ései tették,
mielétt a fold mélye izzani kezdett
a bolygdba csalt torpecsillagtd|,
aminek a nyugtalanok hodolnak,
bezérva a torésvonalak ala.
Amikor a fak kbnnyeznek,

az 6reqg belséségbdl szivarog fel
a szabadulni akaras hangja.

Az erd6k gyokérzetén keresztUl
a levegével él6k vilagaba hatol,
majd nyugalomma dermed.

A legelkeseredettebb kisérleteket
hatalmas rengések és hamuval
elkevert sikitasok kisérik,

lavaként tor fel a narancsfény,
majd foldszintvé dermed.
Ismerd meg azt a kihdlt krétert,
pattints le beléle egy ujjnyit
azon a sarkon, ahol a nap felkelt,
és csiszold egészen simara
minden oldalat az amulettnek,
hogy égi és foldmélyi erék
tarthassak tavol t6led

és szlletd gyermekedtd

a mélyre szamUzottek atkat.

(Hajdubdszérmény, 1987) Gérecz Attila-dijas koltd, szerkeszto.

Legutobbi kotete: Két akarat (2015).

BEKEIDO

Nem a fajdalomtdl féltem, amikor nagyapam elcipelt a fodrészhoz havon-
ta egyszer. Végighdgtem minden hajvagast, mert a nyugdijas masiniszta
a szakember lelkére kototte, hogy csaknem kopaszra nyirjon. Az osztalytarsaim-
ra gondoltam kézben. Bizonyara kigunyolnak, rohdgnek majd rajtam, ha tar fejjel
megjelenek az iskoldban. En voltam a leggyengébb a fidk kozott, igy elégtételt se
vehettem a sérelemért.

Talan sejtette nagyapam, hogy a nehéz gyerekkor megedz. Haboruban szer-
zett tapasztalatait is megosztotta velem. Tudta példaul, hogy nem szabad elalud-
nod, ha sulyosan megsebestltél. Mert akkor gyakorlatilag véged. Megfogadtam a
tandcsat. Aznap, amikor elhagyott a feleségem és vitte magaval a fiaim, egész éj-
jel le sem hunytam a szemem. Csikorgattam a fogaim és a kratereket furkésztem
a teliholdon.

Nagyapam nem emlékezett ra, hogy barkit is megdlt volna a Don-kanyarnal.
Osztonosen tiizelt az attdréskor, dnkiviletben, szinte célzas nélkil. A kevesek egyi-
ke volt, aki épségben hazatért. Persze hozta magaval az emlékeit. Néhany évig
példaul dsszerezzent, ha egy épitkezés mellett elhaladva meghallotta a markolo-
gép zajat. Kisértetiesen hasonlitott az a moraj egy harckocsi diborgésére. Sokaig
azt hittem, a katonas frizurdt is azért er8lteti rdm békeiddben, hogy egykori 6n-
magara emlékeztessem.
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Egyik juliusi délutdnon fiatal férfi allt a sinek kozé Gutorfélde mellett on-
gyilkossagi szandékkal. Nagyapam gyorsfékezett, a mozdony azonban elcsap-
ta a fiatalembert. Megtalalték az dldozat bucsulevelét, kétség se férhetett hozz3,
hogy nagyapam vétlenul oltott ki egy életet. Az eset utan szabadsagoltak, pszi-
chologus foglalkozott vele. Mégsem taldlta tobbé a helyét. Felkereste az 6ngyil-
kos csaladjat is, hogy bocsanatot kérjen télUk. De csak ma bukkantam ra a tarcaja-
ra, benne az dldozat fényképével, amit bizonydra a hozzatartozoktol kunyeralt el.

Mocorgok a fodraszilésben és hallgatom a monoton ollécsattogtatast, de
nem alhatok el. Nagyot nézett a rossz leheletli fodréasz, amikor elé toltam a tar feji
fiatalember fotojat és kijelentettem, hogy ilyen frizurdt szeretnék. Ez nem decem-
beri hajviselet, bokte ki végul, de aztan megrantotta vallat és munkahoz latott. Ne-
vetnem kell magamon, mert egy pillanatra elfog a gyerekkori félelem a beavatko-
zastol. Gydinek a hajcsomok a szorgoskodd fodrész laba kordil. En pedig elnézek
a tUkdérben Gnmagam valla folott és ddbbenten pillantom meg hisz éve halott
nagyapam elégedett mosolyat.

Beck Tamas (Zalaegerszeg, 1976) Petri-dijas ir6, kdlté. Ktetei: Mas él benned (versek),
Isten szemtelentl fiatal (novellak).

418

HELYTORTENET

Azt a helyet, ahonnan érkeztél,

minddssze néhany test alapjan ismertem eddig.
Atutazoban lattam a véros folé

gorbiilé panelhazakat,

az allomas mogé zart rideg betontdmbdket,
egyébként csak térképrdl ismerem az utcait.
Viszont akikkel taldlkoztam, érintkeztem,
Oleléseik, kézszoritasaik és ahogy

a kormuket belém mélyesztették,

adtak hirt a varosrol, mellyel

dnkéntelendl azonositottam &ket.

Ahogy megismertik egymast,

kozbs terlinkbe beszivargott a varos tere is.
Epp hazasétaltunk éjszaka az utcakon,

és mogottink egy kandelaber megvilagitotta,
hogy kézen fogva egymas mellett haladtunk.
Latva arnyékunkat Ugy éreztem,

a tested igy irja at a hely torténetét.

Szavaid, kihdlt kezed, az illatod felUlirjak
minden eddigi tapasztalatom,

hogy a kdzos tertinkbe oldott emlékezetként
mint hattér lebegjen a tajban.

Nem hidba, a testiink nemcsak
ketténk vildganak, hanem a véros teste is.
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VAKOLATOK

Pardas labnyomok a homokszinG padlon.

Korllotte elszort vizcseppek és egy nedves tortlkozd
hanyagul ledobva a fotel karfdjara.

Megfogadtam, hogy t6bbé nem tulajdonitok jelentéséget

a gondviselés ezen szétmorzsolt vakolatainak,

melyek kdz6s tereink erészakos kilresedésérél adnak szamot.
Mert tudod, az aldrendeltség mindenkit utolér. Mar nem
emlékszem, mikor stghatta ezt valaki, és hogy kinek, de
abban az egyben biztos vagyok: nem a parkban

és nem akkor, amikor kiléptél a még tiszta szokékutbol.

Baranyi Grergely (Keszthely, 1989) a Debreceni Egyetem magyar nyelv és irodalom mesterszakan
végzett irodalomtudoményi szakirdnyon. Jelenleg Budapesten él.
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NAGY BARNA GEZA
PANIKBETEGSEGE

agy Barna Géza péntek ota panikbeteg. Pénteken reggel tizkor elkez-

dett reszketni a keze, délben a szajabol folyt a nyal, kettékor rangott
a szeme, estére panikbeteg lett. Nagy Barna Géza semmi okot nem talalt a
tlneteire. Nem volt ideges, szomorU, kétségbeesett, ajzott vagy éhes. Mivel
Géza nem tudta, mi okozza beteges panikolasat, mindent kiprobalt, hogy tiine-
teit megszintesse. Készitett maganak forrd firdét, kamillatedt ivott és hosszu
tajleirdsokat olvasott. Géza a tajleirasoktdl még betegebb lett, Ugyhogy ugy
dontétt, inkdbb 6 ir valamit, hogy legyen mit olvasnia. Bellt a firdébe, a viz-
be mandulaolajat ontott, keze Ugyébe készitette a kamillatedt. Géza nem vitt
magaval se papirt, se ceruzat. Ugyis megjegyzi, mit kell feljegyeznie. Habszi-
vaccsal ledorzsdlgette sarkardl a kemény rétegeket, beszappanozta a mell-
szérét, lemerUlt a viz ald. A viz alatt eszébe jutott a legjobb térténet, amit va-
laha is olvasni fog. Egy hosszu térténet, amiben minden benne van. Ez lesz a
vildg legjobb regénye. Aki elolvassa, az sokkal bélcsebb lesz, mint elétte volt.
De Ugy lesz bdlcsebb, hogy észre se veszi. A vilag legjobb regénye egyszerre
lesz szérakoztatd és nagyon mély. A vildg legjobb regénye olyan mélységeket
nyit majd meg, amik eddig nem is léteztek. A vilag legjobb regénye minden
korosztdly szamdra ajénlott lesz. Idedlis aranyban lesz benne bolcselet és sar-
kanyok. A gyerekek szeretik a sarkanyokat. A bdlcseletet meg mindenki szere-
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ti, kivéve a gyerekeket. Sarkanyok lesznek a fészerepléi a vildg legjobb regé-

nyének. A nemes, mara mar kihalt allatok szdjabdl fog elhangozni a vildg leg- MISKOLC
jobb regénye. De a végére majd kiderUl, hogy a sarkanyok nem is sarkanyok,
hanem valami méasok. A vilag legjobb regényében sz6 lesz csaladrol, torténe-

lemrdl és tarsadalomrol, természetrél, emberekrdl, istenrél és a dohdnyzas ka- T.B-nek
ros hatdsairdl. A vildg legjobb regényének a vége nyitott lesz, mert ha nem Karriert akartam csinalni

lenne nyitott, akkor a vilag legjobb regénye se lenne. A vilag legjobb regényé- és jelentkeztem a helyi betlehemesbe

nek boritéja egyszerre lesz sejtelmes, vicces és nagyon szép. Géza razkédni Sz(z Maridnak.

kezdett a viz alatt és ennek nagyon oriilt. Tudta, hogy azért razkédik, mert el- (Az angyalokra nem szoktak emlékezni)

fogyott a tidejében a levegd. Kiszallt a kddbdl, megtorolkozott, bekente test-

dpoléval a mellszérét. Feloltozott, elévette a papirt és a ceruzét. Felirta a lap Hinni alapvet6en nem kételezé, csak egy lehetdseg,

tetejére, hogy Nagy Barna Géza: A vilag legjobb regénye, Alcim: A sarkanyok énekelni kell tudni és érthetden széveget mondani. Ennek ellenére,

mikor egy hete terhességi tesztet vasaroltam, eszembe jutott,
hogy isten valéban jé férfiminta-e és apakép.

szajabol. Aztan athuzta az alcimet. Felirta: Alcim: A nemes, mara mar kihalt al-
latok sz&jabol. Athuzta. Felirta: Alcim: A nemes, mara mar kihalt &llatok zaré-
jel kinyitva a sarkanyok zardjel bezarva szajabol. Géza razkodni kezdett és en-
nek nem OrUlt. A keze reszketett, a szeme korlli idegek rdngtak, szajabol pe-
dig folyt a nyal.

A rendezé a mellékoltarnal allt, valamit beszélt,
hogy Maria nem lehet ng, Maria ember.

Majd az ujjat a szenteltvizbe martotta,

sOt nyalt.

Elhozom a kék ruht a jelmezkdlcsénzébdl;

karacsony van.

Mdanyag test a mlanyag jaszolban, kire Gtott ez a gyerek?
Elkalandozok.

Mirhaval hatba vagnak: taps van, meg kell hajolni.

Hernyé.k Zsbka, (Zenta, 1991) iré, kdtete még nincs, de oriilne egynek. Vida Kamilla (récs 1997) kélts, Malik Roland-dijas. Szeptembertdl az ELTE BTK hallgatdja.
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A FOLDDOMBOK

K icsik voltunk még, és mindannyian aproé termettek. Hasonlé korunk el-
lenére az 6 alkata szembetlinéen kisebb volt. Alig beszélt. A jatékot in-
kabb szemlélte, mint hogy vellnk jatszott volna. Félt, szinte remegett olyan
veszekedésbe keveredni, amelyik verekedésbe torkollhatott. Verekedés koz-
ben azonban lassan-lassan sebzett oroszlanna valt. llyenkor erésen és feltar-
téztathatatlanul Utott, és ugyanakkor sirt is, s amikor észlelte diadalat, még
jobban és keservesebben folytatta. Utdna futasnak eredt. Késébb megismer-
tdk menekdlési irdnyat. A falu szélén, a félelmetes temeté tuloldaldn hevert
néhany alacsony folddomb. Odaszaladt, megmaszta éket, és gurult lefelé.
Emlékszem, mikor észrevettUk hirtelen és erételjes ndvését. Vak éj szinl haja
alatt homlokénak barnasaga sotétebb lett. Alig lattuk 6t a falu szUk utcain. In-
kdbb a falut dvezd mély és meredek volgyekben tint fel. Késébb hallottunk ar-
rél, hogy mostohaanyja milyen kegyetlenll banik vele. Lopassal vadolja, és szin-
te mindennap taldl okot arra, hogy kilizze &t apja hdzabdl. Apja, hogy fiatal fe-
lesége kedvében jarjon, megaldzta és verte fidt. A fiinak mar nem volt ereje sir-
ni. A faradtsagtol sokszor verés kdzben elaludt. Néha pedig egy santa dregasz-
szony hazaban keresett menedéket, hogy kimerult, faradt testét ott pihentesse.
Régi hdzunk kozelsége révén ezt minden este lattuk és hallhattuk. Az apa
mintha élvezettel emelte volna fel hangjat, mikdzben a menekdlé fid utan
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koveket dobalt. Fiatal felesége héjaként le-lecsapva szedegette 6ssze sajat
apré gyermekeit, akik az ajté elétt jatszadoztak. Szdja sarkaba ravasz mosoly
rajzolddott, melyet csak azok lathattak, akik ismerték gonosz természetét.

Az idé mulasaval a il — mikor apai verés elé nézett — hatat forditott a szU-
|61 haznak, és a sotétség leple alatt elindult valamerre. Pontosan nem tud-
tuk, hogy éjjeli Utjai merre visznek. Valahogy batrabb lett ndlunk. Nem félt a
kutydktol, sem a vadontdl, és nem riadt meg a volgyekben rejtézé szdrnye-
tegektdl, amelyek folfalnak minden éjjeli tévelygét. Egyszer, egyik éjjeli elin-
dulasakor, ajtéonk elétt |épkedett el. Anyam halk hangon a nevén szélitotta.
Egy pillanatra llt csak meg, és rdm emelte a tekintetét. Nem tudom, hogy
az a pillantas irigységbdl vagy lenézésbdl fakadt. Anyam egy kis batyut nyo-
mott a kezembe. Minden erémmel utdna futottam, és valahol a falu szélén
értem utol. Lihegve, a tidémet a torkomban érezve alltam elétte, szétlanul
és gyamoltalanul. Kiragadta a batyut a kezembdl, és nekiindult az Uttalan so-
tét éjszakanak.

A felnétté vélas jelei egyre vildgosabban mutatkoztak rajta. Napszamban
kezdett dolgozni. Erés karjai jobban forgattak a féldet, mint a szanté eke. Az
alvast az éjjeli 6rkddésre cserélte fel. Azt is suttogtak, hogy a fil a hazassag-
rél dlmodozik. Apja hangja azonban Ujra fulinkbe jutott. A pénteki ima utan
azt kovetelte, hogy neki adjék oda a fia bérét, és hazarendelte a fiut. Mond-
jak, hogy a falu népe azt tanacsolta a fiunak, fogadja el apja hivasat. Ajandé-
kokkal megrakva tért haza, és a kozos tanyérbol evett. Néhany nap utan Ujra
ellzték. Egyszer a santa dregasszony latta 6t nyugtalanul Iépkedni a messzi
hegyek mogotti orszagut felé. Megkérdezte téle: Hova mész? A il nem for-
dult hatra, és csak ennyit mondott: A nap mogé megyek.

Felért a nyugati hegytetére. Barna homlokardl letérolte az izzadsagot.
Hatranézett, utolsé pillantast vetett a falura, a temetére, a fdlddombokra. El-
koszont gyermekkoratol, és dédelgette szandékat, hogy egyszer, valamikor
visszaldtogat. Hazat hoz és csaldadot, megmutatja gyermekeinek anyja sirjat,
és minden pénteken elmormolnak egy imét a lelkéért. Megfordult. Atment a
széles siksagon és szemUgyre vette az ismeretlen terepet. A nap vele szem-
ben volt, az orszagut tuloldalan, addigra vordses narancssarga ruhaba oltd-
z0tt, és mar készult lenyugodni. A fennsik szélérdl latta a ritkan felbukkano,
nagy port kavard jarmuUveket. Tudta, hogy ezek a kocsik nem allnak meg az
6 kedvéért. Olyanok, mint az 6krok szantaskor: ha egyszer elindultak, csak a
bardzda végén allnak meg, s ott aztdn megfordulnak. De tud & erre megol-
dast: ugyanazt teszi, mint amikor megvadult, menekilé szamarak befogdsa-
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ban segédkezett. Erét gyUjtott és tervet formalt. Arra szanta el magat, hogy
amikor egy fedetlen rakterU jarmivet &t elébukkanni a messzeségbdl, a ta-
volsag figgvényében kivélasztja a megfeleld idépontot, és teljes erébdl ro-
hanni fog; ugyanugy, mint a fdlddomboknal, csak most nem felfelé, hanem
lefelé. Olyan sebességgel érkezik majd, hogy réugrik a jarmdre, vagy az ol-
daldba kapaszkodik, mint a menekilé szamarnak. Gyermeki 6romot érzett
magaban, és a levegbben szabadsagillatot. Nem fog toérédni azzal, hogy a
jargany melyik iranybdl érkezik, északrol vagy délrél. Mindegy. Valahonnan
jon, és valahova elviszi, ennyi csak a [ényeg. Egyszer Ugyis megall, term&fold
mindenhol van. Biztos taldl olyan emberekre, akik el&itélet és mostohaanyak
nélkil befogadjék. O nem akar mast, csak tiszteletben és méltésagban élni.

Hosszu-hosszu id6 utén itt dllok a falu szélén. Latom, ahogy a folddom-
bok majdnem beboritjdk a sirt. Alatta a test, melynek részeit a teherautd
kerekei alol szedték dssze. Azok a folddombok ereszkednek le hozza, ame-
lyek mellkasukat nyitottak neki, hogy meglelje gyermekkori 6rémét és a ha-
lal végtelen csendjét.

Amran, Ahmed (Dhamar Jemen, 1966) kolt6, novellaird. A Miskolci Egyetemen végzett
geofizikus mérnokként, a Jemeni [rék Szévetségének tagja, a Jemeni Novellairok
Szbvetségének alapitd tagja, sok verse és novelldja jelent meg Jemenben és
néhany arab orszagban, egyik novelldjat olasz nyelvre forditottak. Szolnokon él.
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POSZTMODERN BELELEGZES
A REZERVATUM PEREMEN:
FENSEGES HIGITO

Vegyszer angyal replil ebbe az Ures hazba
mikdzben falak és ablakok potyognak szerte
nyugati frontvonall3, vildgvalsag utani farm

a telket sz6gesdrot alig fogja korbe, amit kdrbevesz
kérakésok, legeld, nyugodtan alldogald szirke 16,
észak felé tekint, horkanté lélegzet sodrodik

a lathataron athalado vasuti kocsinak

a szél Utbaigazitja a jég szellemét

az éj oly hosszU csak remélheted

a vords vér meleget kerget sejtjeidben

hogy ne fagyj meg

az elveszett amerikai dlommal egyUtt

(Forditotta Gyukics Gdbor)

Gordon Henry (philadelphia, 1955) odzsibve indian kolts, ird.
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OROKSEG

Kozel tiz évvel a csalddunk

hazat elpusztitd tlz utan

,Shears” nagybdtyam

varosi lakdsabal

rendszeresen visszajar a rezervatumba
lenyfrni a flvet a haz elétt ugyanugy, mint
két hazzal lejjebb ahol az apja halt meg
évekkel ezel6tt.

Nagy fUves rész volt, a haz tavol

az uttol ,rejtézkoddaott a kivancsiskodd

szemek el6l’, mondogatta anyam.

Nagyapam - féltékeny tipus — amikor megndsult,
befektetett, eldontdtte, hogy nagymamam visszanézé
tekintete egyedl az 6 komor arcénak valo.

Halaluk utan, amikor &rokre

egymas mellé Ultették Sket,

a flves részen tartottak a futball
meccseket. Ugyan én nem fociztam
kicsi voltam és nem érdekelt, de a U
felsebezte a bérét, eltdrte a csontjét,
magaba szivta vérét a korombeli
rezervatumi fiuk majd felének.

Ha jol emlékszem, a nagybatydm

soha nem focizott rajta, felnétt, meghézasodott
mielétt a foci divatba jott, de azokban a napokban
a fli jobban nézett ki, mint amikor mi éltink ott.

,Egy ideig ndlunk lakott,

vellink toltotte életének elsé 6t évét,

a haz eldtti fivon kapta a nevét. Egy napon, négy
éves lehetett, tul csendben volt, megnéztem

mit csinal,

Osszeszurkalt egy jo csomd UjszUlott kiscicat

a varréollommal

dofte at a sziviket.

Az edzé ott hagyatta vele

a vérfoltokat egészen addig, amig be nem nétte

a fU, le nem kopott a vér, csak azutdn engedte
lenyirnia” mondja anyam, mikor kérdezem, hogy
mi hajtja, miért nyfrja és nyfrja az elvadult fivet egy
foldig pusztult haz elétt.

(Forditotta Gyukics Gdbor)

Eric Gansworth (uszkarorarezervdtum, New York dllam, 1963) onondaga indién kolté, iré, drémaird, képzémdivész.

Gyukics Gabor (Budapest, 1958) kolt6, mifordito. Legutobbi kétete: kié ez az arc (2011).
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A VILLI

Patakparton futott lovam
selyemzold réteken,

a fold széle az éghez ért,
senki nem volt velem.

Nagy ingovéanyban vitt lovam;

nadon, zsombékon at;
selyemsima, fekete viz
mélyén orjas csigak.

Indigdszin erdébe tért
selyemsotét lovam,
beszivja orrlukan az éjt,
libeg, zuhan, rohan.

Mogottem kdves pusztasag,
korul fehér hegyek,

az Ut szélén egy vandor allt:
- Vandor, elvigyelek?

KinyUjtottam eres kezem,
és megaldottam &t,

és csendben a foldre esett,
és szallt szemére kod.

A lovam 6lom gézt lehelt,
és tlépett folotte.
Véllamon a selyemkdpenyt
rozsdas szeg fogja dssze.

A lovam atlépett folotte,
sorénye tort kova.

Vér szérad a homlokomon
s a tovis dagboga.

A HARC ES A SZERELEM

ERENYEIROL

Miként a friss tavasz tor a hatarra,
és régi avart buzaszal dof at,
ki délceg, ugy kapjon csatalovara,
és lenditse meg kivont pallosat!
Ha sujt a csatabard,
s nyihdl a 16, kit érdekel a jog!?
az a derék, kinek a kardja jobb;
s ha landzsahegy ragyog.

De szerelemtél nem véd pajzs, se landzsa;

am oltalmazza azt a szerelem,

aki a viadalokat kiallja,

és annak Udvosség s gydnyor terem.
Gyerlnk, rohanj velem!

ki férfi és lovag, eléreront;

a gyava arcra kard fagyaszt vigyort;

kovesd Bertran de Bornt!

J6 hercegem!
Ez éltet, mint a fat a zsenge lomb,
ez szivet és ruhat egyként megold,
s urnéd ezért rajong.

(Horvdth Viktor forditdsai)

Horvath Viktor (Pécs 1962) az Eurdpai Unic Irodalmi Dijaval kittintetett ir6, kdlto.

Legutdbbi kotete: Mobion (2015).
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VERSROM

Borzaszto lennel

Nem azért els¢sorban, mert folyton-folyvast meg kellene csaljalak,

hanem mert nem lehetne dolgozni téled: nem Ulhetnél dllanddan a gondolataimon,
nem szokhetnél télem hozzam otthonrdl e,

nem csalhatnad meg a férjed. Mert hiszen velem élsz.

Jo ez igy, ahogy van.
Te a te szeretéddel, én is az enyémmel, veled.

Azonban, vajon, ha mar igy 6sszejottink,
te engem megcsalnal-e majd akkor,
amikor mar nincs kdzlnk egymashoz,
mint most a férjedet?

Csalndl-e? Csalsz?
Azt mondod, nem!
Es az én kedvemért?
Még a kedvemért se?

Korossi P. Jozsef  (Nagyvdrad, 1953) kolts, i, kdnyvkiadé. Ibby-dijas.
Legutdbbi kétete: Nem ezt taldltam (1999).
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PETRI TUNEZIABAN

Megértem a masodik évezredet,

de aligha tartok ki hatvanig —

ez jarhatott Petri Gyorgy fejében, amikor
Jélviz idején” kiskabatban

sétélgatott virdgzo palmafak

alatt, s majszolt érett, pottyds banant.

- Itt még a hideg sor is jobb, bar alig...

(a torkédhoz nyult). Es nem fazom annyira.
- Hogy késébb mi lesz? Mittudomén.
(Ha él még egy évig, mondjuk oktoberig,
ldthatta volna). — De nem is érdekel.

,Az utdkornak nem Uzenek semmit”.

- Egy biztos: most jo turistanak lenni
Tunézidban. Lehet, hogy 10-15 év mulva
itt is torténnek furcsa dolgok

és olyan keser( lesz ez az édesitett élet,
mint vérrel kevert nyal kopés elétt?
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SOTETEDOBEN

K&szdnt és azzal tavozott a Nap.
Anglidban ilyen a ropke nyar.
Tollaszkodik egy tulsulyos galamb
A flvon. Szarka gubbaszt a fan.

Egy-egy rézsa még félve integet —
Kovér csoppekben hull a dus esé.
Nyarat vartunk — helyette, [dm, mi lett?
Kereket vet a szertelen idé.

Van, amikor Radndéti jut eszembe,
Aki az esti Ontozésrdl irt,

Meg a halalrél. Bjre csendesedve
A kert-sotét felkésziIndm segit.

GOmOori GyOrgy  (Budapest, 1934) kilts, miforditd, irodalomtorténész, egyetemi tandr,
1956 6ta Londonban él. Legutébbi kotete: Ez, és nem mas (2007).
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Fotd: FORTEPAN

Vancsa Istvan

NAGY, BARNA KASZROJOK

Orsolya néni a tlzhelyre tette a nagy, barna labast, amelyet csak diszndvagaskor
szokott volt hasznalni, lerakta bele a felkockdzott zsirszalonnat, a feldarabolt tar-
jat, oldalast, dagadot, lefedte, és pdr éraig ra se nézett. Ideje amugy se lett vol-
na, tekintve Kozma ur munkatempdjat, amirél legendak szoltak nemcsak a szom-
szédos, hanem a tévolabbi falvakban is. Azt beszélték, hogy Kozma ur egy két-
szazotven kilos disznot negyed 6ra alatt bont széjjel, ez ugyan nem volt igaz, vi-
szont aki 6t dolgozni latta, nem felejtette el egyhamar. Mint az olajzott ménk,
mondta réla Dudas szomszéd, egy jokotésU, nagydarab, pirospozsgas és viszony-
lag fiatal ember, aki a disznévagasok alkalmaval csaknem mindig kdzremdkodott
és nagy sulyt fektetett arra, hogy a nala hisz évvel idésebb és husz kiloval kdny-
nyebb Kozma Urral lépést tartson. Torekvését nem mindig koronézta siker. A leg-
kuldnosebb az volt, hogy Kozma Ur ekdzben lathatélag a legkevésbé sem hajtot-
ta magat, sét idénként arra is szakitott idét, hogy az eléirasos stampedli palinka-
kat a szervezetbe bevigye. Csak a tarsasag kedvéért, hogy ki ne logjak a sorbdl,
arulta el nagy néha annak, akit a bizalmaba fogadott. Mozdulatai kimértek voltak,
elegansak, célratorék és hatékonyak. Ahol & volt a hentes, ott a disznétor soha
nem nyult bele az éjszakaba, hanem a kolbasz- és hurkatdltéssel meg minden
effélével egyltt befejez6dott jOval a vacsora eldtt. Koszonhetéen nyilvan annak
is, hogy Kozma Ur kdzelségében mindenki a képességei legjavat igyekezett nyUj-
tani, ide értve a gyerekeket, a bottal jar6 nagymamat, a tohonya szomszédasz-
szonyt, de még a macskak is virgoncabban futottak az egerek utan.

Mindez azonban csak az udvaron és a nyari konyhdban, a disznétor kitin-
tetett helyszinein volt igy, a konyhaban viszont allni latszék az idé. Itt a vacso-
ra készult, de mintha nem is készUlt volna. A tlizhelyen felejtett husok sildget-
tek ugyan, mar amennyiben ez a folyamat silésnek nevezhetd, de Ugy is mond-
hatnank, féttek, persze nem vizben, merthogy az nem volt alattuk egy csepp se,
hanem bdséges, tiszta és illatos mangalicazsirban, mely részint a zsirszalonna-
bol, de leginkabb a felhasznalt dagadobdl, oldalasbdl, tarjabol olvadt ki. Hasonld
helyzetben a manapsag ismert bolti diszndhus nem zsirt, hanem levet eresztene
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maga ala, a megboldogult viszont természetes tapldlékon tartott mangalica vol,
kdzelebb a hdrom mazsahoz, mint a két és félhez, tdpot nem latott soha, mar
csak azért se, mert torténetlink idejében a korszer( allattenyésztés eme nagy
vivmanya még nem volt ismeretes.

Jokora beépitett tlzhely allt a konyhdban, persze nem a konyhabutorba
volt beépfitve, hanem a hdzba, mégpedig sz6 szerint. Valyoghol készilt vagy
nyerstéglabol, ez ma mar nem tudhato, de nem is fontos. Platnijan a ldbaso-
kat — kaszrojokat, ahogy Rezsé bacsi, a hdz ura a maga tiszantuli modjan szokta
volt mondani - lehetett hizgélni ide-oda, emitt tobb meleget kaptak, amott
kevesebbet. Most csak néhany kukoricacsutka téplalta a benne pislakold tizet,
am az igy képzdddé energia elég is volt. Mar rajta gézolgodtt az orjaleves, nem
forrt, sét nem is igazan gyongyodzott, hanem csak parallott, bar joval hosszab-
ban, mint ahogy a mostansag hatalyban levé gasztrondmiai kzmegegyezés
értelmében szabadott volna neki. Altaldban 6t-hat 6ran at, mindamellett soha
senki sem érezte, hogy ez a korilmény az elkészilt leves izét kedvezétlendl be-
folyasolng, ellenkezéleg. Z6ldséget hidba kerestiink volna a fazékban, hiszen a
fagyos téli foldben sargarépa, zeller, petrezselyemgyodkér nemigen akadt. Lé,
hus, csigatészta, ennyi. ize és illata mégis mindenkit elblvolt, kdszonhetden
nyilvan a valodi disznobol szarmazo valddi orjanak, merthogy egyéb nemigen
volt benne, gasztrondmiai kreativitas pedig a legkevésbé. Fiszer jéforman nul-
la, minthogy a falusi népboltban még borsot se lehetett kapni, szaritott cse-
resznyepaprika viszont l6gott a kamrdban, nem is kevés. Azt elsésorban Rezsé
bacsi fogyasztotta, rajta kivil pedig Kozma ur. Orsolya néni csak maédjaval, a
tobbiek semennyire. Térténetlink helyszine nem a kapszaicinbarat Alféld, ha-
nem a Lesence, Tapolca és Eger patakok volgye, Csobanc, Badacsony és Szig-
liget vidéke, ahol Rezsé bacsi szerint nem tudnak rendes pacalt fézni, rendes
birkaporkdltet meg még annyira se. Ami pedig a kolbaszt illeti, ahhoz itt csak
Kozma Ur ért, § ugyanis Szarvasrél valé. Az itteniek... — Rezsé bacsi legyintés-
sel fejezte ki, mit gondol az itteniekrdl, a jelenlévék pedig haldt adtak a sors-
nak, amiért megkimélte dket attél, hogy a balatonfelvidéki hentesek megve-
tésre méltd kasztjahoz kelljen tartozniuk.

Orsolya néni ezekkel a megallapitdsokkal sohasem szallt vitdba, mindamel-
lett hazassaguk hetedik évében fellapozta Az Osztrdk—Magyar Monarchia irdsban
és képben cimi roppant kiadvany negyedik kotetét, és felolvasott néhany mon-
datot E6tvos Karoly Zala-megyérdl szolo irasdbol. Rezsé bacsi ekkor tudta meg,
hogy ez a tajék kordbban Zaldhoz tartozott. ,Nyiltsag, viddmsag, jatszi elme, eré-
teljes és egyenes termet, tokéletes egészségre valld, piros arczszin jellemezte a
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Tapolcza és Keszthely vidéki foldmivest és sz8l6s gazdat. A szamitas nélkdli nya-
jassag és elézékenység s a minden szerénytelenség nélkuli nyiltsag és észinteség
hazank egyetlen vidékén, sét az &sszes mivelt nemzetek egyetlen mezei mun-
kds osztalyanal sem fejlédott taldn annyira ki, mint itt.” Ami pedig a vidéket ille-
ti: ,Hazanknak egyik legszebb és legvaltozatosabb tajképe ez. Foldtani és vizrajzi
alakulds, torténelem és koltészet, miveltség és termékenység egyarant kozremu-
kddnek, hogy szinben, alakban, valtozatossagban és tavlatokban e leirhatatlan
szépségU tajék elddlljon. [...] Tokéletessége abban all, hogy itt, bar kisebb arany-
ban, a legtdbb vilaghirl tajszépség szamos tényezéje egy aranylag kis helyen
egydtt van, egymast emeli, fokozza, valtogatja, kiegésziti.”

Eotvos mértéket nem ismerd lelkendezése Rezsé bacsinak némiképp megfe-
kidte a gyomrat, sét valdjaban még Orsolya néninek is, viszont az akcid nem volt
eredménytelen. Megallapodas sziletett arrdl, hogy a sttnivald kolbasz a tovab-
biakban mértéktartobb flszerezéssel, értsd: kevesebb erds paprikaval készuljon.
Indoklas: a diszndtoros vacsora vendégei civilizalt pannon polgarok, nem pedig
a puszta mélyérél ideszabadult tliznyel6k, mint Kozma Ur és Rezsé bacsi, akikre a
helybeli nép elborzadva tekint.

Maga a vacsora szerény volt. Orjaleves, hurka-kolbasz, toros kaposzta, réte-
sek, vagyis ugyanaz, ami a magyarorszagi disznétorokban altaldban lenni szo-
kott. Mas kérdés, hogy a ,toros kdposzta” néven futd valaminek altaldnosan el-
fogadott definicidja nincs. Van, ahol valamiféle toltdtt kdposztat értenek alatta,
mashol székelygulydst, megint mashol paprika és tejfol nélkdli husos kdposztat.
Biztosra csak annyit vehetiink, hogy a toros kdposzta altaldban husbél és kdposz-
tabol készuld étel, amit leginkabb disznétor alkalmaval fogyasztanak.

Orsolya néni kdposztajaba vagy inkabb kdposztdjara az a hus kerdlt, amit &
egész allo napon at sutdtt a kaszrojban nagyon lassu tdzon; ma ugy mondanank,
konfitdlta. Akkor volt kész, amikor még éppen ki lehet szedni a darabokat anél-
kil, hogy szétessenek. Kozben a savanyu kaposztat egy-két merdkanal orjaleves
hozzaadasaval megparolta, lerakta egy tepsibe, meglocsolta némi pecsenyezsir-
ral és a kemencében atsutotte. Végil rarakta a husdarabokat és visszatette a ke-
mencébe, hogy a hus jé szint kapjon. Valéjaban ez nem husos kédposzta volt, ha-
nem hus és kaposzta, mely utébbi a pecsenye és a masik tepsiben megstitott
hurkdk és kolbdszok mellé egyszerre szolgalt koretll. Nagyon egyszerd volt az
egész, ugyanakkor lefegyverzéen finom. A hisok elomldan puhék, nedvdusak,
hallatlanul j¢ izGek, a hurkafélék markansan, izgalmasan, de j¢ aranyérzékkel f-
szerezve, a kolbasz egyértelmlen csabai jellegy, de csak annyira csipds, hogy a
kiskoru lanygyereket se riassza el.
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Masnap Orsolya néni behozott a kamrabdl két vajdlingot, bennik megint
csak nagyobb darabokra vagott oldalas, tarja, dagadd, mindezt kaszrojokba rak-
ta és megsitotte ugyanugy, ahogy el6zé nap a vacsorara valét. Konfitalta. Confire
francidul tartésit, eltesz, savanyit, confiture = lekvar, confit = zsirban eltett hus, jel-
lemz&en kacsa- vagy libacomb. Nem mellékesen Orsolya néni spajzéban akad-
tak kozepes méret( cserépfazekak, amelyek kacsazsir alatt pihend kacsacom-
bokkal voltak kibélelve. A disznétoros nap hajnaldn a gyilkos tettre készuld nép
az elsé pohar palinkaja mellé frissen silt pogacsat, valamint zsirja aldl kiszabadi-
tott és ropogdsra sutdtt kacsacombot kapott. Nem valami specidlis, elvi termé-
szetl okbdl, hanem mert ez volt a hazndl. A mai készitmény viszont kék szind
boddénokben fogja aludni tavolrdl sem 6rok dlmat, természetesen szintén zsfrré-
teg alatt, am ez nem az a zsir lesz, amelyben sul, illetve konfitdlddik, hanem a zsir-
szalonnabdl olvasztott és atszdrt diszndzsir. Orsolya néni szerint avasodasra ez
kevésbé hajlamos. Viszont a masik zsfr, amelyikben a pecsenye készult, fino-
mabb, Rezsé bacsi azt jobban szereti.

Ezen a ponton tehat ellentmondés mutatkozott, azonban Orsolya néni nem
az az ember volt, akit a megoldandd probléma elbatortalanit, hanem az, akit ins-
pirdl. Azt is pontosan tudta, hogy mire kell alapoznia. Arra, amit Rezsé bacsi a
mindennapokban visszatérd jelleggel mivelni szokott. A gyakorlatra. Mdrmost a
gyakorlat azt mutatta, hogy Rezsé bacsi kora reggel, miutan a stampedli palin-
kdjat benyomta, eleség utan néz a kamraban. Vag egy vékony szelet sonkat, egy
fél arasznyi kolbaszt, vagy kipiszkdl a bodonbdl egy darabka hust. Sajnos evvel
megbontja a védod zsirréteg felszinét, az edényben maradd husdarabok néme-
lyike tehat érintkezni fog a levegével, ami nem helyes. Rendnek muszdj lennie.

Orsi néni pontosan tudta, hogy Rezsét ettdl a szokasatdl csak akként tanto-
rithatja el, ha olyan alternativat kindl, ami harmonizél az eddigi gyakorlattal, vi-
szont Rezsének még nagyobb dromet okoz. Marmost mit mUvel a hussal Rezsé?
Szétcincélja, majd a zsirjdval egytt kenyérre keni. Megoldas: kapjon kenhetd stlt
hust, amit nem a bodénbdl, hanem beféttestivegekbdl kell kinyernie. lgy nem
barmol bele a bododnbe, mégis megkapja, amit akar, sét valdjaban finomabbat
kap, és emellett a pecsenyezsir is oda kerUl, ahova igazabdl valo.

A megoldas innentél kezdve mar kézligyesség dolga volt csupan. Orsi néni
az elomldan puhara sitétt husnemU nagyobbik részét két azonos méretd,
beretvaéles kés hasznalataval aprora vagdalta, 6sszekeverte némi pecsenyezsir-
ral, bef6ttestivegekben osztotta széjjel és hagyta megdermedni. Végul ontétt
mindegyikbe még egy réteg pecsenyezsirt, hogy az Uveg tartalmanak érdemi
részét a levegétdl elzarja.
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Vagyis Orsi néni feltaldlta a rillettes nevd francia parasztételt, am ez a megfo-
galmazas tul drédmai. Valdjaban csupan arrél van sz6, hogy hasonlé jellegl prob-
lémakra az emberi szellem hasonlé megoldasokat taldl, ahogy ezt az egyete-
mes mUvelédéstorténet altaldban, a gasztrondmia torténete pedig specialisan
igazolja. A zsirban eltett — konfitdlt — hus arra, hogy a maga eredeti mivoltédban,
hidegen nassolgassunk beléle, nem alkalmas. Ha viszont aprora vagva, vagy in-
kabb két villa hasznalataval szalaira szedve, zsirjaval Gsszekeverve, praktikusan kis
méretl beféttestivegekben taroljuk el, nagyszerl harapnival®. Valéjaban persze
csak egy felturbdzott pecsenyezsir, amely régebben az egyszer(i néposztalyok
porias étke volt, manapsag viszont Udvozldfalatként vagy hideg eléételként ele-
gans helyeken is felbukkan. Rezsé bacsi az elsé pillanattol kezdve a szivébe, pon-
tosabban a gyomraba fogadta és mély bardtsagot érzett irdnta egészen a hala-
la napjaig.

A kdvetkezd 1épcséfok nyilvan a kacsarillettes lett volna, dm ezt Orsi néni mar
nem lépte meg. Ahhoz, hogy az ember ldnya kacsarillettes készitésére adja a fe-
jét, el6észor is az kell, hogy sok elhizott haziszarnyas totyogjon a hdz kordl, annyi-
ra sok, hogy a hus tartésitasa vitalis fontossagu legyen. Evvel Gnmagaban még
nem is lett volna probléma, viszont ez csupan szikséges, de nem elégséges fel-
tétel. A masik alapveté kondicid abban &ll, hogy a kacsat/libat strukturaltan kell
latni, gy, ahogy Franciaorszag délnyugati vidékén latjak. Az ottani népek szerint
ezeket a joszagokat azért teremtette az Ur, hogy a majukbol terrine késziiljon, en-
nek megfelel6en az emberek is elsésorban a majukért tartjak éket. Viszont nem
szabad elfeledkezni a mellUkrél, ami angolosra sitve, valtozatos martasokkal és
koretekkel talalva megunhatatlan csemege. Nagy értékl komponenseik tehat a
maj és a mell. Van tovabba két eltarthaté komponenstik, egyfelél a combok, eze-
ket konfitdlnunk kell, hogy uténa libazsirban pihenve varjék a feltdmadast, ami-
kor is nagy valdszinUséggel a cassoulet egyik Osszetevdjeként fognak megjelenni
az ebédldasztalon. A tobbibdl értelemszerlen rillettes lesz, ugyanugy cserép-
kdcsogbe (vagy beféttestivegbe) kerll, ahogy a combok és ugyanugy elvan
a kamrdban jo darabig. Nem szoltunk a zsirnak vald részekrdl, ugymint bér és
testhdj, ezekbdl nyilvanvaldan zsir lesz, mi lenne mas.

Summa summarum, Orsi néni kacsarillettes-t akkor készithetett volna, ha Is-
ten kegyelmébdl a francia délnyugaton, lehetéleg Périgord-ban sziletik, de hat
nem ott szlletett. Viszont a vilag kicsi, és benne a dolgok keresztbe-kasul 6sz-
szefliggenek egymassal, sokkal stribb szévési halét alkotva, mint gondolnédnk.
Hogy mast ne mondjunk, Rezsé bacsi mar az eskivé utani elsd vagy masodik
disznotor alkalmaval azzal hozakodott el6, hogy cigankat akar, dm Kozma Ur azt
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nem hajlandé megcsinalni, mert szerinte — Kozma Ur szerint — a ciganka elkészi-
tése asszonyi dolog, ahhoz a hentesnek semmi kdze. Orsi néni, [évén apai dgon
zalai, anyai 4gon marossszéki, nem tudhatta, hogy a ciganka mi fan terem, de
Kozma Ur elmagyarazta. (Nyajas olvasém a Lakoma elsé kotetében taldl egy irdst
A kincs nyomdban cimmel, benne a cigankara vonatkozo értékes informaciok to-
megét) Mitrovicséknal ezt kdvetden minden disznétor alkalmaval ciganka ké-
szUlt, bar nem egészen olyan, mint az eredeti. Példaul nem volt benne paprika,
se csipds, se édes, semmilyen. Orsi néni, férje nagy banatara, nem akart paprikat
szorni valamennyi ételbe, hogy minden egyenpiros legyen, viszont zoldfiszere-
ket termelt a kertben, lestyant, tarkonyt, rozmaringot, meg a jo ég tudja, miket. A
cigankaba példaul fokhagymét és kakukkflvet rakott, Rezsé bacsi sokaig priisz-
kolt téle, sét elészor meg se akarta kdstolni, de aztdn egyszer bevallotta, hogy ez
bizony j6. Nem olyan, mint az igazi, de j6. Gondosan letisztogatott szinhus, maj
és friss szalonna késsel apréra vagva, fokhagymaval, kakukkftvel, kevés fehérbor-
ral 6sszegyUrva, sertéshaldba csomagolva, langyosodd kemencében szép lassan
megsutve. lllata, ize egyarant lebilincseld. A franciak Ugy mondanak, falusi pasté-
tom, paté de campagne, persze Mitrovicsék ezt nem tudtak, meg nem is érdekel-
te 6ket. Rendes magyar étel, Békés megyei. Kissé ugyan kildg a sorbdl, de finom.

Elete alkonyan egyszer maga Kozma Ur is megkostolta. Kommentart nem fU-
z6tt hozza, csak szdrdsan nézett a tavolba, mint aki a jové méhébe pillant, és na-
gyon nem tetszik neki, amit ott alakulni Iat.

Vancsa Istvan (Biharnagybajom, 1949) Gjsagiro, publicista, a magyar gasztrondmiai irodalom
kiemelkedd alakja. Az esszét és a novellat keverve sajatos miifajt hozott Iétre,
irodalmi szakécskonyveiben (Ezeregy recept, Lakoma) féként a mediterran és
a magyar konyha térténetével foglalkozik.
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Foto: Niklas R. Lello

OLYAN, MINT EGY ROCKSZTAR,
CSAK IROBAN

Profi focistanak készllt, aztdn mégis ird lett. Krimiszerzdi
palyafutasa azonban mégsem volt egyértelmii. Dolgozott
brokerként, sét, ha Ggy adddott, taxizott. Elsé regényét, a
Denevérembert egy turné helyett irta, hiszen hésiink a Di Derre
(brit-popra hajazd, melankolikus rockbanda) frontembere is.
Harry Hole-sorozata 23 millié példanyban fogyott vilagszerte,
a nbék megbrilnek a fészerepld posztpunk nyomozdért.
Torténeteibdl mindenki filmet szeretne forgatni, de 6, akarcsak
hései, ez Ugyben is kiviilalld, a hollywoodi sikerek nem
izgatjak. Szivesen szdlal meg szocidlisan érzékeny témakban,
és, ha kikapcsolédasra vagyik, sziklakat maszik. Igazi sztar
hazjjaban és lassan mindeniitt — igy példaul nalunk is: nyaron
az egyik budaiplaza koényvesboltjadban dedikalt, kétszaz méteres
sor kigyodzott az asztala elbétt. Kovacs Gabi UGjsagird Kolozsi
Laszlo ird-filmkritikussal és Dobosi Beataval, az Animus kiadd
szerkesztdjével beszélgetett a Nesbg-jelenségrol.

Kovacs Gabi: —Két éve egy dedikdlason taldlkoztal Nesbavel, sét egy kon-
certjén is voltal. Mi volt a benyomasod, van hasonldsag kdzte és hirhedt nyo-
mozodja, Harry Hole kozdtt? Vagy ez csak egy mesterségesen gerjesztett mitosz?

Kolozgi Laszlo: — Megkérdeztem téle, volt-e olyan idészaka, amikor ke-
ményen ivott, azt mondta, nem. Megkérdeztem, igaz-e, hogy a norvégok na-
gyon birjdk a piat, azt mondta, hogy nem igaz, a hétvégén kirandulni mennek,
sportolnak. Ahogy 6 is. O sziklamészoé, Ugy tiz éve. Elég j6 eredményei vannak.
Ennek ellenére nem &llithatd, hogy nem hasonlit Holéhoz. K&z6s bennik a
makacssag, az 6nfejliség, a keménység.

KG: - Nesbg polihisztor: ir6, broker, focista, zenész... Bar az egyUttese
nem a norvégok hires stilusat, a black metalt jatssza. Es éllitélag az A-ha a sze-
mélyes kedvence.

KTL: - Anyolcvanas évek kdzepén vilaghirre toré norvég popegydttes, az A-ha
frontembere, Morten Harket tényleg az iré haverja, de Nesb@ék nem szinti-popot,
hanem annal joval komolyabb ,brit-popot” jatszottak-jatszanak. Nem volt a Di
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Derre olyan népszerd, mint amilyennek most
mondjadk. Engem a Heaven Street Sevenre
emlékeztet a zenéjiuk, vagy a Coldplayre:
semmi keménység, inkabb helyes melanko-
lia. Amugy a melankélia Nesbgnél fontos mo-
tivum. Szerintem alapvetéen melankolikus al-
kat, éppen Ugy, mint a karakterei. A f&szerep-
|6inek sorsaban mindig van valami megma-
gyarazhatatlan beteljestletlenség.

KG: - Filmkritikusként  koveted a
Nesbg-konyvek megfilmesitésével kapcso-

V R latos hollywoodi tgyeket. A Héembert, a

Hole-sorozat egyik legnépszerlbb darab-

jat Scorsese szeretné megkaparintani. A Fejvaddszokbdl pedig mar készdlt is

mozi. Ez egy klasszikus Gld6z8s torténet, a kdzéppontban nem a bln felderi-
tése, hanem maga az Ulddzés all.

KL: - Egy krimiben sosem a sztori a Iényeges, sokkal inkabb a hangulat,
az, hogy elkapjon egy érzést. A Kondor Vilmos-regényekbdl nem az marad
meg, ki a gyilkos, hanem az, hogyan szallt le a repUlé a behavazott velencei
reptérre a negyvenes években. Nesbg hangulatdt nem is olyan konnyU befo-
gadni: nagyvilagi, esti, film noir-os. A Fejvadaszok tdrténete viszont egyszerd,
kénnyen kezelhetd. Nincsenek benne kilondsebb hangulati elemek. A t8bbi
regénye a befejezetlensége, az elvarratlan szélai miatt nem tdnik tul kdnnyen
megfilmesithetének. Ezekben a torténetekben béven vannak olyan hely-
zetek, amelyek talan képtelenségnek, tul abszurdnak hatnanak a mozivasz-
non. Arcatiltetés, liftben leszakadd kéz — bizonyos jelenetek kbzelebb alina-
nak Steven Segalhoz, mint barmelyik rafindltabb amerikai filmhez. Nem kér-
déjelezem meg az {ro6i minéségét, de gyakran hasznal B-kategorias filmek-
ben latott sablonokat. Nem hallgathatom el: szerintem a kényveiben a bi-
zarr Gtleteken tul vannak dramaturgiai hibak is. Nem jelentések, de egy for-
gatokonyvironak azonnal feltéinnek. Es vannak hitelesen filmre nem vihetd
csavarok is. Példaul a Hoemberben is, szép szdmmal. A Héember kapcsan
a hivatalos Nesbg-oldal sokdig pontosan tajékoztatott arrdl, hogyan all a
megfilmesités Uigye, dm egy ideje nincsen Ujabb hir. Arrdl viszont van, hogy
Scorsese mas filmet forgat.

KG: - Hogyan latod, bizonyos sorozatok — pl. a Drét, a 24, A helyszinel6k —
hatottak-e Nesbg latdsmaodjara?
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KL: - Inkdbb masokra, féként az amerikaiakra hatottak. Dennis Lehane-re
meg Lawrence Blockra, akik szerintem a legjobb kortars krimiirok. Nesbg nem
ugy gondolkodik, mint egy sorozatird. A True Detective-re eqgy egész kdzdssé-
get és egy nagy, hosszan vihetd sztorit épitettek. A Harry Hole-sorozatbdl hi-
anyzik a nagyon tudatos karakterrajz ive. Hole egyik pokoli helyzetbdl esik a
masikba (@mi még pokolibb), sokszor ugy érezzik, hogy teljesen spontdn mo-
don torténnek meg vele a dolgok. Nesbg kiindulasi alapja nem Hemingway,
mint az amerikaiaknak, hanem Dickens: térsadalmi érzékenység, a nyomor, a
bln és a magas korok hiteles dbrazolasa a fontos szamara.

KG: - A skandindv krimik Europa- és vildagszerte népszerGek. Miért vonzé-
dunk ennyire éppen a skandinav bun vilagahoz?

KI: - Mert alapvetd vagyunk, hogy ldssuk a gonoszt blnhdédni, és ezt a
krimi kielégiti. Ahhoz, hogy a krimi mint mUfaj ennyire népszerd legyen, kell
az erds hit a tarsadalmi igazsagossagban. A skandindvokban pozitiv kép él a
renddrokrdl, és joggal gondoljdk Ugy, hogy a blindst mindenképpen meg-
blntetik. Halas Ggy tehat blnesetekrdl irni, és persze izgalmas olvasni is, hi-
szen féleg télen rohad-
tul nem érdekfeszité az '
élet fenn északon. "Em& -

KG: - Konyveinek EMEH—%&% ’
népszerliségében sze-
repet jatszik az is, hogy
valds, mindennap atélt
tarsadalmi  probléma-
kat hoz széba, olyan té-
makat, amelyeket mas
mdfajokban nem talal-
hatnak meg az olvasok.

KL: - Anorvég iro-
dalom mindig is tarsa-
dalmilag érzékeny volt,
ma meg plane az. A leg-
sikeresebb norvég kor-
tarsak — mint Erlend Loe,
Kiell Askildsen és Per
Petterson — gyakran ele-
ven sebekbe nyulnak.
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Petterson példaul a masodik vildghaborura vezeti vissza a norvég néplélek alap-
tulajdonsagait: a zarkozottsagot, az idegenektdl valod félelmet, a totdlisan ajték
mogé szoritott maganéletet, és az ezekbdl kdvetkezd szorongast. Amugy a nor-
vég irodalom allami tdmogatasa példatlan: minden megjelent kdnyvbdl — ezt
Loe-tdl tudom — megveszik az elsd kétezret, igy minden konyv (zleti siker. Es
olyan ¢sztdndijak vannak, hogy varhatdan a vildg egyik vezeté irodalma egy év-
tizeden belll a skandinav lesz.

KG: - Nesbg nem analitikus krimiket ir, mind példaul Agatha Christie, ha-
nem Ugynevezett hard-boiled torténeteket. S6tét, kemény, cinikus sztorikat.
Harry Hole, bar a torvény vezérli, mégis kivilallo, akarcsak a blindsok.

KI: - Ez egy krimitoposz: az ,elveszett |élek” archetipusa. Minden hard-
boiled krimi ezzel a karakterrel dolgozik. Ez kételezé. Elettapasztalat, férfiassag,
keserUiség, izmos irdnia. Ezt az alaptipust a legmarkansabban Humphrey Bogart
formalta meg a filmvésznon: latszik rajta, hogy sebeket kapott a multban, min-
den mozdulata tele van leklzdhetetlen szomorusaggal és sugarzik beldle vala-
milyen mély komolysag. Harry is hasonld elveszett Iélek: gydkértelen figura, egy
férfi, aki soha nem talal haza. A krimi megtanulhaté, pontos szabdlyokhoz kotott
mUfaj. Nesbg tudja ezeket a szabdlyokat és jol haszndlja a toposzait is.

KG: - Jo Nesbg manapsdg nemcsak ir6, de valahogy mintha
,megmonddemberré” is kezdene valni Norvégidban. Megszdlalt a Breivik-tgy
kapcsan és szakértéként alkalmazta a norvég rendérség sorozatgyilkossagok
kinyomozasaban.

KL: —Nesbg ma mar intézmény hazajaban, olyan, mint egy rocksztar, csak
fréban. Neklink ilyendnk nem nagyon van. A Breivik-Ugy kapcsan természete-
sen mindenki kivancsi volt a véleményére. Es & leginkadbb azt hangsulyozta,
hogy nem szabad hagyni, hogy Breivik megvaltoztassa azt, ami a norvég tar-
sadalom legnagyobb értéke: ez pedig éppen a nyitottsaga.

KG: - Te is krimiket irsz, rdadasul, hasonléan Nesbghoz, hard-boiled t6r-
téneteket. Legutolsd regényed, A farkas gyomrdban a hazai ciganygyilkossa-
gokat dolgozza fel. Egy interjuban azt mondtad, féleg a szociolégiai témaju
thrillerekhez vonzddsz.

KI: - Ugyanabban a mufajban dolgozunk. Nesb@ nagyon kedves fickd,
kdzvetlen, de egy egészen mas, egy sokkal természetesebben mikods, szim-
patikusabb tarsadalombdl jon. Nalunk a tarsadalmi érzékenység mast jelent.
A skandindvok egyUtt éreznek az elesettekkel, azokkal, akik valamilyen oknal
fogva traumatizalodtak vagy hajléktalanna valtak. Meg akarjak érteni a drog-
figgdket is, és hallani szeretnének réluk. A skandindv irék ugy érzik, hogy a pe-
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riféridra szorultak elfogadasat a térténeteikkel segithetik. Nesbanél még egy
Oreg naci is kap emberi vonasokat, ha megismerjik a hattértérténetét. Sza-
momra ez az igazi szocidlis érzékenység. Persze mindez nagyobb felelésséget
is jelent. En Ugy érzem, nem tehetem meg, hogy ne irjak arrél, ami felhaborit.
Nesbat sosem vezérli a felndborodas. Ezért is tud jobb lenni. Mert szabadabb.

Kovacs Gabi: — Néhany évvel ezelbtt
Jo Nesbgt még az Uj Stieg Larssonként em-
legették. Megdllja a helyét ma is ez a hason-
lat?

Dobosi Beata: — Nesbg nem orilt en-

nek a véleménynek, persze azt is mondta,
hogy a helyzet lehetne ennél még sokkal
rosszabb is, ha mondjuk Dan Brownhoz ha-
sonlitandk. Masfeldl tényleg sokféle parhu-
zamot lehet Iatni a két iré kozott. De Nesbg
elsé konyve, a Denevérember joval korabban,
1997-ben jelent meg, Larsson Millenium- DlelorosfBieeii
trildgidjanak elsé kotete csak 2005-ben.
Larsson szerepe vitathatatlan a skandindv irodalom torténetében, kdnyveinek
kdszonhetden valt a skandinav krimi vildgszerte ismertté. O hozta meg az &t-
torést, de most ugy tdnik, hogy az egész skandinav krimihulldm Nesbgben
latszik kicsicsosodni.

KG: — A kritikusok szerint Nesbg konyvei bonyolultabb cselekményszové-
slek és komolyabb koncentraciot igényelnek, mint Larsson munkai.

DB: —Igen, mind cselekménylkben, mind mondanivaldjukban sokkal 6sz-
szetettebbek, viszont mindkét irondl ugyanaz a problémafelvetés és ugyanaz
a paradoxon. Egy kiegyensulyozottnak, tolerdnsnak és befogaddnak mondott
joléti tarsadalomrél mondanak kékemény kritikat a krimi mdfajat hasznalva.

KG: — A skandinav krimi torténete a 60-70-es években kezddédik. A svéd
Wahld6 és Sjowall pdroshoz kdtik a mfaj sziletését. Nesbg is a svéd paros ko-
ponyegébdl bujt eld vagy voltak mas hatasok is?

DB: - A skandindv krimi valdjaban mar joval kordbban, a XIX. szédzad vége
felé megjelent, azonban a korabeli szerz6k még tébbnyire angolszasz alnéven
irtak, angol nev( szerepléket hasznadltak. Valdszinlleg igy probaltak nemzet-
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kozivé és eladhatdva tenni a torténeteiket. A harmincas években jelentek meg
az elsd olyan bunugyi regényirok, akik mar svéd nevl hésokkel, helyi milidben
képzelték el a torténeteket. Maj Sjowall és Per Wahlod 1965 és 1975 kozott Egy
blntény torténete cimmel tiz kotetbdl allé sorozatot irtak, és olyan dramaturgidt al-
kalmaztak, amely lehetévé tette szamukra, hogy egyre kdzvetlenebb tarsadalom-
kritikat fogalmazhassanak meg. A direkt kritizalds mar csak azért sem &llt télUk ta-
vol, mivel mindketten baloldali aktivistak voltak. Naluk jelent meg elészor az az
elem is, amit késébb Nesbg, és az 6sszes skandindv szerzé megorokolt tolik, ne-
vezetesen, hogy a blntény lényegében csak egyfajta Urlgy arra, hogy tarsada-
lomkritikai, szocioldgiai és pszicholdgiai motivumokrol beszélhessenek.

KG: - Mar a svéd paros nyomozdi is addikt, Gnmarcangold, maganéleti
problémakkal kiiszkadé figurdk voltak?

DB: - Szinte valamennyi skandindv iré szereti ezt a kiégett, Onpusztitd ti-
pust. A kiemelked® karakterek, a Harry Hole-féle outsiderek azért kilondsen
szimpatikusak, mert a gondokkal klszkddd kisembert testesitik meg, tehat
kénnyG azonosulni veltk. Az olvaso latja, hogy a szerepléknek hasonldak a
problémaik, mint neki: kicsit defektesek, alkohol, drog, szétzildlt csaladi élet,
depresszié — ezek mindenhol gyakori problémak. Agatha Christie vagy Conan
Doyle torténeteiben nincsen meg ez a fajta pszicholdégiai boncolgatas és tar-
sadalomkritika, és a f6hésok is sokkal sterilebb karakterek. A skandinav bin-
regényekben betekintést nyerhetlink nemcsak a nyomozo, de a gyilkos éle-
tébe is. Mindegyik hésnek, szereplének megismerhetjik a multjat, az élettorté-
netét, a kordlményeit. A skandindv irékat az érdekli, hogy milyen pszicholdgiai
és szocioldgiai okai vannak annak, hogy valakibé! bindzé lesz. Amyalt jellemek-
kel dolgoznak, nincsenek angyalok és 6rdogok, és az olvaso azt is ldtja, hogy a
renddr sem egy mordlis szobor, & is emberbdl van. Valdszinlleg ezért is olyan
népszerlek ezek a blntorténetek.
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Foto: Animus kiadd

KG: - Az ugynevezett ,magaskultira” nem emeli be térténeteibe ezeket
a napi problémakat?

DB: - Valoszinlleg nem. En ebben is latok egyfajta paradoxont, hiszen a
krimi egy szérakoztaté mdfaj, és mégis arra vallalkozik, hogy a mUfajt atlépve
mélyebbre hatoljon, és sokkal komolyabb dolgokat talaljon fel az olvasénak,
mindezt Ugy, hogy kdzben megmaradjon a kdnnyed, kdzvetlen stilus.

KG: - Szerinted mi Nesbg titka? Miért imadjuk?

DB: — Azt nyilatkozta egyszer, hogy amikor megalkotta Harry Hole figurd-
jat a Denevérember cimU konyvben, és megirta azt a bizonyos jelentet, ami-
ben Harry éppen egy prostira var a szalloda halljdban, akkor arra gondolt,
hogy ezt az embert soha nem fogjak szeretni. Tévedett. Legnagyobb megle-
petésére a nék imadjak Harry Holét. Nesbg szerint pusztan csak arrdl van szo,
hogy a nyomozoé anyai érzéseket ébreszt a nékben. En kicsit mashogy latom.
A nék egyszerlien vonzédnak az olyan rosszfidkhoz, akik valamilyen nemes
Ugy szolgdlataba allva végul mégiscsak jot cselekszenek. Ezzel szemben az
onallo kotetek figurdi valdban anyaskodd osztondket ébreszthetnek a néi ol-
vasokban. Olav (a Vér a havon diszlexids bérgyilkos fészereplje) csédnek tart-
ja az életét, A fit f6hése pedig artatlanul kerll bortdnbe, és kabitodszer-fliggé-
séggel kizd. Ezek a szerepldk sajnalatot és rokonszenvet ébreszthetnek az ol-
vasokban. Nesbg antihései dtlépik sajat hatdraikat, rdadasul Harry rendér 1été-
re felrig minden szabalyt, és a maga maodjan intézi el a bdnlgyeket. Az em-
berek pedig nagyon is szabalykovetéek, és ebben a skandindvok élen jarnak.

KG: - Nesbg legnagyobb hazai sikere a Vordsbegy volt. A bizarr haborus
torténetben éllitélag édesapja torténetét irta meg.
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DB: — Nesbg is ezt tartja a legsikerlltebb regényének. Amikor befejezte,
Ugy gondolta, ennél jobbat nem tud frni. A Vorosbegy tdbbek kdzott Norveé-
gia haborus szerepérdl is szol, brilians szerkez(, tdbb idésikban jatszédd bin-
Ugyi sztori. Tobbnyire a régmultat és a jelent varidlja megfeleld ritmusban, és
a végén zsenidlisan elvarr minden dramaturgiai szalat. A masodik vilaghabo-
rus emlékek, az egykori katondk és a fiatal neonacik térténete fut parhuzamo-
san. Nesbg édesapja szeretett volna errél egy torténelmi kdnyvet irni, de hir-
telen haldla miatt a fia véllalta magara ezt a szerepet — kicsit masképp. Nesba
az apja torténetét irta meg, az apja konyvét az apja helyett. A hivatalos nor-
vég torténetirds Iényegében a szényeq ald sopdrte azt a tényt, hogy a norvég
hadseregben voltak néci kollaboransok is. Az elfojtasok, a torténelem elhall-
gatésa, a masodik vildghaboru rejtett eseményei az ir6 egész csalddjat érde-
kelték. Nesbg akkuratusan, a skandindv hagyomanyokhoz mélton, a véres |é-
lektani krimit igazi torténelmi eseményekbe agyazta, igy tisztelgett apja elétt.

Fotd: Stian Andersen

Kovacs Gabi (Budapest, 1967) Ujsagird. Kordbban a Magyar Radio Kulturalis
Szerkeszt6ségének szerkeszté-riportere volt.
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MESEK A NORVEG VIZEK VILAGABOL

1.

Kodbe veszé vizek, sziintelenll diborgé gleccserfolyok. Hofodte hegycsicsok,
amelyeket csak az év hat honapjaban, marciustdl szeptemberig latni. Amikor
mar a horizont folé emelkedik a nap, és a sotétbdl fokozatosan elétinnek a he-
gyek, megolvadnak a vizesések, és élet koltdzik a fagyos vizek mellé. llyenkor a
volgyek mélyén feltlinnek a paranyi fehér fatemplomok és a régi farmok ép-
letei is. A tetékon kisarjad a fU, kinyilnak a mezei virdgok, mert a norvég fjordok
vidékén &si szokas szerint folddel szigetelik a hazak tetejét. Kaszasnak a kecskét
hajtjak fel. A norrén mitoldgia szerint Heidrun, a kecske, nemcsak flvet legelt,
hanem az égig éré Yggdrasil életfa leveleit ragcsélta, és tégyébdl annyi méz-
sOr spriccelt a foldre dllitott edénybe, hogy egy regimentnyi harcos megrésze-
gedett téle.

Elvarazsolt vilag a fiordok vidéke. Az erdei puha mohan olyan a jaras, mint-
ha a legnemesebb selyemszényegen lépkednénk, a pafrany méter magasra né,
és szinte varjuk, hogy valamelyik sziklarepedésbd! elésereglenek a trollok és az
erdei tindérek.

Jon Fosse ird egy nyugat-norvégiai fjord partjan sziletett. Szdléfalujaban té-
len, azaz hat hdnapig nem latni a napot, fagyos-jeges utakon csuszkélnak az
emberek és az autdk, de tavasszal és nyaron egy szempillantas alatt kizdlddl a
fU, illatos levelet bont a nyirfa, és a nap még éjfélkor is az ég tetejérél sit. Csoda
ez a természet. Magaba szippant, visszahiz, nem enged elmenni.

A fiordok lakdi régen keveset mozogtak. Ott éltek, és ott haltak meg, ahol
szUlettek. Gazdag kézmUvesség, 0ltdzkddési szokasok és nyelvjarasok alakultak
ki minden kicsi faluban. Egy iré szamara igazi kincseslada, amelynek csak fel kell
nyitni a tetejét, és akar Aladdin csodaldmpéjabdl, gomolyogva szélinak felé a
torténetek.

2.
Jon Fosse az eurdpai irodalom egyik legkilondsebb meséldje. Ha festé lenne,
és képekben mesélné el a sziletés, a halal, a szerelem misztériumat, akkor csak

Foto: Helge Hansen
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egy-eqgy foszlany kerlilne a vaszonra. Az igazi mese, a szines ecsettel festett arc-
képek a vaszon sikja alatt bontakoznanak ki. Am a szemlélé mégis mindent lat-
na, mintha a vaszon nem allna Utjaba.

Torténeteit korllveszik a vizek, a tenger, zubogd patakok és a barsonypuha er-
dok, bar ezeket inkdbb csak sejteni lehet. A szereplék kevés szoval mondjak el
amit nagyon muszdj elmondani. Cifrasagtél mentes, egyszerU elbeszéld sti-
lus, mégis olyan erével hizza magahoz az olvasét, mint egy elvardzsolt kut.
Amelyrél tudjuk, hogy gonosz béka lakik benne, mégis szeretnénk lemenni a
fenekére.

Jon Fosse nevét Norvégiaban mindenki ismeri. Tanitjak az iskolaban, mester-
dolgozatokat és doktori disszertaciokat irnak a munkassagardl. Igaz, a nyelv, az a
gyonyorlen csengd, dallamos, 1dgy nyugat-norvégiai flordparti nyelvjaras, amin
dd, ritkas haju ember. Amikor utoljara taldlkoztam vele, vékony I6farokba fogott
hajaval egy korosodd rockzenészhez hasonlitott. Nem szereti az irodalmi kano-
nokat, sem a rivaldafényt, még a sajat darabjai bemutatdjara sem megy el. Za-
varja a kulvildg. De tudja, hogy munkai a norvég irodalom legjavat képezik.

Osléban a kirdlyi palota kertjében, a gesztenyefasor végében all egy sarga-
ra festett haz. Eurépai pompédhoz szokott latogatd valdszindleg észre sem ve-
szi, olyan szépen, észrevétlendl illeszkedik az dles fak kozé, de a puritan Norvé-
gidban egy 200 éves fahaz, plane a kirdly szomszédsagaban komoly torténelmi
sullyal bird épulet. A kirdlyi gesztenyefasor végében allo hdz 1922 6ta a nemzet
mindenkori mUvészének a lakhelye — Henrik Wergeland koltd, Arne Norheim
zeneszerzé utdn Jon Fosse a lakdja.

3.
Jon Fossét korunk Ibsenjeként emlegetik. 1959-ben szlletett, és az egyik leg-
szebb nyugat-norvégiai fjord, a Hardanger-fiord mellett, Strandebarm faluban
nétt fel. Bergenben volt egyetemista, és kortarsainoz hasonléan radikalis, bal-
oldali gondolkodasu iréva valt. A késébbi években tdbb ideoldgiai valtozason
ment keresztll — nagy hatéssal voltak rd a kvékerek és a valldsi miszticizmus.
2013-ban kikeresztelkedett, és azdta templomjard, hivé katolikus. Jon Fossét
szinpadi szerzéként ismerte meg Norvégia és Eurdpa, de 2014-ben, a Trildgia
megjelenése utdn ugy dontdtt, hogy félreteszi a dramat, és ezentul csak prozai
mUveket fog irni.

Fosse szamtalan irodalmi dfjat és kitintetést kapott. Ez év oktoberében
példaul elnyerte a ,Nordisk Rads Litteraturpris”™t (a legjobb regény kategoria-
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ban a Trilogidért), amit sokan a Nobel-dij elézeteseként emlegetnek. Az okle-
veleket egyszerU fakeretbe teszi, és némi dlszerénységgel a mivészlak mos-
dojanak falara akasztja. Nevetve meséli, hogy dijakkal dicsekedni csak ama-
térok szoktak, a nagy mivészek nem. Utdnanéztem: Jon Fosse ismeri az an-
gol brag-wall-rules szabalyt, amely szerint valéban oda kell akasztani a bera-
mazott kitUntetéseket, ahova a kirdly is gyalog jar. Ahol a latogaté zavartala-
nul nézegetheti.

A legfelsd sorban a helyi konyvtaraktol kapott kitlintetések, kdzépdtt kiadoi
dijak, diszdoktoratusok és skandinav dijak, legalul pedig a Norvég Kiralyi Lovag-
kereszt és a Francia Kéztarsasag Nemzeti Erdemrendje. Pontos rendszer, pontos
geometria szerint.

Jon Fosse neve az utébbi években rendszeresen feltdnik az angliai
Landbrokes fogaddiroda irodalmi Nobel-dijra esélyesek listdjan. Bar ez nem
azt jelenti, hogy a lista teteje felé kiszd nevek a Nobel-dij valamikori varo-
manyosai, mégis érdemes megemliteni, hogy Jon Fosse tavaly szorosan Na-
das Péter el6tt a kilencedik helyre, az idén Joyce Carol Qates mellett az 6to-
dikre kerdlt.

4.

Mi is egy mUfordité dolga? Az, hogy észrevétlendl a szerzé hata mogé oson-
jon, és lesse annak minden gondolatat, majd azokat precizen egy masik nyelven
visszaadja? Igeiddket egyeztessen, jo helyre tegye az irasjeleket, és szépen gor-
dulé mondatokat szerkesszen?

lgen, az esetek tdbbségében ez a forditd dolga. Am Jon Fosse szdvegei méas
megkdzelitést kovetelnek. Fllelést, figyelést a belsd hangra, amely pontosan
megmondja, hol valik a harmonia diszharmoniava, hol fordul az 6rém banatba,
és melyik az a pillanat, amikor el kell engedni a szavakat. Fosse iroi zsenialitasa
talan éppen abban mutatkozik, hogy ezt monoton, ismétlésekkel teli szovegei-
vel jatszva, batran megteszi. Flengedi a szavakat, hogy ne alljanak a torténet Ut-
jaba. Eppen ott hallgat el, ahol mar magéatdl is a felszinre tor a torténet, érzddik
a levegében a fesld szerelem, vagy a haldl pillanata. Ahol szavakra nincs szUk-
ség. Jon Fosse megteheti, mert pontosan tudja minden elhangzott és elhallga-
tott sz6 helyét, sulyat és erejét.

Fosse forditojaként arra torekedtem, hogy a szbvegeit Ugy adjam at a ma-
gyar olvasénak, hogy azok ne csorbuljanak. Hogy ugyanazt érezze a magyar
olvasé, mint a norvég, mikor az irasjelek nélkil zubogd széveget olvassa. Ami
olyan, mint egy héfodte csucsrél lefolyd patakocska zimmaogése.
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5.
Az egyik forditdi élményem az ugynevezett kulturspecifikus elemek magyarra
vald atvitele volt. Hogy forditjuk az elhallgatott szavakat, hUmmaogéseket? Amik
arra utalnak, hogy két ember Ugyis érti egymast, mert k&zds a a multjuk, a kul-
turdjuk, ugyanaz jut esztikbe, mondjuk egy ételrdél.

A Trilégia (Kalligram, 2015) masodik részében, az Olav dima cimU regényben
a kovetkezd jelenet jatszodik: a fiatal Alida kicsi Sigvalddal a karjan kisemmizet-
ten, a testi-lelki sszeomlas szélén Ul Bjgrgvin varos (Bergen régi neve) hajokiko-
t6jében. Eppen most akasztotték fel a szerelmét, kicsi Sigvald apjat. Nincs sem-
mije, napok éta nem evett, és nincs hol dlomra hajtani a fejét. Ennél kilatastala-
nabb helyzetet nehéz elképzelni. Arra jon Asleik, aki korban akar Alida apja is le-
hetne, és felemeli a lanyt a foldrél, magaval viszi egy kifézdébe. A meleg ételtd|,
a habos sortél Alida lassanként magahoz tér, megnyugszik, felenged szive-lelke.

Az étel a kdvetkezd 6&si, hagyomanyos norvég kompozicié: sés, flstdlt ba-
ranyhus, silt szalonna, krumplis gombdc, sdrgaborso-fézelék és karaldbépiiré.
Igen. Ezzel a norvég téllal kell tehat a magyar olvaséban a legnemesebb érzel-
meket, a gyermekkort és a jélesé hazai izeket, esetleg erotikus képzeteket is élet-
re kelteni. A fUstolt birkahus, egyesitve a silt szalonnaval, szamomra alig lenyel-
hetd és alig emészthetd ételnek tdnik. A villara tlzott krumplis gombdcot meg-
megmartjk a birkazsirban, csurog az llukrdl, belecsépdg a habos sérbe. Asleik,
ha megszolal, épphogy csak dinnydg, de dicsérni kezdi a felséges flstolt, sés
birkahust, a sUlt szalonnat, a krumplis gombdcot és a karaldbépurét. Himmaog-
ve, dinnydgve, dvatosan pislogva Alida felé. Alida halkan, motyogva mondo-
gatja, hogy ilyen finomat még sose evett. Hallgatnak, himmaognek, fel-felnéz-
nek. Sok szd nem esik, de mar tudjuk, hogy a k&zds mult, és az étel ébresztette
emlék lesz koztlk a sszekotd kapocs. Nem azért, mert a fustdlt birkahus kilo-
nosebben jO izl, hanem mert ismerik, gyerekkorukban, a szUl&i otthonban is ezt
ették, és jo dolgok jutnak réla esziikbe.

6.
A kovetkezd fejtorést Fosse egyedi irasjel-hasznalata hozta. Hogy is gondolta a
szerzé a vesszoket? Hova rakta, és miért? Az elsé Fosse-forditasom, az Aimatlan-
sdg forditasanal fogott el a mUiforditdk orok kételye: le lehet ezt vajon forditani?
Csorbulatlanul?

Fosse vesszdi, latszélag rapszodikusan, hol ritkdbban, hol strlbben jelennek
meg a szovegben. Sokdig nem sikerllt megfejtenem ezt a Fosse-féle kodrend-
szert. E-mailben megkerestem a szerzét: arulna el a vesszdi titkat, mert akarhogy
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is van, a vessz&ket mégiscsak at kellett valahogy Ultetni a magyar szévegbe. Tud-
tam, hogy véletlenrdl sz6 sincs, annyira ismerem Fosse irdsait; nala minden a he-
lyén van, akdr egy Lego-var darabkai. Ha tobb kocka lenne a kelleténél, vagy ha
netdn hidnyozna egy-egy pici darab, sehogyse &llna dssze az épftmény. Nos, a
valasz megnyugtatott és felbatoritott. Ne torédjek a nyelvtannal, ne keressem a
rendszert, mert egyik sem fontos. ,Az én szdvegeimben a zenét kell érezni”, irta a
valaszéban Jon Fosse. A vessz&k a ritmust, a tempot, a szlinetet, a hangerdt és a
hangsulyokat jelzik. Vegyem ugy, mintha partiturat olvasnék, hallgassam a hango-
kat, és rajovok, hova vald vesszé, mondta. Ekkor kissé szokatlan, de hasznos tech-
nikat dolgoztam ki: hangosan, tikor elétt kezdtem olvasni a norvég szévegfolya-
mot. Ekkor jottem rd, hol kezd fesziIni a szoveg, hol lagyul el, hol valik merengévé,
hol kezd keményen kopogni. Vagyis a precizen kidolgozott partitirdba magyar
hangokat kellett elhelyezni. Valéjadban az sem volt mar fontos, hogy megtaldljam
a norvég szavak pontos magyar megfelelit, hiszen tudtam, milyen érzést, milyen
hangulatot kell kifejezni, hol legyen crescendo, hol vegyem halkabbra. Hagytam,
hogy helyUkre essenek a szavak, a vesszék pedig ne alljanak Utjukba.

7.

Jon Fosse Reggel és este cimU regénye a legvarazslatosabb, legszebb irds, amit
a szlletésrdl és a halalrol valaha is olvastam. Visszafogottan, csendesen elme-
sélt torténet. Mégis Ugy érezziik, hogy iszonyatos erével vag mellbe, foldhoz
szorit és nem enged szabadulni. A kisregény az élet két villanasat kapja el: a
sziiletés pillanatat, amikor a fulsiketité hangok és az erds fény fajdalmassa te-
szik a vilagrajovetelt, aztan a halalét, amikor végre megszUinik minden fajdalom,
sulytalanna valnak a targyak és atlatszova a testek, és a hangokat elnyeli a végte-
len tenger folott gomolygo kod. Johannes, az éreg haldsz halni készUl, vagy ta-
lan mar megq is halt, nem tudni. Annyit tudunk csak, hogy mikor kievez a tenger-
re és bedobja az 6lmos horgot, az dlomnehezék a viz tetején lebeg, nem akar
stillyedni. Es mikor a parton hatulrél megdobja a barétjat egy kével, a k& atrepdil
annak testén, és a vizbe csobban. Az utolso jelenetben pedig szembejon vele az
Uton a lanya, és Johannes hiaba integet neki, hidba szélitja a nevén, a lany nem
latja &t, egyszerden csak atgyalogol a testén.

8.

Jon Fosse szinpadi munkai, esszéi és regényei 40 nyelven jelentek meg. Né-
metorszagban kulondsen népszerl; egy-egy Fosse-darab bemutatdja a berli-
ni Schaubthnében komoly kulturdlis esemény. A Melankélia cim( regényébdl
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Franciaorszagban opera készUlt, és darabjait Claude Régy rendezésében mu-
tatték be Parizsban. Az elsé Fosse-darabot Magyarorszagon 1997-ben mutattak
be Dunaujvarosban, késébb a Valaki jonni fog, a Gyermek és az Oszi dlom cim(
dramadit tobb helyen is jatszottak. Magyarul megjelent prézai mivei a Reggel és
este, a Melankdlia és a Trilégia. A kritikusok mind dicsérik, bar Ugy tlnik, inkdbb
az inyencek frojanak tekintik. De ha az olvasé nekikezd egy Fosse-kdnyvnek, és
meguti falét a muzsika, feltdnik elétte a kéken ragyogo flord és meghallja az
ir6 halk mesélését, csodas vildgot ismer meg:,..a gyermek fil lesz, megsziiletik ki-
csi Johannes, Olai biztos a dolgdban, és most elérkezett az idd, de csak nem akar vi-
lagra jénni, gondolja Olai ott a konyhaasztal végében arcdt tenyerébe temetve, fiti-
gyermek lesz, ez bizonyos, csak az nem bizonyos, hogy élve érkezik erre a nyomo-
rult vildgra, mert ezen mulik minden, gondolja Olai, és ha a fiigyermek élve szlile-
tik, a nevéhez kétség nem fér, Martdnak rég megmondta, hogy a sztiletendé gyer-
meket Johannes papdrdl nevezik el és az asszony nem ellenkezett, jol van, ennek ez
a rendje, mondta Marta, a nagyapja nevét kapja a gyermek, gondolja Olai és most
miért lett csend a hdlokamrdban? tértént valami? nem volt semmi jele az elébb, mi-
kor az éreg Anna bdba kijétt a konyhdba a meleg vizért, Anna bdbdn nem Idtszott,
hogy valami hibddzott volna, gondolja Olai és hirtelen nyugalom tolti e, igen, szinte
boldognak érzi magdit, hihetetlen, hogy vdltoznak az érzések, gondolja Olai, a kis fii-
gyermek, kicsi Johannes mindjdrt megldtja a napvildgot, szép nagyra nétt Marta szi-
ve alatt a sétét melegben, a semmibdl ember lett, eqgy aprdé emberke, igen, Marta szi-
ve alatt lett ujja, Idba, arca, lett szeme is és agya és taldn egy kevéske haja is, és Marta
mama fdjdalmas kidltdsa hallatszik és a kissmber megérkezik a rideg vildgba és ma-
gdra marad, leszakad Martdrdl, leszakad mindenkirél, magdra marad, és ha elérke-
zik az & ideje, elporlik és visszatér oda, ahonnan jétt, semmibdl lett és semmivé lesz,
ez az élet rendje, embernek, dllatnak, maddrnak, halnak, hdznak, szerszamnak, min-
den létez6 lénynek és tdrgynak ez a sorsa, gondolja Olai..”

A. Dobos Eva, (Agcsernyd, Szlovdkia, 1955) Norvégidban él6 miifordité. Pozsonyban és
Osléban jart egyetemre, kortars norvég irodalmat fordit magyarra.
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Képek: PIM

Gyimesi Emese

AZ EXCENTRIKUS NO ES A MUZSA

(Szendrey Julia alakja a magyar kulturalis emlékezetben)

Szendrey Julia — mikdzben semmilyen komolyabb normasze-
gést nem kovetett el — a normaszegd nd jelképe lett Magyaror-
szagon. Hogyan lett blinbak a 19. szazadban? Hogyan valto-
zott ez meg a 0. szazad elsé felében? Miért lett Magyarorsza-
gon az excentrikus, emancipalt né szimbdéluma? Miért lett ép-
pen 6 a ,magyar George Sand”? Ezekre a kérdésekre keresem
a valaszt, azt kutatva, hogyan jelennek meg a nagy magyar és
eurdpai nészerepek (muzsa, irdfeleség, kékharisnya, excent-
rikus nd, forradalmar nd, femme fatale) Ady Endre, Schopflin
Aladéar és Hatvany Lajos Szendrey Julidrdl szdld irdsaiban.

Szendrey Julidnak az aktiv felejtés (a tiltds, a cenzura) soha nem jutott osztaly-
részl, a passziv felejtés, a nem szandékos mellézés' anndl inkdbb. Ahogyan
Hatvany Lajos irta haldlanak 6tvenedik évforduléjan: ,...e szomord, maganos
haldlnak 6tvenedik forduld évnapjan hallgatnak Julia felél az Ujsagok, és hallgat-
tak még a Petdfi nevét tdbb-kevesebb jogcimmel viseld irodalmi tarsasdgok is.
Pedig ma mar nem haragszik ra senki. Ez nem a kdzmegvetés sujtdé némasaga
tobbé, hanem egyszerlen a kdzonyds feledésé.”

Mi is okozta azt a bizonyos kdzmegvetést, és mire vezethetd vissza, hogy
1918-ban Hatvany errél mar mult idében beszélt? A Szendrey Julia népszert-
lenségének okait kutatd szerzék kilonbozd valaszokat adtak erre a kérdésre.
Az elsé vildghdboru tapasztalatdval rendelkezd Hatvany mentalitasbeli valto-
zast &t a folyamat mogott. A hadidzvegy-torténetek forgatdkdnyvét (hazas-
saq, eltdnt férj, masodik hdzassag) és hosszu sorat ismerd huszadik szazadi
emberek szdmdra nem felhdborité mar az eldobott 6zvegyi fatyol: ,Petéfiné

1 Az aktiv és a passziv emlékezés és felejtés részletes leirdsdt Idsd: Assmann, Aleida, Canon and Archive.
In: Erll, Astrid — Niinning, Ansgar (szerk.): Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary
Handbook. Berlin, New York, 2008, 97-109.

2 Hatvany Lajos, Feleségek felesége. Pet6fi mint vélegény. Budapest, 1983, 17-18.
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esete rég nem felhdborité probléma szamunkra. Olyan egyszer( és olyan
mindennapi, olyan megszokott, oly vildgos, sét oly kdzdnséges eset, kilono-
sen e haborus vildgban.” A Szendrey Julia naploit kiadd Mikes Lajos a masodik
férjjel, Horvat Arpaddal valo szakitasban és az ezt dvezd mendemondakban
latja a népszerUtlenség okat. Ezzel az allasponttal vitatkozva frja Dienes And-
ras: ,...Julia és Pet6fi régi tarsasagaban — a baratok és ellenségek korében — ki-
irthatatlanul éltek az 6zvegysége néhany honapjardl terjesztett pletykak, és
hogy férjhezmenetelével nem vérta meg a gyaszidé leteltét. A nemzet gydsz-
idejét értem ez alatt. »Unnepelt né« Szendrey Julia a nemzet hési halottjaért,
Petéfiért rajongd és a Penelopé-sorsot nem vallalé feleséget gydlold kortar-
sak kdzott semmiképpen nem lehetett...” A kulcsszd ebben a mondatban a
nemzet gyaszideje. Ami nem egy év. A blnbakképzés folyamatan® és kitln-
tetett korszakan tulmenden is igaz az, hogy a nemzet 6zvegyének megtaga-
dott szerepe 6rok seb maradt a magyar nemzetépitésen. Nacionalista diskur-
zusban Szendrey Julia pozitiv szereplé nem lehet. Az 1860-as évektdl kezdd-
déen egyre inkabb burjanzé Petéfi-kultusz, amely Petéfit a nemzet megvalté-
janak, szinte valldsos tiszteletet érdemld Messidasanak tekintette, Szendrey Ju-
lia alakjat eltorzitotta vagy hattérbe szoritotta. Ahhoz, hogy megitélése val-
tozzon, a nép-nemzeti diskurzus helyett egy masik, a nyugat-eurdpai kultu-
rahoz és néidedlhoz vonzddo diskurzus eldtérbe jutdsara volt szikség. Nem
véletlen, hogy a Szendrey Julia alakjat mar nem elitélni, hanem megérteni ki-
vano cikkek jelentds része a Nyugatban jelent meg. A megértés vagya azon-
ban nem az ellentmondasok tisztdzasdhoz vezetett, hanem egy Uj mitosz — az
emancipalt, modern né mitoszanak — megteremtéséhez.

A Nyugatban publikalt irasok Szendrey Julidt kilénbdzd néi szerepmodellek
keresztmetszetében helyezték el, alakjat az aktudlis néidedlhoz igazitottak. Ez az
Uj imazs azonban nem Uj forrasokon alapult, hanem ugyanazon az informacio-
halmazon, amely Szendrey Julia kortdrsainak visszaemlékezéseibdl kinyerheté.®
Ezeket a lefrasokat tovabbra is tényekként kezelték, nem megkérddjelezték, ha-
nem Ujraértelmezték éket, kiemelve néhany olyan elemet (révid haj, nadrag, szi-
var, férfibaratok, frigiai sapka stb.), amelyre az Uj imézs épulhetett.
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AZ EXCENTRIKUS NO

Szendrey Julia leggyakoribb dllando jelzéje a rdla sz6l¢ huszadik szazadi szove-
gekben: az excentrikus. Ady ,révid hajy, férfiruhas, szivarozo, szabados, végze-
tes”” Julidrél beszélt, és ezzel dssze is foglalta azokat az elemeket, amelyekre hi-
vatkozva az excentrikus jelzé kialakult. A kifejezés, amely a 19. szazadban még
hatdrozottan negativ asszocidciokat keltett, a Nyugat hasabjain mar ugy jelent
meg, mint a vonzo, kildnods, Ujszerl szinonimaja. Vadadi Berta 1889-es, sokat és
joggal kritizalt Petéfiana cimd mivében még egy ,minden ndiességébd! kivet-
kézott 1ényt™ jeldlt meg. Ha belegondolunk abba, hogy Gyulai Pal 1858-ban,
Irénsink cim cikkében a szépirast, a publikélast is Ugy tekintette, mint a néies-
séget veszélyeztetd, az asszonyokat nem nélkuli lényekké valtoztatd cselekede-
tet/ akkor az excentricitas ilyen értelmezése nagyon is széleskdrdnek tlnik. A
nyugatosok szamara az excentrikus né mar a konvenciok ellen 1dzado, nyug-
talan, emancipalt és modern nétipust testesitette meg. Szendrey Julia ekkorra
datalhato imazsvaltozésa hatterében tehat két parhuzamos folyamat allt. Bar
a nacionalista narrativa tovabbra is kifejezetten erés maradt, az értelmiségi-
ek korében egyre strgetdbb vagyat jelentett a Nyugat-Eurdpahoz vald tarto-
z3s demonstralasa. Ezzel parhuzamosnak tekintheté a magyar sajtd néidedlja-
nak megvaltozasa. Mig a 19. szazadi lapok folyamatosan az anya-haziasszony-
feleség szerephdrmasanak fontossdgat hangsulyoztak, mélyen ellenezve a
nyugati emancipacios torekvéseket, a szazadfordulétédl kezdédéen az eman-
Cipalt nd alakja egyre vonzobba és népszerlibbé valt. Ugyanakkor problémak-
ba is Utkdzdtt, hiszen alig akadt olyan példa az Ujkori magyar torténelemben,
akit ennek a nétipusnak meg lehetett volna feleltetni® Eppen ezért Szendrey
Julia alakja a hozza tarsitott ,emancipalt jegyekkel” (férfiruha viselése, szivaro-
z3s, levagott haj) egyUtt kapodra jott és gyakran idézetté valt.

Az excentrikus nd sikere annak is kdszonhetd, hogy 6sszefonddott egy masik
tipussal, a ,femme fatale” alakjaval. Miért alakitottdk az emlitett irdsok Szendrey
Julia imazsanak szerves részévé, hogy szexualisan vonzd né, miért jelenitették
meg ugy, mint e tekintetben is szabados 6zvegyasszonyt? Mi alapjan gondolta
Ady és miért tartotta fontosnak megjegyezni, hogy ,volt talentuma a testiség-
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hez?""" Miért irt le olyat Schopflin, hogy ,Julia ereiben sem folyt szilvalé?"'? Ezek
a kérdések azért sem érdektelenek, mert hosszU tavu hatéssal birnak Szendrey
Julia folyamatosan alakuld imézsara. Az 6zvegységét kdzpontba allitd, 2005-
ben, részben Krudy-frasok alapjan, Mészaros Péter altal rendezett film mar a ci-
mével is ezt a képet erdsitette: Stambuch — Jdlia asszony titkos éjszakdi.

Schopflin Aladar Szendrey Julia negativ megitélését egyenesen femme
fatale-szerepére vezette vissza: ,S kellett, hogy legyen benne valami nem ko-
zOnséges érzéki vonzderd, amit a kdzepes nék dltaldban blnnek szoktak itélni
mas néknél. A harisnyastoppold csalddanya, aki hazassaga pillanatdban drokre
végzett a szerelemmel, mindig elitéli azt az asszonyt, aki magahoz vonzza a fér-
fiakat."® Ez az érvelés is annak a narrativanak a része, amely a modernitas jegyé-
ben fel akarta mutatni, hogy a magyar kultdrdban sem csak a tradiciondlis, az er-
kdlcsi normak nevében korldtok kozé szorithatd, tartdzkodd nétipus |étezik, ha-
nem a felvildgosult, szabad és izgalmas femme fatale is, és a Nyugat kore 4ltal
képviselt irdnyzat mar nyitott erre a nétipusra.

Szendrey Julia recepcidjaban megjelenik még egy, egészen mas szerepminta is:
a forradalmar szerep, melynek szintén francia gyokerei vannak. Noha ennek Jeanne
d’Arctél kezdve, a francia forradalom néalakjain keresztdl, a férfirundban harco-
|6 N6 toposzahoz is kapcsolddva, igen komoly tradicidja van, Szendrey Julia ese-
tében Ady egészen mashogy értelmezte ezt a szerepmodellt. Hisztérikus és tu-
lontul ambicidzus nének dbradzolta, aki ,Petéfi mellett a francia forradalom hi-
res asszonyszerepeit akarta,”* s aki ezen tulajdonsagabdl fakaddan drdmaian
megvaltoztatta férje viselkedését a szabadsagharc alatt. Schopflin Aladar és lly-
lyés Gyula egyarant azt hangsulyozta, hogy Petéfi megjelenése ébresztette fel
a Szendrey Juliaban szunnyado excentrikus &sztont.!® Hazassagukat az excentri-
kus né és az extravagans férfi kapcsolataként jelenitették meg. Ady ennél sokkal
tovabb ment: szinte ,haborodasig folizgatott, szenzéciokat akard asszony’-nak
nevezte Szendrey Julidt, aki belehajszolta férjét a forradalomba. A forradalmi né-
szerepet specialis 6ltdzkddésének lefrasaval hangsulyozta: ,Az erdédi George
Sand tehat teljesitette kuldetését Petéfi mellett, szinte a gorég mitologia kér-
lelhetetlenségével, kokardaval, vords dvszalaggal, voros frigiai sipkaval kovette
a férjét, mig az sorsahoz el nem érkezett."'® A kilséségek, a kirivo oltdzkodés ki-
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emelése okozza, hogy a forradalmi szerep ebben az esetben az excentrikus néi
szerepminta részévé, eqgyik alkategoridjava valik.

A MUZSASZEREP

,A huszadik szazadi muzsa sokak altal kdrilrajongott személyiség. Nem passziv,
hanem aktiv, gyakran nem a hoditott, hanem & a hodito. .. rendkivili képesség
rejlik benne arra, hogy varazsaval masokat sarkalljon alkotasra.”'” Rockenbauer
Zoltan fogalmazta meg igy a muzsak Ujraértelmezett szerepének definiciojat
Boncza Bertdval kapcsolatban, akit e tekintetben az Uj muzsaszerep megteste-
sitéjéhez, Alma Mahlerhez is hasonlitott. Csinszka rokonsagot érzett Szendrey
Julidval, elsésorban a Mikes Lajos altal felfedezett és kozolt irdsai'® hatdsara. Ezt
Uzenet Julidnak cim( versében is kifejezte: ,Huszévesen szent elftéltek voltunk.
/ Vélasztodtunk az Onfeldldozashoz / selymesen szbke, hercegi hajam / illett a
tied sotét barsonyahoz. / Naplét irtunk és huszévesek voltunk, / elégni vagyon
fiatalok, szépek."? Azéta is szokas Csinszka és Julia sorsat és személyiségét egy-
mashoz hasonlitani?® Elettdrténetiik latszolag evidens hasonldsagai dacéra is
ugy gondolom, hogy pont a muzsaszerephez valé viszonyuldsuk hivja fel a fi-
gyelmet a kettejuk kozotti kildnbségekre. Mert Boncza Berta valdban élete vé-
géig muzsa volt: Ady feleségeként, Babits szerelmeként és Marffy Odon hitve-
seként is. Muzsa és modell, aki verseket, képeket inspirdlt, mikdzben persze &
maga is irt és rajzolt. Szendrey Julia viszont Petéfi haldla utdan nem volt tobbé
muzsa. Onallé, komoly alkotoi szerepre vagyott és az 1850-es, 60-as években
kozolt publikacidival el is érte, hogy ekként is szamon tartsa a korabeli irodalmi
élet. Az utdkor persze ennek ellenére is csak a muzsaszerepben latta, a nyuga-
tosok sem igyekezték ettél megszabaditani. SOt kifejezetten az Uj muzsaszerep-
hez szabtadk az imdazsat. Ady és Hatvany egyarant 6t tiintette fel az aktiv, kezde-
ményezd félnek, és Petdfit passzivnak, aki a Iany mesterien hasznalt csdbereje al-
tal elszéditve hagyta behdlézni magat.’

Ez a muUzsaszerep nemcsak az Uj, modern nétipushoz kapcsolddott, hanem
magaba foglalt két masik, klasszikus irodalmi néi szerepet is: a kékharisnyaét és
a koltéfeleségét. Szendrey Julia irdsaival kapcsolatban Schopflin igy nyilatkozott:
Julia szentimentdlis, puha Iélek volt, a bas bleu-tipusnak talan elsé kifejezett
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példanya a magyar levegében.”? A magyar kulturalis emlékezetben a muzsa, a
kékharisnya és a koltéfeleség szerepkore dsszekapcsolddott, leginkabb a dilet-
tantizmus vadja miatt, amely oly gyakran érte &ket. A ,bas bleu’-tipus cimkéjé-
vel egyutt Schopflin dilettansnak is nevezte Szendrey Juliat: ,Elnivagyo, kacér és
hit fiatal né volt, dilettansa az életnek és irodalomnak..."?

Ahogyan gyakran hangsulyozzak, a néi szerz8ket nem a bioldgiai nemuk,
nem is frasaik stilusa koti 6ssze, hanem az irodalomtérténeti hagyoméanyhoz f-
76d6 specidlis viszonyuk, kulturalis poziciojuk. Azon szerzdk esetében, akik egy-
szerre muzsak és alkotdk, még specifikusabb az emlitett kulturalis pozicié: a ma-
sik fél, a férj kultuszanak terhe alatt a dilettantizmustdl valé félelem rendsze-
resen megjelenik a koltéfeleségek irdsaiban. A szerepkonfliktus egyik legvila-
gosabb kifejezése Tanner llondhoz, Babits feleségéhez kéthetd: ,Nekem sajnos
nem adatott meg valami maradandét alkotni, hidba késziltem kisgyerekkorom
oOta frénak, ma — mint a legnagyobb él6 magyar iré felesége — tavolabb vagyok
ettél, mint valaha. Pedig ma minden lap nyitva all a verseim szamara, de soha
senkitél észinte kritikat vagy joakaraty biztatast tdbbé nem kapok. lrasaim csak
egy szempontbdl érdekesek, hogy Babits Mihaly életének intimitasait arulom
benntik.”* Ez az 6sszegzés, bar egy masik korszakbol szarmazik, mégis kifeje-
zi a muzsa — koltéfeleség — kékharisnya kategoriak egymaéssal vald kapcsolddasi
pontjait. A tdbbszords szerepkonfliktus altaldnos élménye alapvetéen meghata-
rozta a fentebb elemzett néi szerepmodellek alakulasat.

OSSZEGZES

Szendrey Julia kulturdlis emlékezete a hitlenség bélyegétdl az excentrikus,
emancipalt, kilénos né imazsdig vezetett. Annak ellenére, hogy irodalmi mu-
veinek tulajdonképpen nincs recepcidja a 20. szédzad elsé felében, mint torté-
nelmi alak, mint emblematikus néi figura népszerl témava valt. A Nyugatban
megjelent frasok Szendrey Julia-képe alapvetéen két ndi szerepminta (az ex-
centrikus né és az Uj tipust muzsa) koré szervezédott. Az elébbi paradigmatikus
példajaként George Sand alakjat tartotta szamon a magyar irodalom nemcsak
a 19, hanem a 20. szézad els6 felében is, az utdbbi archetipusaként pedig Alma
Mahlert lehet megnevezni. Szendrey Julia recepcidjaban szamos néi szerepmo-
dell egybefonddasa kimutathatd, ezért a femme fatale és a forradalmar né tipu-

22 Schépfiin Aladdr, Szendrey Julia. Herczeg Ferenc szinmUive a Nemzeti Szinhdzban. Nyugat. 1930/6., 480.
23 Uo., 480.

24 |dézi Borgos Anna: T6r6k Sophie utolsé évei. Beszélgetés Kohdry Saroltdval. Beszélé. 9. (2004), 118.
http://beszelo.c3.hu/04/09/17kohary.htm
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sat az excentrikus nd, a kékharisnya és a koltéfeleség tipusat pedig a muzsasze-
rep alkategoridjanak tekintettem.

Azéltal, hogy Ady, Schopflin és Hatvany a Nyugat-Eurdpaban divatos néi sze-
repek keresztmetszetében helyezték el Szendrey Juliat, kiemelték a szamara ked-
vezétlen nacionalista diskurzusbdl, amely csak az 6zvegyi fatylat eldobd, hit-
len 6zvegy képét rogzitette, és dthelyezték egy olyan ,nyugatos” narrativaba,
melyben a modern né szimboluma lehetett. Az ezekben az irdsokban régzitett
Szendrey Julia-dbrdzolas napjainkig meghatérozza a réla vald gondolkodast. En-
nek kovetkezménye, hogy aktiv és passziv emlékezete kdzott mais jelentds szaka-
dék tatong. Alakjahoz megannyi mitosz, tévhit, sztereotipia tapad a kdztudatban,
mikdzben az 1850-es, 60-as évek irodalmi és tarsasagi életében betdltdtt szerepe,
kapcsolatrendszere és szépirdi munkassdga ismeretlen a nagykdzonség elétt. Eb-
bél fakad az is, hogy ez a cikk nem Szendrey Julidrdl, a torténeti személyrél vagy
az irondrél szolt, hanem a sztereotipidkat gyartd kulturalis emlékezet mikodésé-
rél, amely alakjat oly sok néi szerepmodell metszéspontjaba allitotta.

Gyimesi Emese (Fger, 1990) az ELTE BTK, a pragai Karoly Egyetem és az Universita degli
Studi di Catania kozos torténelem mesterképzésének, valamint a Magyar és
eurdpai felvildgosodas doktori program hallgatéja. Jelenleg Catanidban él.

469



Morpheus és Iris (részlet)

Pierre-Narcisse Guerin

Frater Zoltan

AZ IDO NEDVEI

(irodalom és drog)

Nincs illékonyabb, mint a pillanat, s mégis rajtunk hagyja
nyomat az id6. Aki tegnap még fiatal volt, ma mar kdzépkorq,
holnaptdél éreg. Hogyan érhetd tetten a valtozas perce a folya-
matosan alakuld jelenben? A fiatal Kosztolanyit a halal prob-
1émaja mellett az id6 észrevétlensége izgatta legmélyebben. Az
Ull6i ati fak kérdésére — ,Hova repiil az ifjusag?” — azéta se
kaptunk valaszt. Harcolunk az elmulas ellen, mikdzben tud-
juk, hogy vesztesek lehetlink csak. Mégis prébaljuk megra-
gadni a pillanatot. Az abszolUtumokkal szemben szkeptikus
Kosztolanyi A szegény kisgyermek panaszaiban felcseréli az
elenyészit és a maradandoét, oroknek mondva a nagyon is mu-
landdt, a roppend latvanyt és az anyagtalan, felvilland képe-
ket: ,egy percre megfogom, ami 6rok, / lepkéket, almot, rémest,
édeset: / Mint aki a sinek kozé esett.”.

Flettartamunkat nemcsak ugy novelhetjilk, hogy éveink szamat igyeksziink
gyarapitani, hanem Ugy is, hogy az atélt id6 intenzitasat fokozzuk. Sdrlbben
éliink, meghatarozo, ités élményeket sokszorozva nap mint nap. Fantazia, fo-
gékonysaqg, lelki képesség kérdése, ki hogyan éli meg a vele torténteket. A
képzelet igazén alkalmas eszkdz az id6 legydzésére. Nem furcsa mégis, hogy
oly sok ir6 és kolt6 fordul segitségért mindenféle szerekhez, féleg alkoholhoz
persze, mert nem tudja elviselni a mulanddsagot, vagy a rozsda mozdulatlan-
s&gat? Poe, Verlaine, Jeszenyin, Dylan Thomas, ndlunk Csokonai, Vorésmarty
és kivalt Ady, aki olyan folényesen, szivettépden tudott unatkozni a sivarsag-
ban, vagy Krudy és Cholnoky Viktor meg Laszlé (hogy késébbi példakat ne
emlitstnk), rendszeresen, nagy mennyiséget ittak az orszagos kozony ellen.
Tavolrol sem teljességre torekvd jegyzetlnkben nem Aallitjuk pellengér-
re azokat a szerzéket, akik éltek a kedélyjavitd vagy tudatmodositd szerek-
kel. Ugyan ki kivancsi arra, hogy Coleridge 6piumos dlomélmény utan irta a
Kubla kdnt, vagy az egyébként kemény alkoholistaként emlegetett Poe Ligeia
cimd kélteménye is Opiummamor hatésara keletkezett, s vajh kit érdekel, hogy
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Lewis Carroll az Alice Csodaorszdgban bizarr meséjét milyen gombafogyasz-
tas eredményeként alkotta? Nem attdl lesz jobb a széveg, hogy a szerzét el-
csabitotta a drog. Am a szerhasznélat élményébél mégiscsak szilettek mu-
vek, amelyek ismeretlen tartomanyba vezetik a tisztes polgari életet él6 olva-
sot. VegyUk szemigyre legaldbb futélag a magyar irodalom egyik-masik nyu-
gatos remekét, amelyek vagy tematikusan is megjelenitik a serkenték, a han-
gulatjavitd szerek és a tudatmodositok hatdsat, vagy kép- és szinhasznalatuk
feltehetéen ebbdl a tapasztalatbdl ered. Nem Uj kelet(i dolog ez. Vildgirodal-
mi elézmények kdzott utalhatunk az dpiumevd Thomas De Quincey valloma-
saira, a hasis és az dpium mesterséges mennyorszagait bebarangold Baude-
laire esszéjére, az olasz Pitigrilli Kokain cim( regényére, valamint a kdbitészer-
rabsag szenvedéseit megjelenité Bulgakov részben napléformaban irt novel-
lajara, a Morfiumra.

Hazai viszonylatban kdtelezd olvasmany Ady esszéje, A magyar Pimoddn,
amely a borivas tarsadalmi indokait taglalja. Csath Géza naplészerGen foglalja
dssze morfinizmusa torténetét, és Opium cim( novelldjaban vazolja hiszmillio
évnyi Onkivilet elérésének lehetdségét még azeldtt, hogy ténylegesen a gyil-
kos fecskendéhdz nyult volna. Kosztolédnyi pedig Mérgek litdnidja cim( versé-
ben nyiltan megvallja vonzédasat az dpiumhoz és a morflumhoz, mikdzben
a szelidebb gyodgyszereket, az atropint, arzént, antipyrint, veronalt is kedveli,
akércsak a stimulalo koffeint, nikotint, alkoholt. ,Mind szeretem. Es ¢k is mind
szeretnek. / Komor nevik imaba foglalom. / Rettegve, félve rejtem el a titkuk,
/ mint atkomat és 6rok banatom.”

,Orék banatom” — megint az id6rél van szo, a végtelenben kimért végesség-
rél, amelyet valahogy el kell télteni, dtvészelni a poshadt vasarnap délutanokat,
elviselni az érdektelen, pokhalds kornyezet eseménytelenségét, a konyortele-
nUl kdzeledd estét, a leszallé alkony ndvekvd homalyat, amikor legjobban féj az
egyedullét, a hajnalokig virrasztott éjszakakat, a maganyos dnnepek Ures orait. A
légy zUgasat hallgatni az ablaklvegen, mikdzben csendesen kopog az esd, ba-
mulni kifelé az dtldthatatlan szUrkeségbe, amig egykedvien, reménytelentl hull
a ho. Ha nincs kiut, ha nincs élhetd kdzeg, bizony kdnnyen megeshet, hogy az
érzékeny, s6t tulérzékeny alkat a kémidhoz fordul, mert sajat vildgot akar a siva-
tagban. Van olyan hatarhelyzet, amikor nem segit mar a fantazia, nem segit mar
a omoritd koltéi képzelet sem. Es vannak gydgyithatatlan betegségek, amelyek
lefolydsat nem tudja megvéltoztatni az orvostudomany, s amelyek utolsé stadi-
umaban (a haldlhoz vezetd szakasz megtételében) a fajdalom enyhitése a leg-
tobb, amit tenni lehet. Ekkor jon el a szerhasznalat ideje.
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A boditas sajnos semmire sem igazi megoldas, de a mddszer — kdbulattal
védekezni a tdrhetetlen ellen — létezik és irodalmi lenyomata is van. A manap-
sag szinte teljesen elfeledett, egykor népszerl szerzd, Bus Fekete Laszlo a hu-
szas évek elején irta azt a mérsékelten izgalmas regényét, amely targyunk szem-
pontjabdl figyelmet érdemel. A pravaz — alcime szerint — ,morfinista regény”, né-
hany érdekes leirassal. Ki tudja, szerzéje mi mindenen ment keresztdl, a szbveg
szempontjabdl nem is [ényeges. Van egy bekezdés azonban, amikor a szerzé a
morfiummamor hatésat festi, meglehetésen szemléletes képekben. Szerepld-
je iszonyatos testi-lelki kinok utan, végsé kétségbeesésében dofi karjaba a mor-
fiummal teli fecskendd tUjét, hogy dntudataval egyUtt elparologjon rettenetes
szenvedése. ,Kis zsibbadas, kis bagyadtsag és utdna a nemlétezés gydnyordsé-
ge. Az erekben, az idegszalakban enyhilés, dertltség, nyugalom. Kis suly nyom-
ja még a fejem, de mi ez a régihez képest? A szenvedd test megkodnnyebbiilt
és elindult a birodalom felé, ahol mar nincsen fajdalom. El6szor a végtagjaimat
vesztettem el. Nincs kezem, nincs labam. Tagozatlan egy darab test hever az
agyon, az dgyat még éreztem ebben a pillanatban, és a bérém alatt egy Uj bért.
Aranysarga a szine, tisztan éreztem, hogy sarga és ragyog a napsitésben. Hon-
nan, merrdl jon a napfény? Ezt nem tudtam felfedezni. Most szétvalik alattam
az agy és az agy alatt ugyanigy a padlo, mar a fold belsejében suhan suly nél-
kil az egydarab-test, milyen kdnnyd, milyen kerek mar és milyen puha a fold,
ahogy élesen szétnyilik eléttem. Mar nem lefelé haladunk. Most mar vizszinte-
sen, parhuzamosan a fold szinével, de mélyen a fold alatt és megérkezink a Ti-
szahoz. Alulrél érkezink. A foldbdl kiszokik a test és emelkedik felfelé a vizben.
A fenékrél nagy halak kozt a viz szinére. A viz lilaszin( és viola ize van. Mar fenn
vagyunk a viz szinén. Szép nyar van, sit a nap, dél felé jar az id6 és én heverek
gondtalanul, suly és baj nélkil elnyulva hattal a Tiszan, mint régen, didkkorom-
ban. De egészen vékonyan mar, szinte test és hatar nélkil. A tagozatlan nagy
sejtet, ragyogva aranyos szinekben, lefelé viszi a hatan a viz és a hidhoz érek és
a hid 1dbanal kettévalik a ragyogd sargasag, aki én vagyok és a hidldbon tul Ujra
egyesul. Nini, milyen furcsa, én vagyok a ragyogd sarga napsugar a viz szinén, a
napsugar vagyok, csak a napsugar, semmi mas és messzirél, nagyon magasrol
a szemem figyeli ezt a ragyogast a viz hatan és elkiséri pillantasaval, ahogy lefe-
lé utazik a Tiszan a zoldbeborult partok kozott." Bus Fekete valdsagként megélt
tripjében Gsszeesik tér és idd, s a gyerekkori emlék hosszas lebegésben, vakitd
fényességben vélik eggyé a természettel.

Hasonlod eredetl ragyogasélményre utalhat az a mindent athatd és min-
denen 4thatol6 aranysarga sugarzas is, amely &t-atszovi Toth Arpad verseit.

473



A hidon cimU kélteményben az 6szi nap aranyfényének kilonds megvilagi-
tdsdban a hid acélfénikszként ,lebeg’, a bamészkoddk Valdszinltlen tajrol”
almodnak. Az Elejtetted a napot beteges beszéléje, mikdzben fonn az ,arany
nap” stt, hunyt szemmel vér a ,szokott / Utazasra”, amikor fekvészéke ,utrakél”,
ha részben a laz sodra ringatja is a ,Fantdzia-tdjakig”. S taldan nem csak a sze-
cesszids-impresszionista képalkotasnak tulajdonithaté az Aranyléveg a messzi
égen fényrobbanas folotti ujjongasa és az Arany té az égen enyészé sugarai mi-
att érzett fajdalom a napkelte és a napnyugta ikerverseiben.

Ott van ez a séarga izzas Kosztolanyi koltészetében is, példaul az Oszi reg-
geliben (,Amde tul a fa&k mar / aranykeziikkel intenek nekem.), legerésebben
a Szeptemberi dhitatban, amelynek fohaszkoddja a nap perzselé langoldséaért
kdnyorog, fantasztikus latomasként, ,csodds orszag”™-ként érzékelve a vildgot,
ahol huga aranytalban mosakszik, este pedig aranypor hull a csillagokrol. A
Hajnali részegség dlmatlan beszéldjének égre nézé tekintete a gyermekkor kék
szinét 1&tja Ujra, am a fényviszonyok valtozasaval kitarul a mennyei kastély kapu-
ja, s oly str( és kozeli az &mulat, hogy a kabult szemlélé hallja az égi balterem-
bél kilépd vendégek hangjait, a suttogast, kiabalast, kocsik csilingelését, mikoz-
ben gyémantos csipkefatyolt, messze kékl§ estélyi ruhat és csillogd ékszert vi-
selé angyalt dt, aki ugy suhan el (immar nesz nélkal) a hintén, hogy a lovak pat-
kdja szikrat vet ,a farsangosan langold Tejutnak / arany konfetti-zdporaba sok
sz4z / batér kozott”. Az élmény érzéki és mély, mintha 6rakig tartana. A Hajnali
részegség felcsigazott, ,tulporgdtt” varosi virrasztdja éjszaka haromkor hagyja
abba a munkat. Hidba fekszik le, nem tud elaludni, hanykolédhat éra hosszat
is. ,Am a gép az agyban / zorgott tovabb, kattogva-zigva nagyban, / csak for-
goldédtam dihodsen az agyon, / nem jott az dlom. / Hivtam pedig, fgy és ugy,
balga szokkal, / szazig olvasva s mérges altatokkal.” Négy kordl jarhat az idé,
amikor felkel, a szobajdban maszkal, rakosgat, tesz-vesz, nemsokéra mar az ut-
cat és a szemkozti hazak alvo lakoit vizslatja a nyitott ablakbdl, majd 6t 6ra felé
feltekint az égre. Ettél kezdve nem tudja, mi torténik vele érzelmi és idegi fel-
fokozottsdgaban. Mennyiidé telik el igy, pirkadattol virradatig? Oktéber utolsd
napjaiban lehetiink (a versben, amelyet 1933. november 16-an kozolt a Nyu-
gat, ,a langyos &szi / éjjelbe, mely a hideget elézi” ragyognak a csillagok). Még
nem volt nyari idészamitas, Budapest folott 6t utédn pirkad, majd egyre érzé-
kelhetdbben kezd vildagosodni, negyed hét és fél hét kozott kel a nap. Pirka-
dattdl virradatig, amikor ,int a hajnal rézsaujja’, j6 egy 6rat toltétt a mesék bi-
rodalméban a hajnalhasadas szemlélgje. Valéban foldontuli szinorgidban le-
het része annak, aki ilyenkor az égre tekint. De a vers bamészkoddja nem csu-
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pan azt latja, amit barki ldthat. Az élmény attdl is fligg, milyen dllapotban van
az, aki a mennyboltra bamul. ,Az, amit frtam, ldzasan meredt ram. / Izgatta
szivem negyven cigarettam. / Meg mas egyéb is. A fekete. Minden.” Anélkdl,
hogy kizarélag a ,méas egyéb™ben és a,minden”-ben vélnénk felfedezni az ih-
letett-zaklatott lelkilet okat és alapvetd magyarazatat, lassuk be, ebbe a ,min-
den”-be sok minden belefér. Ha nem jon Hipnosz, az alvas istene, és még-
is dlmodunk, az csak ugy lehetséges, ha némi kiilsé segitséggel megidézzik
fidt, a karcsu Morpheuszt, az almok istenét. A ,mérges altatok” kdzott miért ne
akadna morfium is, az 6pium alkaloidja, akkoriban nem tul korilményesen el-
érhetd orvossag. A morfium megfelelé mennyiségben csillapitja a fajdalmat,
altat és nyugtat. Kicsit tulmérve azonban féléber, szines dlomvilagba visz, ok-
kal kapta a nevét Morpheuszrél. Meglehet, ilyen kdprazat tapasztalata jelenik
meg a versben. Mindez természetesen nem csdkkenti a koltdi képzelet szere-
pét, és a legkevésbé sem érinti a legszebb magyar vers értékét. Alom, képze-
let, latomas eleve testvéri viszonyban allnak. Hiszen a barkinek bérét magara
Olté Morpheusznak két testvére is van. Az egyik Phantaszosz, aki kilonféle tar-
gyakba lehel életet és latomasként tlnik fel, a masik lkelosz, aki dlombeli no-
vények és allatok alakjaban mutatkozik. Novények, dlmok, fantdzia. Csodalatos
és gonosz, gyogyitd és mérgezd, lattatd és gyilkold rostok és nedvek. Haszna-
latuknak néha gydnyord vers az eredménye, tdbbnyire azonban tragikus ko-
vetkezményei vannak.

Frater Zolban (Szob, 1956) ir6, irodalomtérténész, szerkeszté. Kutatasi terilete a Nyugat
¢s az Ujhold szerzdinek életmdive, Karinthy- és Kosztolanyi-kutato, kritikus.
Legutdbbi kdnyve: Szerelmes Budapest (2015).
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A KESZTHELYL

Cséby Géza

,,MINDIG BOLDOGNAK ERZEM
MAGANM, HA SZERETETT HAZAM
SZOLGALATARA LEHETEK?”

(100 éve halt meg Goldmark Karoly)

A keszthelyi F6 utca legdregebb épliletére mindenki emlékszik,
aki arra jart: olyan, mintha valaki megfogta volna a szabalyos
utcasor egyik héazat, majd ferdén becslUsztatta volna az utca
harmadaig. Ebben a hazban szlletett 1830. majus 18-4n a
lengyelorszagi Lublinbdl szarmazd Goldmark Ruben hitkozségi

kantor sokadik fia, Karoly, a 19. szazad végének vilagszerte
Unnepelt operaszerzdje.

A gyermekkorrél nem sokat tudunk, a csalad viszonylag révid ideig élt a Balaton-
parti varosban. ,Négyesztendds voltam, amikor elkeriltem Keszthelyrél” — va-
laszolt Goldmark egy hirlapird kérdésére, aki 1910-ben kereste fel Abbazidban.
Keszthelyrdl a csaldd Tabra, majd Németkereszturra koltozott.

A kantor apa hamar rdjott fia zenei tehetségére. 1842-ben a Soproni Zene-

e DMARK-ONNNEPELY

UMA egyesulet iskoldjaba kerdlt, elsé (ndvendék) hangversenye is itt volt. 1844-ben
EMLEK ALB — mar Bécsben, a neves Leopold Jansdtol vesz hegedUidrékat. Batyjanal, az orvos-
seeszrETTE: DENE tanhallgatd Jozsefnél lakik, itt ismerkedik meg elészor az igazi nélkuldzéssel.

s Batyja a tandijat és a szobdat biztositja szamdra, de az ételt mar sajat kereseté-
- % bél kell linia. Koplal vagy csaladoknal kap ebédet, cserébe besegit a hazimun-
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A tanulményok folytatdsaba az 1848-as forradalmi megmozdulasok szélnak
bele, batyja ugyanis, az egykori keszthelyi premontrei gimnazium eminens ta-
nuldja komoly szerepet vallal a forradalomban: a bécsi egyetemi forradalmi lé-
gio otezer fegyveresének kapitanya, a didkszovetség elndke lesz. Oktdber hato-
dikan a tomeg elfogja és felakasztja Latour hadigyminisztert. Dr. Goldmarkot,
bar nem volt jelen, haldlra itélik. Amerikdba menekl, és csak 1868-ban tér vissza
Ausztridba, hogy birdsag eldtt tisztdzza magat a gyilkossag vadja aldl.

o aufol o fdagt.-.
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A forradalom alatt Kéroly hazamegy a szlleihez, majd nemzetdrek all, csapa-
ta megquitkdzik Jellasics seregével. (Jellemzé a korabeli kériilményekre, hogy Karoly
egyetlen fegyvere egy hatalmas kés volt) Ezt kdvetéen beall a soproni szinhdz zene-
kardba, de 1852-ben ismét a csaszarvarosban taldljuk. A Josefstadter Theater, majd a
Carl-Theater ad neki munkat. Keresetébdl viszont nem tud megélni, igy nagy kony-
nyebbséget jelent, amikor megismerkedik a Bettelheim csaladdal, és zongordra tanit-
ja @ magnas kislanyat, Karolindt. Karolina késébb zenei palyara 1ép, és kapcsolatban
marad Goldmarkkal, a zeneszerzd haldlos dgyandl is jelen van.

Goldmark hol Bécsben, hol Pesten lakik. Tanit, zenél, koncertezik. Megismer-
kedik Peter Corneliusszal, Liszt Ferenccel, Anton Rubinsteinnel. 1869-ben magyar al-
lami 6sztdndijat kap, igy 1871-ben befejezheti elsé operdjat, a Sdba kirdlyndjét,
amely késébb a vilaghirt hozza meg szamara. Az 8sbemutatora sok huzavona
utan kerdl sor Bécsben 1875. marcius 10-én, majd ra egy évre Budapesten. Ed-
dig kilenc nyelven a vilag mintegy harminc operahaza vitte szinpadra a Sdba ki-
rdlyngjét. A sikert jelzi, hogy Frzsébet roman kirdlyné (koltéi alneve: Carmen Sylva)
verset is irt a Mesterhez. A kovetkezd évtizedekben egymas utan sziletnek mu-
vei; operai, a 113. zsoltdr, férfi- és vegyeskarra irt mdvei, hangszeres (szimfénidk,
kamarazenekari mUvek) és zongoradarabjai. Hetvennyolc évesen irt utolsd ope-
rdja, a Téli rege bécsi bemutatdja utdn ezt irja réla Richard Specht: ,Goldmarknak
valéban joga van ahhoz, hogy az agg mester jelz8t mérgesen visszautasitsa; aki
ennyire fényes és meleg mdvet tud alkotni, annak nincs sztksége arra, hogy re-
lativ kormértékkel mérjék.”

1910-ben orszagos Goldmark-emlékbizottsag alakul. A tagok kozétt talaljuk
grof Apponyi Albertet, Bartok Béldt, grof Festetics Taszilot, Hubay Jendt, Rdkosi Je-
ndt és masokat. A szUlévéaros sem akar lemaradni: a keszthelyi bizottsag elndkei
Nagy Istvdn varosbird és dr. Lakatos Vince premontrei fégimnaziumi tanar lettek.
A tagok kozott ott volt: Berkes Ottd premontrei fégimnaziumi igazgatd, dr. Blichler
Sdndor férabbi, dr. Csdk Arpdd régész, szerkeszt, dr. Dunszt Ferenc apétplébanos,
dr. lllés Igndc hadorvos, Léndrd Ernd kirdlyi kozjegyz6, Malatinszky Istvdn felséhazi
tag, Reischl Vencel sdrgyaros, Héviz felvirdgoztatdja, és dr. Neumark Béla orvos.

A keszthelyi Unnepre meghivjék az Unnepeltet, és szdlldsaul a ,premontrei
tarshazat” javasoljak. Goldmark érommel irja valaszlevelében, hogy abban a haz-
ban fog lakni, melyben Jézsef batyja ,1831-ben a lll. b. osztalyd gimnéaziumot vé-
gezte”. Tovabba leirja, hogy kis baleset érte, elesett, de igy is Keszthelyre latogat.

Ez meg is tortént 1910. majus 21-én. Délben az dllomason kuldottség fogad-
ta a vendégeket. Diszebéd a Hulldm-szalléban, majd Lukdcsy Lajos szobraszm-
vész Goldmark-emléktablajanak avatdsa a szUl6hazon. A programflizet meg-
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jegyzi: ,Az emlékmd leleplezése utan a kuldottségek tisztelgése az Unnepelt-
nél.” Este hétkor a Keszthelyi Iparosok Daldrddja Garay Sdndor karnagy vezény-
letével szerenddot adott. Este nyolckor diszhangverseny, kizérdlag Goldmark-
darabokkal. A fellép&k kozott volt: Szoyer llona és Takdts Mihdly, a Magyar Kirdlyi
Operahaz tagjai, Kerner Istvdn, az Operahaz karnagya és a vilaghir elétt 4llo, fiatal
hegedldmdlvész, Szigeti Jozsef.

Goldmark par héttel késébb levélben kdszonte meg a meghivast: ,Mélyen
tisztelt Varoshbird Url Az a megtiszteltetés és kitlintetés, melyben engem Keszt-
hely véros a remek Unnepnapon részesitett, szép emlékekben gazdag életemben
a legszebbek kozé tartozik, és soha nem fog bennem elmosddni. Ami pedig ezen
gyonyord napon szivemet gyakran felheviti és szemembe konnyeket idézett, az a
lathatéan megnyilatkozd szeretet volt, mely minden szivbdl, minden tekintetbdl
felém sugarzott és vildgitott. Es ez a szeretet — ez az én hitvallasom — célja és vég-
56 igyekvése minden nagy, nem csupan mivészi térekvésnek. Ezerszeresen szivé-
lyes kdszonettel Gdvozli Ont, valamint mindazokat, kik a pompas Unnep résztvevo
tényezdi voltak. Mély bensd tisztelet kifejezésével — Goldmark Karoly”,

A nagy hdborl mar az ajton kopogtatott. Goldmark egyik nagy 6réme volt
elsé unokdja, Karoly szlletése, aki Minna lanya és Ernst Hegenbarth szobraszm-
vész hazassagabdl sziletett. Az unoka 1914. végén hési halalt halt a szerbiai fron-
ton. A vilaghird nagyapa a kedvenc unoka haldlhire utan par nappal dgynak
esett, és meghalt.
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Elias Canetti Nobel-dijas ir6, aki ebben az idében gyermekként Bécsben
Goldmarkkal egy hazban lakott, A megdrzott nyelv cimU konyvében igy ir: ,A ha-
zunkban, egy emelettel lejjebb, pontosan alattunk lakott Goldmark Karoly, a ze-
neszerzd; kis novésd, torékeny férfi, sétét arcat gondosan kétfelé valasztott, &sz
haj keretezte. Lanya karjan jart sétélni, mindennap ugyanabban az idében, nem
messzire, mert mar nagyon idés volt. (...) Egy napon a zeneszerzé nem ment sé-
talni, azt mondték, beteg, és estefelé hangos, szlnni nem akard zokogas hallat-
szott fel a gyermekszobéankba odalentrél. Paula, aki nem tudta bizonyosan, va-
jon hallom-e, ram nézett, és tétovazva megjegyezte: Goldmark ur meghalt. Na-
gyon gydnge volt, sétdlni sem birt volna mar szegény.”

1915. januar 2-at frtak.

Két hét mulva Budapesten a Népoperaban hangversenyt tartottak ,Dr.
Goldmark Karoly, a Filharmonia Tarsasag elhunyt tiszteletbeli tagjanak emlékére”.

Keszthelyen 1930-ban, majd 1980-ban emlékeztek meg a zeneszerzé szile-
tésének 100, illetve 150. évforduldjarél. Az 1993-ban elinditott Balaton Fesztival
rendezvényeként minden év majusaban Goldmark-emlékestre kerilt sor. Ennek
keretében hangzott fel 2000-ben Daniel Galay izraeli zeneszerzének Goldmark
Karoly emlékére irt, s a Balaton Fesztivalnak ajanlott Wenn zwei ich lieben. ..! cim(
mUve. A darabot a Magyar Virtuéz Kamarazenekar mutatta be Szenthelyi Mik-
I6s hegedlmUvész vezetésével. A Keszthelyi Eremgyjték Egyestilete tobb ér-
met veretett Goldmark Karoly tiszteletére. Emléktabla &rzi emlékét a Keszthe-
lyi Pantheonban is.

A mar emlitett abbaziai interjuban a nyolcvanesztendds Goldmark a kdvet-
kez&ket mondta: ,Koran elkertilve Magyarorszagrél, nemigen tudok magyarul,
de magyarnak érzem magam, bar éppen hatvan esztendeje élek Bécsben. De
éppen az mutatja a magyarok irdnt valé szeretetemet, hogy magyar allampol-
gdr vagyok most is és a hatvan esztendd ellenére sem vagyok bécsi illetésé-
gd..."” Mashol, mas alkalommal a kovetkezbket jegyzi le: ,Nagyon rideg az a Ié-
lek, amely el tudja felejteni a helyet, ahol bolcsdje ringott, amely el tudja felej-
teni a boldog gyermekkor emlékeit. (...) Mindig boldognak érzem magam, ha
szeretett hazam szolgdlatara lehetek.”

Cséby Géza (Keszthely, 1947) ir6, kolté, mufordito, irodalomtorténész. Pro Cultura Keszthely-dijas és
aLengyel Kéztarsasag Erdemrendie Tisztikeresztjének kittintetettje. A Héviz folydirat
alapitdja és olvasdszerkesztéje. Legutobbi kotete: Vasarnapi koncert (2014).
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