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Hát eltelt végül. Másfél évtized.
A Generális-kaszálón a fű 
nem vörösebb, mint Georgikonomban 
őszönte a szőlő fürtjei.
Mondják, hogy egy nemzedéket kihagy,
s úgy megy tovább a vágy, a cél, az óhaj.
Kristóf, nagyapám, ha tekint e földre,
úgy gondolom, elégedett a sóhaj.

A birtok teljes – bételt idea.
A kastélykertből a könyvtárra látni.
Amit Nagyváthy végzett – bár nem álltam – 
be kell hát látni: bizony nem akármi.
Gimnázium, nyolc különböző kar,
s öt év alatt! Ha politika nincsen,
mondjon bármit, meghiszem, segítem,
s ki nem adom útját semmi kincsen!

Nem hittem volna, egykor, ifjúként,
míg hadba álltam, apám ellenére,
hogy egyszer itt lelem majd otthonom,
sem azt, hogy esküszöm zsarnok nevére.
Mégis meglett. Tettem, amit kellett.
Ahogy tettem akkor, nyurga ésszel –
Laczkoviccsal, még Graeven-huszárként,
Theresiánumi késztetéssel.

Györe Gabriella

Kastélykerti alkony 
(Keszthely, 1810. május 20.)
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Martinovicsért nem kár – tőle hányok.
De Laczkovicsot titkon megsirattam.
Már rég szabadok Batsányi, Kazinczy –
szűk otthonukban melegszik a katlan.
Az én dolgom a had, s az iskola –
adtam ötszáz huszárt, és sok forintot.
Ha tehetem, a versnek hamarost
itt, pátriámban nagyobb tért szorítok.

S lesz majd talán, ki szereti a fákat...
elüldögél egy idős tölgy alatt...
idősödőn, balladáit megírván,
térdén kapcsos könyv, a könyvön lakat...
s lesz még talán aztán is kor – s lesz zsarnok.
De mindig lesznek, tudom, birtokok.
Jövőket most csak képzelek, nem látok –
sem sok, sem kevés, mit majd itt hagyok.

Akárhogy is: a múltam nem felejtem.
Jövőt építek intrika-hegyen.
Bécs Bécs marad, ha akarjuk, ha nem.
De óhajom: Georgikon – legyen.

Györe Gabriella (Budapest, 1974) költő. Legutóbbi kötete: Nőgyakorlat – kötésminták (2015).

Bár volt volna akkor foganatja!
Volna ma tiszt is oly, ki ért a szóból.
Hisz birtokainkat sem húzhattuk ki
nyelvünk nélkül a kutyaszorítóból.
Nagyváthy tudta, kell az iskola,
kell saját nyelv és kell az ismeret –
ismerhet mestert, új tant, új hitet,
ki káték tanain nevelkedett.

E gazdatisztek őrzik most Tihanyt,
s őrzik magam szőlejét, erdeit.
Az erdei fenyők sorai közt
lovardámig az utat megteszik.
Az újság írta, hogy Napoleon
elvált, s hamarin újraesküdött.
Ez a Ferenc jó stratéga, de zsarnok.
Az új zsarnoknak új arát lökött.

Byron úszott a Hellészpontoszon,
s forrong a déli Amerika is, lenn –
bár lenne közelebb!... de messze van:
spanyol birodalom, gyilkos finisben.
Az én korom már vén forradalomra.
Másképp igyekszem lenni jobb stratéga.
Sokan mondják, a tudás: hatalom.
Hát legyen ettől jobb ez a planéta.
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idra Milánt, a jogi egyetemi marxizmus tanszékének adjunktusát elvitte ba-
rátnője egy frissen alakuló párt gyűlésére, ahol megkérdezése nélkül egy 

országos konferenciára delegálták. Másnap telefonon próbált egyeztetni a Haza 
párt alelnökével, hogy milyen elképzeléseik vannak a jövő önkormányzatairól, 
mire az igencsak széles sávban jelölte ki a követendő irányt.

– Nézd, testvérem a hazában, megmondom, úgy, ahogy van, még nincs ki-
alakult álláspontunk a lerombolandó tanácstörvénnyel kapcsolatban. De hát 
azért vagy te a téma avatott szakértője, azért mész oda, hogy dolgozzatok ki va-
lami ilyesfélét, és ha hűen szolgálja a magyar haza érdekeit, majd beletesszük a 
programunkba.

– Semmi konkrét kérés?
– Semmi, testvérem a hazában. Belátásod szerint. Persze a magyar haza ér-

dekében.
– Ühüm – felelte az adjunktus, elköszönt, és letette a kagylót. 
Úgy harminc újszülött párt képviselőit hívták meg Az önkormányzatiság, avagy 

a Tanácsrendszer vége című konferenciára. A helyszínnél exkluzívabb aligha akadt, 
a kormány kőkerítéssel, vassorompókkal, szigorú őrséggel védett vendégházában 
tartották. A kétszobás lakosztályon egy dinamikus fiatalemberrel osztozott az ad-
junktus, aki már az első mondatában keresztnevén emlegette pártja elnökét.

Kerékgyártó István  

Banán, narancs, mandarin

V

– Dezsővel, az országos elnökünkkel egyeztettük a taktikát, a lényeg, hogy 
ahol csak lehet, alágyújtsunk a komancsoknak – mondta bemutatkozásképpen, 
aztán bizonytalanná vált az arca, és végigmérte Vidrát. –  Remélem, te nem a 
komancsoktól jöttél?

– Hogy kitől? 
– Hát a komcsiktól. Az állampárttól vagy a geci kis utódpártjától.
– A Haza párt delegált – felelte gyorsan az adjunktus, mielőtt kiderül, hogy 

igazából még mindig tagja a komancsoknak, csak mostanában nem tartanak 
törzsi gyűléseket, bár nem lépett ki tőlük. Őket lőtték ki alóla.

– Haza párt! Jól hangzik. Persze egyből láttam rajtad, hogy nem vagy komancs. 
Már a szagukat is messziről megérzem. Gabi – nyújtotta a kezét a fiatalember –, 
Galamb Gabi. Akkor ti is a komancsoknak fűtötök be – mondta, és hátba vágta 
Vidrát.  

– Hát ki másnak – felelte az adjunktus.
Ekkor döntötte el Vidra, hogy itt, a konferencián távol tartja magát a 

komancsoktól – megtetszett neki a kifejezés, elhatározta, hogy ő is használ-
ni fogja –, és független szakértőnek mondja magát, mélyen hallgat az erősen 
lúzernek tűnő Haza párthoz fűződő rövidke kapcsolatáról.

A vendégházban még a Kádár pártvezető nevével fémjelzett puha diktatú-
ra reliktumai, ízlése, őrei vették körül a résztvevőket, az új hatalom várományo-
sait. Ezért is vállalta az adjunktus, hogy elfogadja a Haza párt felkérését, mert 
napról napra erősödött benne a felismerés, hogy néhány hónap múlva meg-
változik itt minden. De olyan hirtelen csap le rá a változás, mint Noé kortársaira 
az özönvíz. Vagy megtanul a víz alatt élni, vagy szerkezetet épít, ami fenntartja a 
felszínen, vagy megfullad.

Jól szabott öltönyeikben ott voltak az állampárt örökösei, Vidra kerülte őket, 
inkább az ellenzékből kívánt új ismerősökre szert tenni. Amúgy kedvesnek, halk 
szavúnak mutatkoztak ezek az utódpárti fiúk, hisz új szelek fújtak Európában! De 
szerencsére jól megtanulták ők a balatonaligai pártüdülőben a legjobb vitorlás-
oktatóktól, hogyan kell irányt váltani, eddig backbord, balról jött a szél, most 
meg steuerbord, jobb felől fúj. 

Aztán ott voltak a főleg vidéki, alulképzett atyafiak. A negyven éven át el-
nyomott gazdálkodók, ellenzékiségüket, vallási hitüket nyíltan vállalók, ötven-
hatban bebörtönzöttek és azok gyerekei. Mindazok, akikkel alaposan elbánt az 
előző rendszer. Sértettek voltak, és persze jó okuk volt erre. Így aztán ilyen-olyan 
népi, keresztény, földmunkás és hasonló nevű pártokba tömörülve érkeztek a 
konferenciára. Többségükben tudatlanok, követelőzők és bosszúszomjasak vol-
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tak. Hozzájuk csapódtak a rendszersemlegesen tehetségtelenek, akik saját kor-
látozottságuk miatt nem vitték semmire.

– Te is jogász vagy? – kérdezte az adjunktus még az első este közös nappa-
lijukban Gabit.

– Ha nem akadályozzák meg a komancsok, most az lennék – felelte.
– Valamelyik helyi tanácsnál dolgozol?
Ezen elgondolkozott, csak aztán válaszolt.
– Végül is, igen. A városi tanács kertészetében vagyok.
– A kertészetben? – kérdezte Vidra az illendőnél nagyobb meglepetéssel.
– Igen, a kertészetben, mert a szakközép után háromszor is próbálkoztam a 

joggal, de egyszer sem vettek föl. A kurva komcsi felvételiztetők folyton szívat-
tak. Addig kérdeztek, míg nem tudtam valamit. Érted?, direkt csinálták. Csak kér-
deztek meg kérdeztek, addig, amíg egyszer csak nem tudtam valamit. Akkor 
persze belezavarodtam.

– De miért csinálták ezt? Tudtak valami terhelőt rólad?
– Nem tudom. Biztosan kiszagolták, hogy nem vagyok komancs.
– Mondtál valamit, amiből rájöhettek?
– Nem, de ezeknek nem is kellett mondani. Ők is kiszagolhatták, hogy utá-

lom őket, mint ahogy én is megérzem a komancsszagot.
Nem merte Vidra mondani, hogy komancs korában vagy tíz éven át ő is 

felvételiztetett a jogon, de nem emlékszik, hogy bármit is kiszagolt volna, csak kér-
dezte a középiskolai magyar nyelv és irodalom tananyagát, és szörnyen unta ezt.

– Basszus, fel kell hívnom a feleségem – ugrott föl Galamb, mint aki ejtette a 
témát. – Nővér egy otthonban, megígértem, hogy nyolckor hívom.

Fölkapta az asztalon lévő telefont, és tárcsázta a házi központot.
– Galamb vagyok a hatos apartmanból… Igen, B épület. Na figyeljen, én a 

bakonymedvesi szociális otthonnal akarok beszélni, Bakonymedves hat… – Ne-
kem magyarázza, tudom, hogy bezárt már a posta, repülőzze be nekem a szá-
mot! ... Hogyhogy nem lehet? Biztosan Veszprémből be lehet repülőzni azt a 
számot. Nem érti?, Galamb Gábor vagyok, a konferencia résztvevője, a Magyar-
országi Független Néppárt ajkai szervezetének elnöke, Veszprém megyei alelnök. 
Azonnal kapcsolja nekem Bakonymedves hatot, vagy különben kirúgatom! – Itt 
befogta a kagylót, úgy mondta Vidrának: – A kurva anyjukat, direkt csinálják. Bü-
dös komancsok. Hogy kibasszanak velem. – A füléhez emelte a kagylót, hallga-
tózott, aztán elfehéredett az arca, úgy üvöltötte. – Szóval nem tudja berepülőz-
ni a számot? Na ide figyeljen, hamarosan jövünk, és kibasszuk az ilyen kreténe-
ket a zsíros állásukból. Értve vagyok?! – és lecsapta a kagylót. 

És persze ott voltak a demokratikusnak mondott ellenzék lánglelkű aktivistái, 
akiket a besúgóktól való fenyegetettség, a rövidebb ideig tartó letartóztatásaik né-
mileg paranoiássá tettek. Mindenkire úgy néztek, mint akiről a következő percben 
kiderül, hogy besúgó. Túltengett bennük az elittudat, programjaikat – jóllehet kor-
szerű európai jövőt vázoltak, mégis (vagy épp ezért) – alig értette az átlagpolgár. El-
veik között hangsúlyosan szerepelt a sokszínűség, a szabad véleménynyilvánítás, és 
mindaddig lelkesen üdvözölték ezt, ameddig mások álláspontja az övékével meg-
egyezett, de ha eltért attól, akkor büdös, tudatlan, bunkó lett az illetőből, akire nem 
érdemes figyelni. Nevetségessé kell tenni, és majd befogja a pofáját.

A konferencia egyik estéjén valami fogadásfélét rendeztek, melyre a pártok ve-
zetéséből is érkeztek néhányan. Vidra, pezsgőspohárral a kezében magányosan 
ácsorogott, nézte a résztvevőket. Csupa férfi, ahogy itt állnak sötét öltönyeikben, 
kezükben a pezsgőspohárral, úgy néznek ki, mint valami maffiatalálkozó résztve-
vői, akik épp a keresztapára várnak, gondolta. De, hogy ki lesz a keresztapa, azt 
most még senki sem tudja, tűnődött, mikor mellé ugrott egy férfi, akit napköz-
ben nem látott.

– Ideállok melléd – lihegte a testes alak, aki éppen akkor szaladhatott föl a 
lépcsőn az emeleti előcsarnokba. – Csak azért, mert látom, te is világosban vagy. 
Ezek meg mind sötét öltönyben – mutatott körbe. – Nehogy azt mondják, hogy 
tahó vagyok, hogy krémszínűben jövök, de, tudod, a feleségem ma ezt készítet-
te ki. Ezzel a zöld nyakkendővel – emelte föl a fűzöld nyakravalót, és olyan cso-
dálkozva nézte, mintha ő is először látná. – De ha már ketten vagyunk, akkor 
gondolhatják, hogy ez itt valami helyi divat. Nem? 

– De, biztosan – felelte az adjunktus a szóáradattól letaglózva.
– Egyébként jó ez a drapp Esterházy-kockás anyag. Én is elfogadnám – 

mondta, és megtapogatta Vidra zakóját.
Elkezdődött a köszöntő, majd a koccintások következtek, hozzájuk külön 

odajött egy minisztériumi ember, aki valami főszervezőnek tűnt, és buzgón ga-
zsulált a zöld nyakkendősnek, aki ismét Vidrához fordult.

– Melyik párttól jöttél?
– Független vagyok. Jogi egyetemi oktató. Államtudományi kutatásokat 

végzek, azért érdekel, hogy alakul az új államberendezkedés. Meg aztán vidé-
ki lévén, a helyi, területi önkormányzatok sorsa különösen a szívügyem – felelte 
szemrebbenés nélkül Vidra.

– Hát ez remek, barátom! Ez nagyszerű! Itt egy fiatal jogászember! Kutató, 
ráadásul vidéki! Ez tényleg remek! És még nem csapott le rád valamelyik párt? – 
kérdezte, és lapogatni kezdte az adjunktus vállát.
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– Még nem – felelte Vidra.
– Na, akkor keressél meg minél előbb, itt a névjegyem – nyújtotta, de már 

el is kapta valaki a karját, hogy elvonszolja. Ahogy távolodott még visszaintett – 
akkor várlak! Nem elfelejteni!

Az adjunktus megnézte a névjegyet, ez állt rajta: Dr. Tamás Dezső ügyvéd, a 
Szabad Földmunkás Párt főjegyzője. Most már neki is derengett valami, több-
ször olvasta ezt a nevet az újságokban. 

– Ilyen jól ismered a Tamás doktort? Csak így lazán cseverészel vele? – lépett 
hozzá Galamb Gábor. – Azt suttogják, ő lesz az új kormány belügyminisztere. 
De hát neked mondjam? Nyilván jobban tudod te ezt nálam – verte hátba Vid-
rát. – Azért szólhattál volna, hogy jóban vagytok.

– Azt hittem, tudod – felelte az adjunktus, és újabb pezsgőért indult.
– Hát honnan tudnám? – szólt utána Galamb.
– Azt szokták tudni – felelte Vidra. 
Tamás doktort többet nem látta a konferencián, de észrevette, hogy a be-

szélgetés után összesúgnak mögötte.
Másnap a park egy csendes szegletében megszólította egy negyvenes férfi.
– Figyelj, nem te tartottál két éve a szegedi Marx-konferencián egy előadást 

Marx közösségelméletéről?
– Mi van? Milyen konferencián? – próbálta Vidra lerázni.
– Ne szarj be! Én is ott voltam, különben honnan tudnám. Csak azért, mert 

láttam, hogy jóban vagy Tamás doktorral, és szólhatnál neki az érdekemben.
Vidra nem felelt.
– Jászberényben voltam adjunktus a főiskolán – folytatta súgva a férfi –, a 

munkásmozgalom történetéből írtam a doktorimat. Kun Bélából.
– Hú, bazmeg – szaladt ki Vidra száján.
– Na látod. Mit vagy te beszarva azzal a Marxszal? Tudod, mennyivel jobb az, 

mint Kun Béla?
– És mit akarsz?
– Most Kazincbarcikán vagyok a városi SzFP-elnök főtanácsadója.
Majdnem megkérdezte Vidra, hogy mi a fene az, de rájött, hogy a Szabad 

Földmunkás Párt, aminek ez a Tamás doktor az egyik főembere.
– És? – kérdezte. 
– Szívesen bemennék Miskolcra, a megyei szervezethez. Tanácsadónak vagy 

inkább valami státusra.
– Kun Béláról adnál tanácsokat?
– De nagy a pofád! Miért, te Marxról beszélgettél meghitten a főjegyző úrral? 

A viták a konferencián nem vezettek sehova, de volt, akiknek kézzelfogható 
hasznot hozott.

Az utolsó napi program ebéddel zárult. A kerek, hatfős asztalokra bőven pa-
koltak déligyümölcsöt, ami akkoriban nem számított mindennapinak. Vidra asz-
talánál négy idegen férfi ült, ketten valami vidéki agrárpárt képviselői lehettek, 
aztán két kopott öltönyös tanár vagy hivatalnokféle és Galamb. Az ebéd végén 
az egyik falusi kivett a méretes tálból két banánt, és az ölébe húzott táskába ej-
tette. Körülnézett, aztán megjegyezte:

– Jól élnek ezek a kommunisták itt Pesten – és két narancsot is a banánok 
mellé hajított.

– Nem sokáig – mondta a társa, aki két narancsot meg három mandarint tett 
a szatyrába.

Aztán a két tanárféle is pakolni kezdett, miközben az egyik magyarázkodott.
– Van itt bőven. Nekem négy gyerekem van. 
Galamb csak akkor kapcsolt, mikor már üres volt a tál. De nem esett kétség-

be. Intett a pincérnek.
– Hozzon még déligyümölcsöt! Nem látja, hogy elfogyott?
A pincér bólintott, és hozta az újabb tálat. Galamb, mert nem volt táskája, a 

zsebeibe tömte a banánt, a többiek megint pakoltak, miközben az egyik atya-
fi Vidrához fordult.

– Mi van, az úrnak nem kell?
– Inkább nem – felelte az adjunktus.
Ekkor már a többi asztalnál is pakoltak, nyilván észrevették őket.
A pincérek mozdulatlanul, hátukat a falnak vetve álltak. A adjunktus a hozzá 

legközelebb állót nézte. A pincér arca semmit nem árult el, csak a szeme járt kör-
be. Az ebéd végén kifelé menet Vidra megszólította.

– Figyeltem magukat, nagyon értik a szakmájukat. De maga aztán különö-
sen – mondta neki, mert valóban remekül végezte a dolgát.

– Köszönöm. Jó iskolám volt.
– Éspedig?
– Öt évig dolgoztam Milanóban a Trussardi alla Scalában.
– Maga nyugaton dolgozott?
– A szakmát csak ott lehet megtanulni. Egy jó francia vagy olasz étteremben.
– És megengedik, hogy egy ilyen bizalmi helyen dolgozzék.
– Kérem, itt az elmúlt években megfordult Európa összes vezető politikusa. 

Itt fontos a szakmaiság.
– De nyilván párttag.
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– Nem, kérem. Nem politizálok. Itt már egy ideje csak a szakmaiság számít – 
mondta olyan hangon, ahogy Hyppolit oktatta Schneider urat. 

– És mi a véleménye ezekről? – kérdezte az adjunktus, miközben a tömött 
táskával a távozók felé bökött.

– Kérem, nekem nincs véleményem a vendégről. Nekem az a dolgom, hogy 
kiszolgáljam a kedves vendéget, és nem az, hogy véleményt formáljak róla. 

– Akkor, viszontlátásra – nyújtotta a kezét az adjunktus, amit a pincér nem fo-
gadott el. Nyilván nem tehette, valami Vidra által ismeretlen pincéretikett tiltotta 
ezt. Kezét a háta mögött összekulcsolta, és kissé meghajtotta magát.

– Viszontlátásra, uram. Megtiszteltetés volt önnel beszélgetni – mondta, és 
ugyanazt az enyhe megvetést látta a szemében Vidra, mint amikor a déligyümölcs-
tolvajokat figyelte. 

Róla is meg lehetett a véleménye, gondolta, aki vendég létére ilyeneket kér-
dezget tőle, és a kezét nyújtja neki. 

A pincér a fal mellé állt, és némán tovább figyelte a termet. Hát most ők jönnek. 
Nem lesz könnyű, gondolhatta, legalábbis az adjunktus ezt olvasta ki a szeméből.

Kerékgyártó István (Kaposvár, 1953) író, legutóbbi regénye: Hurok (2014).

A fát a sírkő helyére ültesd,
vegyél magadhoz ollót és késeket.
Az elrejtett szót megtalálod,
mielőtt otthagynád az avarban
a kabalagödrödet. Ahogy térdelsz
majd kezeid közt fűcsomókkal,
valld be a fáradtságod a temetőben,
valld be sikító ürességed,
valld be a belülről feszítő hiányt,
miközben fogalmad sincs
róla, mi is lehet az egészen pontosan.
Aztán vágj a késsel mély kört 
a földbe, tenyérnyi formát, 
kapard át körmeiddel, kanalazd ki
markoddal a mozgó feketeséget,
és mosdasd meg benne arcodat.
Hajtsd le a fejed, és engedd
a gödörbe esni, néhány percnyi időt 
adj magadnak a fuldoklásra,
majd hidd el saját közelgő halálodat,
hogy ne maradj érdekes tovább.
Mondj le az egészről és a részekről is.
Közben gyűjts nyálat a szádban,
s csak az utolsó előtti pillanatban,
fejed felemelve köpd ki majd,
aztán szórd rá magvaidat,
vágd bele körmeidet, levelekkel,
terméssel fedd be vízszintig,
majd kapard le arcodról
a földdarabokat, a többit
végül az eső végzi el. 
Mikor felállsz, 
egy név ott ragyog majd 
homlokodon.

Áfra János 

A név
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(Hajdúböszörmény, 1987) Gérecz Attila-díjas költő, szerkesztő.
Legutóbbi kötete: Két akarat (2015).

Áfra János

Folyékony 
földmély

Arcod a biztonság legyen,
az eljövendő gyermek 
képe ne mozduljon el 
homlokodról, ássatok együtt
medret a csillagoknak,
ahogy az óriások ősei tették,
mielőtt a föld mélye izzani kezdett
a bolygóba csalt törpecsillagtól,
aminek a nyugtalanok hódolnak,
bezárva a törésvonalak alá.
Amikor a fák könnyeznek,
az öreg belsőségből szivárog fel
a szabadulni akarás hangja.
Az erdők gyökérzetén keresztül
a levegővel élők világába hatol,
majd nyugalommá dermed.
A legelkeseredettebb kísérleteket
hatalmas rengések és hamuval 
elkevert sikítások kísérik, 
lávaként tör fel a narancsfény, 
majd földszínűvé dermed.
Ismerd meg azt a kihűlt krátert, 
pattints le belőle egy ujjnyit
azon a sarkon, ahol a nap felkelt,
és csiszold egészen simára
minden oldalát az amulettnek, 
hogy égi és földmélyi erők 
tarthassák távol tőled
és születő gyermekedtől
a mélyre száműzöttek átkát.

em a fájdalomtól féltem, amikor nagyapám elcipelt a fodrászhoz havon-
ta egyszer. Végigbőgtem minden hajvágást, mert a nyugdíjas masiniszta 

a szakember lelkére kötötte, hogy csaknem kopaszra nyírjon. Az osztálytársaim-
ra gondoltam közben. Bizonyára kigúnyolnak, röhögnek majd rajtam, ha tar fejjel 
megjelenek az iskolában. Én voltam a leggyengébb a fiúk között, így elégtételt se 
vehettem a sérelemért.

Talán sejtette nagyapám, hogy a nehéz gyerekkor megedz. Háborúban szer-
zett tapasztalatait is megosztotta velem. Tudta például, hogy nem szabad elalud-
nod, ha súlyosan megsebesültél. Mert akkor gyakorlatilag véged. Megfogadtam a 
tanácsát. Aznap, amikor elhagyott a feleségem és vitte magával a fiaim, egész éj-
jel le sem hunytam a szemem. Csikorgattam a fogaim és a krátereket fürkésztem 
a teliholdon.

Nagyapám nem emlékezett rá, hogy bárkit is megölt volna a Don-kanyarnál. 
Ösztönösen tüzelt az áttöréskor, önkívületben, szinte célzás nélkül. A kevesek egyi-
ke volt, aki épségben hazatért. Persze hozta magával az emlékeit. Néhány évig 
például összerezzent, ha egy építkezés mellett elhaladva meghallotta a markoló-
gép zaját. Kísértetiesen hasonlított az a moraj egy harckocsi dübörgésére. Sokáig 
azt hittem, a katonás frizurát is azért erőlteti rám békeidőben, hogy egykori ön-
magára emlékeztessem.

Beck Tamás 

Békeidő

N
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Egyik júliusi délutánon fiatal férfi állt a sínek közé Gutorfölde mellett ön-
gyilkossági szándékkal. Nagyapám gyorsfékezett, a mozdony azonban elcsap-
ta a fiatalembert. Megtalálták az áldozat búcsúlevelét, kétség se férhetett hozzá, 
hogy nagyapám vétlenül oltott ki egy életet. Az eset után szabadságolták, pszi-
chológus foglalkozott vele. Mégsem találta többé a helyét. Felkereste az öngyil-
kos családját is, hogy bocsánatot kérjen tőlük. De csak ma bukkantam rá a tárcájá-
ra, benne az áldozat fényképével, amit bizonyára a hozzátartozóktól kunyerált el.

Mocorgok a fodrászülésben és hallgatom a monoton ollócsattogtatást, de 
nem alhatok el. Nagyot nézett a rossz leheletű fodrász, amikor elé toltam a tar fejű 
fiatalember fotóját és kijelentettem, hogy ilyen frizurát szeretnék. Ez nem decem-
beri hajviselet, bökte ki végül, de aztán megrántotta vállát és munkához látott. Ne-
vetnem kell magamon, mert egy pillanatra elfog a gyerekkori félelem a beavatko-
zástól. Gyűlnek a hajcsomók a szorgoskodó fodrász lába körül. Én pedig elnézek 
a tükörben önmagam válla fölött és döbbenten pillantom meg húsz éve halott 
nagyapám elégedett mosolyát. 

Beck Tamás (Zalaegerszeg, 1976) Petri-díjas író, költő. Kötetei: Más él benned (versek), 
Isten szemtelenül fiatal (novellák).

Azt a helyet, ahonnan érkeztél, 
mindössze néhány test alapján ismertem eddig. 
Átutazóban láttam a város fölé 
görbülő panelházakat, 
az állomás mögé zárt rideg betontömböket, 
egyébként csak térképről ismerem az utcáit. 
Viszont akikkel találkoztam, érintkeztem,
öleléseik, kézszorításaik és ahogy 
a körmüket belém mélyesztették,
adtak hírt a városról, mellyel 
önkéntelenül azonosítottam őket.

Ahogy megismertük egymást, 
közös terünkbe beszivárgott a város tere is. 
Épp hazasétáltunk éjszaka az utcákon, 
és mögöttünk egy kandeláber megvilágította, 
hogy kézen fogva egymás mellett haladtunk. 
Látva árnyékunkat úgy éreztem, 
a tested így írja át a hely történetét. 
Szavaid, kihűlt kezed, az illatod felülírják 
minden eddigi tapasztalatom,
hogy a közös terünkbe oldott emlékezetként 
mint háttér lebegjen a tájban.

Nem hiába, a testünk nemcsak 
kettőnk világának, hanem a város teste is.

Baranyi Gergely

Helytörténet
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Baranyi Gergely (Keszthely, 1989) a Debreceni Egyetem magyar nyelv és irodalom mesterszakán
végzett irodalomtudományi szakirányon. Jelenleg Budapesten él.

Párás lábnyomok a homokszínű padlón.
Körülötte elszórt vízcseppek és egy nedves törülköző 
hanyagul ledobva a fotel karfájára.
Megfogadtam, hogy többé nem tulajdonítok jelentőséget
a gondviselés ezen szétmorzsolt vakolatainak,
melyek közös tereink erőszakos kiüresedéséről adnak számot.
Mert tudod, az alárendeltség mindenkit utolér. Már nem
emlékszem, mikor súghatta ezt valaki, és hogy kinek, de 
abban az egyben biztos vagyok: nem a parkban 
és nem akkor, amikor kiléptél a még tiszta szökőkútból.

agy Barna Géza péntek óta pánikbeteg. Pénteken reggel tízkor elkez-
dett reszketni a keze, délben a szájából folyt a nyál, kettőkor rángott 

a szeme, estére pánikbeteg lett. Nagy Barna Géza semmi okot nem talált a 
tüneteire. Nem volt ideges, szomorú, kétségbeesett, ajzott vagy éhes. Mivel 
Géza nem tudta, mi okozza beteges pánikolását, mindent kipróbált, hogy tüne-
teit megszüntesse. Készített magának forró fürdőt, kamillateát ivott és hosszú 
tájleírásokat olvasott. Géza a tájleírásoktól még betegebb lett, úgyhogy úgy 
döntött, inkább ő ír valamit, hogy legyen mit olvasnia. Beült a fürdőbe, a víz-
be mandulaolajat öntött, keze ügyébe készítette a kamillateát. Géza nem vitt 
magával se papírt, se ceruzát. Úgyis megjegyzi, mit kell feljegyeznie. Habszi-
vaccsal ledörzsölgette sarkáról a kemény rétegeket, beszappanozta a mell-
szőrét, lemerült a víz alá. A víz alatt eszébe jutott a legjobb történet, amit va-
laha is olvasni fog. Egy hosszú történet, amiben minden benne van. Ez lesz a 
világ legjobb regénye. Aki elolvassa, az sokkal bölcsebb lesz, mint előtte volt. 
De úgy lesz bölcsebb, hogy észre se veszi. A világ legjobb regénye egyszerre 
lesz szórakoztató és nagyon mély. A világ legjobb regénye olyan mélységeket 
nyit majd meg, amik eddig nem is léteztek. A világ legjobb regénye minden 
korosztály számára ajánlott lesz. Ideális arányban lesz benne bölcselet és sár-
kányok. A gyerekek szeretik a sárkányokat. A bölcseletet meg mindenki szere-

Hernyák Zsóka

Nagy Barna Géza
pánikbetegsége

N

Vakolatok
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ti, kivéve a gyerekeket. Sárkányok lesznek a főszereplői a világ legjobb regé-
nyének. A nemes, mára már kihalt állatok szájából fog elhangozni a világ leg-
jobb regénye. De a végére majd kiderül, hogy a sárkányok nem is sárkányok, 
hanem valami mások. A világ legjobb regényében szó lesz családról, történe-
lemről és társadalomról, természetről, emberekről, istenről és a dohányzás ká-
ros hatásairól. A világ legjobb regényének a vége nyitott lesz, mert ha nem 
lenne nyitott, akkor a világ legjobb regénye se lenne. A világ legjobb regényé-
nek borítója egyszerre lesz sejtelmes, vicces és nagyon szép. Géza rázkódni 
kezdett a víz alatt és ennek nagyon örült. Tudta, hogy azért rázkódik, mert el-
fogyott a tüdejében a levegő. Kiszállt a kádból, megtörölközött, bekente test-
ápolóval a mellszőrét. Felöltözött, elővette a papírt és a ceruzát. Felírta a lap 
tetejére, hogy Nagy Barna Géza: A világ legjobb regénye, Alcím: A sárkányok 
szájából. Aztán áthúzta az alcímet. Felírta: Alcím: A nemes, mára már kihalt ál-
latok szájából. Áthúzta. Felírta: Alcím: A nemes, mára már kihalt állatok záró-
jel kinyitva a sárkányok zárójel bezárva szájából. Géza rázkódni kezdett és en-
nek nem örült. A keze reszketett, a szeme körüli idegek rángtak, szájából pe-
dig folyt a nyál.

Hernyák Zsóka (Zenta, 1991) író, kötete még nincs, de örülne egynek.

Karriert akartam csinálni
és jelentkeztem a helyi betlehemesbe
Szűz Máriának.
(Az angyalokra nem szoktak emlékezni.)

Hinni alapvetően nem kötelező, csak egy lehetőség,
énekelni kell tudni és érthetően szöveget mondani. Ennek ellenére,
mikor egy hete terhességi tesztet vásároltam, eszembe jutott,
hogy isten valóban jó férfiminta-e és apakép.

A rendező a mellékoltárnál állt, valamit beszélt,
hogy Mária nem lehet nő, Mária ember.
Majd az ujját a szenteltvízbe mártotta,
sót nyalt.

Elhozom a kék ruhát a jelmezkölcsönzőből;
karácsony van.
Műanyag test a műanyag jászolban, kire ütött ez a gyerek?
Elkalandozok. 
Mirhával hátba vágnak:  taps van, meg kell hajolni.

Vida Kamilla

miskolc

Vida Kamilla (Pécs, 1997) költő, Málik Roland-díjas. Szeptembertől az ELTE BTK hallgatója.

T. B.-nek
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icsik voltunk még, és mindannyian apró termetűek. Hasonló korunk el-
lenére az ő alkata szembetűnően kisebb volt. Alig beszélt. A játékot in-

kább szemlélte, mint hogy velünk játszott volna. Félt, szinte remegett olyan 
veszekedésbe keveredni, amelyik verekedésbe torkollhatott. Verekedés köz-
ben azonban lassan-lassan sebzett oroszlánná vált. Ilyenkor erősen és feltar-
tóztathatatlanul ütött, és ugyanakkor sírt is, s amikor észlelte diadalát, még 
jobban és keservesebben folytatta. Utána futásnak eredt. Később megismer-
tük menekülési irányát. A falu szélén, a félelmetes temető túloldalán hevert 
néhány alacsony földdomb. Odaszaladt, megmászta őket, és gurult lefelé.

Emlékszem, mikor észrevettük hirtelen és erőteljes növését. Vak éj színű haja 
alatt homlokának barnasága sötétebb lett. Alig láttuk őt a falu szűk utcáin. In-
kább a falut övező mély és meredek völgyekben tűnt fel. Később hallottunk ar-
ról, hogy mostohaanyja milyen kegyetlenül bánik vele. Lopással vádolja, és szin-
te mindennap talál okot arra, hogy kiűzze őt apja házából. Apja, hogy fiatal fe-
lesége kedvében járjon, megalázta és verte fiát. A fiúnak már nem volt ereje sír-
ni. A fáradtságtól sokszor verés közben elaludt. Néha pedig egy sánta öregas�-
szony házában keresett menedéket, hogy kimerült, fáradt testét ott pihentesse.

Régi házunk közelsége révén ezt minden este láttuk és hallhattuk. Az apa 
mintha élvezettel emelte volna fel hangját, miközben a menekülő fiú után 

Ahmed Amran  

A földdombok

K

köveket dobált. Fiatal felesége héjaként le-lecsapva szedegette össze saját 
apró gyermekeit, akik az ajtó előtt játszadoztak. Szája sarkába ravasz mosoly 
rajzolódott, melyet csak azok láthattak, akik ismerték gonosz természetét.

Az idő múlásával a fiú – mikor apai verés elé nézett – hátat fordított a szü-
lői háznak, és a sötétség leple alatt elindult valamerre. Pontosan nem tud-
tuk, hogy éjjeli útjai merre visznek. Valahogy bátrabb lett nálunk. Nem félt a 
kutyáktól, sem a vadontól, és nem riadt meg a völgyekben rejtőző szörnye-
tegektől, amelyek fölfalnak minden éjjeli tévelygőt. Egyszer, egyik éjjeli elin-
dulásakor, ajtónk előtt lépkedett el. Anyám halk hangon a nevén szólította. 
Egy pillanatra állt csak meg, és rám emelte a tekintetét. Nem tudom, hogy 
az a pillantás irigységből vagy lenézésből fakadt. Anyám egy kis batyut nyo-
mott a kezembe. Minden erőmmel utána futottam, és valahol a falu szélén 
értem utol. Lihegve, a tüdőmet a torkomban érezve álltam előtte, szótlanul 
és gyámoltalanul. Kiragadta a batyut a kezemből, és nekiindult az úttalan sö-
tét éjszakának.

A felnőtté válás jelei egyre világosabban mutatkoztak rajta. Napszámban 
kezdett dolgozni. Erős karjai jobban forgatták a földet, mint a szántó eke. Az 
alvást az éjjeli őrködésre cserélte fel. Azt is suttogták, hogy a fiú a házasság-
ról álmodozik. Apja hangja azonban újra fülünkbe jutott. A pénteki ima után 
azt követelte, hogy neki adják oda a fia bérét, és hazarendelte a fiút. Mond-
ják, hogy a falu népe azt tanácsolta a fiúnak, fogadja el apja hívását. Ajándé-
kokkal megrakva tért haza, és a közös tányérból evett. Néhány nap után újra 
elűzték. Egyszer a sánta öregasszony látta őt nyugtalanul lépkedni a messzi 
hegyek mögötti országút felé. Megkérdezte tőle: Hova mész? A fiú nem for-
dult hátra, és csak ennyit mondott: A nap mögé megyek.

Felért a nyugati hegytetőre. Barna homlokáról letörölte az izzadságot. 
Hátranézett, utolsó pillantást vetett a falura, a temetőre, a földdombokra. El-
köszönt gyermekkorától, és dédelgette szándékát, hogy egyszer, valamikor 
visszalátogat. Házat hoz és családot, megmutatja gyermekeinek anyja sírját, 
és minden pénteken elmormolnak egy imát a lelkéért. Megfordult. Átment a 
széles síkságon és szemügyre vette az ismeretlen terepet. A nap vele szem-
ben volt, az országút túloldalán, addigra vöröses narancssárga ruhába öltö-
zött, és már készült lenyugodni. A fennsík széléről látta a ritkán felbukkanó, 
nagy port kavaró járműveket. Tudta, hogy ezek a kocsik nem állnak meg az 
ő kedvéért. Olyanok, mint az ökrök szántáskor: ha egyszer elindultak, csak a 
barázda végén állnak meg, s ott aztán megfordulnak. De tud ő erre megol-
dást: ugyanazt teszi, mint amikor megvadult, menekülő szamarak befogásá-
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ban segédkezett. Erőt gyűjtött és tervet formált. Arra szánta el magát, hogy 
amikor egy fedetlen rakterű járművet lát előbukkanni a messzeségből, a tá-
volság függvényében kiválasztja a megfelelő időpontot, és teljes erőből ro-
hanni fog; ugyanúgy, mint a földdomboknál, csak most nem felfelé, hanem 
lefelé. Olyan sebességgel érkezik majd, hogy ráugrik a járműre, vagy az ol-
dalába kapaszkodik, mint a menekülő szamárnak. Gyermeki örömöt érzett 
magában, és a levegőben szabadságillatot. Nem fog törődni azzal, hogy a 
járgány melyik irányból érkezik, északról vagy délről. Mindegy. Valahonnan 
jön, és valahova elviszi, ennyi csak a lényeg. Egyszer úgyis megáll, termőföld 
mindenhol van. Biztos talál olyan emberekre, akik előítélet és mostohaanyák 
nélkül befogadják. Ő nem akar mást, csak tiszteletben és méltóságban élni.

Hosszú-hosszú idő után itt állok a falu szélén. Látom, ahogy a földdom-
bok majdnem beborítják a sírt. Alatta a test, melynek részeit a teherautó 
kerekei alól szedték össze. Azok a földdombok ereszkednek le hozzá, ame-
lyek mellkasukat nyitották neki, hogy meglelje gyermekkori örömét és a ha-
lál végtelen csendjét.

Amran, Ahmed (Dhamar, Jemen, 1966) költő, novellaíró. A Miskolci Egyetemen végzett 
geofizikus mérnökként, a Jemeni Írók Szövetségének tagja, a Jemeni Novellaírók 
Szövetségének alapító tagja, sok verse és novellája jelent meg Jemenben és 
néhány arab országban, egyik novelláját olasz nyelvre fordították. Szolnokon él.

Vegyszer angyal repül ebbe az üres házba
miközben falak és ablakok potyognak szerte
nyugati frontvonallá, világválság utáni farm
a telket szögesdrót alig fogja körbe, amit körbevesz
kőrakások, legelő, nyugodtan álldogáló szürke ló,
észak felé tekint, horkantó lélegzet sodródik
a láthatáron áthaladó vasúti kocsinak
a szél útbaigazítja a jég szellemét
az éj oly hosszú csak remélheted
a vörös vér meleget kerget sejtjeidben
hogy ne fagyj meg 
az elveszett amerikai álommal együtt

(Fordította Gyukics Gábor)

Gordon Henry

Posztmodern belélegzés
a rezervátum peremén:
Fenséges hígító
(Postmodern Rez Edge Inhalation:
Paint Thinner Sublime)

(Philadelphia, 1955) odzsibve indián költő, író.Gordon Henry 



hÉvíz / NYÍLT VÍZ 2015/6428 hÉvíz / NYÍLT VÍZ2015/6 429

„Egy ideig nálunk lakott, 
velünk töltötte életének első öt évét,
a ház előtti füvön kapta a nevét. Egy napon, négy
éves lehetett, túl csendben volt, megnéztem
mit csinál,

összeszurkált egy jó csomó újszülött kiscicát
a varróollómmal
döfte át a szívüket. 
Az edző ott hagyatta vele
a vérfoltokat egészen addig, amíg be nem nőtte 
a fű, le nem kopott a vér, csak azután engedte 
lenyírnia” mondja anyám, mikor kérdezem, hogy
mi hajtja, miért nyírja és nyírja az elvadult füvet egy
földig pusztult ház előtt.

(Fordította Gyukics Gábor)

(Tuszkarora rezervátum, New York állam, 1963) onondaga indián költő, író, drámaíró, képzőművész.Eric Gansworth

Közel tíz évvel a családunk
házát elpusztító tűz után
„Shears” nagybátyám 
városi lakásából
rendszeresen visszajár a rezervátumba
lenyírni a füvet a ház előtt ugyanúgy, mint
két házzal lejjebb ahol az apja halt meg
évekkel ezelőtt.

Nagy füves rész volt, a ház távol
az úttól „rejtőzködött a kíváncsiskodó
szemek elöl”, mondogatta anyám.
Nagyapám – féltékeny típus – amikor megnősült,
befektetett, eldöntötte, hogy nagymamám visszanéző
tekintete egyedül az ő komor arcának való.

Haláluk után, amikor örökre
egymás mellé ültették őket,
a füves részen tartották a futball
meccseket. Ugyan én nem fociztam
kicsi voltam és nem érdekelt, de a fű 
felsebezte a bőrét, eltörte a csontját,
magába szívta vérét a korombeli 
rezervátumi fiúk majd felének.

Ha jól emlékszem, a nagybátyám 
soha nem focizott rajta, felnőtt, megházasodott
mielőtt a foci divatba jött, de azokban a napokban
a fű jobban nézett ki, mint amikor mi éltünk ott.

Eric Gansworth

Örökség
(Legacy)

Gyukics Gábor (Budapest, 1958) költő, műfordító. Legutóbbi kötete: kié ez az arc (2011). 
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Miként a friss tavasz tör a határra,
és régi avart búzaszál döf át,
ki délceg, úgy kapjon csatalovára,
és lendítse meg kivont pallosát!
	 Ha sújt a csatabárd,
s nyihál a ló, kit érdekel a jog!?
az a derék, kinek a kardja jobb;
s ha lándzsahegy ragyog.

De szerelemtől nem véd pajzs, se lándzsa;
ám oltalmazza azt a szerelem,
aki a viadalokat kiállja,
és annak üdvösség s gyönyör terem.
	 Gyerünk, rohanj velem!
ki férfi és lovag, előreront;
a gyáva arcra kard fagyaszt vigyort;
kövesd Bertran de Bornt!

	 Jó hercegem!
Ez éltet, mint a fát a zsenge lomb,
ez szívet és ruhát egyként megold,
	 s úrnőd ezért rajong.

(Horváth Viktor fordításai)

Horváth Viktor (Pécs, 1962) az Európai Unió Irodalmi Díjával kitüntetett író, költő. 
Legutóbbi kötete: Möbion (2015). 

Bertran de Born 

a harc és a szerelem 
erényeiről
(Ab temps novèl vengut a pla)

Patakparton futott lovam
selyemzöld réteken,
a föld széle az éghez ért,
senki nem volt velem.

Nagy ingoványban vitt lovam;
nádon, zsombékon át;
selyemsima, fekete víz
mélyén orjás csigák.

Indigószín erdőbe tért
selyemsötét lovam,
beszívja orrlukán az éjt,
libeg, zuhan, rohan.

Mögöttem köves pusztaság,
körül fehér hegyek,
az út szélén egy vándor állt:
– Vándor, elvigyelek?

Kinyújtottam eres kezem,
és megáldottam őt,
és csendben a földre esett,
és szállt szemére köd.

A lovam ólom gőzt lehelt,
és átlépett fölötte.
Vállamon a selyemköpenyt
rozsdás szeg fogja össze.

A lovam átlépett fölötte,
sörénye tört kova.
Vér szárad a homlokomon
s a tövis ágboga.

A villi
középkori skót népballada
(min þæt ágénarn wæterwege)
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Borzasztó lenne! 

Nem azért elsősorban, mert folyton-folyvást meg kellene csaljalak,
hanem mert nem lehetne dolgozni tőled: nem ülhetnél állandóan a gondolataimon, 
nem szökhetnél tőlem hozzám otthonról el, 
nem csalhatnád meg a férjed. Mert hiszen velem élsz.

Jó ez így, ahogy van. 
Te a te szeretőddel, én is az enyémmel, veled.

Azonban, vajon, ha már így összejöttünk,
te engem megcsalnál-e majd akkor,
amikor már nincs közünk egymáshoz,
mint most a férjedet?

Csalnál-e? Csalsz?
Azt mondod, nem!
És az én kedvemért?
Még a kedvemért se?

Kőrössi P. József 

Versrom
(Ha együtt kellene élnünk)

Kőrössi P. József (Nagyvárad, 1953) költő, író, könyvkiadó. Ibby-díjas.
Legutóbbi kötete: Nem ezt találtam (1999).

Megértem a második évezredet,
de aligha tartok ki hatvanig –
ez járhatott Petri György fejében, amikor
„télvíz idején” kiskabátban
sétálgatott virágzó pálmafák
alatt, s majszolt érett, pöttyös banánt.
– Itt még a hideg sör is jobb, bár alig...
(a torkához nyúlt). És nem fázom annyira.
– Hogy később mi lesz? Mittudomén.
(Ha él még egy évig, mondjuk októberig,
láthatta volna). – De nem is érdekel.
„Az utókornak nem üzenek semmit”.
– Egy biztos: most jó turistának lenni
Tunéziában. Lehet, hogy 10-15 év múlva
itt is történnek furcsa dolgok
és olyan keserű lesz ez az édesített élet,
mint vérrel kevert nyál köpés előtt?

Gömöri György 

Petri Tunéziában
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Gömöri György (Budapest, 1934) költő, műfordító, irodalomtörténész, egyetemi tanár,
1956 óta Londonban él. Legutóbbi kötete: Ez, és nem más (2007).

Sötétedőben

Köszönt és azzal távozott a Nap.
Angliában ilyen a röpke nyár.
Tollászkodik egy túlsúlyos galamb
A füvön. Szarka gubbaszt a fán.

Egy-egy rózsa még félve integet –
Kövér csöppekben hull a dús eső.
Nyarat vártunk – helyette, lám, mi lett?
Kereket vet a szertelen idő.

Van, amikor Radnóti jut eszembe,
Aki az esti öntözésről írt,
Meg a halálról. Éjre csendesedve
A kert-sötét felkészülnöm segít.



HAJÓSZAKÁCS
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Váncsa István

Nagy, barna kaszrojok

Orsolya néni a tűzhelyre tette a nagy, barna lábast, amelyet csak disznóvágáskor 
szokott volt használni, lerakta bele a felkockázott zsírszalonnát, a feldarabolt tar-
ját, oldalast, dagadót, lefedte, és pár óráig rá se nézett. Ideje amúgy se lett vol-
na, tekintve Kozma úr munkatempóját, amiről legendák szóltak nemcsak a szom-
szédos, hanem a távolabbi falvakban is. Azt beszélték, hogy Kozma úr egy két-
százötven kilós disznót negyed óra alatt bont széjjel, ez ugyan nem volt igaz, vi-
szont aki őt dolgozni látta, nem felejtette el egyhamar. Mint az olajzott ménkű, 
mondta róla Dudás szomszéd, egy jókötésű, nagydarab, pirospozsgás és viszony-
lag fiatal ember, aki a disznóvágások alkalmával csaknem mindig közreműködött 
és nagy súlyt fektetett arra, hogy a nála húsz évvel idősebb és húsz kilóval kön�-
nyebb Kozma úrral lépést tartson. Törekvését nem mindig koronázta siker. A leg-
különösebb az volt, hogy Kozma úr eközben láthatólag a legkevésbé sem hajtot-
ta magát, sőt időnként arra is szakított időt, hogy az előírásos stampedli pálinká-
kat a szervezetbe bevigye. Csak a társaság kedvéért, hogy ki ne lógjak a sorból, 
árulta el nagy néha annak, akit a bizalmába fogadott. Mozdulatai kimértek voltak, 
elegánsak, célratörők és hatékonyak. Ahol ő volt a hentes, ott a disznótor soha 
nem nyúlt bele az éjszakába, hanem a kolbász- és hurkatöltéssel meg minden 
effélével együtt befejeződött jóval a vacsora előtt. Köszönhetően nyilván annak 
is, hogy Kozma úr közelségében mindenki a képességei legjavát igyekezett nyúj-
tani, ide értve a gyerekeket, a bottal járó nagymamát, a tohonya szomszédas�-
szonyt, de még a macskák is virgoncabban futottak az egerek után.

Mindez azonban csak az udvaron és a nyári konyhában, a disznótor kitün-
tetett helyszínein volt így, a konyhában viszont állni látszék az idő. Itt a vacso-
ra készült, de mintha nem is készült volna. A tűzhelyen felejtett húsok sülöget-
tek ugyan, már amennyiben ez a folyamat sülésnek nevezhető, de úgy is mond-
hatnánk, főttek, persze nem vízben, merthogy az nem volt alattuk egy csepp se, 
hanem bőséges, tiszta és illatos mangalicazsírban, mely részint a zsírszalonná-
ból, de leginkább a felhasznált dagadóból, oldalasból, tarjából olvadt ki. Hasonló 
helyzetben a manapság ismert bolti disznóhús nem zsírt, hanem levet eresztene 
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Tapolcza és Keszthely vidéki földmívest és szőlős gazdát. A számítás nélküli nyá-
jasság és előzékenység s a minden szerénytelenség nélküli nyiltság és őszinteség 
hazánk egyetlen vidékén, sőt az összes mívelt nemzetek egyetlen mezei mun-
kás osztályánál sem fejlődött talán annyira ki, mint itt.” Ami pedig a vidéket ille-
ti: „Hazánknak egyik legszebb és legváltozatosabb tájképe ez. Földtani és vízrajzi 
alakúlás, történelem és költészet, míveltség és termékenység egyaránt közremű-
ködnek, hogy színben, alakban, változatosságban és távlatokban e leírhatatlan 
szépségű tájék előálljon. […] Tökéletessége abban áll, hogy itt, bár kisebb arány-
ban, a legtöbb világhírű tájszépség számos tényezője egy aránylag kis helyen 
együtt van, egymást emeli, fokozza, váltogatja, kiegészíti.”

Eötvös mértéket nem ismerő lelkendezése Rezső bácsinak némiképp megfe-
küdte a gyomrát, sőt valójában még Orsolya néninek is, viszont az akció nem volt 
eredménytelen. Megállapodás született arról, hogy a sütnivaló kolbász a továb-
biakban mértéktartóbb fűszerezéssel, értsd: kevesebb erős paprikával készüljön. 
Indoklás: a disznótoros vacsora vendégei civilizált pannon polgárok, nem pedig 
a puszta mélyéről ideszabadult tűznyelők, mint Kozma úr és Rezső bácsi, akikre a 
helybeli nép elborzadva tekint.

Maga a vacsora szerény volt. Orjaleves, hurka-kolbász, toros káposzta, réte-
sek, vagyis ugyanaz, ami a magyarországi disznótorokban általában lenni szo-
kott. Más kérdés, hogy a „toros káposzta” néven futó valaminek általánosan el-
fogadott definíciója nincs. Van, ahol valamiféle töltött káposztát értenek alatta, 
máshol székelygulyást, megint máshol paprika és tejföl nélküli húsos káposztát. 
Biztosra csak annyit vehetünk, hogy a toros káposzta általában húsból és káposz-
tából készülő étel, amit leginkább disznótor alkalmával fogyasztanak.

Orsolya néni káposztájába vagy inkább káposztájára az a hús került, amit ő 
egész álló napon át sütött a kaszrojban nagyon lassú tűzön; ma úgy mondanánk, 
konfitálta. Akkor volt kész, amikor még éppen ki lehet szedni a darabokat anél-
kül, hogy szétessenek. Közben a savanyú káposztát egy-két merőkanál orjaleves 
hozzáadásával megpárolta, lerakta egy tepsibe, meglocsolta némi pecsenyezsír-
ral és a kemencében átsütötte. Végül rárakta a húsdarabokat és visszatette a ke-
mencébe, hogy a hús jó színt kapjon. Valójában ez nem húsos káposzta volt, ha-
nem hús és káposzta, mely utóbbi a pecsenye és a másik tepsiben megsütött 
hurkák és kolbászok mellé egyszerre szolgált köretül. Nagyon egyszerű volt az 
egész, ugyanakkor lefegyverzően finom. A húsok elomlóan puhák, nedvdúsak, 
hallatlanul jó ízűek, a hurkafélék markánsan, izgalmasan, de jó arányérzékkel fű-
szerezve, a kolbász egyértelműen csabai jellegű, de csak annyira csípős, hogy a 
kiskorú lánygyereket se riassza el.

maga alá, a megboldogult viszont természetes táplálékon tartott mangalica volt, 
közelebb a három mázsához, mint a két és félhez, tápot nem látott soha, már 
csak azért se, mert történetünk idejében a korszerű állattenyésztés eme nagy 
vívmánya még nem volt ismeretes.

Jókora beépített tűzhely állt a konyhában, persze nem a konyhabútorba 
volt beépítve, hanem a házba, mégpedig szó szerint. Vályogból készült vagy 
nyerstéglából, ez ma már nem tudható, de nem is fontos. Platniján a lábaso-
kat – kaszrojokat, ahogy Rezső bácsi, a ház ura a maga tiszántúli módján szokta 
volt mondani – lehetett húzgálni ide-oda, emitt több meleget kaptak, amott 
kevesebbet. Most csak néhány kukoricacsutka táplálta a benne pislákoló tüzet, 
ám az így képződő energia elég is volt. Már rajta gőzölgött az orjaleves, nem 
forrt, sőt nem is igazán gyöngyözött, hanem csak párállott, bár jóval hosszab-
ban, mint ahogy a mostanság hatályban levő gasztronómiai közmegegyezés 
értelmében szabadott volna neki. Általában öt-hat órán át, mindamellett soha 
senki sem érezte, hogy ez a körülmény az elkészült leves ízét kedvezőtlenül be-
folyásolná, ellenkezőleg. Zöldséget hiába kerestünk volna a fazékban, hiszen a 
fagyos téli földben sárgarépa, zeller, petrezselyemgyökér nemigen akadt. Lé, 
hús, csigatészta, ennyi. Íze és illata mégis mindenkit elbűvölt, köszönhetően 
nyilván a valódi disznóból származó valódi orjának, merthogy egyéb nemigen 
volt benne, gasztronómiai kreativitás pedig a legkevésbé. Fűszer jóformán nul-
la, minthogy a falusi népboltban még borsot se lehetett kapni, szárított cse-
resznyepaprika viszont lógott a kamrában, nem is kevés. Azt elsősorban Rezső 
bácsi fogyasztotta, rajta kívül pedig Kozma úr. Orsolya néni csak módjával, a 
többiek semennyire. Történetünk helyszíne nem a kapszaicinbarát Alföld, ha-
nem a Lesence, Tapolca és Eger patakok völgye, Csobánc, Badacsony és Szig-
liget vidéke, ahol Rezső bácsi szerint nem tudnak rendes pacalt főzni, rendes 
birkapörköltet meg még annyira se. Ami pedig a kolbászt illeti, ahhoz itt csak 
Kozma úr ért, ő ugyanis Szarvasról való. Az itteniek... – Rezső bácsi legyintés-
sel fejezte ki, mit gondol az itteniekről, a jelenlévők pedig hálát adtak a sors-
nak, amiért megkímélte őket attól, hogy a balatonfelvidéki hentesek megve-
tésre méltó kasztjához kelljen tartozniuk.

Orsolya néni ezekkel a megállapításokkal sohasem szállt vitába, mindamel-
lett házasságuk hetedik évében fellapozta Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban 
és képben című roppant kiadvány negyedik kötetét, és felolvasott néhány mon-
datot Eötvös Károly Zala-megyéről szóló írásából. Rezső bácsi ekkor tudta meg, 
hogy ez a tájék korábban Zalához tartozott. „Nyíltság, vidámság, játszi elme, erő-
teljes és egyenes termet, tökéletes egészségre valló, piros arczszín jellemezte a 
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Vagyis Orsi néni feltalálta a rillettes nevű francia parasztételt, ám ez a megfo-
galmazás túl drámai. Valójában csupán arról van szó, hogy hasonló jellegű prob-
lémákra az emberi szellem hasonló megoldásokat talál, ahogy ezt az egyete-
mes művelődéstörténet általában, a gasztronómia története pedig speciálisan 
igazolja. A zsírban eltett – konfitált – hús arra, hogy a maga eredeti mivoltában, 
hidegen nassolgassunk belőle, nem alkalmas. Ha viszont apróra vágva, vagy in-
kább két villa használatával szálaira szedve, zsírjával összekeverve, praktikusan kis 
méretű befőttesüvegekben tároljuk el, nagyszerű harapnivaló. Valójában persze 
csak egy felturbózott pecsenyezsír, amely régebben az egyszerű néposztályok 
pórias étke volt, manapság viszont üdvözlőfalatként vagy hideg előételként ele-
gáns helyeken is felbukkan. Rezső bácsi az első pillanattól kezdve a szívébe, pon-
tosabban a gyomrába fogadta és mély barátságot érzett iránta egészen a halá-
la napjáig.

A következő lépcsőfok nyilván a kacsarillettes lett volna, ám ezt Orsi néni már 
nem lépte meg. Ahhoz, hogy az ember lánya kacsarillettes készítésére adja a fe-
jét, először is az kell, hogy sok elhízott háziszárnyas totyogjon a ház körül, annyi-
ra sok, hogy a hús tartósítása vitális fontosságú legyen. Evvel önmagában még 
nem is lett volna probléma, viszont ez csupán szükséges, de nem elégséges fel-
tétel. A másik alapvető kondíció abban áll, hogy a kacsát/libát strukturáltan kell 
látni, úgy, ahogy Franciaország délnyugati vidékén látják. Az ottani népek szerint 
ezeket a jószágokat azért teremtette az Úr, hogy a májukból terrine készüljön, en-
nek megfelelően az emberek is elsősorban a májukért tartják őket. Viszont nem 
szabad elfeledkezni a mellükről, ami angolosra sütve, változatos mártásokkal és 
köretekkel tálalva megunhatatlan csemege. Nagy értékű komponenseik tehát a 
máj és a mell. Van továbbá két eltartható komponensük, egyfelől a combok, eze-
ket konfitálnunk kell, hogy utána libazsírban pihenve várják a feltámadást, ami-
kor is nagy valószínűséggel a cassoulet egyik összetevőjeként fognak megjelenni 
az ebédlőasztalon. A többiből értelemszerűen rillettes lesz, ugyanúgy cserép-
köcsögbe (vagy befőttesüvegbe) kerül, ahogy a combok és ugyanúgy elvan 
a kamrában jó darabig. Nem szóltunk a zsírnak való részekről, úgymint bőr és 
testháj, ezekből nyilvánvalóan zsír lesz, mi lenne más.

Summa summarum, Orsi néni kacsarillettes-t akkor készíthetett volna, ha Is-
ten kegyelméből a francia délnyugaton, lehetőleg Périgord-ban születik, de hát 
nem ott született. Viszont a világ kicsi, és benne a dolgok keresztbe-kasul ös�-
szefüggenek egymással, sokkal sűrűbb szövésű hálót alkotva, mint gondolnánk. 
Hogy mást ne mondjunk, Rezső bácsi már az esküvő utáni első vagy második 
disznótor alkalmával azzal hozakodott elő, hogy cigánkát akar, ám Kozma úr azt 

Másnap Orsolya néni behozott a kamrából két vájdlingot, bennük megint 
csak nagyobb darabokra vágott oldalas, tarja, dagadó, mindezt kaszrojokba rak-
ta és megsütötte ugyanúgy, ahogy előző nap a vacsorára valót. Konfitálta. Confire 
franciául tartósít, eltesz, savanyít, confiture = lekvár, confit = zsírban eltett hús, jel-
lemzően kacsa- vagy libacomb. Nem mellékesen Orsolya néni spájzában akad-
tak közepes méretű cserépfazekak, amelyek kacsazsír alatt pihenő kacsacom-
bokkal voltak kibélelve. A disznótoros nap hajnalán a gyilkos tettre készülő nép 
az első pohár pálinkája mellé frissen sült pogácsát, valamint zsírja alól kiszabadí-
tott és ropogósra sütött kacsacombot kapott. Nem valami speciális, elvi termé-
szetű okból, hanem mert ez volt a háznál. A mai készítmény viszont kék színű 
bödönökben fogja aludni távolról sem örök álmát, természetesen szintén zsírré-
teg alatt, ám ez nem az a zsír lesz, amelyben sül, illetve konfitálódik, hanem a zsír-
szalonnából olvasztott és átszűrt disznózsír. Orsolya néni szerint avasodásra ez 
kevésbé hajlamos. Viszont a másik zsír, amelyikben a pecsenye készült, fino-
mabb, Rezső bácsi azt jobban szereti.

Ezen a ponton tehát ellentmondás mutatkozott, azonban Orsolya néni nem 
az az ember volt, akit a megoldandó probléma elbátortalanít, hanem az, akit ins-
pirál. Azt is pontosan tudta, hogy mire kell alapoznia. Arra, amit Rezső bácsi a 
mindennapokban visszatérő jelleggel művelni szokott. A gyakorlatra. Mármost a 
gyakorlat azt mutatta, hogy Rezső bácsi kora reggel, miután a stampedli pálin-
káját benyomta, eleség után néz a kamrában. Vág egy vékony szelet sonkát, egy 
fél arasznyi kolbászt, vagy kipiszkál a bödönből egy darabka húst. Sajnos evvel 
megbontja a védő zsírréteg felszínét, az edényben maradó húsdarabok néme-
lyike tehát érintkezni fog a levegővel, ami nem helyes. Rendnek muszáj lennie.

Orsi néni pontosan tudta, hogy Rezsőt ettől a szokásától csak akként tánto-
ríthatja el, ha olyan alternatívát kínál, ami harmonizál az eddigi gyakorlattal, vi-
szont Rezsőnek még nagyobb örömet okoz. Mármost mit művel a hússal Rezső? 
Szétcincálja, majd a zsírjával együtt kenyérre keni. Megoldás: kapjon kenhető sült 
húst, amit nem a bödönből, hanem befőttesüvegekből kell kinyernie. Így nem 
barmol bele a bödönbe, mégis megkapja, amit akar, sőt valójában finomabbat 
kap, és emellett a pecsenyezsír is oda kerül, ahová igazából való.

A megoldás innentől kezdve már kézügyesség dolga volt csupán. Orsi néni 
az elomlóan puhára sütött húsnemű nagyobbik részét két azonos méretű, 
beretvaéles kés használatával apróra vagdalta, összekeverte némi pecsenyezsír-
ral, befőttesüvegekben osztotta széjjel és hagyta megdermedni. Végül öntött 
mindegyikbe még egy réteg pecsenyezsírt, hogy az üveg tartalmának érdemi 
részét a levegőtől elzárja.
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nem hajlandó megcsinálni, mert szerinte – Kozma úr szerint – a cigánka elkészí-
tése asszonyi dolog, ahhoz a hentesnek semmi köze. Orsi néni, lévén apai ágon 
zalai, anyai ágon marossszéki, nem tudhatta, hogy a cigánka mi fán terem, de 
Kozma úr elmagyarázta. (Nyájas olvasóm a Lakoma első kötetében talál egy írást 
A kincs nyomában címmel, benne a cigánkára vonatkozó értékes információk tö-
megét.) Mitrovicséknál ezt követően minden disznótor alkalmával cigánka ké-
szült, bár nem egészen olyan, mint az eredeti. Például nem volt benne paprika, 
se csípős, se édes, semmilyen. Orsi néni, férje nagy bánatára, nem akart paprikát 
szórni valamennyi ételbe, hogy minden egyenpiros legyen, viszont zöldfűszere-
ket termelt a kertben, lestyánt, tárkonyt, rozmaringot, meg a jó ég tudja, miket. A 
cigánkába például fokhagymát és kakukkfüvet rakott, Rezső bácsi sokáig prüsz-
költ tőle, sőt először meg se akarta kóstolni, de aztán egyszer bevallotta, hogy ez 
bizony jó. Nem olyan, mint az igazi, de jó. Gondosan letisztogatott színhús, máj 
és friss szalonna késsel apróra vágva, fokhagymával, kakukkfűvel, kevés fehérbor-
ral összegyúrva, sertéshálóba csomagolva, langyosodó kemencében szép lassan 
megsütve. Illata, íze egyaránt lebilincselő. A franciák úgy mondanák, falusi pásté-
tom, pâté de campagne, persze Mitrovicsék ezt nem tudták, meg nem is érdekel-
te őket. Rendes magyar étel, Békés megyei. Kissé ugyan kilóg a sorból, de finom.

Élete alkonyán egyszer maga Kozma úr is megkóstolta. Kommentárt nem fű-
zött hozzá, csak szúrósan nézett a távolba, mint aki a jövő méhébe pillant, és na-
gyon nem tetszik neki, amit ott alakulni lát.

Váncsa István (Biharnagybajom, 1949) újságíró, publicista, a magyar gasztronómiai irodalom 
kiemelkedő alakja. Az esszét és a novellát keverve sajátos műfajt hozott létre, 
irodalmi szakácskönyveiben (Ezeregy recept, Lakoma) főként a mediterrán és 
a magyar konyha történetével foglalkozik. 



Vízibicikli



hÉvíz / vízibicikli2015/6 445

Kovács Gabi: – Két éve egy dedikáláson találkoztál Nesbøvel, sőt egy kon-
certjén is voltál. Mi volt a benyomásod, van hasonlóság közte és hírhedt nyo-
mozója, Harry Hole között? Vagy ez csak egy mesterségesen gerjesztett mítosz?

Kolozsi László: – Megkérdeztem tőle, volt-e olyan időszaka, amikor ke-
ményen ivott, azt mondta, nem. Megkérdeztem, igaz-e, hogy a norvégok na-
gyon bírják a piát, azt mondta, hogy nem igaz, a hétvégén kirándulni mennek, 
sportolnak. Ahogy ő is. Ő sziklamászó, úgy tíz éve. Elég jó eredményei vannak. 
Ennek ellenére nem állítható, hogy nem hasonlít Holéhoz. Közös bennük a 
makacsság, az önfejűség, a keménység.

KG: – Nesbø polihisztor: író, bróker, focista, zenész… Bár az együttese 
nem a norvégok híres stílusát, a black metalt játssza. És állítólag az A-ha a sze-
mélyes kedvence.

KL: – A nyolcvanas évek közepén világhírre törő norvég popegyüttes, az A-ha 
frontembere, Morten Harket tényleg az író haverja, de Nesbøék nem szinti-popot, 
hanem annál jóval komolyabb „brit-popot” játszottak-játszanak. Nem volt a Di 

Olyan, mint egy rocksztár, 
csak íróban

Profi focistának készült, aztán mégis író lett. Krimiszerzői 
pályafutása azonban mégsem volt egyértelmű. Dolgozott 
brókerként, sőt, ha úgy adódott, taxizott. Első regényét, a 
Denevérembert egy turné helyett írta, hiszen hősünk a Di Derre 
(brit-popra hajazó, melankolikus rockbanda) frontembere is. 
Harry Hole-sorozata 23 millió példányban fogyott világszerte, 
a nők megőrülnek a főszereplő posztpunk nyomozóért. 
Történeteiből mindenki filmet szeretne forgatni, de ő, akárcsak 
hősei, ez ügyben is kívülálló, a hollywoodi sikerek nem 
izgatják. Szívesen szólal meg szociálisan érzékeny témákban, 
és, ha kikapcsolódásra vágyik, sziklákat mászik. Igazi sztár 
hazájában és lassan mindenütt – így például nálunk is: nyáron 
az egyik budai pláza könyvesboltjában dedikált, kétszáz méteres 
sor kígyózott az asztala előtt. Kovács Gabi újságíró Kolozsi 
László író-filmkritikussal és Dobosi Beátával, az Animus kiadó 
szerkesztőjével beszélgetett a Nesbø-jelenségről.
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KL: – Inkább másokra, főként az amerikaiakra hatottak. Dennis Lehane-re 
meg Lawrence Blockra, akik szerintem a legjobb kortárs krimiírók. Nesbø nem 
úgy gondolkodik, mint egy sorozatíró. A True Detective-re egy egész közössé-
get és egy nagy, hosszan vihető sztorit építettek. A Harry Hole-sorozatból hi-
ányzik a nagyon tudatos karakterrajz íve. Hole egyik pokoli helyzetből esik a 
másikba (ami még pokolibb), sokszor úgy érezzük, hogy teljesen spontán mó-
don történnek meg vele a dolgok. Nesbø kiindulási alapja nem Hemingway, 
mint az amerikaiaknak, hanem Dickens: társadalmi érzékenység, a nyomor, a 
bűn és a magas körök hiteles ábrázolása a fontos számára. 

KG: – A skandináv krimik Európa- és világszerte népszerűek. Miért vonzó-
dunk ennyire éppen a skandináv bűn világához?

KL: – Mert alapvető vágyunk, hogy lássuk a gonoszt bűnhődni, és ezt a 
krimi kielégíti. Ahhoz, hogy a krimi mint műfaj ennyire népszerű legyen, kell 
az erős hit a társadalmi igazságosságban. A skandinávokban pozitív kép él a 
rendőrökről, és joggal gondolják úgy, hogy a bűnöst mindenképpen meg-
büntetik. Hálás ügy tehát bűnesetekről írni, és persze izgalmas olvasni is, hi-
szen főleg télen rohad-
tul nem érdekfeszítő az 
élet fenn északon.

KG: – Könyveinek 
népszerűségében sze-
repet játszik az is, hogy 
valós, mindennap átélt 
társadalmi problémá-
kat hoz szóba, olyan té-
mákat, amelyeket más 
műfajokban nem talál-
hatnak meg az olvasók.

KL: – A norvég iro-
dalom mindig is társa-
dalmilag érzékeny volt, 
ma meg pláne az. A leg-
sikeresebb norvég kor-
társak – mint Erlend Loe, 
Kjell Askildsen és Per 
Petterson – gyakran ele-
ven sebekbe nyúlnak. 

Derre olyan népszerű, mint amilyennek most 
mondják. Engem a Heaven Street Sevenre 
emlékeztet a zenéjük, vagy a Coldplayre: 
semmi keménység, inkább helyes melankó-
lia. Amúgy a melankólia Nesbønél fontos mo-
tívum. Szerintem alapvetően melankolikus al-
kat, éppen úgy, mint a karakterei. A főszerep-
lőinek sorsában mindig van valami megma-
gyarázhatatlan beteljesületlenség.

KG: – Filmkritikusként követed a 
Nesbø-könyvek megfilmesítésével kapcso-
latos hollywoodi ügyeket. A Hóembert, a 
Hole-sorozat egyik legnépszerűbb darab-

ját Scorsese szeretné megkaparintani. A Fejvadászokból pedig már készült is 
mozi. Ez egy klasszikus üldözős történet, a középpontban nem a bűn felderí-
tése, hanem maga az üldözés áll.

KL: – Egy krimiben sosem a sztori a lényeges, sokkal inkább a hangulat, 
az, hogy elkapjon egy érzést. A Kondor Vilmos-regényekből nem az marad 
meg, ki a gyilkos, hanem az, hogyan szállt le a repülő a behavazott velencei 
reptérre a negyvenes években. Nesbø hangulatát nem is olyan könnyű befo-
gadni: nagyvilági, esti, film noir-os. A Fejvadászok története viszont egyszerű, 
könnyen kezelhető. Nincsenek benne különösebb hangulati elemek. A többi 
regénye a befejezetlensége, az elvarratlan szálai miatt nem tűnik túl könnyen 
megfilmesíthetőnek. Ezekben a történetekben bőven vannak olyan hely-
zetek, amelyek talán képtelenségnek, túl abszurdnak hatnának a mozivász-
non. Arcátültetés, liftben leszakadó kéz – bizonyos jelenetek közelebb állná-
nak Steven Segalhoz, mint bármelyik rafináltabb amerikai filmhez. Nem kér-
dőjelezem meg az írói minőségét, de gyakran használ B-kategóriás filmek-
ben látott sablonokat. Nem hallgathatom el: szerintem a könyveiben a bi-
zarr ötleteken túl vannak dramaturgiai hibák is. Nem jelentősek, de egy for-
gatókönyvírónak azonnal feltűnnek. És vannak hitelesen filmre nem vihető 
csavarok is. Például a Hóemberben is, szép számmal. A Hóember kapcsán 
a hivatalos Nesbø-oldal sokáig pontosan tájékoztatott arról, hogyan áll a 
megfilmesítés ügye, ám egy ideje nincsen újabb hír. Arról viszont van, hogy 
Scorsese más filmet forgat.

KG: – Hogyan látod, bizonyos sorozatok – pl. a Drót, a 24, A helyszínelők – 
hatottak-e  Nesbø látásmódjára?

Kolozsi László
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rifériára szorultak elfogadását a történeteikkel segíthetik. Nesbønél még egy 
öreg náci is kap emberi vonásokat, ha megismerjük a háttértörténetét. Szá-
momra ez az igazi szociális érzékenység. Persze mindez nagyobb felelősséget 
is jelent. Én úgy érzem, nem tehetem meg, hogy ne írjak arról, ami felháborít. 
Nesbøt sosem vezérli a felháborodás. Ezért is tud jobb lenni. Mert szabadabb. 

Kovács Gabi: – Néhány évvel ezelőtt 
Jo Nesbøt még az új Stieg Larssonként em-
legették. Megállja a helyét ma is ez a hason-
lat? 

Dobosi Beáta: – Nesbø nem örült en-
nek a véleménynek, persze azt is mondta, 
hogy a helyzet lehetne ennél még sokkal 
rosszabb is, ha mondjuk Dan Brownhoz ha-
sonlítanák. Másfelől tényleg sokféle párhu-
zamot lehet látni a két író között. De Nesbø 
első könyve, a Denevérember jóval korábban, 
1997-ben jelent meg, Larsson Millenium-
trilógiájának első kötete csak 2005-ben. 
Larsson szerepe vitathatatlan a skandináv irodalom történetében, könyveinek 
köszönhetően vált a skandináv krimi világszerte ismertté. Ő hozta meg az át-
törést, de most úgy tűnik, hogy az egész skandináv krimihullám Nesbøben 
látszik kicsúcsosodni.

KG: – A kritikusok szerint Nesbø könyvei bonyolultabb cselekményszövé-
sűek és komolyabb koncentrációt igényelnek, mint Larsson munkái.

DB: – Igen, mind cselekményükben, mind mondanivalójukban sokkal ös�-
szetettebbek, viszont mindkét írónál ugyanaz a problémafelvetés és ugyanaz 
a paradoxon. Egy kiegyensúlyozottnak, toleránsnak és befogadónak mondott 
jóléti társadalomról mondanak kőkemény kritikát a krimi műfaját használva.

KG: – A skandináv krimi története a 60-70-es években kezdődik. A svéd 
Wahlöö és Sjöwall pároshoz kötik a műfaj születését. Nesbø is a svéd páros kö-
pönyegéből bújt elő vagy voltak más hatások is? 

DB: – A skandináv krimi valójában már jóval korábban, a XIX. század vége 
felé megjelent, azonban a korabeli szerzők még többnyire angolszász álnéven 
írtak, angol nevű szereplőket használtak. Valószínűleg így próbálták nemzet-

Petterson például a második világháborúra vezeti vissza a norvég néplélek alap-
tulajdonságait: a zárkózottságot, az idegenektől való félelmet, a totálisan ajtók 
mögé szorított magánéletet, és az ezekből következő szorongást. Amúgy a nor-
vég irodalom állami támogatása példátlan: minden megjelent könyvből – ezt 
Loe-tól tudom – megveszik az első kétezret, így minden könyv üzleti siker. És 
olyan ösztöndíjak vannak, hogy várhatóan a világ egyik vezető irodalma egy év-
tizeden belül a skandináv lesz. 

KG: – Nesbø nem analitikus krimiket ír, mind például Agatha Christie, ha-
nem úgynevezett hard-boiled történeteket. Sötét, kemény, cinikus sztorikat. 
Harry Hole, bár a törvény vezérli, mégis kívülálló, akárcsak a bűnösök.

KL: – Ez egy krimitoposz: az „elveszett lélek” archetípusa. Minden hard-
boiled krimi ezzel a karakterrel dolgozik. Ez kötelező. Élettapasztalat, férfiasság, 
keserűség, izmos irónia. Ezt az alaptípust a legmarkánsabban Humphrey Bogart 
formálta meg a filmvásznon: látszik rajta, hogy sebeket kapott a múltban, min-
den mozdulata tele van leküzdhetetlen szomorúsággal és sugárzik belőle vala-
milyen mély komolyság. Harry is hasonló elveszett lélek: gyökértelen figura, egy 
férfi, aki soha nem talál haza. A krimi megtanulható, pontos szabályokhoz kötött 
műfaj. Nesbø tudja ezeket a szabályokat és jól használja a toposzait is.

KG: – Jo Nesbø manapság nemcsak író, de valahogy mintha 
„megmondóemberré” is kezdene válni Norvégiában. Megszólalt a Breivik-ügy 
kapcsán és szakértőként alkalmazta a norvég rendőrség sorozatgyilkosságok 
kinyomozásában.

KL: – Nesbø ma már intézmény hazájában, olyan, mint egy rocksztár, csak 
íróban. Nekünk ilyenünk nem nagyon van. A Breivik-ügy kapcsán természete-
sen mindenki kíváncsi volt a véleményére. És ő leginkább azt hangsúlyozta, 
hogy nem szabad hagyni, hogy Breivik megváltoztassa azt, ami a norvég tár-
sadalom legnagyobb értéke: ez pedig éppen a nyitottsága. 

KG: – Te is krimiket írsz, ráadásul, hasonlóan Nesbøhöz, hard-boiled tör-
téneteket. Legutolsó regényed, A farkas gyomrában a hazai cigánygyilkossá-
gokat dolgozza fel. Egy interjúban azt mondtad, főleg a szociológiai témájú 
thrillerekhez vonzódsz. 

KL: – Ugyanabban a műfajban dolgozunk. Nesbø nagyon kedves fickó, 
közvetlen, de egy egészen más, egy sokkal természetesebben működő, szim-
patikusabb társadalomból jön. Nálunk a társadalmi érzékenység mást jelent. 
A skandinávok együtt éreznek az elesettekkel, azokkal, akik valamilyen oknál 
fogva traumatizálódtak vagy hajléktalanná váltak. Meg akarják érteni a drog-
függőket is, és hallani szeretnének róluk. A skandináv írók úgy érzik, hogy a pe-

Dobosi Beáta
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KG: – Az úgynevezett „magaskultúra” nem emeli be történeteibe ezeket 
a napi problémákat?

DB: – Valószínűleg nem. Én ebben is látok egyfajta paradoxont, hiszen a 
krimi egy szórakoztató műfaj, és mégis arra vállalkozik, hogy a műfajt átlépve 
mélyebbre hatoljon, és sokkal komolyabb dolgokat tálaljon fel az olvasónak, 
mindezt úgy, hogy közben megmaradjon a könnyed, közvetlen stílus. 

KG: – Szerinted mi Nesbø titka? Miért imádjuk?
DB: – Azt nyilatkozta egyszer, hogy amikor megalkotta Harry Hole figurá-

ját a Denevérember című könyvben, és megírta azt a bizonyos jelentet, ami-
ben Harry éppen egy prostira vár a szálloda halljában, akkor arra gondolt, 
hogy ezt az embert soha nem fogják szeretni. Tévedett. Legnagyobb megle-
petésére a nők imádják Harry Holét. Nesbø szerint pusztán csak arról van szó, 
hogy a nyomozó anyai érzéseket ébreszt a nőkben. Én kicsit máshogy látom. 
A nők egyszerűen vonzódnak az olyan rosszfiúkhoz, akik valamilyen nemes 
ügy szolgálatába állva végül mégiscsak jót cselekszenek. Ezzel szemben az 
önálló kötetek figurái valóban anyáskodó ösztönöket ébreszthetnek a női ol-
vasókban. Olav (a Vér a havon diszlexiás bérgyilkos főszereplője) csődnek tart-
ja az életét, A fiú főhőse pedig ártatlanul kerül börtönbe, és kábítószer-függő-
séggel küzd. Ezek a szereplők sajnálatot és rokonszenvet ébreszthetnek az ol-
vasókban. Nesbø antihősei átlépik saját határaikat, ráadásul Harry rendőr lété-
re felrúg minden szabályt, és a maga módján intézi el a bűnügyeket. Az em-
berek pedig nagyon is szabálykövetőek, és ebben a skandinávok élen járnak. 

KG: – Nesbø legnagyobb hazai sikere a Vörösbegy volt. A bizarr háborús 
történetben állítólag édesapja történetét írta meg.

közivé és eladhatóvá tenni a történeteiket. A harmincas években jelentek meg 
az első olyan bűnügyi regényírók, akik már svéd nevű hősökkel, helyi miliőben 
képzelték el a történeteket. Maj Sjöwall és Per Wahlöö 1965 és 1975 között Egy 
bűntény története címmel tíz kötetből álló sorozatot írtak, és olyan dramaturgiát al-
kalmaztak, amely lehetővé tette számukra, hogy egyre közvetlenebb társadalom-
kritikát fogalmazhassanak meg. A direkt kritizálás már csak azért sem állt tőlük tá-
vol, mivel mindketten baloldali aktivisták voltak. Náluk jelent meg először az az 
elem is, amit később Nesbø, és az összes skandináv szerző megörökölt tőlük, ne-
vezetesen, hogy a bűntény lényegében csak egyfajta ürügy arra, hogy társada-
lomkritikai, szociológiai és pszichológiai motívumokról beszélhessenek.

KG: – Már a svéd páros nyomozói is addikt, önmarcangoló, magánéleti 
problémákkal küszködő figurák voltak? 

DB: – Szinte valamennyi skandináv író szereti ezt a kiégett, önpusztító tí-
pust. A kiemelkedő karakterek, a Harry Hole-féle outsiderek azért különösen 
szimpatikusak, mert a gondokkal küszködő kisembert testesítik meg, tehát 
könnyű azonosulni velük. Az olvasó látja, hogy a szereplőknek hasonlóak a 
problémáik, mint neki: kicsit defektesek, alkohol, drog, szétzilált családi élet, 
depresszió – ezek mindenhol gyakori problémák. Agatha Christie vagy Conan 
Doyle történeteiben nincsen meg ez a fajta pszichológiai boncolgatás és tár-
sadalomkritika, és a főhősök is sokkal sterilebb karakterek. A skandináv bűn-
regényekben betekintést nyerhetünk nemcsak a nyomozó, de a gyilkos éle-
tébe is. Mindegyik hősnek, szereplőnek megismerhetjük a múltját, az élettörté-
netét, a körülményeit. A skandináv írókat az érdekli, hogy milyen pszichológiai 
és szociológiai okai vannak annak, hogy valakiből bűnöző lesz. Árnyalt jellemek-
kel dolgoznak, nincsenek angyalok és ördögök, és az olvasó azt is látja, hogy a 
rendőr sem egy morális szobor, ő is emberből van. Valószínűleg ezért is olyan 
népszerűek ezek a bűntörténetek. 
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DB: – Nesbø is ezt tartja a legsikerültebb regényének. Amikor befejezte, 
úgy gondolta, ennél jobbat nem tud írni. A Vörösbegy többek között Norvé-
gia háborús szerepéről is szól, briliáns szerkezű, több idősíkban játszódó bűn-
ügyi sztori. Többnyire a régmúltat és a jelent variálja megfelelő ritmusban, és 
a végén zseniálisan elvarr minden dramaturgiai szálat. A második világhábo-
rús emlékek, az egykori katonák és a fiatal neonácik története fut párhuzamo-
san. Nesbø édesapja szeretett volna erről egy történelmi könyvet írni, de hir-
telen halála miatt a fia vállalta magára ezt a szerepet – kicsit másképp. Nesbø 
az apja történetét írta meg, az apja könyvét az apja helyett. A hivatalos nor-
vég történetírás lényegében a szőnyeg alá söpörte azt a tényt, hogy a norvég 
hadseregben voltak náci kollaboránsok is. Az elfojtások, a történelem elhall-
gatása, a második világháború rejtett eseményei az író egész családját érde-
kelték. Nesbø akkurátusan, a skandináv hagyományokhoz méltón, a véres lé-
lektani krimit igazi történelmi eseményekbe ágyazta, így tisztelgett apja előtt.

Kovács Gabi (Budapest, 1967) újságíró. Korábban a Magyar Rádió Kulturális 
Szerkesztőségének szerkesztő-riportere volt.
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A. Dobos Éva

Mesék a norvég vizek világából
(Jon Fosse muzsikája)

1.
Ködbe vesző vizek, szüntelenül dübörgő gleccserfolyók. Hófödte hegycsúcsok, 
amelyeket csak az év hat hónapjában, márciustól szeptemberig látni. Amikor 
már a horizont fölé emelkedik a nap, és a sötétből fokozatosan előtűnnek a he-
gyek, megolvadnak a vízesések, és élet költözik a fagyos vizek mellé. Ilyenkor a 
völgyek mélyén feltűnnek a parányi fehér fatemplomok és a régi farmok épü-
letei is. A tetőkön kisarjad a fű, kinyílnak a mezei virágok, mert a norvég fjordok 
vidékén ősi szokás szerint földdel szigetelik a házak tetejét. Kaszásnak a kecskét 
hajtják fel. A norrön mitológia szerint Heidrun, a kecske, nemcsak füvet legelt, 
hanem az égig érő Yggdrasil életfa leveleit rágcsálta, és tőgyéből annyi méz-
sör spriccelt a földre állított edénybe, hogy egy regimentnyi harcos megrésze-
gedett tőle. 

Elvarázsolt világ a fjordok vidéke. Az erdei puha mohán olyan a járás, mint-
ha a legnemesebb selyemszőnyegen lépkednénk, a páfrány méter magasra nő, 
és szinte várjuk, hogy valamelyik sziklarepedésből elősereglenek a trollok és az 
erdei tündérek. 

Jon Fosse író egy nyugat-norvégiai fjord partján született. Szülőfalujában té-
len, azaz hat hónapig nem látni a napot, fagyos-jeges utakon csúszkálnak az 
emberek és az autók, de tavasszal és nyáron egy szempillantás alatt kizöldül a 
fű, illatos levelet bont a nyírfa, és a nap még éjfélkor is az ég tetejéről süt. Csoda 
ez a természet. Magába szippant, visszahúz, nem enged elmenni. 

A fjordok lakói régen keveset mozogtak. Ott éltek, és ott haltak meg, ahol 
születtek. Gazdag kézművesség, öltözködési szokások és nyelvjárások alakultak 
ki minden kicsi faluban. Egy író számára igazi kincsesláda, amelynek csak fel kell 
nyitni a tetejét, és akár Aladdin csodalámpájából, gomolyogva szállnak felé a 
történetek.

2.
Jon Fosse az európai irodalom egyik legkülönösebb mesélője. Ha festő lenne, 
és képekben mesélné el a születés, a halál, a szerelem misztériumát, akkor csak 
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ban a Trilógiáért), amit sokan a Nobel-díj előzeteseként emlegetnek. Az okle-
veleket egyszerű fakeretbe teszi, és némi álszerénységgel a művészlak mos-
dójának falára akasztja. Nevetve meséli, hogy díjakkal dicsekedni csak ama-
tőrök szoktak, a nagy művészek nem. Utánanéztem: Jon Fosse ismeri az an-
gol brag-wall-rules szabályt, amely szerint valóban oda kell akasztani a berá-
mázott kitüntetéseket, ahová a király is gyalog jár. Ahol a látogató zavartala-
nul nézegetheti. 

A legfelső sorban a helyi könyvtáraktól kapott kitüntetések, középütt kiadói 
díjak, díszdoktorátusok és skandináv díjak, legalul pedig a Norvég Királyi Lovag-
kereszt és a Francia Köztársaság Nemzeti Érdemrendje. Pontos rendszer, pontos 
geometria szerint.   

Jon Fosse neve az utóbbi években rendszeresen feltűnik az angliai 
Landbrokes fogadóiroda irodalmi Nobel-díjra esélyesek listáján. Bár ez nem 
azt jelenti, hogy a lista teteje felé kúszó nevek a Nobel-díj valamikori váro-
mányosai, mégis érdemes megemlíteni, hogy Jon Fosse tavaly szorosan Ná-
das Péter előtt a kilencedik helyre, az idén Joyce Carol Oates mellett az ötö-
dikre került.

4.
Mi is egy műfordító dolga? Az, hogy észrevétlenül a szerző háta mögé oson-
jon, és lesse annak minden gondolatát, majd azokat precízen egy másik nyelven 
visszaadja? Igeidőket egyeztessen, jó helyre tegye az írásjeleket, és szépen gör-
dülő mondatokat szerkesszen? 

Igen, az esetek többségében ez a fordító dolga. Ám Jon Fosse szövegei más 
megközelítést követelnek. Fülelést, figyelést a belső hangra, amely pontosan 
megmondja, hol válik a harmónia diszharmóniává, hol fordul az öröm bánatba, 
és melyik az a pillanat, amikor el kell engedni a szavakat. Fosse írói zsenialitása 
talán éppen abban mutatkozik, hogy ezt monoton, ismétlésekkel teli szövegei-
vel játszva, bátran megteszi. Elengedi a szavakat, hogy ne álljanak a történet út-
jába. Éppen ott hallgat el, ahol már magától is a felszínre tör a történet, érződik 
a levegőben a feslő szerelem, vagy a halál pillanata. Ahol szavakra nincs szük-
ség. Jon Fosse megteheti, mert pontosan tudja minden elhangzott és elhallga-
tott szó helyét, súlyát és erejét.  

Fosse fordítójaként arra törekedtem, hogy a szövegeit úgy adjam át a ma-
gyar olvasónak, hogy azok ne csorbuljanak. Hogy ugyanazt érezze a magyar 
olvasó, mint a norvég, mikor az írásjelek nélkül zubogó szöveget olvassa. Ami 
olyan, mint egy hófödte csúcsról lefolyó patakocska zümmögése.

egy-egy foszlány kerülne a vászonra. Az igazi mese, a színes ecsettel festett arc-
képek a vászon síkja alatt bontakoznának ki. Ám a szemlélő mégis mindent lát-
na, mintha a vászon nem állna útjába.     

Történeteit körülveszik a vizek, a tenger, zubogó patakok és a bársonypuha er-
dők, bár ezeket inkább csak sejteni lehet. A szereplők kevés szóval mondják el, 
amit nagyon muszáj elmondani. Cifraságtól mentes, egyszerű elbeszélő stí-
lus, mégis olyan erővel húzza magához az olvasót, mint egy elvarázsolt kút. 
Amelyről tudjuk, hogy gonosz béka lakik benne, mégis szeretnénk lemenni a 
fenekére. 

Jon Fosse nevét Norvégiában mindenki ismeri. Tanítják az iskolában, mester-
dolgozatokat és doktori disszertációkat írnak a munkásságáról. Igaz, a nyelv, az a 
gyönyörűen csengő, dallamos, lágy nyugat-norvégiai fjordparti nyelvjárás, amin 
ír, az ínyenceknek való irodalom kategóriájába sorolja. Emberkerülő, halk beszé-
dű, ritkás hajú ember. Amikor utoljára találkoztam vele, vékony lófarokba fogott 
hajával egy korosodó rockzenészhez hasonlított. Nem szereti az irodalmi káno-
nokat, sem a rivaldafényt, még a saját darabjai bemutatójára sem megy el. Za-
varja a külvilág. De tudja, hogy munkái a norvég irodalom legjavát képezik. 

Oslóban a királyi palota kertjében, a gesztenyefasor végében áll egy sárgá-
ra festett ház. Európai pompához szokott látogató valószínűleg észre sem ve-
szi, olyan szépen, észrevétlenül illeszkedik az öles fák közé, de a puritán Norvé-
giában egy 200 éves faház, pláne a király szomszédságában komoly történelmi 
súllyal bíró épület. A királyi gesztenyefasor végében álló ház 1922 óta a nemzet 
mindenkori művészének a lakhelye – Henrik Wergeland költő, Arne Norheim 
zeneszerző után Jon Fosse a lakója.

3.
Jon Fossét korunk Ibsenjeként emlegetik. 1959-ben született, és az egyik leg-
szebb nyugat-norvégiai fjord, a Hardanger-fjord mellett, Strandebarm faluban 
nőtt fel. Bergenben volt egyetemista, és kortársaihoz hasonlóan radikális, bal-
oldali gondolkodású íróvá vált. A későbbi években több ideológiai változáson 
ment keresztül – nagy hatással voltak rá a kvékerek és a vallási miszticizmus. 
2013-ban kikeresztelkedett, és azóta templomjáró, hívő katolikus. Jon Fossét 
színpadi szerzőként ismerte meg Norvégia és Európa, de 2014-ben, a Trilógia 
megjelenése után úgy döntött, hogy félreteszi a drámát, és ezentúl csak prózai 
műveket fog írni. 

Fosse számtalan irodalmi díjat és kitüntetést kapott. Ez év októberében 
például elnyerte a „Nordisk Råds Litteraturpris”-t (a legjobb regény kategóriá-
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is van, a vesszőket mégiscsak át kellett valahogy ültetni a magyar szövegbe. Tud-
tam, hogy véletlenről szó sincs, annyira ismerem Fosse írásait; nála minden a he-
lyén van, akár egy Lego-vár darabkái. Ha több kocka lenne a kelleténél, vagy ha 
netán hiányozna egy-egy pici darab, sehogyse állna össze az építmény. Nos, a 
válasz megnyugtatott és felbátorított. Ne törődjek a nyelvtannal, ne keressem a 
rendszert, mert egyik sem fontos. „Az én szövegeimben a zenét kell érezni”, írta a 
válaszában Jon Fosse. A vesszők a ritmust, a tempót, a szünetet, a hangerőt és a 
hangsúlyokat jelzik. Vegyem úgy, mintha partitúrát olvasnék, hallgassam a hango-
kat, és rájövök, hova való vessző, mondta. Ekkor kissé szokatlan, de hasznos tech-
nikát dolgoztam ki: hangosan, tükör előtt kezdtem olvasni a norvég szövegfolya-
mot. Ekkor jöttem rá, hol kezd feszülni a szöveg, hol lágyul el, hol válik merengővé, 
hol kezd keményen kopogni. Vagyis a precízen kidolgozott partitúrába magyar 
hangokat kellett elhelyezni. Valójában az sem volt már fontos, hogy megtaláljam 
a norvég szavak pontos magyar megfelelőit, hiszen tudtam, milyen érzést, milyen 
hangulatot kell kifejezni, hol legyen crescendo, hol vegyem halkabbra. Hagytam, 
hogy helyükre essenek a szavak, a vesszők pedig ne álljanak útjukba.

7.
Jon Fosse Reggel és este című regénye a legvarázslatosabb, legszebb írás, amit 
a születésről és a halálról valaha is olvastam. Visszafogottan, csendesen elme-
sélt történet. Mégis úgy érezzük, hogy iszonyatos erővel vág mellbe, földhöz 
szorít és nem enged szabadulni. A kisregény az élet két villanását kapja el: a 
születés pillanatát, amikor a fülsiketítő hangok és az erős fény fájdalmassá te-
szik a világrajövetelt, aztán a halálét, amikor végre megszűnik minden fájdalom, 
súlytalanná válnak a tárgyak és átlátszóvá a testek, és a hangokat elnyeli a végte-
len tenger fölött gomolygó köd. Johannes, az öreg halász halni készül, vagy ta-
lán már meg is halt, nem tudni. Annyit tudunk csak, hogy mikor kievez a tenger-
re és bedobja az ólmos horgot, az ólomnehezék a víz tetején lebeg, nem akar 
süllyedni. És mikor a parton hátulról megdobja a barátját egy kővel, a kő átrepül 
annak testén, és a vízbe csobban. Az utolsó jelenetben pedig szembejön vele az 
úton a lánya, és Johannes hiába integet neki, hiába szólítja a nevén, a lány nem 
látja őt, egyszerűen csak átgyalogol a testén. 

8.
Jon Fosse színpadi munkái, esszéi és regényei 40 nyelven jelentek meg. Né-
metországban különösen népszerű; egy-egy Fosse-darab bemutatója a berli-
ni Schaubühnében komoly kulturális esemény. A Melankólia című regényéből 

5.
Az egyik fordítói élményem az úgynevezett kultúrspecifikus elemek magyarra 
való átvitele volt. Hogy fordítjuk az elhallgatott szavakat, hümmögéseket? Amik 
arra utalnak, hogy két ember úgyis érti egymást, mert közös a a múltjuk, a kul-
túrájuk, ugyanaz jut eszükbe, mondjuk egy ételről.  

A Trilógia (Kalligram, 2015) második részében, az Olav álma című regényben 
a következő jelenet játszódik: a fiatal Alida kicsi Sigvalddal a karján kisemmizet-
ten, a testi-lelki összeomlás szélén ül Bjørgvin város (Bergen régi neve) hajókikö-
tőjében. Éppen most akasztották fel a szerelmét, kicsi Sigvald apját. Nincs sem-
mije, napok óta nem evett, és nincs hol álomra hajtani a fejét. Ennél kilátástala-
nabb helyzetet nehéz elképzelni. Arra jön Åsleik, aki korban akár Alida apja is le-
hetne, és felemeli a lányt a földről, magával viszi egy kifőzdébe. A meleg ételtől, 
a habos sörtől Alida lassanként magához tér, megnyugszik, felenged szíve-lelke. 

Az étel a következő  ősi, hagyományos norvég kompozíció: sós, füstölt bá-
rányhús, sült szalonna, krumplis gombóc, sárgaborsó-főzelék és karalábépüré. 
Igen. Ezzel a norvég tállal kell tehát a magyar olvasóban a legnemesebb érzel-
meket, a gyermekkort és a jóleső hazai ízeket, esetleg erotikus képzeteket is élet-
re kelteni. A füstölt birkahús, egyesítve a sült szalonnával, számomra alig lenyel-
hető és alig emészthető ételnek tűnik. A villára tűzött krumplis gombócot meg-
megmártják a birkazsírban, csurog az állukról, belecsöpög a habos sörbe. Åsleik, 
ha megszólal, épphogy csak dünnyög, de dicsérni kezdi a felséges füstölt, sós 
birkahúst, a sült szalonnát, a krumplis gombócot és a karalábépürét. Hümmög-
ve, dünnyögve, óvatosan pislogva Alida felé. Alida halkan, motyogva mondo-
gatja, hogy ilyen finomat még sose evett. Hallgatnak, hümmögnek, fel-felnéz-
nek. Sok szó nem esik, de már tudjuk, hogy a közös múlt, és az étel ébresztette 
emlék lesz köztük a összekötő kapocs. Nem azért, mert a füstölt birkahús külö-
nösebben jó ízű, hanem mert ismerik, gyerekkorukban, a szülői otthonban is ezt 
ették, és jó dolgok jutnak róla eszükbe. 

6.
A következő fejtörést Fosse egyedi írásjel-használata hozta. Hogy is gondolta a 
szerző a vesszőket? Hova rakta, és miért? Az első Fosse-fordításom, az Álmatlan-
ság fordításánál fogott el a műfordítók örök kételye: le lehet ezt vajon fordítani? 
Csorbulatlanul?

Fosse vesszői, látszólag rapszodikusan, hol ritkábban, hol sűrűbben jelennek 
meg a szövegben. Sokáig nem sikerült megfejtenem ezt a Fosse-féle kódrend-
szert. E-mailben megkerestem a szerzőt: árulná el a vesszői titkát, mert akárhogy 
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(Ágcsernyő, Szlovákia, 1955) Norvégiában élő műfordító. Pozsonyban és 
Oslóban járt egyetemre, kortárs norvég irodalmat fordít magyarra. 

A. Dobos Éva

Franciaországban opera készült, és darabjait Claude Régy rendezésében mu-
tatták be Párizsban. Az első Fosse-darabot Magyarországon 1997-ben mutatták 
be Dunaújvárosban, később a Valaki jönni fog, a Gyermek és az Őszi álom című 
drámáit több helyen is játszották. Magyarul megjelent prózai művei a Reggel és 
este, a Melankólia és a Trilógia. A kritikusok mind dicsérik, bár úgy tűnik, inkább 
az ínyencek írójának tekintik. De ha az olvasó nekikezd egy Fosse-könyvnek, és 
megüti fülét a muzsika, feltűnik előtte a kéken ragyogó fjord és meghallja az 
író halk mesélését, csodás világot ismer meg: „...a gyermek fiú lesz, megszületik ki-
csi Johannes, Olai biztos a dolgában, és most elérkezett az idő, de csak nem akar vi-
lágra jönni, gondolja Olai ott a konyhaasztal végében arcát tenyerébe temetve, fiú-
gyermek lesz, ez bizonyos, csak az nem bizonyos, hogy élve érkezik erre a nyomo-
rult világra, mert ezen múlik minden, gondolja Olai, és ha a fiúgyermek élve szüle-
tik, a nevéhez kétség nem fér, Martának rég megmondta, hogy a születendő gyer-
meket Johannes papáról nevezik el és az asszony nem ellenkezett, jól van, ennek ez 
a rendje, mondta Marta, a nagyapja nevét kapja a gyermek, gondolja Olai és most 
miért lett csend a hálókamrában? történt valami? nem volt semmi jele az elébb, mi-
kor az öreg Anna bába kijött a konyhába a meleg vízért, Anna bábán nem látszott, 
hogy valami hibádzott volna, gondolja Olai és hirtelen nyugalom tölti el, igen, szinte 
boldognak érzi magát, hihetetlen, hogy változnak az érzések, gondolja Olai, a kis fiú-
gyermek, kicsi Johannes mindjárt meglátja a napvilágot, szép nagyra nőtt Marta szí-
ve alatt a sötét melegben, a semmiből ember lett, egy apró emberke, igen, Marta szí-
ve alatt lett ujja, lába, arca, lett szeme is és agya és talán egy kevéske haja is, és Marta 
mama fájdalmas kiáltása hallatszik és a kisember megérkezik a rideg világba és ma-
gára marad, leszakad Martáról, leszakad mindenkiről, magára marad, és ha elérke-
zik az ő ideje, elporlik és visszatér oda, ahonnan jött, semmiből lett és semmivé lesz, 
ez az élet rendje, embernek, állatnak, madárnak, halnak, háznak, szerszámnak, min-
den létező lénynek és tárgynak ez a sorsa, gondolja Olai...”
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Gyimesi Emese

Az excentrikus nő és a múzsa
(Szendrey Júlia alakja a magyar kulturális emlékezetben)

Szendrey Júliának az aktív felejtés (a tiltás, a cenzúra) soha nem jutott osztály-
részül, a passzív felejtés, a nem szándékos mellőzés1 annál inkább. Ahogyan 
Hatvany Lajos írta halálának ötvenedik évfordulóján: „…e szomorú, magános 
halálnak ötvenedik forduló évnapján hallgatnak Júlia felől az újságok, és hallgat-
tak még a Petőfi nevét több-kevesebb jogcímmel viselő irodalmi társaságok is. 
Pedig ma már nem haragszik rá senki. Ez nem a közmegvetés sújtó némasága 
többé, hanem egyszerűen a közönyös feledésé.”2

Mi is okozta azt a bizonyos közmegvetést, és mire vezethető vissza, hogy 
1918-ban Hatvany erről már múlt időben beszélt? A Szendrey Júlia népszerűt-
lenségének okait kutató szerzők különböző válaszokat adtak erre a kérdésre. 
Az első világháború tapasztalatával rendelkező Hatvany mentalitásbeli válto-
zást lát a folyamat mögött. A hadiözvegy-történetek forgatókönyvét (házas-
ság, eltűnt férj, második házasság) és hosszú sorát ismerő huszadik századi 
emberek számára nem felháborító már az eldobott özvegyi fátyol: „Petőfiné 

1  Az aktív és a passzív emlékezés és felejtés részletes leírását lásd: Assmann, Aleida, Canon and Archive. 
In: Erll, Astrid – Nünning, Ansgar (szerk.): Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary 
Handbook. Berlin, New York, 2008, 97–109.
2  Hatvany Lajos, Feleségek felesége. Petőfi mint vőlegény. Budapest, 1983, 17-18.

Szendrey Júlia – miközben semmilyen komolyabb normasze-
gést nem követett el – a normaszegő nő jelképe lett Magyaror-
szágon. Hogyan lett bűnbak a 19. században? Hogyan válto-
zott ez meg a 20. század első felében? Miért lett Magyarorszá-
gon az excentrikus, emancipált nő szimbóluma? Miért lett ép-
pen ő a „magyar George Sand”? Ezekre a kérdésekre keresem 
a választ, azt kutatva, hogyan jelennek meg a nagy magyar és 
európai nőszerepek (múzsa, írófeleség, kékharisnya, excent-
rikus nő, forradalmár nő, femme fatale) Ady Endre, Schöpflin 
Aladár és Hatvany Lajos Szendrey Júliáról szóló írásaiban.
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Az excentrikus nő
Szendrey Júlia leggyakoribb állandó jelzője a róla szóló huszadik századi szöve-
gekben: az excentrikus. Ady „rövid hajú, férfiruhás, szivarozó, szabados, végze-
tes”7 Júliáról beszélt, és ezzel össze is foglalta azokat az elemeket, amelyekre hi-
vatkozva az excentrikus jelző kialakult.  A kifejezés, amely a 19. században még 
határozottan negatív asszociációkat keltett, a Nyugat hasábjain már úgy jelent 
meg, mint a vonzó, különös, újszerű szinonimája. Vadadi Berta 1889-es, sokat és 
joggal kritizált Petőfiana című művében még egy „minden nőiességéből kivet-
kőzött lényt”8 jelölt meg. Ha belegondolunk abba, hogy Gyulai Pál 1858-ban, 
Írónőink című cikkében a szépírást, a publikálást is úgy tekintette, mint a nőies-
séget veszélyeztető, az asszonyokat nem nélküli lényekké változtató cselekede-
tet,9 akkor az excentricitás ilyen  értelmezése nagyon is széleskörűnek tűnik. A 
nyugatosok számára az excentrikus nő már a konvenciók ellen lázadó, nyug-
talan, emancipált és modern nőtípust testesítette meg. Szendrey Júlia ekkorra 
datálható imázsváltozása hátterében tehát két párhuzamos folyamat állt. Bár 
a nacionalista narratíva továbbra is kifejezetten erős maradt, az értelmiségi-
ek körében egyre sürgetőbb vágyat jelentett a Nyugat-Európához való tarto-
zás demonstrálása. Ezzel párhuzamosnak tekinthető a magyar sajtó nőideáljá-
nak megváltozása. Míg a 19. századi lapok folyamatosan az anya-háziasszony-
feleség szerephármasának fontosságát hangsúlyozták, mélyen ellenezve a 
nyugati emancipációs törekvéseket, a századfordulótól kezdődően az eman-
cipált nő alakja egyre vonzóbbá és népszerűbbé vált. Ugyanakkor problémák-
ba is ütközött, hiszen alig akadt olyan példa az újkori magyar történelemben, 
akit ennek a nőtípusnak meg lehetett volna feleltetni.10 Éppen ezért Szendrey 
Júlia alakja a hozzá társított „emancipált jegyekkel” (férfiruha viselése, szivaro-
zás, levágott haj) együtt kapóra jött és gyakran idézetté vált.

Az excentrikus nő sikere annak is köszönhető, hogy összefonódott egy másik 
típussal, a „femme fatale” alakjával. Miért alakították az említett írások Szendrey 
Júlia imázsának szerves részévé, hogy szexuálisan vonzó nő, miért jelenítették 
meg úgy, mint e tekintetben is szabados özvegyasszonyt? Mi alapján gondolta 
Ady és miért tartotta fontosnak megjegyezni, hogy „volt talentuma a testiség-

7  Ady Endre, Petőfi nem alkuszik. Tanulmányok. Újvidék, 1954, 35.
8  Idézet Horvát Ilona, Szendrey Júlia leánya leveléből, amelyben Vadadi Berta cikke ellen tiltakozott.
9  Gyulai Pál, Írónőink. In: Gyulai Pál, Kritikai dolgozatok 1854–1861. Budapest, 1908.
10  Szendrey Júlián kívül Vay Saroltát, a „férfiruhás írónőt” lehetne még említeni, akit Krúdy Gyula szin-
tén „magyar George Sand”-nak nevezett.  Alakjáról és az átöltözés társadalomtörténetéről lásd: Török Zsu-
zsa, A férfiruhás írónő. Vay Sarolta/Sándor és az átöltözés társadalomtörténete. Irodalomtörténet, 2014/4. 
466–484.

esete rég nem felháborító probléma számunkra. Olyan egyszerű és olyan 
mindennapi, olyan megszokott, oly világos, sőt oly közönséges eset, különö-
sen e háborús világban.”3 A Szendrey Júlia naplóit kiadó Mikes Lajos a második 
férjjel, Horvát Árpáddal való szakításban és az ezt övező mendemondákban 
látja a népszerűtlenség okát. Ezzel az állásponttal vitatkozva írja Dienes And-
rás: „…Júlia és Petőfi régi társaságában – a barátok és ellenségek körében – ki-
irthatatlanul éltek az özvegysége néhány hónapjáról terjesztett pletykák, és 
hogy férjhezmenetelével nem várta meg a gyászidő leteltét. A nemzet gyász-
idejét értem ez alatt. »Ünnepelt nő« Szendrey Júlia a nemzet hősi halottjáért, 
Petőfiért rajongó és a Penelopé-sorsot nem vállaló feleséget gyűlölő kortár-
sak között semmiképpen nem lehetett…”4 A kulcsszó ebben a mondatban a 
nemzet gyászideje. Ami nem egy év. A bűnbakképzés folyamatán5 és kitün-
tetett korszakán túlmenően is igaz az, hogy a nemzet özvegyének megtaga-
dott szerepe örök seb maradt a magyar nemzetépítésen. Nacionalista diskur-
zusban Szendrey Júlia pozitív szereplő nem lehet. Az 1860-as évektől kezdő-
dően egyre inkább burjánzó Petőfi-kultusz, amely Petőfit a nemzet megváltó-
jának, szinte vallásos tiszteletet érdemlő Messiásának tekintette, Szendrey Jú-
lia alakját eltorzította vagy háttérbe szorította. Ahhoz, hogy megítélése vál-
tozzon, a nép-nemzeti diskurzus helyett egy másik, a nyugat-európai kultú-
rához és nőideálhoz vonzódó diskurzus előtérbe jutására volt szükség. Nem 
véletlen, hogy a Szendrey Júlia alakját már nem elítélni, hanem megérteni kí-
vánó cikkek jelentős része a Nyugatban jelent meg. A megértés vágya azon-
ban nem az ellentmondások tisztázásához vezetett, hanem egy új mítosz – az 
emancipált, modern nő mítoszának – megteremtéséhez.

A Nyugatban publikált írások Szendrey Júliát különböző női szerepmodellek 
keresztmetszetében helyezték el, alakját az aktuális nőideálhoz igazították. Ez az 
új imázs azonban nem új forrásokon alapult, hanem ugyanazon az információ-
halmazon, amely Szendrey Júlia kortársainak visszaemlékezéseiből kinyerhető.6 
Ezeket a leírásokat továbbra is tényekként kezelték, nem megkérdőjelezték, ha-
nem újraértelmezték őket, kiemelve néhány olyan elemet (rövid haj, nadrág, szi-
var, férfibarátok, frígiai sapka stb.), amelyre az új imázs épülhetett.

3  Uo., 18.
4  Dienes András, Perújítás Szendrey Júlia ügyében. ItK, 1962/3, 313.
5  Kerényi Ferenc, „Szólnom kisebbség, bűn a hallgatás” Az irodalmi élet néhány kérdése az abszolutizmus 
korában. Gyula, 2005, 123-124., Margócsy István, Petőfi Sándor. Kísérlet. Budapest, 1999, 22-23.
6  A dohányzás, az excentrikus öltözködés, a frígiai sapka és a kötetlen stílus leírása elsősorban Vachottné 
Csapó Mária és Kánya Emília memoárjaiban jelennek meg.
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emelése okozza, hogy a forradalmi szerep ebben az esetben az excentrikus női 
szerepminta részévé, egyik alkategóriájává válik.

A múzsaszerep 
„A huszadik századi múzsa sokak által körülrajongott személyiség. Nem passzív, 
hanem aktív, gyakran nem a hódított, hanem ő a hódító… rendkívüli képesség 
rejlik benne arra, hogy varázsával másokat sarkalljon alkotásra.”17 Rockenbauer 
Zoltán fogalmazta meg így a múzsák újraértelmezett szerepének definícióját 
Boncza Bertával kapcsolatban, akit e tekintetben az új múzsaszerep megteste-
sítőjéhez, Alma Mahlerhez is hasonlított. Csinszka rokonságot érzett Szendrey 
Júliával, elsősorban a Mikes Lajos által felfedezett és közölt írásai18 hatására. Ezt 
Üzenet Júliának című versében is kifejezte: „Húszévesen szent elítéltek voltunk. 
/ Választódtunk az önfeláldozáshoz / selymesen szőke, hercegi hajam / illett a 
tied sötét bársonyához. / Naplót írtunk és húszévesek voltunk, / elégni vágyón 
fiatalok, szépek.”19 Azóta is szokás Csinszka és Júlia sorsát és személyiségét egy-
máshoz hasonlítani.20 Élettörténetük látszólag evidens hasonlóságai dacára is 
úgy gondolom, hogy pont a múzsaszerephez való viszonyulásuk hívja fel a fi-
gyelmet a kettejük közötti különbségekre. Mert Boncza Berta valóban élete vé-
géig múzsa volt: Ady feleségeként, Babits szerelmeként és Márffy Ödön hitve-
seként is. Múzsa és modell, aki verseket, képeket inspirált, miközben persze ő 
maga is írt és rajzolt. Szendrey Júlia viszont Petőfi halála után nem volt többé 
múzsa. Önálló, komoly alkotói szerepre vágyott és az 1850-es, 60-as években 
közölt publikációival el is érte, hogy ekként is számon tartsa a korabeli irodalmi 
élet. Az utókor persze ennek ellenére is csak a múzsaszerepben látta, a nyuga-
tosok sem igyekezték ettől megszabadítani. Sőt kifejezetten az új múzsaszerep-
hez szabták az imázsát. Ady és Hatvany egyaránt őt tüntette fel az aktív, kezde-
ményező félnek, és Petőfit passzívnak, aki a lány mesterien használt csábereje ál-
tal elszédítve hagyta behálózni magát.21 

Ez a múzsaszerep nemcsak az új, modern nőtípushoz kapcsolódott, hanem 
magába foglalt két másik, klasszikus irodalmi női szerepet is: a kékharisnyáét és 
a költőfeleségét. Szendrey Júlia írásaival kapcsolatban Schöpflin így nyilatkozott: 
„Júlia szentimentális, puha lélek volt, a bas bleu-típusnak talán első kifejezett 

17  Rockenbauer Zoltán, A halandó múzsa. Ady özvegye, Babits szerelme, Márffy hitvese. Budapest, 2009, 83.
18  Szendrey Júlia ismeretlen naplója, levelei és haláloságyán tett vallomása (Bethlen Margit grófnő elősza-
vával; közzéteszik és feldolgozták Mikes Lajos, Dernői Kocsis László). Budapest, 1930.
19  Boncza Berta, Üzenet Júliának. In: Kiss Bori – Vészi József (szerk., bev.): Csinszka versei. Budapest, 2000, 30-31.
20  Bárdos József, Csinszka és Júlia. Irodalomismeret, 1999/3– 4, 142–151. 
21  Ady, i. m., 30. Hatvany, i. m., 21.

hez?”11 Miért írt le olyat Schöpflin, hogy „Júlia ereiben sem folyt szilvalé?”12 Ezek 
a kérdések azért sem érdektelenek, mert hosszú távú hatással bírnak Szendrey 
Júlia folyamatosan alakuló imázsára. Az özvegységét központba állító, 2005-
ben, részben Krúdy-írások alapján, Mészáros Péter által rendezett film már a cí-
mével is ezt a képet erősítette: Stambuch – Júlia asszony titkos éjszakái. 

Schöpflin Aladár Szendrey Júlia negatív megítélését egyenesen femme 
fatale-szerepére vezette vissza: „S kellett, hogy legyen benne valami nem kö-
zönséges érzéki vonzóerő, amit a közepes nők általában bűnnek szoktak ítélni 
más nőknél. A harisnyastoppoló családanya, aki házassága pillanatában örökre 
végzett a szerelemmel, mindig elítéli azt az asszonyt, aki magához vonzza a fér-
fiakat.”13 Ez az érvelés is annak a narratívának a része, amely a modernitás jegyé-
ben fel akarta mutatni, hogy a magyar kultúrában sem csak a tradicionális, az er-
kölcsi normák nevében korlátok közé szorítható, tartózkodó nőtípus létezik, ha-
nem a felvilágosult, szabad és izgalmas femme fatale is, és a Nyugat köre által 
képviselt irányzat már nyitott erre a nőtípusra. 

Szendrey Júlia recepciójában megjelenik még egy, egészen más szerepminta is: 
a forradalmár szerep, melynek szintén francia gyökerei vannak. Noha ennek Jeanne 
d’Arctól kezdve, a francia forradalom nőalakjain keresztül, a férfiruhában harco-
ló nő toposzához is kapcsolódva, igen komoly tradíciója van, Szendrey Júlia ese-
tében Ady egészen máshogy értelmezte ezt a szerepmodellt. Hisztérikus és tú-
lontúl ambiciózus nőnek ábrázolta, aki „Petőfi mellett a francia forradalom hí-
res asszonyszerepeit akarta,”14 s aki ezen tulajdonságából fakadóan drámaian 
megváltoztatta férje viselkedését a szabadságharc alatt. Schöpflin Aladár és Il�-
lyés Gyula egyaránt azt hangsúlyozta, hogy Petőfi megjelenése ébresztette fel 
a Szendrey Júliában szunnyadó excentrikus ösztönt.15 Házasságukat az excentri-
kus nő és az extravagáns férfi kapcsolataként jelenítették meg. Ady ennél sokkal 
tovább ment: szinte „háborodásig fölizgatott, szenzációkat akaró asszony”-nak 
nevezte Szendrey Júliát, aki belehajszolta férjét a forradalomba. A forradalmi nő-
szerepet speciális öltözködésének leírásával hangsúlyozta: „Az erdődi George 
Sand tehát teljesítette küldetését Petőfi mellett, szinte a görög mitológia kér-
lelhetetlenségével, kokárdával, vörös övszalaggal, vörös frígiai sipkával követte 
a férjét, míg az sorsához el nem érkezett.”16 A külsőségek, a kirívó öltözködés ki-

11  Ady, i. m.,30.
12  Schöpflin Aladár, Szendrey Júlia. Nyugat, 1930/12, 962.
13  Uo., 961.
14  Ady, i. m., 28.
15  Illyés Gyula, Júlia. Nyugat, 1936/11, 317. Schöpflin, i. m., 959.
16  Ady, i. m., 34.
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sát az excentrikus nő, a kékharisnya és a költőfeleség típusát pedig a múzsasze-
rep alkategóriájának tekintettem. 

Azáltal, hogy Ady, Schöpflin és Hatvany a Nyugat-Európában divatos női sze-
repek keresztmetszetében helyezték el Szendrey Júliát, kiemelték a számára ked-
vezőtlen nacionalista diskurzusból, amely csak az özvegyi fátylat eldobó, hűt-
len özvegy képét rögzítette, és áthelyezték egy olyan „nyugatos” narratívába, 
melyben a modern nő szimbóluma lehetett.  Az ezekben az írásokban rögzített 
Szendrey Júlia-ábrázolás napjainkig meghatározza a róla való gondolkodást. En-
nek következménye, hogy aktív és passzív emlékezete között ma is jelentős szaka-
dék tátong. Alakjához megannyi mítosz, tévhit, sztereotípia tapad a köztudatban, 
miközben az 1850-es, 60-as évek irodalmi és társasági életében betöltött szerepe, 
kapcsolatrendszere és szépírói munkássága ismeretlen a nagyközönség előtt. Eb-
ből fakad az is, hogy ez a cikk nem Szendrey Júliáról, a történeti személyről vagy 
az írónőről szólt, hanem a sztereotípiákat gyártó kulturális emlékezet működésé-
ről, amely alakját oly sok női szerepmodell metszéspontjába állította.

(Eger, 1990) az ELTE BTK, a prágai Károly Egyetem és az Universitá degli 
Studi di Catania közös történelem mesterképzésének, valamint a Magyar és 
európai felvilágosodás doktori program hallgatója. Jelenleg Cataniában él.

Gyimesi Emese

példánya a magyar levegőben.”22 A magyar kulturális emlékezetben a múzsa, a 
kékharisnya és a költőfeleség szerepköre összekapcsolódott, leginkább a dilet-
tantizmus vádja miatt, amely oly gyakran érte őket. A „bas bleu”-típus címkéjé-
vel együtt Schöpflin dilettánsnak is nevezte Szendrey Júliát: „Élnivágyó, kacér és 
hiú fiatal nő volt, dilettánsa az életnek és irodalomnak…”23

Ahogyan gyakran hangsúlyozzák, a női szerzőket nem a biológiai nemük, 
nem is írásaik stílusa köti össze, hanem az irodalomtörténeti hagyományhoz fű-
ződő speciális viszonyuk, kulturális pozíciójuk. Azon szerzők esetében, akik egy-
szerre múzsák és alkotók, még specifikusabb az említett kulturális pozíció: a má-
sik fél, a férj kultuszának terhe alatt a dilettantizmustól való félelem rendsze-
resen megjelenik a költőfeleségek írásaiban. A szerepkonfliktus egyik legvilá-
gosabb kifejezése Tanner Ilonához, Babits feleségéhez köthető: „Nekem sajnos 
nem adatott meg valami maradandót alkotni, hiába készültem kisgyerekkorom 
óta írónak, ma – mint a legnagyobb élő magyar író felesége – távolabb vagyok 
ettől, mint valaha. Pedig ma minden lap nyitva áll a verseim számára, de soha 
senkitől őszinte kritikát vagy jóakaratú biztatást többé nem kapok. Írásaim csak 
egy szempontból érdekesek, hogy Babits Mihály életének intimitásait árulom 
bennük.”24 Ez az összegzés, bár egy másik korszakból származik, mégis kifeje-
zi a múzsa – költőfeleség – kékharisnya kategóriák egymással való kapcsolódási 
pontjait. A többszörös szerepkonfliktus általános élménye alapvetően meghatá-
rozta a fentebb elemzett női szerepmodellek alakulását.

Összegzés
Szendrey Júlia kulturális emlékezete a hűtlenség bélyegétől az excentrikus, 
emancipált, különös nő imázsáig vezetett. Annak ellenére, hogy irodalmi mű-
veinek tulajdonképpen nincs recepciója a 20. század első felében, mint törté-
nelmi alak, mint emblematikus női figura népszerű témává vált. A Nyugatban 
megjelent írások Szendrey Júlia-képe alapvetően két női szerepminta (az ex-
centrikus nő és az új típusú múzsa) köré szerveződött. Az előbbi paradigmatikus 
példájaként George Sand alakját tartotta számon a magyar irodalom nemcsak 
a 19., hanem a 20. század első felében is, az utóbbi archetípusaként pedig Alma 
Mahlert lehet megnevezni. Szendrey Júlia recepciójában számos női szerepmo-
dell egybefonódása kimutatható, ezért a femme fatale és a forradalmár nő típu-

22  Schöpflin Aladár, Szendrey Júlia. Herczeg Ferenc színműve a Nemzeti Színházban. Nyugat. 1930/6., 480.
23  Uo., 480.
24  Idézi Borgos Anna: Török Sophie utolsó évei. Beszélgetés Koháry Saroltával. Beszélő. 9. (2004), 118.  
http://beszelo.c3.hu/04/09/17kohary.htm 
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Élettartamunkat nemcsak úgy növelhetjük, hogy éveink számát igyekszünk 
gyarapítani, hanem úgy is, hogy az átélt idő intenzitását fokozzuk. Sűrűbben 
élünk, meghatározó, ütős élményeket sokszorozva nap mint nap. Fantázia, fo-
gékonyság, lelki képesség kérdése, ki hogyan éli meg a vele történteket. A 
képzelet igazán alkalmas eszköz az idő legyőzésére. Nem furcsa mégis, hogy 
oly sok író és költő fordul segítségért mindenféle szerekhez, főleg alkoholhoz 
persze, mert nem tudja elviselni a mulandóságot, vagy a rozsda mozdulatlan-
ságát? Poe, Verlaine, Jeszenyin, Dylan Thomas, nálunk Csokonai, Vörösmarty 
és kivált Ady, aki olyan fölényesen, szívettépően tudott unatkozni a sivárság-
ban, vagy Krúdy és Cholnoky Viktor meg László (hogy későbbi példákat ne 
említsünk), rendszeresen, nagy mennyiséget ittak az országos közöny ellen.

Távolról sem teljességre törekvő jegyzetünkben nem állítjuk pellengér-
re azokat a szerzőket, akik éltek a kedélyjavító vagy tudatmódosító szerek-
kel. Ugyan ki kíváncsi arra, hogy Coleridge ópiumos álomélmény után írta a 
Kubla kánt, vagy az egyébként kemény alkoholistaként emlegetett Poe Ligeia 
című költeménye is ópiummámor hatására keletkezett, s vajh kit érdekel, hogy 

Nincs illékonyabb, mint a pillanat, s mégis rajtunk hagyja 
nyomát az idő. Aki tegnap még fiatal volt, ma már középkorú, 
holnaptól öreg. Hogyan érhető tetten a változás perce a folya-
matosan alakuló jelenben? A fiatal Kosztolányit a halál prob-
lémája mellett az idő észrevétlensége izgatta legmélyebben. Az 
Üllői úti fák kérdésére – „Hová repül az ifjúság?” – azóta se 
kaptunk választ. Harcolunk az elmúlás ellen, miközben tud-
juk, hogy vesztesek lehetünk csak. Mégis próbáljuk megra-
gadni a pillanatot. Az abszolútumokkal szemben szkeptikus 
Kosztolányi A szegény kisgyermek panaszaiban felcseréli az 
elenyészőt és a maradandót, öröknek mondva a nagyon is mú-
landót, a röppenő látványt és az anyagtalan, felvillanó képe-
ket: „egy percre megfogom, ami örök, / lepkéket, álmot, rémest, 
édeset: / Mint aki a sínek közé esett.”.

Fráter Zoltán

Az idő nedvei
(irodalom és drog)
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A bódítás sajnos semmire sem igazi megoldás, de a módszer – kábulattal 
védekezni a tűrhetetlen ellen – létezik és irodalmi lenyomata is van. A manap-
ság szinte teljesen elfeledett, egykor népszerű szerző, Bús Fekete László a hú-
szas évek elején írta azt a mérsékelten izgalmas regényét, amely tárgyunk szem-
pontjából figyelmet érdemel. A pravaz – alcíme szerint – „morfinista regény”, né-
hány érdekes leírással. Ki tudja, szerzője mi mindenen ment keresztül, a szöveg 
szempontjából nem is lényeges. Van egy bekezdés azonban, amikor a szerző a 
morfiummámor hatását festi, meglehetősen szemléletes képekben. Szereplő-
je iszonyatos testi-lelki kínok után, végső kétségbeesésében döfi karjába a mor-
fiummal teli fecskendő tűjét, hogy öntudatával együtt elpárologjon rettenetes 
szenvedése. „Kis zsibbadás, kis bágyadtság és utána a nemlétezés gyönyörűsé-
ge. Az erekben, az idegszálakban enyhülés, derültség, nyugalom. Kis súly nyom-
ja még a fejem, de mi ez a régihez képest? A szenvedő test megkönnyebbült 
és elindult a birodalom felé, ahol már nincsen fájdalom. Először a végtagjaimat 
vesztettem el. Nincs kezem, nincs lábam. Tagozatlan egy darab test hever az 
ágyon, az ágyat még éreztem ebben a pillanatban, és a bőröm alatt egy új bőrt. 
Aranysárga a színe, tisztán éreztem, hogy sárga és ragyog a napsütésben. Hon-
nan, merről jön a napfény? Ezt nem tudtam felfedezni. Most szétválik alattam 
az ágy és az ágy alatt ugyanígy a padló, már a föld belsejében suhan súly nél-
kül az egydarab-test, milyen könnyű, milyen kerek már és milyen puha a föld, 
ahogy élesen szétnyílik előttem. Már nem lefelé haladunk. Most már vízszinte-
sen, párhuzamosan a föld színével, de mélyen a föld alatt és megérkezünk a Ti-
szához. Alulról érkezünk. A földből kiszökik a test és emelkedik felfelé a vízben. 
A fenékről nagy halak közt a víz színére. A víz lilaszínű és viola íze van. Már fenn 
vagyunk a víz színén. Szép nyár van, süt a nap, dél felé jár az idő és én heverek 
gondtalanul, súly és baj nélkül elnyúlva háttal a Tiszán, mint régen, diákkorom-
ban. De egészen vékonyan már, szinte test és határ nélkül. A tagozatlan nagy 
sejtet, ragyogva aranyos színekben, lefelé viszi a hátán a víz és a hídhoz érek és 
a híd lábánál kettéválik a ragyogó sárgaság, aki én vagyok és a hídlábon túl újra 
egyesül. Nini, milyen furcsa, én vagyok a ragyogó sárga napsugár a víz színén, a 
napsugár vagyok, csak a napsugár, semmi más és messziről, nagyon magasról 
a szemem figyeli ezt a ragyogást a víz hátán és elkíséri pillantásával, ahogy lefe-
lé utazik a Tiszán a zöldbeborult partok között.” Bús Fekete valóságként megélt 
tripjében összeesik tér és idő, s a gyerekkori emlék hosszas lebegésben, vakító 
fényességben válik eggyé a természettel. 

Hasonló eredetű ragyogásélményre utalhat az a mindent átható és min-
denen áthatoló aranysárga sugárzás is, amely át-átszövi Tóth Árpád verseit. 

Lewis Carroll az Alice Csodaországban bizarr meséjét milyen gombafogyasz-
tás eredményeként alkotta? Nem attól lesz jobb a szöveg, hogy a szerzőt el-
csábította a drog. Ám a szerhasználat élményéből mégiscsak születtek mű-
vek, amelyek ismeretlen tartományba vezetik a tisztes polgári életet élő olva-
sót. Vegyük szemügyre legalább futólag a magyar irodalom egyik-másik nyu-
gatos remekét, amelyek vagy tematikusan is megjelenítik a serkentők, a han-
gulatjavító szerek és a tudatmódosítók hatását, vagy kép- és színhasználatuk 
feltehetően ebből a tapasztalatból ered. Nem új keletű dolog ez. Világirodal-
mi előzmények között utalhatunk az ópiumevő Thomas De Quincey vallomá-
saira, a hasis és az ópium mesterséges mennyországait bebarangoló Baude-
laire esszéjére, az olasz Pitigrilli Kokain című regényére, valamint a kábítószer-
rabság szenvedéseit megjelenítő Bulgakov részben naplóformában írt novel-
lájára, a Morfiumra.

Hazai viszonylatban kötelező olvasmány Ady esszéje, A magyar Pimodán, 
amely a borivás társadalmi indokait taglalja. Csáth Géza naplószerűen foglalja 
össze morfinizmusa történetét, és Ópium című novellájában vázolja húszmillió 
évnyi önkívület elérésének lehetőségét még azelőtt, hogy ténylegesen a gyil-
kos fecskendőhöz nyúlt volna. Kosztolányi pedig Mérgek litániája című versé-
ben nyíltan megvallja vonzódását az ópiumhoz és a morfiumhoz, miközben 
a szelídebb gyógyszereket, az atropint, arzént, antipyrint, veronált is kedveli, 
akárcsak a stimuláló koffeint, nikotint, alkoholt. „Mind szeretem. És ők is mind 
szeretnek. / Komor nevük imába foglalom. / Rettegve, félve rejtem el a titkuk, 
/ mint átkomat és örök bánatom.” 

„Örök bánatom” – megint az időről van szó, a végtelenben kimért végesség-
ről, amelyet valahogy el kell tölteni, átvészelni a poshadt vasárnap délutánokat, 
elviselni az érdektelen, pókhálós környezet eseménytelenségét, a könyörtele-
nül közeledő estét, a leszálló alkony növekvő homályát, amikor legjobban fáj az 
egyedüllét, a hajnalokig virrasztott éjszakákat, a magányos ünnepek üres óráit. A 
légy zúgását hallgatni az ablaküvegen, miközben csendesen kopog az eső, bá-
mulni kifelé az átláthatatlan szürkeségbe, amíg egykedvűen, reménytelenül hull 
a hó. Ha nincs kiút, ha nincs élhető közeg, bizony könnyen megeshet, hogy az 
érzékeny, sőt túlérzékeny alkat a kémiához fordul, mert saját világot akar a siva-
tagban. Van olyan határhelyzet, amikor nem segít már a fantázia, nem segít már 
a tömörítő költői képzelet sem. És vannak gyógyíthatatlan betegségek, amelyek 
lefolyását nem tudja megváltoztatni az orvostudomány, s amelyek utolsó stádi-
umában (a halálhoz vezető szakasz megtételében) a fájdalom enyhítése a leg-
több, amit tenni lehet. Ekkor jön el a szerhasználat ideje.
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pán azt látja, amit bárki láthat. Az élmény attól is függ, milyen állapotban van 
az, aki a mennyboltra bámul. „Az, amit írtam, lázasan meredt rám. / Izgatta 
szívem negyven cigarettám. / Meg más egyéb is. A fekete. Minden.” Anélkül, 
hogy kizárólag a „más egyéb”-ben és a „minden”-ben vélnénk felfedezni az ih-
letett-zaklatott lelkület okát és alapvető magyarázatát, lássuk be, ebbe a „min-
den”-be sok minden belefér. Ha nem jön Hüpnosz, az alvás istene, és még-
is álmodunk, az csak úgy lehetséges, ha némi külső segítséggel megidézzük 
fiát, a karcsú Morpheuszt, az álmok istenét. A „mérges altatók” között miért ne 
akadna morfium is, az ópium alkaloidja, akkoriban nem túl körülményesen el-
érhető orvosság. A morfium megfelelő mennyiségben csillapítja a fájdalmat, 
altat és nyugtat. Kicsit túlmérve azonban féléber, színes álomvilágba visz, ok-
kal kapta a nevét Morpheuszról. Meglehet, ilyen káprázat tapasztalata jelenik 
meg a versben. Mindez természetesen nem csökkenti a költői képzelet szere-
pét, és a legkevésbé sem érinti a legszebb magyar vers értékét. Álom, képze-
let, látomás eleve testvéri viszonyban állnak. Hiszen a bárkinek bőrét magára 
öltő Morpheusznak két testvére is van. Az egyik Phantaszosz, aki különféle tár-
gyakba lehel életet és látomásként tűnik fel, a másik Ikelosz, aki álombeli nö-
vények és állatok alakjában mutatkozik. Növények, álmok, fantázia. Csodálatos 
és gonosz, gyógyító és mérgező, láttató és gyilkoló rostok és nedvek. Haszná-
latuknak néha gyönyörű vers az eredménye, többnyire azonban tragikus kö-
vetkezményei vannak.

(Szob, 1956) író, irodalomtörténész, szerkesztő. Kutatási területe a Nyugat 
és az Újhold szerzőinek életműve, Karinthy- és Kosztolányi-kutató, kritikus. 
Legutóbbi könyve: Szerelmes Budapest (2015).

Fráter Zoltán

A hídon című költeményben az őszi nap aranyfényének különös megvilágí-
tásában a híd acélfőnikszként „lebeg”, a bámészkodók „Valószínűtlen tájról” 
álmodnak. Az Elejtetted a napot beteges beszélője, miközben fönn az „arany 
nap” süt, hunyt szemmel vár a „szokott / Utazásra”, amikor fekvőszéke „útrakél”, 
ha részben a láz sodra ringatja is a „Fantázia-tájakig”. S talán nem csak a sze-
cessziós-impresszionista képalkotásnak tulajdonítható az Aranylöveg a messzi 
égen fényrobbanás fölötti ujjongása és az Arany tó az égen enyésző sugarai mi-
att érzett fájdalom a napkelte és a napnyugta ikerverseiben.

Ott van ez a sárga izzás Kosztolányi költészetében is, például az Őszi reg-
geliben („Ámde túl a fák már / aranykezükkel intenek nekem.”), legerősebben 
a Szeptemberi áhítatban, amelynek fohászkodója a nap perzselő lángolásáért 
könyörög, fantasztikus látomásként, „csodás ország”-ként érzékelve a világot, 
ahol húga aranytálban mosakszik, este pedig aranypor hull a csillagokról. A 
Hajnali részegség álmatlan beszélőjének égre néző tekintete a gyermekkor kék 
színét látja újra, ám a fényviszonyok változásával kitárul a mennyei kastély kapu-
ja, s oly sűrű és közeli az ámulat, hogy a kábult szemlélő hallja az égi bálterem-
ből kilépő vendégek hangjait, a suttogást, kiabálást, kocsik csilingelését, miköz-
ben gyémántos csipkefátyolt, messze kéklő estélyi ruhát és csillogó ékszert vi-
selő angyalt lát, aki úgy suhan el (immár nesz nélkül) a hintón, hogy a lovak pat-
kója szikrát vet „a farsangosan lángoló Tejutnak / arany konfetti-záporába sok 
száz / batár között”. Az élmény érzéki és mély, mintha órákig tartana. A Hajnali 
részegség felcsigázott, „túlpörgött” városi virrasztója éjszaka háromkor hagyja 
abba a munkát. Hiába fekszik le, nem tud elaludni, hánykolódhat óra hosszat 
is. „Ám a gép az agyban / zörgött tovább, kattogva-zúgva nagyban, / csak for-
golódtam dühösen az ágyon, / nem jött az álom. / Hívtam pedig, így és úgy, 
balga szókkal, / százig olvasva s mérges altatókkal.” Négy körül járhat az idő, 
amikor felkel, a szobájában mászkál, rakosgat, tesz-vesz, nemsokára már az ut-
cát és a szemközti házak alvó lakóit vizslatja a nyitott ablakból, majd öt óra felé 
feltekint az égre. Ettől kezdve nem tudja, mi történik vele érzelmi és idegi fel-
fokozottságában. Mennyi idő telik el így, pirkadattól virradatig? Október utolsó 
napjaiban lehetünk (a versben, amelyet 1933. november 16-án közölt a Nyu-
gat, „a langyos őszi / éjjelbe, mely a hideget előzi” ragyognak a csillagok). Még 
nem volt nyári időszámítás, Budapest fölött öt után pirkad, majd egyre érzé-
kelhetőbben kezd világosodni, negyed hét és fél hét között kel a nap. Pirka-
dattól virradatig, amikor „int a hajnal rózsaujja”, jó egy órát töltött a mesék bi-
rodalmában a hajnalhasadás szemlélője. Valóban földöntúli színorgiában le-
het része annak, aki ilyenkor az égre tekint. De a vers bámészkodója nem csu-
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A gyermekkorról nem sokat tudunk, a család viszonylag rövid ideig élt a Balaton-
parti városban. „Négyesztendős voltam, amikor elkerültem Keszthelyről” – vá-
laszolt Goldmark egy hírlapíró kérdésére, aki 1910-ben kereste fel Abbáziában. 
Keszthelyről a család Tabra, majd Németkeresztúrra költözött.

A kántor apa hamar rájött fia zenei tehetségére. 1842-ben a Soproni Zene-
egyesület iskolájába került, első (növendék) hangversenye is itt volt. 1844-ben 
már Bécsben, a neves Leopold Jansától vesz hegedűórákat. Bátyjánál, az orvos-
tanhallgató Józsefnél lakik, itt ismerkedik meg először az igazi nélkülözéssel. 
Bátyja a tandíjat és a szobát biztosítja számára, de az ételt már saját kereseté-
ből kell állnia. Koplal vagy családoknál kap ebédet, cserébe besegít a házimun-
kába, korrepetálást vállal. Ugyanakkor már megírja első kis zenei variációit. Báty-
ja unszolására a bécsi technikumba jár, ezzel egy időben viszont a konzervató-
riumba is beiratkozik.

A tanulmányok folytatásába az 1848-as forradalmi megmozdulások szólnak 
bele, bátyja ugyanis, az egykori keszthelyi premontrei gimnázium eminens ta-
nulója komoly szerepet vállal a forradalomban: a bécsi egyetemi forradalmi lé-
gió ötezer fegyveresének kapitánya, a diákszövetség elnöke lesz. Október hato-
dikán a tömeg elfogja és felakasztja Latour hadügyminisztert. Dr. Goldmarkot, 
bár nem volt jelen, halálra ítélik. Amerikába menekül, és csak 1868-ban tér vissza 
Ausztriába, hogy bíróság előtt tisztázza magát a gyilkosság vádja alól. 

Cséby Géza

„Mindig boldognak érzem 
magam, ha szeretett hazám 
szolgálatára lehetek”
(100 éve halt meg Goldmark Károly)

A keszthelyi Fő utca legöregebb épületére mindenki emlékszik, 
aki arra járt: olyan, mintha valaki megfogta volna a szabályos 
utcasor egyik házát, majd ferdén becsúsztatta volna az utca 
harmadáig. Ebben a házban született 1830. május 18-án a 
lengyelországi Lublinból származó Goldmark Ruben hitközségi 
kántor sokadik fia, Károly, a 19. század végének világszerte 
ünnepelt operaszerzője.
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jegyzi: „Az emlékmű leleplezése után a küldöttségek tisztelgése az ünnepelt-
nél.” Este hétkor a Keszthelyi Iparosok Dalárdája Garay Sándor karnagy vezény-
letével szerenádot adott. Este nyolckor díszhangverseny, kizárólag Goldmark-
darabokkal. A fellépők között volt: Szoyer Ilona és Takáts Mihály, a Magyar Királyi 
Operaház tagjai, Kerner István, az Operaház karnagya és a világhír előtt álló, fiatal 
hegedűművész, Szigeti József. 

Goldmark pár héttel később levélben köszönte meg a meghívást: „Mélyen 
tisztelt Városbíró Úr! Az a megtiszteltetés és kitüntetés, melyben engem Keszt-
hely város a remek ünnepnapon részesített, szép emlékekben gazdag életemben 
a legszebbek közé tartozik, és soha nem fog bennem elmosódni. Ami pedig ezen 
gyönyörű napon szívemet gyakran felhevíti és szemembe könnyeket idézett, az a 
láthatóan megnyilatkozó szeretet volt, mely minden szívből, minden tekintetből 
felém sugárzott és világított. És ez a szeretet – ez az én hitvallásom – célja és vég-
ső igyekvése minden nagy, nem csupán művészi törekvésnek. Ezerszeresen szívé-
lyes köszönettel üdvözli Önt, valamint mindazokat, kik a pompás ünnep résztvevő 
tényezői voltak. Mély benső tisztelet kifejezésével – Goldmark Károly”.

A nagy háború már az ajtón kopogtatott. Goldmark egyik nagy öröme volt 
első unokája, Károly születése, aki Minna lánya és Ernst Hegenbarth szobrászmű-
vész házasságából született. Az unoka 1914. végén hősi halált halt a szerbiai fron-
ton. A világhírű nagyapa a kedvenc unoka halálhíre után pár nappal ágynak 
esett, és meghalt.

A forradalom alatt Károly hazamegy a szüleihez, majd nemzetőrnek áll, csapa-
ta megütközik Jellasics seregével. (Jellemző a korabeli körülményekre, hogy Károly 
egyetlen fegyvere egy hatalmas kés volt.) Ezt követően beáll a soproni színház zene-
karába, de 1852-ben ismét a császárvárosban találjuk. A Josefstädter Theater, majd a 
Carl-Theater ad neki munkát. Keresetéből viszont nem tud megélni, így nagy kön�-
nyebbséget jelent, amikor megismerkedik a Bettelheim családdal, és zongorára tanít-
ja a mágnás kislányát, Karolinát. Karolina később zenei pályára lép, és kapcsolatban 
marad Goldmarkkal, a zeneszerző halálos ágyánál is jelen van.

Goldmark hol Bécsben, hol Pesten lakik. Tanít, zenél, koncertezik. Megismer-
kedik Peter Corneliusszal, Liszt Ferenccel, Anton Rubinsteinnel. 1869-ben magyar ál-
lami ösztöndíjat kap, így 1871-ben befejezheti első operáját, a Sába királynőjét, 
amely később a világhírt hozza meg számára. Az ősbemutatóra sok huzavona 
után kerül sor Bécsben 1875. március 10-én, majd rá egy évre Budapesten. Ed-
dig kilenc nyelven a világ mintegy harminc operaháza vitte színpadra a Sába ki-
rálynőjét. A sikert jelzi, hogy Erzsébet román királynő (költői álneve: Carmen Sylva) 
verset is írt a Mesterhez. A következő évtizedekben egymás után születnek mű-
vei; operái, a 113. zsoltár, férfi- és vegyeskarra írt művei, hangszeres (szimfóniák, 
kamarazenekari művek) és zongoradarabjai. Hetvennyolc évesen írt utolsó ope-
rája, a Téli rege bécsi bemutatója után ezt írja róla Richard Specht: „Goldmarknak 
valóban joga van ahhoz, hogy az agg mester jelzőt mérgesen visszautasítsa; aki 
ennyire fényes és meleg művet tud alkotni, annak nincs szüksége arra, hogy re-
latív kormértékkel mérjék.”

1910-ben országos Goldmark-emlékbizottság alakul. A tagok között találjuk 
gróf Apponyi Albertet, Bartók Bélát, gróf Festetics Taszilót, Hubay Jenőt, Rákosi Je-
nőt és másokat. A szülőváros sem akar lemaradni: a keszthelyi bizottság elnökei 
Nagy István városbíró és dr. Lakatos Vince premontrei főgimnáziumi tanár lettek. 
A tagok között ott volt: Berkes Ottó premontrei főgimnáziumi igazgató, dr. Büchler 
Sándor főrabbi, dr. Csák Árpád régész, szerkesztő, dr. Dunszt Ferenc apátplébános, 
dr. Illés Ignác hadorvos, Lénárd Ernő királyi közjegyző, Malatinszky István felsőházi 
tag, Reischl Vencel sörgyáros, Hévíz felvirágoztatója, és dr. Neumark Béla orvos.

A keszthelyi ünnepre meghívják az ünnepeltet, és szállásául a „premontrei 
társházat” javasolják. Goldmark örömmel írja válaszlevelében, hogy abban a ház-
ban fog lakni, melyben József bátyja „1831-ben a III. b. osztályú gimnáziumot vé-
gezte”. Továbbá leírja, hogy kis baleset érte, elesett, de így is Keszthelyre látogat. 

Ez meg is történt 1910. május 21-én. Délben az állomáson küldöttség fogad-
ta a vendégeket. Díszebéd a Hullám-szállóban, majd Lukácsy Lajos szobrászmű-
vész Goldmark-emléktáblájának avatása a szülőházon. A programfüzet meg-
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Cséby Géza (Keszthely, 1947) író, költő, műfordító, irodalomtörténész. Pro Cultura Keszthely-díjas és 
a Lengyel Köztársaság Érdemrendje Tisztikeresztjének kitüntetettje. A Hévíz folyóirat 
alapítója és olvasószerkesztője. Legutóbbi kötete: Vasárnapi koncert (2014).

Elias Canetti Nobel-díjas író, aki ebben az időben gyermekként Bécsben 
Goldmarkkal egy házban lakott, A megőrzött nyelv című könyvében így ír: „A há-
zunkban, egy emelettel lejjebb, pontosan alattunk lakott Goldmark Károly, a ze-
neszerző; kis növésű, törékeny férfi, sötét arcát gondosan kétfelé választott, ősz 
haj keretezte. Lánya karján járt sétálni, mindennap ugyanabban az időben, nem 
messzire, mert már nagyon idős volt. (…) Egy napon a zeneszerző nem ment sé-
tálni, azt mondták, beteg, és estefelé hangos, szűnni nem akaró zokogás hallat-
szott fel a gyermekszobánkba odalentről. Paula, aki nem tudta bizonyosan, va-
jon hallom-e, rám nézett, és tétovázva megjegyezte: Goldmark úr meghalt. Na-
gyon gyönge volt, sétálni sem bírt volna már szegény.” 

1915. január 2-át írtak.
Két hét múlva Budapesten a Népoperában hangversenyt tartottak „Dr. 

Goldmark Károly, a Filharmónia Társaság elhunyt tiszteletbeli tagjának emlékére”.
Keszthelyen 1930-ban, majd 1980-ban emlékeztek meg a zeneszerző szüle-

tésének 100., illetve 150. évfordulójáról. Az 1993-ban elindított Balaton Fesztivál 
rendezvényeként minden év májusában Goldmark-emlékestre került sor. Ennek 
keretében hangzott fel 2000-ben Daniel Galay izraeli zeneszerzőnek Goldmark 
Károly emlékére írt, s a Balaton Fesztiválnak ajánlott Wenn zwei ich lieben…! című 
műve. A darabot a Magyar Virtuóz Kamarazenekar mutatta be Szenthelyi Mik-
lós hegedűművész vezetésével. A Keszthelyi Éremgyűjtők Egyesülete több ér-
met veretett Goldmark Károly tiszteletére. Emléktábla őrzi emlékét a Keszthe-
lyi Pantheonban is.

A már említett abbáziai interjúban a nyolcvanesztendős Goldmark a követ-
kezőket mondta: „Korán elkerülve Magyarországról, nemigen tudok magyarul, 
de magyarnak érzem magam, bár éppen hatvan esztendeje élek Bécsben. De 
éppen az mutatja a magyarok iránt való szeretetemet, hogy magyar állampol-
gár vagyok most is és a hatvan esztendő ellenére sem vagyok bécsi illetősé-
gű…” Máshol, más alkalommal a következőket jegyzi le: „Nagyon rideg az a lé-
lek, amely el tudja felejteni a helyet, ahol bölcsője ringott, amely el tudja felej-
teni a boldog gyermekkor emlékeit. (…) Mindig boldognak érzem magam, ha 
szeretett hazám szolgálatára lehetek.”
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