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Ha valami nem
a saját elhatározásom,

nem a saját szándékaim szerint történt,
akkor elájultam.

Az ájulásra nem emlékszem.
Az ájulás előtti pillanat állagát azonban

bármikor
vissza tudom idézni.

Nem értettem.
Nem volt hogyan, nem volt mivel

megértenem.
Nem lehetett rá hasonlatom.

Mintha egy völgyelzárógát roppant 
betontömege

elém tornyosulna.
Oly nyers volt, oly áthághatatlanul magas,
s én feltartóztathatatlanul rohannék felé,

én lennék a víz,
én lennék a víz dübörgő áradása.

Vannak ilyen álmaim.
Tipikus halálvágy.

Most mondom a hasonlatot.
A lehetséges összecsapás erejétől

ájultam el.
Legendásak lettek a családban az ájulásaim.

Akarathoz nem volt sok köze.
Sokkal inkább a képzelethez.

Nem akaratoskodtam, nem sírtam, nem dühöngtem,
nem szóltam, nem tiltakoztam.

A mai napig bármikor szívesen lemondok bármiről.
Egyetlen dolog van, amiről le nem mondanék.

Még akkor sem, amikor értelmesebb lenne lemondani.

Nádas Péter

Nagyon sajnálom 
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Kikapcsolták az állomást.
Leszerelték a készüléket.

Nem volt egyszerű hívni őt.
Le a hatodik emeletről, át az utca túlsó felére,

fel a harmadikra.
S mire visszaértek, én többnyire még mindig

ájultan hevertem.
Ne legyezgesd, Klárikám, adj neki két jó nagy pofont. Meg is kaptam,

többször nem ájultam el.
Amikor az öcsém először elájult, akkor azonnal

kapta a maga két jó nagy pofonját,
de nála nem vált be.

Mert előzőleg ő már hosszan toporzékolt és ordított,
a légszomjtól elkékült a csodás barna bőre,

belefeketedett az akaratába,
s ezt félelmetesebbnek találták, mint az én

szőke,
néma és fehér ájulásomat.

Nem merték megütni.
Megint csak rendszeresen hívni kellett Elzát, egészen addig, amíg az orvosnő 

ismét 
meg nem unta, s azt a hasznos tanácsot adta, hogy

 ne utána, hanem előtte pofozd, Klárikám,
amint a gyerek toporzékolni kezd.

Ez aztán használt.
Bennem azóta is biztos helye van annak a bizonyos szónak,

bizony feldúl és megindít.
Maga a dolog azonban biztosan előbb létezett,

mint a fogalom,
erre mérget veszek,

s nem csak az én kis személyes történetemben
volt előbb.

Hiányától
minden átmenet nélkül, némán ájultam el.

Legalábbis anyám később így mesélte.
Amúgy csöndes gyerek voltam, kifejezetten derűs,

a harmadik zsidótörvény a derűt
ugyan nem indokolta,

de önálló derű volt,
születésemhez kapott tulajdonom.

Inkább szemlélődő gyereknek tartottak,
készségesnek,

s így aztán készületlenül érték őket az ájulásaim.
Apámat ugyan ritkán részesíthettem az élményből,

ő jobbára zsidóknak szánt 
munkaszolgálatos századok kötelékében
védműveket épített a nyugati határon a

bolsevisták barbár betörése
ellen,

míg anyám meg nem szöktette
és

el nem tűnt az illegális kommunista párt
egyik pincéjében, hogy ott okmányokat hamisítson 

és röplapokat nyomjon.
Tanácstalanul álltak a feladvány előtt.

Azt mondták, most már tegyem vissza a polcra a játékokat. Elájultam. Holott 
máskor felszólítás nélkül is minden egyes darabot rendesen visszatettem.

Azt mondták, most pedig öltözünk és megyünk sétálni.
Máskor örültem ennek, most elájultam ettől is.
Ártatlanok voltak benne, ártatlan mondatok.

Míg Baranyai doktornőnek egyszer az a mentő ötlete támadt, hogy a 
legközelebbi ájulásnál ne őt hívják, hanem anyám adjon nekem két jó nagy 

pofont.
Zsidó akkor már nem telefonálhatott.
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lélegezz.
Ekkor születik meg, az anyaméh

és az
első lélegzetvétel között

a hosszú úton,
mely később a halál egyetlen útja lesz.
Attól kezdve a tudat állagához tartozik.

Hiánya fáj.
Szabadság.

Előbb van, mint a mitikus múlt,
 a mágikusnál is korábbi,

még
az emberiség archaikus korszakánál is

korábbi időkből mentettük át.
Animális.

Sötétséggel elegy.
Ágyékban gyülemlő erejével

máig feszül,
mindenkit személyesen érint,

megfeszít, másokhoz űz,
holnap is meg fogja tenni

minden szín alatt.
Mellkasomból árad.

Mindenkiéből.
Előbbre való, mint a saját lélegzeted.

Keresi mások mellkasi kiáradását.
A világegyetem orgiasztikus légzését érzed ki belőle.

Egyetlen közös nevezőnk,
a lehető legkisebb közös többszörös

és a legnagyobb.
Mindenféle,

bármilyen emberi közös egyetlen fundamentuma.

Sokáig nem is azonosítottam magamban
e kettőt,

a dolgot, azt a valamit,
ami ősidőktől fogva van,

a tagjaimban ül,
amikor

nagy hirtelen megszólítja valaki,
vagy én nevezem ezen a közhasznú nevén,

 mikor éppen elveszik.
Szertefoszlik.
Korlátozzák.

Megnyirbálják.
Eltiporják.

Kivernék, kipofoznák belőled.
Ha tudnák.

Titkos hajlékot talál magának.
Magyarázatot nem igényel.

Nincsenek mértékei, nincs léptéke, nincs sok belőle és
nincs kevés, fajsúlya sincs.

Mégis mindenkinek egyenlő mennyiség jutott
és jár belőle.

Én is
útravalóként kaptam a születéshez.

Amint az anyaméhből az erő
kimozdítja,

átfordítja a magzatot
és

viszi a bordás szülőcsatornán előre
az

 először látott fény felé,
kiszakítja,

és itt van és
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Sajnos patetikus.
Nagyon sajnálom,

hogy egy antiszentimentális és antipatetikus
korszakban oly ritkán lehet pirulás nélkül

kimondani hangosan.
Olykor idétlen kiáltásként szakad ki, olykor

sikoly lesz belőle.
Nem a szabadság hisztérikus.
Legfeljebb meggondolatlan.

Amint
megint csak

nekiverődik egy zsarnoki akaratnak.

(Budapest, 1942) Kossuth-díjas író, Gombosszegen él.
Legutóbbi kötete: Fantasztikus utazáson (esszék, 2011).

Nádas Péter

saak…, saak…, sakálok… – kezd dadogva mentegetőzni Szűcs Misó, mikor 
meglátja a kanáliskanyar felől közeledni a számadót. Pedig hogy is hallhatná 

meg ezt Molinárszki. De Misó pánikba esik attól, ahogy az fenyegetően lóbálja a 
furkósbotját, ahogy fejét bikaként előreszegve tart felé. „A vákáncsosoknak járt el 
a szájuk. Vagy a csősz figyelte ki a dolgot” – fut át a kondás fején néhány semmi 
haszonnal nem járó gondolat. A csősz hajnalban éppen csak biccentett, s mintha 
részeg is lett volna, de attól még észrevehette a kis vadas hiányát.  

Molinárszkinak már hallani az átkozódását, és a nap megcsillan lándzsaként 
maga előtt tartott botjának rézkupakján. Misó tudja, az a rézsúly az ő homlokát 
fogja nemsokára beszakítani. Védekezésképp maga elé tartja tarisznyáját. 

De a számadó kiüti a kezéből, és olyan pofont kever le neki, hogy elvágódik, 
és legurul a töltésről.

– Te büdös fattyú! – ordít a számadó. – Eladtad a kis vadast!
– Nem, esküszöm a Mindenhatóra… – nyöszörög a fiú, mire Molinárszki 

csizmával belerúg a bokájába. Reccsen a csont.
– Eladtad a cigányoknak! Ide a pénzt!
– Nincs nekem, nincs nekem pénzem…
– Nincs? Szóval akkor te magad vágtad le a kis vadast! De csak tudjam meg, 

ki is ontom a béled!

Csabai László

Sakálok

A
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– A sakálok…
– Anyád picsáját! Sakál nem támad disznóra. Főleg ha őrzik. Bár tőled, tőled…
– Esküszöm, esküszöm az élő…
– Az anyád kurva mindenit te büdös, tolvaj bolsevik, még Istent is 

káromolod?! Hová szöksz, te!? Azt hiszed, nem érlek utol? Apád portáján fogom 
kiverni belőled a lelket! Zabálod a gazda puliszkáját és ez a hála. Na, várj csak, a 
kis vadasért még…

 
 

Volt a jezsi, a vízibornyú meg a rétidisznó. Ezektől kellett és lehetett rettegni. 
Esténként annyira, hogy a gyerekek az ágyba vizeltek. Mégis kérték a felnőtteket, 
hogy meséljenek róluk, mert rettegni jobb, mint unatkozni. A jezsi asszony alakját 
veszi magára. Kútban lakik, eszi ott lenn a békákat meg a gyíkokat, de legjobban 
szereti a friss gyermekhúst. Ha gondatlan pulya vetődik a kútkávához, kinyújtja 
roppant hosszú kezét, melyekből roppant hosszú acélkarmok bújnak elő. És 
már be is rántotta a szerencsétlent. A vízibornyú eredetileg csak akkora, mint 
egy pondró. A tavakban, tocsogókban éldegél. De ha gondatlan ember iszik a 
vízből, és lenyeli, gyors növekedésnek indul. Ehhez felfalja az ember gyomrát, 
beleit, majd ha már igazán meghízott, szétrepeszti a hasfalat. A rétidisznó olyan, 
mint egy hatalmas patkány. Kitűnően úszik és remek a szaglása. Arasznyi agyara 
van, az élő fát gyökerénél fogva könnyedén kikapja vele. Folyton eszik. Elhullott 
madarat, tojást, döghalat, csigát. Ha egy falkatársa megbetegszik, fölfalja 
azt is. Télen, ha már nagyon éheznek, széttépik a kondást, aztán társaikkal 
elindulnak a bokortanyák felé. Kutyát, birkát, embert elemésztenek. Hálát adhat 
a Gondviselésnek, akinek egyik szörnnyel sem akadt még dolga. Melyek közül 
legfélelmetesebb a rétidisznó. Mert a jezsi meg a vízibornyú… na, hát ezek, 
a tanultabb emberek meg a lutheránus lelkészek szerint, nem is léteznek. De 
a koromfekete, óriás rétidisznók annál inkább, bárki megnézheti őket a kanális 
mellett, ahol a szilaj kondások ügyelnek rájuk. 

Szűcs Misó nem akart kinőni a mesék és a rémtörténetek világából. Az 
iskolában éppen csak hogy megkapta az elégségest. Hatodik után ezért az 
apja (noha törvény írta elő az ismétlő osztályokat, de a törvény elgyengül 
a bokortanyákon) megegyezett Kollár nagygazdával meg a számadóval, és 
elszerződtette kint lakó kondásnak. Mikor erről Misó tudomást szerzett, bár 
tizenkét éves nagygyerek volt már, ijedségében dadogni kezdett. 

Orgovánbokor képével együtt megérkezik a szaga is. A gőzölgő trágyahalmok 
és a nyitott árnyékszékek sűrűbb bűzzel terhelik a kis települést meg a környékét, 
mint amit a réti konda hagy maga után. Ezen még az sem segít, hogy az 
első udvarokból vékony füstcsík száll föl a valószínűtlenül kék égre. A szabad 
kemencék dolgoznak: kenyérsütés napja van. Ma igazán jó lesz a lepény és az 
ötkilós vekni. (Hogy aztán egyre keményebbé és tapadósabbá váljon, s a végét 
már az állatok egyék meg. De az még messze, kéthetente van sütés.)

A fiú anyja a ház falát meszeli. Az utcafronti részt. Ez mulaszthatatlanul 
szorító szokás Orgovánbokorban. Embert ölni, nőt megbecsteleníteni, 
szomszéd kutyáját mérgezni inkább lehet, mint szombatonként az elülső 
házfal ablak alatti felét meszeletlenül hagyni. Aki így tenne, azt megszólnák. És 
a gúnyos megjegyzéseknél meg tekinteteknél még az őszintén döfő vasvilla 
is jobb. 

– Hát te? – kérdi tőle az anyja, s ebben benne van az üdvözlés, s benne az 
aggodalom is a váratlan megjelenés miatt.

– Elmenekültem. Megölt volna a számadó.
– A számadó?
– Az. Molinárszki.
– Tehát nem a gazda… – mondja a nő, s ezzel jelentéktelenné szégyeníti le 

Misó baját. Mert ha nem a kondatulajdonos gazda, pusztán annak alantasa, a 
számadó akarja megölni, az nem is komoly halál, az csak olyan béresnyafogás. 
– És aztán miért? – s most felfüggeszti a munkát, ezzel is önkéntelenül jelezve, 
hogy elérkezhetnek a lényegi részhez.

– Az egyik… az egyik süldő… A kis vadas…
– Mi lett azzal, te?!
– A sakál… a sakálok elvitték.
– A süldőt – mondja szárazon az asszony, és a meszelő nagyot csattan a 

vályogfalon.  
Sziszegve dolgozik tovább, fiát pedig azzal bünteti, hogy nem engedi el 

dolgára, sem segítséget nem kér tőle, csak hagyja, hadd eméssze a kétség, 
a félelem és a lelkiismeret-furdalás. Azért délben, mikor már tűrhetetlenül 
szaggatni kezd a dereka, megkérdi Misót:

– Ennél?
– Hát, ennék… – feleli az automatikusan. Mert a szegény mindig éhes. És ha 

olyan csoda történne, hogy épp nem érezne éhséget, akkor is felfalna rögtön 
mindent, ami elé kerül. Az már biztosan az övé lesz, és ki tudja, mikor jön el a 
következő alkalom. 
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Hideg köles az ebéd. Ezzel is jelzi anyja a mérgét, mert biztosan van friss 
kenyér. És lepény. De azt a kicsik, az ikrek kapják majd, ha hazajöttek az apjukkal 
a nagyszülőktől. 

Misó falja a nyúlós, csirizes köleskását. Ünnepel mégis a gyomra, hogy végre 
nem csak puliszkát lát. 

– Na, ha megtömted a hasad, egy kicsit dolgozhatsz is. A szél ledöntötte a 
csutkagúlát, rakd meg újra! – mondja az anyja, s most először egy szánakozó 
mosoly is megjelenik szája szegletében. 

 
 

– Te fiú… Te fiú… – kiáltotta felé előző nap a töltésen érkezők vezetője. 
És megállt. A mögötte lévők is. A leghátul kézikocsit húzó kivette szájából a 
pipát, mintha valami fontos dolog készülődne. Rongyos csapat volt, még a 
cigánykaravánnál is rongyosabb. Vákáncsolók. A Sóstói erdőben ők vigyázzák a 
frissen ültetett tölgyeseket. Cserébe paszulyt, krumplit vethetnek a sorok közé. 
Amíg fenn össze nem ér a fák lombja. Télen varjút parittyáznak, nyáron nyulat 
csapdáznak, dögkutat fosztogatnak. Gyakorta meghalnak. A felfúvódástól, a 
fagytól. A vákáncsosviskók fala pokrócból, gallyból, kéregből van. Még azok 
élnek jobban, akik gödör fölé húznak valami kis rozoga tetőt. 

– Te fiú… – mondta a férfi, és közelebb jött a lassan hátráló Szűcs Misóhoz. 
– Te vagy itt a kiskondás?

– A kondás. Láthassa! Minek kérdi?!
– Nem úgy, te! Nem úgy… Csak… szép jószágok… – de mintha a disznók 

mellett legalább annyira érdekelte volna a fiú is. Misó agyába bevillant, hogy a 
vákáncsolók állítólag emberhúst is esznek télen. Ha már nagyon éhesek. Meg 
hogy a férfiak egymással üzekednek. Ekkor észrevette, hogy akik felé tartanak, 
nem is mind férfiak. Azért lehetett azt hinni, mert a nőkön is embergúnya 
van. „Lehet a szegénység miatt. De meg azért is mert, ezek… ezek tényleg 
olyanok!”

– Vissza! – kiáltotta Misó a lábához dörgölőző süldőnek, de azt csak azért is 
ott ette a fene.

– Formás kis süldő – mutatott rá a férfi.
– Megkapja, ami kell neki, hát formás.
– A Búza téri piacon megadnak érte nyolc, tíz pengőt.
– Megadnak. Még többet is. De mi dóga ezzel?!
– Mér ilyen foltos?

– Vadkannal búgatott a koca. Annak a kölyke. A többi nem foltos. Csak ez az 
egy ilyen vadas.

– Vadas.
– Az.
– Azt mondják, annak nagyon jó a húsa.
– Mondják. Még nem ettem.
Egy pillanatig egymásra néztek megértéssel a szemükben. A vákáncsoló, aki 

dögként jut csak disznóhúshoz, és a kondás, akinek élete a disznók között telik 
el, de a húsukból csak karácsonykor meg húsvétkor falhat. 

– Te fiú… Add el nekünk ezt a vadast!
– Hová gondol?
– Öt pengőnk van összesen. Odaadjuk érte. Te is jól jársz, mi is. A gazda nem 

jár jól, de mit foglalkozol vele? Van annak száz disznaja. Ha nem több. Mennyi 
van neki?

– Nem a maga dóga!
– Öt pengő! Ehun ni, itt is van már… Hadd dugom a zsebedbe!
– Hagyjon engem! Menjenek…
– Mennyi kell?
– Semennyi! Nem éri meg nekem, hogy szíjat hasítsanak a hátamból.
– Hát aztán nem szokott néha elkóborolni egy?
– Nálam nem.
– Mondd azt, hogy elvitték a sakálok! 
– Nincs most sakál.
Ekkorra már teljesen körbevették a jövevények. Meg-meglökve biztatták az 

üzletre. 
– Ha nem mennek el azonnal… – próbált kiáltani a fiú, de túlságosan halkra és 

kétségbeesettre sikerült a hangja. Aztán pedig olyan történt, amit még életében 
nem látott, és soha nem fog elfelejteni. Az egyik nő makkot dobott a kis vadas elé. 
Az bekapta, és hálásan röfögve nézett vissza rá. Az asszony erre a jószág szemébe 
meredt, mire az abbahagyta a röfögést és a fickándozást. Csendben bámult 
vissza. És ahogy a bűvölő megindult a kanális felé, az állat engedelmesen követte. 

– Hé… A disznóm… – eredt volna el a kis vadas felé Misó, de a vákáncsosok 
vezetője elkapta a nyakát, térdével az ágyékába sújtott, majd nekilökte egy fűznek. 

– Jobban jártál volna, ha üzletet kötsz velem! – mondta neki kioktatóan. 
A konda pedig, mely mindig megérzi az ártó szándékot, s ha az egyiket vágni 

viszik, a többi majd megvész, úgy visít és rohangál, most füle botját se mozdítva 
dagonyázott a nádas melletti posványban. 
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– Megölni! – feleli Szűcs Bertalan, mikor a felesége elárulja neki, hogy 
Misó a kontraktus lejárta előtt hazaszökött. „Megölni!” – ez Szűcs Bertalan 
szavajárása. Ha a kormányzóról, a miniszterelnökről, a tanyabíróról, a 
nyárligeti polgármesterről, a jegyzőről, ha papokról, ügyvédekről, grófokról, 
nagygazdákról, kisgazdákról, rongyosokról, bolsevistákról, csendőrökről, 
zsidókról, oláhokról, szerbekről van szó, mindig csak azzal fejezi be: „Megölni! 
Megölni mindet!” Tán még az Istenre is ezt mondaná. 

Az ikrek fel sem figyelnek, eszik tovább élvezettel a kenyérlángost. De az 
asszony megérez valami szokottnál is nagyobb elszántságot a férje szavaiban, 
mert csitítani igyekszik:

– Talán tényleg a sakálok vitték el azt a jószágot. Molinárszkira meg nem 
lehet adni. Az a szárazkóros, rokkant feleségét is folyton azzal gyanúsítja, hogy 
a fináncokkal hempereg.

– Hol van a fattyú!
– Ne bántsd, hátha, hátha…
– Hol van?!
– Istenem, hát a fészerben.
Szűcs Bertalan kihúzza a szíját, de így lecsúszik a nadrágja. Ezért inkább 

visszadugja, és a fém cipőkanalat kapja föl.
A fészerbe érve olyat csap vele a fia fejére, hogy a cipőkanál meggörbül. 

Puszta ököllel kell folytatnia a büntetést. Misó a karját védekezésül az arca 
elé téve könyörög és zokog, anyja kínjában a kötényt az arca elé téve és azt 
harapdálva zokog. 

Az ikrek benn eszik tovább a kenyérlángost. 
 

 

Szakáll Jani annyi toportyánt nyuvasztott ki, hogy a nép elnevezte Sakál Janinak. 
Az volt a vadászati módszere, hogy sakálbőröket aggatott magára, s mikor 

az egyébként fölöttébb óvatos nádi farkasok a téli nagy éhezés idején elkezdtek 
nyálukat csorgatva feltünedezni a ridegen tartott juhok aklai körül, ő közéjük 
kúszott, s egy borotvával sorra elvágta a nyakukat. Egy dúvad – egy suhintás. 
Sohasem kettő!

Misó egy januári estén találkozott a híres vadásszal. Ahogy a rétidisznók 
sással, avarral kibélelt gödröt (ahogy itt nevezték, „bányát”) készítettek 
maguknak a teleléshez, a kondások is gondoskodtak magukról: nádból kerek 
kunyhót építettek, s jó magasan fölhányták földdel. Meleg volt benne, csak 

akkor dermedtek meg, ha a tűzügyelő (rendszerint a kiskondás) elaludt. 
Enni lebbencslevest főztek. Amit másnap, mivel már kevesebb volt a leve, 
öreglebbencsként ettek meg. Harmadnap pedig, mivel a leve végleg elfőtt, 
s a tészta meg a krumpli sűrű masszává válva felragadt a bogrács oldalára, 
már öhönnek lehetett hívni. Aztán kezdődött elölről. Jani egy öhönös napon 
érkezett. Köszönt, levetette magát és vacsorázni kezdett. Ez járt neki. A 
mesélésért. Mert Jani két dologról rengeteget tudott mesélni: a vadászatról 
és a lányokról. A kettő kapcsolódott egymáshoz, ugyanis az elejtett állatok 
bőréért kapott pénzt lányokra költötte. Olyanokra. Ezt egyáltalán nem 
szégyellte.

– Nem tudom, mire vannak olyan nagyra magukkal a bokortanyai 
menyecskék – mondta aznap este is. – Kifestik magukat, de többre nem adnak. 
A Szarvas utcai kuplerájban a lányoknak még a micsodájuk is Elida szappan 
illatú. Azok két menet közt habos fürdőt vesznek, míg a tanyasi asszonykák 
gyakás után szétkenik magukon meg a dunnán, ami a férjükből meg magukból 
kijött, és úgy alszanak. Persze, az tudni kell, miért mit kaphatsz. A Vay Ádám utcai 
prolikupiban egy pengő a tarifa, de ott sorba is kell állni a lány előtt. Az egyik 
végez, a lány magába nyom egy kis vazelint, és már jöhet is a következő. De a 
Szarvas utcán… Azok a lányok este urakkal meg csendőrtisztekkel viháncolnak. 
Akik annyit fizetnek a sok pezsgőért meg lazacért, hogy már abból bőségesen 
megél a madam. Viszont délelőtt három pengőért bárkit fogadnak! Én a múltkor 
két lányt is kibéreltem. Persze előtte tisztáztuk…

És a kondások a hiány fájdalmas, és a remény meg az elhatározás édes 
gyötrelmében hallgatták Jani beszámolóját. 

 
 

Reggel egy hatalmas pofonnal ébreszti Szűcs Bertalan a fiát. Misó ösztönszerűen 
maga elé kapja a kezét, és hátraugrik, minek következtében beveri fejét a fészer 
falába. 

– Talpra, te átokfajzat. Beszéltem Kollárral. Megegyeztünk. Visszafogad. Járt 
volna neked télen egy disznó, azt nem kapod meg, de ezzel ki van egyenlítve a 
kis vadas eladásával okozott kár. Nem érdekel, hová tetted a pénzt. Viszont Kollár 
a havi két pengő béredet nem neked, hanem nekem fogja adni. És persze nekem 
fogja hozni év végén a három zsák darát is. Ezt is megadja, ahogy eredetileg is 
kikötöttem. Most mész a kondához, és bocsánatot kérsz Molinárszkitól. Ha kell, a 
lábát is megcsókolod. Indulj. Nekem itt nem fogod hiába a kenyeret pusztítani. 
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A disznóbűvölés után a vákáncsosok felsorakoztak a töltésen, a kis vadast zsákba 
dugva a kézikocsira tették, és a vezetőre vártak. De az nem mozdult Misó mellől. 
Aggódva rázta meg a vállát.

– Te fiú… Nincs tán valami bajod? Nem úgy gondoltam. Nem akartam én 
neked ártani.

– Nincs bajom. Csak az, hogy ellopták a disznót.
– Te fiú… Lásd, milyen vagyok. Öt pengőnk nincs nekünk, de négy van. 

Itt ne! A tiéd. Ne átkozd hát a nevünket. Van bajunk így is, ver minket az Isten 
eléggé.

 
 

„Sakálok?! Szarházi kölyke, mit ki nem talál!” – mondja magában Szűcs Bertalan, 
mikor fia eltűnik a szeme elől a kanáliskanyarban. 

„A lófaszt fogok én Molinárszkinak könyörögni!” – mondja magában Misó, 
mikor a kanáliskanyarba érve eltűnik végre az apja szeme elől. „Elmegyek inkább 
Nyárligetre talyigásnak! Naponta megkeresek annyit, mint itt egy hónap alatt. 
De először a Búza téri piacon jól teleeszem magamat virslivel meg zsömlével. A 
fülemen fog kifolyni! Pukkadj meg, zsugori!” – mondja a végét már hangosan is. 
És jobbra tér, a Major dűlői óriás tölgy felé, melynek mohos kérge alatt elrejtette 
a vákáncsostól kapott pénzt. A négy pengőt, melyből mégis csak egy fog 
elmenni virslire. 

Mert három pengő a Szarvas utcai lányra kell. Akinek olyan fehér a bőre, mint 
a hó, akinek fénylik a haja, és még a micsodájából is Elida szappan szaga árad. 

Egyszer csak vége lett az ásításnak
kinyíltak a szemek a szájak becsukódtak
a szoba fülledt ámulatba zuhant
végre ígéret és talán elvárás nélkül ültünk
a történetek végét jött idő megélni
mindenkinek saját szennyesére kötni csomót
ha már kidobni nem lehet mi volt legyen zárt
mint egy játszótér este nyolc után –
a csönd azonban rég nem illik ránk
föltűnik pislogása jajgatása
s hogy alábbhagy szinte mindegyik mozdulatra
azt hirdeti a szív is félrever

Öngyújtó kattanása lélegzet-visszatartva
nézel mint akire fal omlott nincs erőm
levenni bátorság se már mindenem füst takarja
el fölállok aztán körbe ahogy szoktam
ebben a pillanatban szinte bármiről azt
mondanám értelmetlen hogy van –
a beszéd persze nem segít tovább a hallgatás
ketten mondatok nélkül semmi más
ha indulok áldott leszel ugyan de elhagyott

még itt vagyok

Szöllősi Mátyás

purgatórium

(Nyíregyháza, 1969) író, költő. Írásait számos folyóirat közölte. Egy regénye és
két novelláskötete a Magvető Kiadónál jelent meg. Folyton Szibériába vágyik.

Csabai László (Budapest, 1984) író, fotóriporter. 2010-ben jelent meg Aktív kórterem,
2011-ben Állapotok című könyve. Örkény-ösztöndíjas.

Szöllősi Mátyás 
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a szerveknek súlya van, de néha
ennél nehezebb a test.

gerincre akasztott fekete golyóként
képzelem el magamban a rosszat.
megpuhul és leesik. valami megint
elszakadt. erre emlékezem. 

én ha álmodok, akkor is csak
kövekről: otthon ülök, a kertben
a fák nehéz tengelyek, egy törött
gally csügg a föld a felé. így lóg
bennetek a szív, és alatta kispárna
a gyomor. neked ezt nem mondom el,
csak kitapintom. esetlenül reng a mell.

(Miskolc, 1995) Málik Roland-díjas költő, a Szöveggyár és a Gömbhalmaz tagja. 
Budapesten él.

Polák Péter

  

menekülés a féregből

a lépcsőfordulók a szelvényezettség emlékei.
valaki megérkezik. egy gyermek
épp pulóverébe bújik, és nem találja a helyes utat.
csak párhuzamos alagutakat lát. mint a lég-
és nyelőcső a torokban,
a gyermekkel egymáshoz simulunk.
aki most lát minket, azt mondja,
nem vagyunk különbözőek. 
levesbe ért ruhaujjként cipeljük magunkkal ezt is.
húsz éve keressük, hogy kik ugyanazok még velünk.
csak a húsig jutottunk. 
az erek elindulnak a szívből és visszakanyarodnak. 
az idegek elindulnak a gerincből és visszakanyarodnak. 
csak a törött csont léphet ki a testből. a lépcsőfordulókban mindig
emlékezem, de nem akarok. folyton ismétlődik a test.

Polák Péter 

milyen nehéz
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kalapáccsal szétvert fejnek nincsen utóélete. Hacsaknem rátalálunk egy 
sajátos értelmezési mezőre, egy speciális kontextusrendszerre, amiben 

elfogadható és bizonyítható a hagyományos definíciókörben élettelennek titulált 
emberi fej továbbélése, akkor igen, akkor lehet a kalapáccsal szétvert fejnek 
utóélete, de mi most itt nem óhajtanánk időt pazarolni rá, hogy e párhuzamos 
világot, az olvasó számára e még nem létező teret megalkossuk, plasztikussá 
tegyük, nem, a kalapáccsal szétvert fejről nem is fogunk többet beszélni – legyen 
elég annyi, hogy van ilyen fej, illetve volt a Hunyadfalvi utca 19. szám alatt, míg el 
nem szállították onnan, a bérház alagsorából, a ház közösen használt 
gyerekkocsitárolójából; itt bújt meg a fej ideiglenesen egy CBA-s zacskóban; egy 
műanyag bobot borítottak rá, nyár lévén kicsi esélyét látva annak, hogy az alatt az 
egy-két átmeneti óra alatt bárki is birizgálni fogja a téli sporteszközt; Kocsis Péter 
(10) a bob tulajdonosa, kék a bobtest, narancssárga a két fogantyúja, melyeket ha 
egyidejűleg ránt meg Kocsis Péter (10), vagy bárki más, ki a bobot télen, havon, 
lejtőn, rendeltetésszerűen használja, farolásos fékezést idéz elő, mely során Kocsis 
Péter (10), vagy bárki más, ki a bobot télen, havon, lejtőn rendeltetésszerűen 
használja, jó eséllyel gurul ki a bobtestből, mely, mint mondottuk, kék. Erről ennyit. 
Ja, és még valami: azt sem kívánjuk részletezni, hogy a kalapáccsal szétvert fej 
miként vált el később a testtől. Elvált, kész, nyugodjunk bele. Aki mégis kíváncsi a 

Maros András 

A kalapáccsal szétvert
fej utóélete

A

mikéntre, javasoljuk, hogy szerezze be az akkori újságokat, bármelyiket, mindegyik 
beszámolt róla, az online média is kivesézte a történetet hatásos szalagcímek alatt 
(mint amilyennel ezt az írást is elláttuk; holott, látják, nem is a kalapáccsal szétvert 
fej utóéletéről beszélünk, ha azonban azt a címet adtuk volna, mely közelebb jár a 
szöveg tartalmához, mondjuk Egy kalapács napjai, lényegesen kevesebb olvasót 
vonzana történetünk), neveket, indítékot, bűntársat említve, hirtelen felindulás 
satöbbi satöbbi, mindenki ismeri, miből állnak össze az ilyen jellegű tudósítások, 
viszont akit a dolognak valóban csak ez az aspektusa izgat, annak azt tanácsoljuk, 
de komolyan, most azonnal hagyja abba az olvasást, és írja be a keresőbe azt a 
néhány kulcsszót, amit a fenti szövegrészből könnyedén kimazsolázhat, azok 
alapján rá fog lelni minden gyomorforgató részletre, amit keres. Kész. Erről egy 
szót se többet. Hanem beszéljünk a kalapács utóéletéről. Mert annak van/volt 
utóélete. Lássuk, mi történt vele az után, hogy a fejen található száj által megformált 
féltékenységi monológ harmadik mondatát követően szétverte a fejet? Utána a 
kéz, mely a szerszámot többször (állítólag tizenkétszer) lendületbe hozta, letette 
egy dohányzóasztalra, melyre előtte sötét színű rongyot terített, gondosan, talán 
túlságosan is vigyázva, luxusszállodákban szokás így felhúzni az öblítőillatú, friss 
lepedőt az ágyra, sehol egy redő, sehol egy hupli, ezen feküdt a kalapács, erre 
csurgatta azt a pár csepp vért, ami a fejét (mármint a kalapács fejét) csiklandozta. 
Hagyták pihenni. Jól is esett neki a semmittevés – igénybe vette, kimerítette a 
minden korábbi megbízatásától merőben eltérő munka, ahogy manapság 
mondani szokás: kívül esett a komfortzónáján. (Egyszer már rávették valami 
furcsaságra, beszorult a mosogatógép ajtaja, odabent rekedt az összes konyhakés, 
ővele, a kalapáccsal szaggatták fel a pizzát.) Nagy volt a tüsténkedés a 
dohányzóasztal körül, két láb gyors tipegése, a kalapács azonban nyugodtan 
szendereghetett egészen a legközelebbi említésre méltó eseményig, a fürdetésig. 
Mindaddig sosem élt át hasonló élményt. Ha tisztították is, csak elnagyolva, lezser 
kézmozdulatokkal, lehúzták róla a port, letörölték a vakolatszemcséket, aztán 
visszadobták a helyére, a szerszámosládába, a slank fúrófejek közé. Most két kéz 
úgy megfürdette a konyha mosogatótálcájában, mint egy befogadott kóbor 
cicát. A szellőzőlikakkal ellátott gumimarkolat volt az első, azzal kezdték, rajta az 
árcédulamatrica semmivel sem eltávolítható maradványával, az vegyszerrel se jön 
le, most se jött, bár ez most nem volt cél, a szivacs dörzsös fonákjával végigsúrolták 
a szerszám fogásának teljes hosszát, az agresszív sörték kíméletlenül karcolták a 
gumihengert. A markolat fölötti sárga nyél következett, rajta még egy matrica 
közvetlenül a kalapácsfej alatt, a kalapáccsal kapcsolatos tudnivalókat nyomtatták 
rá makacs, mindennek ellenálló festékkel, súly 400 gramm, származási hely Kína, 
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tizenhárom számjegyből álló vonalkód. A kezek bekapcsoltak még egy szivacsot 
meg egy erősebb súrolószert a műveletbe; a fürdetés alapvetően szeretetteli 
ápolás, figyelmesség, kényeztető pancsi, az embernek legalábbis ez az elképzelése 
róla, hát ebből nem sok jutott a kínai szerszámnak… és még csak most jött a 
kalapácsfej! Előkerült a dörzspapír, a smirgli, kíméletlenül kaparta, reszelte vele a 
kéz a kalapács élét, és amikor úgy tűnt, hogy végzett, újra nekikezdett, elölről, 
majd pedig, megkérdőjelezve eddigi munkája alaposságát, a mosdatást is 
újrakezdte. Utána egy másik rongyra fektette, de ne is nevezzük rongynak, 
megalázó ugyanazzal a címkével ellátni, mint előző fekhelyét, a sötét, véres 
anyagot, ez egy szép fehér konyharuha volt, emberi léptékkel szaunalepedőnek 
felelt meg, ezen fújta ki magát a kalapács a fürdő és a masszázs után. De úgy is 
lehetett rá tekinteni, valamivel pesszimistább nézőpontból, hogy ez egy halálos 
ágy, angyali színe már a mennyországot idézi, a rajta fekvő megtisztított test az 
élet peremén billegve tétovázik, még nem döntötte el, érdemes-e hagynia, hogy 
vigyék, vagy vegyen erőt magán, és ragaszkodjon kialvóban lévő életéhez. Na, de 
ne kalandozzunk el, vegyük a kép legprózaibb jelentését: száradt a kalapács, 
vízcseppeket hullajtva a konyharuhára. Közben a kéz már bútorokat mozgatott, 
zacskókat, zsákokat zörgetett, ajtókat csapkodott, a lépcsőházra nyíló ajtót 
többször bevágta, hosszú ideig folyatta a vizet a zuhanyozókabinban, és mintha 
egy nagy teljesítményű elektromos berendezést is működésbe hozott volna, 
teendői úgy lefoglalták, hogy egy óra alatt nem jutott eszébe a kalapács. De 
miután a hatvan perc eltelt, vagy valamivel több is, visszatért hozzá (amiben, 
lássuk be, nincs semmi váratlan, az volna a meglepő, ha e rendkívüli napon, 
melynek alakulásában meghatározó szerephez jutott a kapalács, egyszeriben 
megfeledkeztek volna róla), ezúttal síkesztyűben ragadta meg a kéz, ugyanaz a 
kéz, a magasba emelte, a konyhai ablakon beömlő fényben megforgatta, 
kapirgálta, simogatta, vélhetően a rendhagyó munka rajta ragadt nyomai után 
kutakodva, de nem talált ilyet. Az előszobába hurcolta, ott megállt vele, lóbálta, 
inkább idegesen, semmint játékosan; hosszú percek teltek el itt látszólagos 
tétlenségben, aztán a lábak a raktárnak használt cselédszobába meneteltek, a kéz 
a porosodó kanapé alá tolta a kalapácsot, ám ez csak rövid ideig tűnt jó ötletnek, 
hamarosan kiszedte onnan, és végül eredeti otthonába, a szerszámosládába 
helyezte a kalapácsot, gondosan a fúrófejek közé tolta, ezzel a megoldással is lett 
kifogása, túl szabályosra sikerült, kivette hát a kéz, és mímelt könnyedséggel dobta 
vissza ugyanoda, a fúrófejek a kalapács súlyától szétrebbentek. A kézhez tartózó 
test mélyéről nagy sóhaj szakadt fel, a kézhez tartozó kar tövéből csípős 
izzadságszag párologott. Még aznap, vagy talán már elmúlt éjfél, tehát másnap, 

mindegy, lényeg, hogy egy váratlan pillanatban, éjszaka, a kéz még egyszer 
kiráncigálta a kalapácsot a helyéről, méghozzá azzal a céllal, hogy újra megfürdesse, 
szivaccsal, ronggyal, kesztyűben, vegyszerrel, de a húzásokból már hiányzott az 
erő, a kézhez tartozó test a nap során kimerült, most a szárításnak is csak egy 
gyorsított módjára volt képes, csöpögtetés helyett gépi szárítás, a hajszárító 
hőmérsékletszabályozóját a lehető legforróbbra, a sebességfokozatot viszont a 
legalacsonyabbra, leghalkabbra állította, nem kívánta dobra verni az éjszakai 
„hajszárítás” hírét. És lazán vissza a fúrófejek közé, a hanyagság látszatát keltve. Hat 
nap csönd következett a kalapács életében, a régi kerékvágásba visszazökkenés 
nyugtató ígérete, amikor is egy gumikesztyűbe bújtatott idegen kéz előrántotta a 
szekrényből a szerszámosládát, vadul feltépte a zárját, a házilag eszkábált műanyag 
csatféleséget; a nyitott ládába betekintett sok szempár; ha a szerszámok látnának, 
ha rendelkeznének a látás képességével, olyasféle kép tárult volna a kalapács elé, 
amilyennel a földön fekvő ember szembesül, amikor a kezébe nyomnak egy 
fényképezőgépet, hogy készítsen felvételt a fölé hajoló barátokról, a kör formációt 
alkotó fejekről. A kalapács egy átlátszó nejlontasakba került, a nejlontasakra pecsét, 
a kézre, mely hat nappal korábban a kalapácsot (állítólag tizenkétszer) lendületbe 
hozta, bilincs. Az egész szerszámosládát lefoglalták és elszállították további 
gumikesztyűs kezek, hogy egy csendes, hűvös laboratóriumba juttassák tüzetes 
átvizsgálásra. A nejlontasakba zárt kalapácsot, miután felvették a bűnjeljegyzékbe, 
elnevezték bizonyítéknak, aztán a rendőrkapitányság egyik szobájának íróasztali 
fiókjába fektették, a nyomozást végző rendőr revolvere és rendőrigazolványa 
közé. Legközelebb a bíróságon látott világosságot. A bíró tudálékos ábrázattal 
hümmögött fölötte, de mivel nem sok néznivaló van egy zacskóba pottyantott 
kalapácson, és a bírónak muszáj alaposnak mutatkoznia (meg az időt múlatnia), 
egymás után többször elolvasta magában a makacs, mindennek ellenálló festékkel 
rányomtatott tudnivalókat, súly 400 gramm, származási hely Kína. A tárgyalást 
követően a kalapács visszakeveredett a rendőrségi szoba asztalfiókjába; a hivatalos 
eljárás szerint azonnal törölniük kellett volna a bűnjeljegyzékből, és át kellett volna 
adni annak az embernek, aki az ítélettel végződő tárgyalások után a bizonyítékok 
megsemmisítését intézi, ám ezek a lépések elmaradtak. Mert a rendőrnek, jelentős 
túlórából hazakészülődvén, eszébe jutott az ígérete, melyet a kisfiának tett: 
reggelre odavarázsolja az előszobába Reich Károly Retekorrú király című rajzát 
képkeretben, nem halogathatta tovább; a gyerek születésnapjára kapta a rajzot, 
három hét telt el azóta, a kép még nem került föl a falra. Otthon nem volt szög, 
nem volt kalapács, illetve volt, de eltűnt, kölcsönadták valakinek vagy elkeveredett, 
nem emlékezett rá a rendőr. A mobiltelefonjára pillantva leolvasta a pontos időt, a 
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barkácsáruház már zárva, márpedig a feladatot teljesítenie kell, nyomatékkal ígérte 
a gyereknek, hogy reggelre fent lesz a kép a falon. Ránézett a szobája szürke falán 
függő színehagyott képre, tengerpart, naplemente, minden második szobában 
ez a kép lógott, egy nagyobb kontingenst rendelt belőle a kapitányság úgy 1980 
környékén, azóta porosodnak a falakon a megfakult álmok; a rendőr leakasztotta 
a szögről a képkeretet, a szöget körömmel kihúzta a falból, a lepecsételt zacskót 
kivette a fiókjából, feltépte, a kalapácsot magához vette, és sietve távozott a 
kapitányság épületéből. Hogy a gyerek fel ne ébredjen, halk, pici ütéseket mért a 
szögre a kalapáccsal, közben eszébe jutott, hogy egy cipőtalppal is elboldogulna, 
maradhatott volna a fiókban a kalapács, most már mindegy. Beverte a szöget a 
falba, ráakasztotta a Retekorrú királyt. Hát így szállt át a kalapács a rendőr 
családjának tulajdonába… előkerült közben a régi is, kiderült, a gyerek csente el, 
dolga volt vele a kertben, de a rendőr nem érezte szükségét, hogy az egykori 
bizonyítékot visszacsempéssze a hivatalos eljárási rendszerbe. Otthon senki se 
firtatja, honnan az új szerszám. Megszokták, szeretik, használják. Most például a 
rendőr feleségének van szüksége rá, a lépcsőházi virágállvány mellől kurjantja el 
magát:

– Kicsim, hozd már ide a kalapácsot!
– Melyiket, szívem?
– A 400 grammos kínait.
– Hozom, szívem.
Súly 400 gramm, származási hely Kína.

(Budapest, 1971) író. Legutóbbi kötete: Kávéházi pillanatok (2015).Maros András

ha tudnál vezetni,  most mondanám, hogy kanyarodj balra.
a mell befordul a fal felé, te utána. ha leszünk valakik, 
emlékeztess rá, hogy mégsem tudjuk meg soha egymás nevét. 
a hajam belecsúszik a szádba. őszintén, nem értem, 
miért nincs bajod ezzel a lóversennyel, és velünk, 
akik állatok módjára dugunk esténként egy kerti széken. 
ennél csak a gyilkolás utáni pillanat rosszabb, 
amit a szemgolyó rögzött fekélyeként képzelek el. 
minek tiltakozzak, ha minden mondatomban valaki más
a szó jelentésén változtató igekötő. köhögésem elejtett bégetés.
a nagy váltás tett minket akaratlan szélkakassá. 
kiköpöd a hajam, vízért nyúlsz. elrendezem magam a kiflidben, 
amit ilyenkor fektetett hintának gondolok, és visszarángatom magamra
testnedveiddel száradó bőröm. laktató a csend. elernyedsz. követlek.

Borda Réka

báránnyá vedleni
karodban

(Szeged, 1992) Budapesten él. Versei megjelentek többek között a Műútban,
a Bárkában és az Élet és Irodalomban.

Borda Réka
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Aztán szeptemberben megint sokat 
álmodtam rólad. Megálmodtam 
egy szeretkezést veled, 
annyi év után egy új találkozót, 
mindent, az első, véletlen csókot egy teremben, 
hogy megvárlak a mosdó előtt, amíg végzel, 
ahogyan újra felfedezem 
majdnem unalmas, kissé kopott tested, 
a hajad az arcomban, és a végét,
ahogyan most te magyarázod, hogy miért 
nem tudsz már soha többé velem.
Aztán a húgom mondta is, hogy
nemrég látott az utcán, nagyon szarul 
nézel most ki. Nem hittem neki.
És akkor, ebben a fiktív, utópisztikus 
remekműben, ami az életem, 
a kamerába fordulva tette föl a kérdést 
a show-mester: De vajon tudják-e önök, 
hogy mennyit ér egy gyerekkori szerelem?
– és én bekiabáltam hogy semmit, 
semmit, mint egy kiégett szupernova, 
mint a szuperlatívuszok, amikben 
elfelejtettek beszélni.

Szabó Márton István

Szupernova
 

(Budapest, 1993) költő, jelmeztervező.Szabó Márton István 

leinte tényleg csak nevetni lehetett, hogy még egy olyan egyszerű és 
máskülönben odafigyelésre se méltó dolog, mint a fenéktörlés, hirtelen 

milyen megoldhatatlan nehézséget jelentett. Vagyis hát nevetett volna. Napok 
óta fájt a dereka, az igaz, de hogy ez történik majd, arra nem számított. Ráadásul 
az addigi tompa fájdalmak, s az addigi tréfák után így, minden átmenet 
nélkül! Mert kibotorkálni, leülni, elvégezni, ezek még csak igen, óvatosan, de 
azért mondhatni, ezekkel nem volt gond, hanem aztán abban a pillanatban 
hátranyúlni, döbbent rá, az más, az olyan hirtelen és élesen a derekába nyilalló 
fájdalmat okozott, hogy nem is merte újra megpróbálni.

Tegnap még igen, aztán már nem. 
Ott ült a kagylón, összegörnyedve, könnyes szemmel, s elhinni se akarta, 

hogy segítségre szorul. Mi lenne, jutott az eszébe, ha a másik kezével próbálná, 
miért van így, hogy az ember az automatikusan elvégzett dolgokat képtelen 
tudatossággal helyettesíteni, ő például hiába akarja a bal keze helyett most a 
jobbját használni, sutának érzi magát, ráadásul még nagyobb volt a baj, mint 
ahogy eleinte gondolta, mert erre a mozdulatra is a derekába hasított a fájdalom.

Elakadt a lélegzete.
Hogyan lehet ennyire durva ez az érzés, hogyan lehet, hogy ennyire 

kiszolgáltatott lett, ő, éppen ő?

Kőrösi Zoltán

GERINC

E
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Most már mozdulni se mert, aprókat és kapkodón lihegett, vigyázva, nehogy 
egyetlen mozdulattal, óvatlansággal újra fájdalmat okozzon önmagának. 
Hosszú percekig ült így, míg érezte, ahogy a combizmai remegni kezdenek a 
fáradtságtól. Inkább segítséget kér, döntötte el, s kiáltott is a feleségének, jöjjön, 
mentse ki a szorult helyzetéből. 

Hálás volt neki, hogy amikor elmondta, miért hívta, a felesége, ha megijedt 
is, nem mutatta, inkább nevetett, azzal a kedves nevetéssel, jutott azonnal az 
eszébe, amivel valamikor a gyerekeiknek tudott megbocsájtani, bármit törtek el, 
bármi rosszat tettek. Nevetés, kérdés és beszélgetés volt ez egyszerre, mindent 
egybevéve a megnyugtató jelenlét kinyilvánítása, s valóban, ahogy egykoron a 
két fiuk gondozásánál, most ugyanúgy, ugyanazzal a célszerű és habozás nélküli 
mozdulattal hajolt föléje is, a kezében volt a papír, s a másik kezével megemelte 
őt a hóna alatt.

– Na, látod – mondta az asszony. – Gyere, babám.
Felsegítette a nadrágját, utána húzta le a vizet, úgy, hogy akkor se engedte 

el a férfit, támogatta és tartotta.
Így botorkáltak vissza a hálószobába is, ahol az asszony bármi kérdés nélkül 

lehúzta az ágytakarót, megigazította a párnát, majd lesegítette a férjéről a 
nadrágot, s lassan, puha óvatossággal az ágyba fektette őt. 

– Pihenj – simította meg a férfi homlokát. Most nem nevetett, komolyan 
nézett, mint aki tényleg átérzi a rémületes fájdalmat, de pontosan és biztosan 
tudja azt is, hogy miként mulassza el.

– Köszönöm – mosolygott a férfi. 
– Most már jobb?
– Igen, most már jobb.
De nem volt, s nem is lett jobb: a fájdalom, ami ott, a vécékagylón olyan 

alattomosan hasított belé, most, a pihenés és mozdulatlan várakozás alatt is vele 
maradt. Igaz, ha vigyázott, akkor nem élesen szúrt, de ez már nem a korábbi, 
szinte otthonos, megszokott szenvedés volt; a fenyegetése nyilvánvaló lett, 
mint ahogyan az is, ezt nem tagadhatta le maga előtt, hogy már az emlék is, 
ahogyan elakadt a lélegzete, s könny futotta el a szemét, már ez a visszaidézett, 
s folyton visszaidézett érzés is megalázó félelemmel töltötte el.

– Megoldjuk – mondta a felesége, és mosolygott.
Ő pedig megpróbált visszamosolyogni rá, de közben egyre csak az 

járt a fejében, hogy ne törhessen rá a fájdalom, hogy úgy feküdjön, olyan 
mozdulatlanul az ágy gödrei, a paplan és a matrac biztonságában, úgy feküdjön, 
hogy ne kelljen a vécén átélt rettenetre gondolnia. 

Egyszerűen nem tudta kiverni a fejéből a gondolatot, hogy nem is szabad 
erre gondolnia, más se járt az eszében, mint a rémület, hogy mi lesz, ha újra át 
kell élnie a derekába hasító fájdalmat. 

Ha most keveset eszik is, ugyan, mit segíthet az? Akkor is ki kell mennie 
előbb-utóbb, sőt, emlékezett rá, azon ritka alkalmakra, nem sokszor fordult elő 
az addigi életében, amikor valamilyen ok folytán egy napig nem evett, mennyire 
felgyorsult aztán az emésztése, valóságos hasmenés tört rá, aminek most persze 
a gondolata is ijesztő volt, a koplalás nem lehet megoldás, főként, ha a visszájára 
fordul, s éppenséggel gyakrabban kényszerítené a mellékhelyiségbe.

És hálás volt a feleségének, tényleg hálás, de hogyan mondhatná ezt el neki?
Nem szoktak ők ilyesmiről beszélni, illetve szoktak ők mindenről, de nem 

igazán beszélgetni, sokkal inkább az egykor köztük volt, s mindvégig megőrzött 
viszonynak megfelelően ő, a férj szokott alaposan és részletekbe menően, 
tanárosan magyarázni. Hiszen az volt, többek közt a majdani felesége tanára 
is, a legkedvesebb és legszigorúbb, a legokosabb és legtörődőbb tanár úr, ő 
szokott rávilágítani a dolgok okozatára és összefüggéseire, következményeire és 
kiterjedésére, ráérősen és vissza-visszakérdezve, hogy fogva tartsa a hallgatója 
figyelmét, s egyúttal ellenőrizze is az előadása eredményeit, játékosan és 
komolyan, hol így, hol úgy. 

De lehet-e kimerítően és okosan beszélni a háláról? 
A fájdalomról se lehet és a háláról se.
Arról, hogy milyen kiszolgáltatottá vált. S arról, hogy ebben az elesettségében 

még tanácsot se adhat a feleségének, holott éppen az ő testéről van itt szó, az ő 
fájdalmáról és durva szenvedéséről. Vagyis, ha valamikor, hát itt volna a helyzet, 
hogy első kézből, mint a legilletékesebb beszéljen. S mégsem, mégsem.

Izzadt a tenyere, és érezte, ahogy a mindaddig hűvös ágynemű nyirkos lett 
a teste alatt.

Nem fekhet az ember mozdulatlanul, hiába akarna, nincsen fárasztóbb, mint 
a mozdulatlanság, lehetetlen, mint a gondolattalanság.

Hol halkabban, mintha már meg is állna, aztán meg ordító tolakodással 
kattogott a falióra.

Sütött odakint a nap, biciklisurrogás, távoli nevetés hallatszott be. 
Undorító nemtörődömséggel zakatolt az a langyos, semmiféle, kinti világ, 

magasról tett az ő szenvedésére és félelmére.
Az a rohadt templomi harang is egyre hangosabb.
Kattog ez az egész, nincsen, aki lecsendesítse, nincsen, aki rendben tartsa, 

nincsen.
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volt látni az örömüket, ahogy az új, s tőlük egyre idegenebbé váló életükbe 
indultak, mennyire más már a gyerekekhez fűződő kapcsolatuk, milyen messze 
vannak. S hogy például évek múltán milyen érzés volt megtapasztalni, hogy 
a saját gyerekük idegenkedéssel, rosszallással fogadta, amikor megérintették, 
megölelték az unokájukat. Persze nem lett ebből vita sohasem, sőt, szóvá se 
tették a fiuknak, vagy a menyeiknek. Az ember még a saját testéről se beszél, 
nemhogy efféle homályos rossz érzésekről, de ha szavak nem voltak is, nem 
lehetett nem észrevenni, az ifjú szülők mennyire próbálják elkerülni azt, hogy az 
elsőként született kislány, majd a kisfiú is felügyelet nélkül náluk maradjon. 

Igen, mintha féltették volna a gyerekeiket tőlük.
Nem szerették, ha hozzájuk értek.
Nem szerették.
Maradtak hát maguknak, egymásnak, udvarias boldogságban.
Maradtak az évtizedekkel korábbi létezésükben, amibe, mintha újra kezdték 

volna az évek számolását, visszacsúsztak a második fiuk elköltözése után.
Vagy nem is újraszámolás volt ez, inkább időtlenség, vagy valami afféle, 

nyitott kapu egy füves, barátságos lankára.
Ki a fene akart volna itt fájdalmakat?
A vécén történt lebénulása óta több mint két hét telt el, hol bizakodóbb, 

hol nekikeseredettebb várakozással, mire elmentek egy soron kívüli orvosi 
vizsgálatra, ahová a városkából származó régi ismerősük protezsálta be őket. A 
diagnózis egyértelmű volt: sérv, az egyik csigolya menti kitüremkedés okozta 
az elviselhetetlen fájdalmat, illetve, mutatta az orvos a felvételen is, a sok fekvés 
miatt immár a másik oldalon is műteni kell majd.

– Ez nem lehetett könnyű – csóválta meg a fejét az orvos.
– Nem – bólintott ő. – Még most sem az.
– Még szerencse, hogy ilyen jól tűri. Más már rég itt lett volna, a kórházban.
Megörült a dicséretnek, s hirtelen feltámadt benne a vágy, hogy mindent, a 

megdöbbenést, a fájdalmat, a kiszolgáltatottságot és az ébren töltött éjszakákat 
is elmesélje ennek a félig-meddig ismeretlen embernek, elmagyarázza a sok 
szenvedést, a tépelődést, a hajnalokat, amikor hanyatt fekvésbe dermedve 
mintha az emlékei is lassan megfagytak volna, egyre kevesebb olyan napot, 
mit napot, egyre kevesebb olyan órát és pillanatot tudott előbányászni az 
életéből, amit egyáltalán említésre méltónak gondolhatott. Az önsajnálattól 
sírás szorongatta a torkát.

– Ó, megoldottunk mi már nehezebb dolgokat is – mosolygott a felesége, és 
a kezét egy pillanatra az orvos karjához érintette. – Higgye el, doktor úr.

Viszont a felesége tényleg megtalálta a megoldást: délután jött meg, s egy 
nagy csomag pelenkát szorongatott a hóna alatt.

– Pelenka? Az kizárt dolog.
– Babám, semmi nem kizárt.
– Ne szólíts a babádnak, nem vagyok a gyereked.
– Dehogynem, most egy kicsit az vagy.
S lám, az asszony tényleg úgy viselkedett, mintha a gyerekéről gondoskodna: 

pontos, gyengéd, de határozott mozdulatokkal húzta le róla a pizsamát, s máris 
bebugyolálta őt, ráadta a ragasztócsíkokkal rögzíthető pelenkát.

– Így ni, babám.
– Ne nevess!
– Látod, hogy nem nevettem.
A pelenka tényleg jó szolgálatot tett, s ahogy a felesége ki tudja, miként, de 

megtanulta fél kézzel, türelmesen forgatni és emelni, bebugyolálni és megtörölni 
őt, ő megtanulta mindezt, ha nem is humorral, de valami elnézéshez hasonlatos 
bágyadtsággal elfogadni és elviselni. Minden nap azzal a bizodalommal ébredt, 
hogy enyhül a fájdalom, s minden nap egyre erőtlenebbé vált. Ahogy gyengült 
a sok fekvéstől a teste, úgy gyengült az ellenállása is az orvosi vizsgálattal 
szemben. 

– Húszéves korunktól fogva évente egy-két százalékát veszítjük el a testünk 
izomzatának – mondta a feleségének.

– Igen? Nagyon érdekes.
– Húszévesen te még nem is ismertél engem.
– De huszonkét évesen már igen – mosolygott az asszony. – Mit számít most 

már az a két év, nem igaz? Vigyázz, babám, most megfordítalak. 
Különös lebegésbe süppedtek, összefolytak a napok. Éjszaka is sokszor felriadt, 

álomtalanul nézte az utcai lámpa  bevetődő fényhasábjait a plafonon. Igyekezett 
csendesen viselkedni, lassan nyúlt a könyvéért, halkan hallgatta a rádiót.

Hozzájuk csak nagyon ritkán érkeztek látogatók, így aztán az ismerőseik 
sokáig nem is tudtak a megváltozott helyzetről. A városkában, az ő kedves és 
szeretett városukban őket mindig is a boldog és irigylésre méltó, elégedett 
házaspárként ismerték, akiknek, így tartották róluk, a megismerkedésük és 
szerelmük egykori romantikája kitartott a jelenig. Mind a két fiuk elköltözött 
a városból már rég, tekintélyes és családdal bíró fővárosi lakók lettek, akik az 
elfoglaltságaik okán ritkán tudtak csak hazautazni. Legalábbis így tűnt ez 
az ismerősöknek, hiszen ahhoz egyikük se volt eléggé bizalmas barát, hogy 
elpanaszolhatták volna, mennyire nehéz volt elengedni őket, mennyire nehéz 
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– Elhiszem, asszonyom – válaszolta az orvos, és a karját megemelve a 
mellkasához szorította az asszony kezét. – Ön gondozta?

– Én – bólintott az asszony. – Én.
Csinosan öltözött fel aznap, magas sarkú cipő és az a négyszögletes kivágású, 

szűk, kék ruhája volt rajta, amiben még jól látszott a fiatalkori karcsúsága, s a 
melle is erősnek, teltnek mutatta magát.

– Hát akkor önnek se lehetett könnyű.
A műtét jól sikerült, a harmadik napon a férfi már nemcsak felkelhetett, 

de erőltetnie is kellett, ezt az orvos mondta, ideje újra gatyába rázni azokat 
az izmokat, mert nagyon elszoktak már az erőfeszítéstől, rég nem dolgoztak 
semmit.

– Gatyába?
– Úgy valahogy.
Próbálkozott is, illetve próbálkozott volna, elvégre szófogadó, de legalábbis 

kötelességtudó volt, és ha egész életében, a hétköznapokban meg tudta tenni, 
hogy betartotta a szabályokat és elvégezte a feladatokat, miért lett volna más 
betegként, legalábbis így gondolta el, csakhogy a félelem, a fájdalomtól való 
rettegés újra és újra erősebbnek bizonyult nála, felkelt volna, de mozdulni se 
mert, felült volna, ám a félelem megbénította, kibotorkált volna a vécére, de 
ha eszébe jutott a derekába hasító fájdalom, rögtön elhessegette még a 
gondolatot is, így aztán nem hogy mozdult volna, nem, azt persze, hogy nem, 
inkább minden szégyenérzetét elveszítve hagyta, hogy a nővérek nyissanak 
rá, a gombot nyomogatta, és segélyt kérően nézett, szavak nélkül, csak nézett, 
segítség, kedves, segítség.

Amúgy is sokkal csöndesebb volt akkoriban már.
Nem beszélt, s főként nem magyarázott, inkább csak néhány szó, ha muszáj 

volt, amúgy meg jobb a csend, a hallgatás.
Miért mondana bármit is.
S miről beszélhetne nekik?
Mit tudják ezek?
Nem tudhatja azt más, milyen nehéz a felkelés, micsoda kín a szarás.
A felesége az első két napon, a műtét napján s az azt követő éjszakán bent 

aludt a kórházban, az ágya mellé tolt fotelban. Aztán kétnaponta jött látogatóba, 
délelőtt érkezett, néhány órát maradt.

– Látom, voltál fodrásznál is.
– Szép idő van kint, majd meglátod, ha újra sétálsz.
– Sétálni?

– Hát persze.
– Még mindig a babád vagyok?
– Hát persze, tudod, hogy az vagy.
A kórházból egy hét után egy egyházi fenntartású rehabilitációs intézetbe 

vitték át, nem értem, miért ilyen lassú a gyógyulás, ráncolta a homlokát a 
műtétet végző orvos, a leletek alapján magának már rég sétálnia kellene.

– Sétálni?
– Hát persze.
Ezerforintosokat rakott a Biblia lapjai közé, és megkérte a nővérkét, aki éppen 

soros volt, hogy olvasson föl neki egy passzust.
Két hét alatt többen értek a fenekéhez, mint addig egész életében.
Az egyik nővér, egy fehér bőrű, szőke, kövérkés, rózsaszín arcú fiatal nő volt 

hozzá a leggyöngédebb, legalábbis, ami a fenéktörlést illeti, úgy érezte, ez a 
nővér csinálja a legjobban. Még jobban is, mint ahogyan a felesége csinálta.

– Maga igazán ügyes.
– A gyakorlat teszi – mosolygott a nővér.
– A gyakorlat az fontos, ez igaz.
– Maga tanár volt, ugye?
– Hogy? Ó, igen, tanár voltam.
Lassan, nagyon lassan lábadozott.
A felesége azt mondta, hogy a gyerekeik szívesen meglátogatnák, de az 

orvos szerint úgyis nemsokára hazamegy, jobb lesz majd otthon. Ott sokkal 
könnyebb beszélgetni is.

– Beszélgetni?
Amikor hazaengedték, a felesége jött érte az autóval.
– Nem is emlékeztem rá, hogy milyen jól vezetsz – mondta az asszonynak. – 

De azért csak óvatosan, vigyázni kell a zökkenőkkel.
– Vigyázok, nem kell folyton mondanod.
Pelenka már nem kellett több, de a törlést még nem merte megpróbálni, 

inkább megkérte a feleségét, hogy segítsen a tisztálkodásban.
– Hogyne – mondta az asszony, és mosolygott. – Hogyne segítenék.
– Te vagy a legkedvesebb és a legügyesebb – mondta az asszonynak.
– Hát persze – bólintott a felesége.
Két hét múltán már biztonsággal mozgott a lakásban, sokat feküdt ugyan, 

de gyakorta felkelt, s miközben a felesége végezte a házimunkáit, ő hosszan 
elmagyarázta a műtét minden apró részletét, a kórházi és a rehabilitációs 
szokásokat, aztán meg, akárcsak régen, az újságcikkeket, a tévéhíreket, mindazt, 
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ami az első pillantásra ugyan bonyolultnak hatott, ám, ha ő mondta el, olyan 
pontosan és érthetően világosodott meg, akár a régi tananyagok az iskolában.

– Nem is olyan rossz ez így – gondolta. – Kicsit megijedtem, az igaz, de most 
már nincsen semmi baj,

Szerette ezt: úgy, ahogy volt, pizsamában, köpenyben odaült a felesége 
mellé, beszélt neki, tanította, s közben nézte, ahogyan az asszony főz, a ruhákat 
teregeti. 

Akkor is köpenyben volt, még délután is, amikor nézte, ahogy a felesége 
összecsomagol. A szürke kisbőröndbe pakolt, kevés ruhát vitt magával, és 
kendőt kötött, pedig azt soha nem szokott. Szoros kis csomó billegett az asszony 
álla alatt, mintha fel akarta volna kötni, hogy meg se tudjon szólalni, s a kendő 
tényleg összenyomta, keretbe foglalta az arcát, talán attól lettek élesebbek a 
vonásai, élesebbek és fiatalabbak, mint ahogyan emlékezett rájuk. 

Vagy mintha dühösnek látszott volna. 
De hát miért haragudhatott?
Nem mondta el, csak annyit szólt: elmegyek.
– A büdös, rohadt életbe – válaszolta az asszonynak, de csak akkor, amikor az 

már behúzta maga mögött az ajtót.
Aztán még annyit mondott hangosan: hát akkor mostantól majd magamnak 

kell kitörölnöm, nincs mese.

Kőrösi Zoltán (Budapest, 1962) rémisztően sok könyvet írt, pedig olvasni jobban szeret, mint írni. 
Felesége van és fia, sőt, most már egy kutyája is. Mindegyikük miatt sokat sétál, 
viszont szívesebben írja, semmint éli a könyveket.

Nagymamának

Látogatásaimnak száma ritkul,
akár testedben a csontszövet.
Mert mindig csak az apámról kérdezel,
a fiadra már nem is vagy kíváncsi.
Én pedig régóta nem állok szóba egyikkel se.
Majd a szélsebzett gyümölcsfák felől kérdezel,
pedig jól tudod, gyerekkorom óta riasztanak 
az előszoba hűvös szentjei.
A konyhából hallgatjuk a bútorok
bennfojtott lélegzetét,
miután elmegyek, csendes tavakká mélyülnek
a megüresedett gyerekszobák.
Gyertyát gyújt, 
szemei barna imakönyvek,
a templom harangja üti fel tekintetének keményfedelét.
Mozdulataiban nem létező éjszakák
örökös készülődése,
tétova áldásai elakadnak az áhítat peronján.
Imái fényesek és hidegek, mint egy őszi,
ködös reggelen megszakított vonatindulás.

Őry István

Hetiszakasz

(Székesfehérvár, 1988) az ELTE-n végzett egészségfejlesztés szakon,
jelenleg egy civil szervezetnél dolgozik projektvezetőként.

Őry István
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Mint párnába vágódó fej súlyától a por,
úgy csapott meg a múltja.
Néztük apja koponyáját a polcon,
mint Schillerét Goethe,
vagy Shakespeare valaki másét.
Farkasszemet néztünk.
Fénylett kettőnkön, ami palakék.

Patáit keresztbe téve hátradőlt a lépcsősoron, 
frissen belőtt mellpiercingjén, a fekete necc felső alatt
meg-megcsillant a reflektor.
Rágyújtott, egyre rúgta maga alatt a sivatag vörös homokját.

Hullazsákkal borított színház,
egy oszló hulla hátára állva néz most.
Forog körülötte a villanófény,
isten-torzók formáit veszik fel a fák.

Lukács Flóra

Évad. Utolsó.

A festmény testszínház.
Kontraposztban viseli, mutatja magát a vörös,
lenyúzott bőr, a vállára vetve inkább dísz, 
lőtt vadat tartanak így.
Másképpen meztelen.
A vércsepp jelzésértékű mellbimbó.
Ördögfarokká válik a kés a mozdulatban,
lénnyé a szent.

Lukács Flóra (Budapest, 1992) Miskolcon nőtt fel, jelenleg a PPKE BTK-n tanul.

  

A megnyúzott Bertalan 
apostol

Egy ember áll minden fa mögött,
Minden fűszál mögött egy isten.
Minden tóban egy bolygó köröz,
És pikkelyektől csillog minden.

A templomokban bálnák élnek
És legelnek karcsú szarvasok.
Voltam én is bálnaének,
Most úgy vagyok ott, hogy nem vagyok.

Acsai Roland  

SKANDINÁVIA REPRISE

Acsai Roland (Cegléd, 1975) Radnóti-díjas költő. Legutóbbi kötete: Hajnali kút (2011).
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lltam az ajtaja előtt. Pont, mint hat éve. Kinyílt az ajtó, és kilépett rajta Paul. 
Nem sokat változott. Talán hosszabb lett a haja, de a fülét így sem tudta 

eltakarni. Egész nagy fülei voltak. Kissé meglepődött, amikor meglátott, de 
biztosan a ruhám miatt.
  Amikor elmondtam neki, hogy hat éve legalább háromnaponta rá szoktam 
gondolni, már nem tudott mit mondani, mert eldőlt a parkettán, és kis patakban 
elindult az ingujján a vér.
  A következő utcában lakott Frank. Felszaladtam a lépcsőn. Megnyomtam 
a kapucsengőt, és elmondtam neki, hogy havonta egyszer azon szoktam 
gondolkozni, hogy miért nem mentem el vele táncolni, amikor három éve akart 
velem.
  – Lemegyek – mondta, és lejött. Kicsit álmosnak tűnt az arca, de még így is 
világítottak a szürke szemei, mint régen.
  – Erre most mit mondjak? – kérdezte, és én mondtam, hogy semmit. A cigisdoboz 
kigurult a kezéből, ő pedig nekizuhant a falnak, nagy piros csíkot hagyva maga 
után.
  Sietnem kellett, mert John öt utcával arrébb lakott. Fogtam a szoknyám alját, 
hogy nehogy koszos legyen, és úgy szaladtam végig a meleg aszfalton.
John anyukája kint locsolta a virágokat. John anyukájának a mézvirág volt a 

Várnai Réka

Könnyű

Á

kedvence. Megkérdeztem tőle, hogy van, és itthon van-e John. Mondta, hogy 
szól neki. És ott állt előttem John. Vele volt a legnehezebb. Mosolyogva kérdezte, 
hogy mi újság, és megdicsérte a ruhámat, mint mindig. Azt is mondta, hogy jól 
áll a fehér. Hirtelen átfutott az agyamon, hogy inkább maradok teázni, mert az 
anyukája épp főzött egyet.
  – Ne haragudj, de csak azért jöttem, mert pont tíz éve vagyok beléd szerelmes 
– mondtam, és egy pillanatra habozni kezdtem, de akkor már késő volt. John 
ugyanúgy elfeküdt, mint előtte Frank. 
  Ránéztem a templomórára, és már rohantam is, mert késésben voltam. Gyorsan 
még útba ejtettem Tomot, akit négy éve a parton láttam meg, és azóta nem 
tudom őt kiverni a fejemből. Meg Dant, akire minden szilveszterkor gondolni 
szoktam, mert egyszer beszéltem vele egy szilveszteri buliban. És még Fredet, és 
Olivert is.
  Berohantam a templomba, bedobtam a kést az egyik pad alá, és letöröltem 
a kezemről a vérfoltot. A nővérem a sarokban állt, kérdezte, hogy hol voltam 
ilyen sokáig. Mondtam, hogy most már kezdhetjük. Feladta rám a fátylamat, 
végigmentem a sorok között, és igent mondtam Jake-nek.

Várnai Réka (Szarvas, 1986) író. Ez a novellája már egyszer félig megjelent. 
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álltunk és néztük a felhők gömbölyű hasát
ez kéthónapos lehet mint a zivataros ég istentől is terhes
mondta egyikünk de nem mozgott
a száj és az a kismadár ahogy leküzdve a légellenállást
följebb szállt hogy magasabbról nézze dániát
eszünkbe jutott a repülő a sínek és a vonat
ami keresztülrobogott Koppenhágán
orrunkban éreztük a büdös sajt meg a
fekete kenyér de az is lehet csak az érett kovász szagát
míg az öregasszony
térdéhez szorította a kibontott szalvétát
ráncos kezünkön figyeltük a rovátkák
mozgását a hajnali szél a szerelvény résnyire húzott ablakán kért bebocsájtást
ez volt az utolsó falat a felhők mint a fehérpenészes sajt olvadtan
távolabb csurogtak ott álltunk ahol két világosság között
utat tör magának a nap beborítja a síneket és a sárga házfalak
árnyékot festenek egy idegen város madártávlatának
gondolatban egy sereg kormosfejű cinege közt osztottuk szét a közelgő délutánt
aztán kicsivel később lenn a földön amikor lángba borult egy dán ablak hogy
világa maradhasson az éjszakának egyszerre éreztük üresnek és elhagyatottnak
az eget és az otthonunkat ezt a viruló európai perspektívát
két ágat egy koppenhágai fán
ahogy egyre élénkebb csicsergésbe fogódzkodnak és kicsivel közelebb
hajolva egymáshoz reggelre
újra lombjukba fojtják
a távolság fogalmát csak az marad ami keresztülszel minden országhatárt
az a hosszú fekete korlát a honvágy
ha megtántorodnál.

Murányi Zita

az ég szélén

Murányi Zita (Budapest, 1982) Bródy Sándor-díjas író, költő. Legutóbbi kötete: Csillag (2015).

udli bá nevét az arcán lévő szemölcsökről kapta. Jó ember volt, nem 
ivott, nem sokat beszélt. Tegnap hazahozott, leparkolt a ház előtt, segített 

kiszedni a cuccaimat, majd odaintette a szembe tétlenkedő két lányt. 
– Kiscicák, mondjátok meg Nudli bácsinak, hol talál meg titeket. 
A lányok vihogtak, az egyik a melleit igazgatta, a másik a haját. 
– Ne féljetek, Nudli bácsi jó ember, szereti a szép lányokat. Micsoda formás 

popsitok van. Micsoda kerek cicitek! Nudli bácsi értékeli a szép nőket. Nudli bácsi 
tiszteli a női szépséget!

Az egyik lány kinyitotta a száját, közelebb hajolt Nudli bához, és úgy kezdett 
lihegni, ahogy a filmekben látta. Ahogy a színésznők az orgazmus előtti 
öntudatlanságot játsszák. Mentaillatú volt a sóhajtása, hiányzott elöl három foga. 
Nudli bá kedélyesen megpaskolta a hátsóját.

– Kiscica, add meg Nudli bácsinak a számodat.
A lány elővett egy gyűrött papírt, onnan olvasta fel. Akadozva, kétszer is 

eltévesztette. Nudli bá bepötyögte a telefonjába, és a másikra nézett. Az nekidőlt 
a kocsinak, egyik lábfeje kifordult, ahogy ránehezedett. Úgy tartotta, ahogy a 
kutyák törött negyedik lábukat pihentetik a földön. Fejét félig hátravetette, nézett 
bele a lámpa fénykörébe, szája sarkán megjelent egy csepp nyál, lassan csillogó 
ösvényt hagyott maga mögött az arcán.

Pál Dániel Levente

Nudli bá

N
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mint a nagyágyú! Ennek ugyan semmit nem lehetett a fejébe verni. Nem értette 
meg, hogy azóta van jó sora, mióta Nudli bácsi megtalálta, felkarolta, gondját viseli. 

Végre megtalálta a csöpögő zsákot. Piros volt a kék nejlon mindenhol, mint a 
friss nyári pirkadat. Rendesen össze is maszatolta Nudli bá kezét. 

– Ez meg csak sírt az anyja után, a testvérei után. Szóvá is kezdték tenni a 
vendégek. Na, nem úgy, hanem csak diszkréten. De Nudli bácsi nem hülye, 
kitanította az élet, félszavakból is megérti, mit akarnak az urak. 

Elfordult, lépett kettőt, és laza mozdulatokkal rázni kezdte a zacskót. Csöpögött 
abból a vér szanaszét, mint bokor ágairól a dúskönnyű harmat, ha vad inal el 
mellette, rejteket nem lelve, rejtekhely felé. Összepettyezte a száraz, poros betont.

– A másik meg mindig be volt állva. Én nem tudom, honnan, de az mindig 
hozzájutott valamihez, amit benyalhat. Az elején még nem volt zavaró. Meg 
lehetett is rajta nevetni. Szerették, sokat játszottak vele. Kérdezz-feleleket, 
fogócskát, barkóbát. Ami csak eszükbe jutott…

Rázott még kettőt-hármat a zacskón, lehullott még két-három csepp, több 
aztán már nem. Visszament a csomagtartóhoz, elővett egy másik kék szatyrot, 
belefújt, s amikor jól kikerekedett, belepottyantotta az előzőt, gondosan dupla 
masnit kötött a fülére.

– De aztán kicsúszott alóla minden. Folyt ennek a nyála, büdös volt a szája, lenőtt 
a haja, maga alá pisált. Ha meg kedvesen a lelkére kezdtem beszélni, úgy esett 
nekem, mint egy nemtommi. Karmolt ez, mint a hétszentség, harapott, rúgott, 
ütött. Elegem is lett belőle, szelíden még lepedagógiáztam, majd otthagytam, 
gondolja már át, mit akar az élettől. Ez meg ott maradt. De istenemre mondom, 
szerintem nem gondolkozott egy percig se, másnap ugyanaz volt. Kezdődött az 
egész elölről.

Közben elkezdte a kék zacskókat kettesével-hármasával szortírozni. Látszott 
rajta, ehhez most koncentrál, fejben számol, kalkulál. 

– Na, de hol tartottam – szólalt meg újra. – Elegem lett belőlük, Nudli bácsinak 
is meg kell élnie valamiből. Nem igaz, barátom? Én sem halhatok éhen! Én sem 
nyelhetem az éh koppját! 

Befejezte az osztályozást, kettő kisebb nejlont sehová sem rakott, azokat 
külön hagyta, majd a kezébe felvette, méricskélte, rakosgatta egyikből a másikba, 
cserélgette őket. 

– Ezek nem hálálták meg a szeretetet, a jót, a törődést, a tanítást. A ruhákat, az 
ékszereket, a tusfürdőket, meg a nemtommit. Nudli bácsi szerette őket, gondjukat 
viselte, munkát adott nekik, erre ezt kapom cserébe. Rohadjanak meg. Ott, ahol 
vannak! Engem aztán nem érdekel.

– Ketten fogtok jönni. Őt is hozod, ő is gyönyörű. Nudli bácsi szereti a szép nőket.
Pár hónappal később találkoztam újra Nudli bával. Elégedetten törölgette a 

motorháztetőt és a kocsi oldalát.
– Ez szarvasbőr. Nagyon finom. Ezzel kell áttörölni, hogy szép fényes legyen. 

Látod, barátom, egy folt sincs rajta.
Megfogtam a kendőt, kellemes volt a tapintása. 
– Nudli bá, mi lett azzal a két lánnyal, akit múltkor talált a házam előtt?
Látszott, nem igen akaródzik ezzel foglalkoznia, másra terelte a témát, aztán 

megint másra, én meg csak nem hagytam magam.
– Tudod, barátom, az ilyen lányokat elég csak kiengedni a fényre, rögtön 

megmutatják magukat. 
Gondosan, már-már szeretettel összehajtotta a szarvasbőr kendőt, egy 

hajszálat lefújt róla, berakta egy tasakba, majd a csomagtartóba. 
– Kivakartam őket, kaptak ruhát, kaptak kosztot. Nem is volt minden nap 

dolguk. Ezek meg hálátlankodni kezdtek. A helyett, hogy megbecsülték volna 
magukat. Pedig, barátom, nem akármilyen finom úriemberekkel hoztam őket 
össze.

Valami beakadt a csomagtartóban, azt kezdte rángatni. Inkább azért, hogy 
elfoglalja magát, ha már nem hagyok neki békét. 

– Udvaroltak nekik, itatták-etették őket. Táncolni tanultak, beszélni, késsel-
villával enni, asztalnál ülni. Kussban maradni, ha kussban kell. Válaszolni rendesen, 
ha kérdezik. Ezek mindent megkaptak. 

Egyre jobban rángatta azt a valamit a csomagtartóban, egyre jobban 
felhergelte magát.

– Aztán vittük őket vidékre is. A vadászoknak. Ott volt igazán jó dolguk. A 
németek, az osztrákok minden pénzt megadnak az egzotikumért. Az meg volt 
bennük. Vagy ha nem elég, csak itatni kellett a vendégeket. Bontani egy újabb 
üveg konyakot, és rendben lement az éjszaka. 

Végre abbahagyta a rángatást, és kiemelt egy vastag fekete kukászsákot. A 
széle igen meg volt tépázva, csöpögött is belőle valami erősen.

– Ezek meg hálátlankodni kezdtek. Az egyik folyamatosan sírt, az anyját akarta, 
meg a testvéreit. Mondtam én neki, hát nincsen neked anyád, nincsenek neked 
testvéreid. Ha lettek volna, nem az utcán strichelsz, mint egy olcsó kurva. Ha lett 
volna anyád, az kiengedett volna? Az hagyta volna, hogy strichelj? 

A kukászsákból gondosan összemasnizott kis nejlonzacskókat kezdett 
kiszedegetni. Szépen egymás mellé rendezgette őket a csomagtartóban. 

– De beszélhettem én hozzá kedvesen, ennek tompa volt az értelme. Tompa, 
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Abbahagyta a méricskélést, s az egyik szatyrot felém nyújtotta.
– Ez a tiéd, barátom. Most lőttük. Szarvascomb. A legjobb, nekem elhiheted. 

Fogd csak meg, pácold be szépen rozmaringgal, úgy az igazi. Aztán egy rossz szót 
se mondj a Nudli bácsira.

Pál Dániel Levente (Budapest, 1982) költő, író, szerkesztő. Az Úr Nyolcadik Kerülete című 
prózakötete hamarosan megjelenik.

Az almákkal befuttatott
Pomona-házikó fala
szebb, mint a kastélybéli cirádák
lepergő aranya,
s mint ők, a hűvös márványbusztok,
vagy épp a fullasztó freskók,
ezek a falra pingált
görögpótló órák, és a baldachinos
hercegnői ágyak –
az egész ravatal-ridegség.

Ti győztetek, gyönyörű almaházak,
s te vettél diadalt, emberi kunsztot
nem ismerő, őszinte termés.

Ki itt belépsz,
csak ezt nézd, 
az illatos gyümölcsök
favázon szertefutó hadát;
Szászország földjén
kert-Angliát,

ahogy a holt követ 
legyőzi könnyedén a gráciák
kezébe kívánkozó
sok-sok gyümölcs, virág. 

Gyümölcstelen, virágtalan
napokban téged
foglak előszólítani,
szépséges Almaház. 

Petrőczi Éva 

Idegenvezetés,
almákkal

(Pécs, 1951) József Attila-díjas költő, irodalomtörténész, műfordító, publicista. 
Legutóbbi kötete: Szürkeháj – Két szemműtét története (2014).

Petrőczi Éva 
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Eldönthetetlen, hogy a férfi igazítja 
jöttét a vacsorához, vagy menetrendszerű 
hazatérte szabja meg az étkezés időpontját. 
Nagy önuralom szükséges az idő 

folyásának efféle szemléléséhez. Ennek 
híján a nő vagy boldogtalan marad, 
vagy elbizakodottság teszi türelmetlenné 
a lassan múló munkanap meglepetéseivel 

szemben. De a szerepek felcserélésével 
nem veszik el semmi a kényes egyensúly 
bizonytalanságából. A férfi ugyanúgy 
képes az egyhangú várakozásra, 

ahogyan a nő is természetességgel 
maradhat távol hosszú órákra. 
A vacsora már nem az, amelynek elsőre 
látszott, nem olyan kitüntetett esemény, 

amely máshoz igazodván, vagy magához 
igazítva másokat, kitüntetett 
értelemmel bírna. Az eredetén való 
gondolkodás könnyen átkalandozhat 

olyan hasonlóan hangsúlyos fordulópontokra, 
mint a hajnali ébredés, a reggeli torna, 
a közösen, vagy magányosan elfogyasztott 
első falatok, alkalomadtán a búcsúzás 

Szabó Marcell

Joca seria

pillanatának megválasztása, és így tovább. 
Nem létezik külső tény, vagy a tapasztalat 
próbájának alávetett megfontolás, melyet 
ne járna át egészében a kétely: vajon 

mennyiben akarat formálta ilyen tökéletlenre, 
vagy ellenkező esetben, mennyiben vak 
önkény eredménye a tökéletes forma? 
Ha a lefekvés ideje egyszeriben elhúzódik, 

és meghiúsul a reggeli futás a folyópart 
megszokott vonalán, a kétes eredetű 
napirendi pontok feltorlódása fenyegetővé 
válik. Egyikük arra gondol, hogy mivel 

a nap szakaszolása tisztán a képzelet 
műve, nem is beszélve a termékeny 
és a pihenésre fordítandó órák esetleges 
törvényéről, az egyetlen bizonyosság 

a tevékenységek sorrendjében lakozik, 
a megbomlott otthonosságban egyedül 
egymásra következésük szolgálhat 
támaszul. Ebből a viszonypontjaitól 

megfosztott áramlásból merül fel először 
a kérdés: vajon a nő igazítja jöttét 
a vacsorához, vagy a férfi menetrendszerű 
hazatérte szabja meg az étkezés időpontját. 
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Az elnapolhatatlan válasz, legyen bármilyen 
elhamarkodott is, napokig önfeledt és 
részegítő magabiztossággal szolgál, melyet 
kivétel nélkül a társas kötelék megerősítésében 

hasznosítanak. Mert válaszolni kell, ezt 
mindannyian érzik és ezen érzésnél csak 
a halogatás nyomán fellépő szorongás 
erősebb, hogy kapcsolatukat egyedül 

a vak esetlegesség szülte. A magányos szülés 
gondolatára ellen-gondolat alakjában érkezik 
az azonnali válasz. Nincsen más, sem 
reflexszerűbben megszülető alakzat, mely

a fogalmiság szűkös kötelékeiből kibújva,
bár nem kapcsolódván semmilyen 
akarat sötét vagy dicsőséges tervéhez, 
ilyen rettenettel töltené el őket.

Szabó Marcell (Szeged, 1987) költő, Párizsban él. Kötete: A szorítás alakja (2011).

ét farkasszuka marakodott egy rongyos vadászkalapon valahol messze, fenn 
a tátrai havasokban, Pilsen-ben már guríták az első, alsóerjesztésű, tizenkét 

fokos urquell-t magába rejtő hordót, ama kocsira, melyen egy kancsal, ukrán 
lócsiszár második lányának első fia gubbasztott, s gondterhelten pislogott a hajnali 
ezüst ködben, mintha csak egy füstös kávéházban ülne a Nagykörúton, s versének 
következő rímén csüngne, a Fogadó A Csapzott Fácánhoz falhoz támasztott 
brácsáján halkan megpendült a d-húr, s az antiloptestű kánkán táncosnő lassan 
lehúzá harisnyáját a Hotel Paris különtermében nem kevesek örömére; midőn 
Szindbád felriadt kakastaréj mintás pizsamájában a kis, viharvert családi fészekben, 
a Rottenbiller utca páratlan oldalán, maga sem értve pontosan, hogyan is került 
oda: angol tájképen néz így az a lord, ki nem látszik a ködtől. Ma ő viszi oviba a 
fiút. Igen, ma ő. Emlékezett… Oh, múltak törkölye: emlék! Kora tavaszi idő volt 
azon a nyáron végig, míg Bronchitiséknél vendégeskedett; az átlaghőmérséklet 
nem haladta meg a 14 Celsius fokot, hideg fronti hatás érvényesült, és ő többször 
szíven lőtte magát Zizi, a házaspár angol cocker spánielje miatt, aztán betért egy 
kerthelyiségbe tejfölös, bakonyi vakondra.

Felült, s arra gondolt: lehet, hogy ezen a gyakran átkozott, svéd bútorboltban 
lapra szerelve vásárolt, askvoll ágykeretnek höväg zsákrugós matracán fog 
megállni egyszer sokat próbált, szerelmi tusákban elrongyolt két pitvarral, 

Bödőcs Tibor

Ma Szindbád viszi az oviba

K

A hévízi önkormányzat gazdálkodási osztályának.
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kamrákkal, billentyűkkel, artériákkal átszőtt, szomorúan lüktető, üreges izmos falu 
tömlője: a szíve? E szív, melyben annyiszor csinált már zsarukanyarokat a szerelmi 
bánat pótos Ifája, melyen oly makacsul lógott a féltékenység szájzáras pitbull-ja 
hosszú nyarakon át, fákat könnyeztető őszökig?

Mostanában ő vitte a gyereket reggelente, komoly, szarvasbika léptekkel, 
álmos krokodilpislantásokkal, vén saskeselyű lehorgadásokkal, kacsázó pingvin-
szteppel, vállain három zsák dúsan termett magyar bánattal, két vödör pannon-
holdfénytől ázottan.

Hónapok óta nézte révedezve a mandula illatú óvónők derekát, amiről 
diópálinka illatú őszök, amiről abált tokaszalonna, karcsú hársak, csipkés 
harisnyakötők, kocsma megetti kuglipályák, cimbalomszó, s újra diópálinka illatú 
őszök jutottak eszébe; Szindbád teljesen összezavarodott, és már mostan biztos 
volt, hogy a tornazsák is elkallódik majdan valahol megint.

A konyha felé tartott ez egykori arszlán, nem kevés, bár kopásnak indult, fénye 
vesztett charme-mal, régi, biedermeier rokonok közt botladozva, lego darabkákon 
csörtetve, unt szeretőkön gázolva. A spájz előtt balra fordult, pipacsos búzamezőn 
vitt az útja, befordult a sztambuli bazárba, majd a Tisza-parton ment darab ideig, 
aztán a tizennégy Mária Terézia vastagságú zsennyei kocsányos tölgy mellett 
ballagott el, míg egy alpesi vadászkunyhó mellett tovabaktatva végre elért a 
kávéfőzőig. Ott leült, fejét lehajtva, mint sokat látott s már semmit sem remélő 
szomorúfüzek a Rába partján.

Mér-e még emberhúst Bonifác Újpesten, ama húskereskedésben, hova oly 
meghitten tért be egyszer Malvinnal advent idején? M. frissen kifolyt csincsillavér 
piros alsószoknyáját későbbeden többször meglebbenté a déli, dél-keleti szél a 
Vízivárosban, míg a szomszéd kápolnában tartott a litánia…

Hova tűntek hát a nők? – kérdezte, az ablak alatt elkempingbicikliző 
postáskisasszony derekának ringását figyelve, lesből: kitömött párduc Kittenberger 
Kálmán előszobájában.

Aztán tejet kezde melegítni a kakaóhoz, mint akinek már minden mindegy.
Hol vannak az égre meredő női combok a Hűvösvölgyből, a lelapult fűcsomók 

a Normafánál, a sliccre tekeredett vörös, női hajszálak a Cabaret Bonbonniére 
szeparéjában – dörmögte, míg szivartól sárgult agyarával a kakaós zacskót 
bontotta. Közben kitipegett a gyerek, persze zokni nélkül, a hideg konyhakövön 
végig.

Átadta a meleg italt az angyalarcú, kenyérbél testű sarjadéknak, s váratlanul 
az évek óta halott Madagaszkári Kázmér tűnt fel képzeletének vetítővásznán: 
Kázmér se eszik már jó ideje gyöngyhagymát – gondolta. Nem jár már másnapos 

kanosszát a belső szervei körül Cinkeházy Oszkár sem, a vadkörtefa kezű vén 
gavallér. Magányos volt, mint egy szerzetes, ki titkon nőket fogad.

Az orrszívó porszívó egy alkatrészét kereste most hosszan a sárga csekkek 
avarjában. Sárga csekk: közművek lombhullása. Orrszívót! Ő, ki egyszer, midőn 
azt kérdezte tőle egy huszártiszt az Eléggé Furcsán Csukló Hattyú-hoz címzett 
Fogadóban, hogy önkéntes magánnyugdíjpénztár tag-e? Nyomban azt kérte, 
nevezze meg segédeit, s pisztolyát kezdé porozni. Később se tért be ama helyre 
soha, hol ilyen prózai tőrt szúrtak lírai csobogású kebelébe.

Hogy párologhatott el e világból nyom nélkül Kanári Elisabeth, Galuska 
Antónia és Balaton Margit? Tizenkilenc és fél méter citromos kolbászt evett meg 
náluk egyszer egy narancsszín téli délután. Ott laktak ők A Kiaknázatlan Erekciók 
Múzeumának macskaköves utcájában, Óbudán. Úgy lógtak a felfűzött szárított 
paprikák tornácukon, mint polinéz leányok lazán elhajított virágnyakláncai az 
óceán partján. 

A gyerek fogat mosott, Szindbád csendben csikorgatta a sajátjait, s mérgelődve 
sziszegte: Miért olyan borecet szagú bizonyos felsőmagyarországi nők lába 
fársáng idején? Mosd le a fogkrémet arcodról, fiam – mond most ez a már csak 
félig teli vérű, hun hím. 

Aztán újra képzeletének varázsszőnyegén repült már: élt egy nő Podolinban: 
Prokk Aranka. Háromszáz hold szőlője vala, présháza, méhese, két pej lova, s 
három vaginája – merre kereshetném? Hol a cipőd, hol a kesztyűd, fiú? – toporgott 
türelmetlenül, mint dühös medve valahol Erdély őserdejében.  

Hol van Hörcségi Vilhelmina, ki pacallevesben füröszté a hajóst, ha az jól 
viselte magát. Cserébe Szindbád gyakran kente be kacsazsírral vastagon, ha 
Gyertyaszentelő Boldogasszony ünnepe volt a kisvárosban, ha nem. Vilhelmina 
kacagása, disznótor, ahol még nem fogyott el a májas hurka. Egyszer hosszan 
heverésztek egy kidőlt nyárfa ágai alatt lent, falun, mivelhogy beszorultak alá, s 
kedvtelve nézték, ahogy az őszi szél a kertben, hol pókhálók úsztanak, egykedvűen 
billiárdozik a hullt almákkal. 

Nem volt többé Fáni, kinek jól fejlett bibircsókjára Szindbád kiadós ebédek 
után kényelmesen ledőlhetett pihenni, álmokat szőni, egy-egy virzsíniát kajánul 
elrágni. Fáni egyik kocsonyájáért esztendőkig misét mondatott Maria Zell-ben.

Náncsi Rózsi, kinek hamiskás volt mosolya, mint göcseji zsák falvacskák 
templomi orgonái, hajában venyige tüzén sült gesztenye illata: Lepsénynél 
egyszer megvolt!

Hol van Máli, a púpos özvegy, ki csendes, bölcs magányban rókamangusztákat 
tenyésztett a Tabánban az ódon pincegádorban? Máli a mufurcgombócos kányatej 
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és a hempergetett pocok fülporc lekváros, zsendicés fuszulykával legavatottabb 
ismerője, készítője, degusztátora.  

Hol van Libanoni Erzsi az Orfeumból, kinek hangja, mint mikor a nagy 
diszkrécióval levetett férfinadrágból hullni kezd az aprópénz. Erzsi szemében 
görögtűz, bajuszkáján kozmás pörköltmaradék ringatózott a nosztalgia csolnakján, 
Kárpátok szelídült kandúrja.

Hol Róza, a nyírbátori Vénusz, a smaragd szemű örömlány, kivel szívesen, és 
nagy lendülettel exhumáltak testeket a holdvilágnál elhagyatott sírkertekben, 
mert szerették az eperillattal keveredő hullaszagot, ha nyílott még a gerberics. 

És ők mind: a töltött káposzta mosolyúak, az odaégett panír térdűek, a konzerv 
babfőzelék ajkúak, a lekopott templomlépcső orrúak, a meddőhányó homlokúak, 
az üvegszeműek, a lyukas biciklibelsőként lötyögők, a lecsó ízűek, a töpörtyűkrém 
hátúak, a rafia-szőrűek, a delnők, a cselédek, az apácák, hetérák, márkinők és 
démonok, az ázott csendőr egyenruha szagúak, a lassú emésztésűek, a döglött 
nyúl tapintásúak, a tavalyelőtti almabőrűek, madame-ok, masamódok, kasszírnők, 
a disznósajtszerűek: kankínok huncut fabrikátorai? Igen, elmúlt az idő, mikor a 
boldogság még itt lakott Pesten az Akácfa utca 12/b-ben, a magas földszinten. 
Sapka, sál és induljunk már!

Elkészültek, a plüss kuvaszt kellett már csak megkeresni. Ekkoriban már mindent 
tudott az életről ez a tirpák Casanova, de soha nem mondott semmi határozottat, 
nehogy rácáfoljon a legendára. A kutya meglett. S kiléptek végül. Már a trolin 
álltak, mikor észrevevé, hogy a tornazsák: nincs sehol. Ott lógott az a zsák, otthon, 
a fogason, mint fácánkakas egy barokk fővadász oldalán, egy ismeretlen festő 
ismeretlen festményén. Aztán hosszan nézett egy szelektív hulladékgyűjtőt…

Bödőcs Tibor (Zalaegerszeg, 1982) Karinthy-gyűrűs humorista.



Vízibicikli



Szederkényi Olga: – Shakespeare korában a színházba járás és az írni-
olvasni tudás mennyire volt elterjedt?

Nádasdy Ádám: – Az biztos, hogy Angliában többen tudtak írni-olvasni, 
mint általában Európában, hiszen a protestantizmus fontosnak tartotta, hogy 
mindenki olvassa a Bibliát. Persze az összlakosságnak így is csak kis része volt ez 
– de gondoljunk a Szentivánéji álomra, ahol a mesteremberek (mai fogalmaink 
szerint kispolgárok) mindnyájan tudnak olvasni, bár a nehezebb idegen szavakat 
félreolvassák. Az példátlan újdonság volt, hogy a színházakba pénzért bárki 
bemehetett: ilyen sehol a világon nem volt, mert vagy a főúri mecénás hívta 
meg a barátait, vagy – az ókorban – minden szabad ember, athéni vagy római 
polgár bemehetett.

SzO: – Nyomtatásban megjelentek az előadott művek?
NÁ: – Volt könyvkereskedelem, a színművek nagy része nyomtatásban 

megjelent, a sikeresekből kalózkiadások is készültek (a Shakespeare-tudomány 
ezeket „Rossz Kvartó”-nak nevezi), amiket rivális társulatok igyekeztek 
megkaparintani. Sikerkönyvek is voltak, így például Ovidius Átváltozások című 
mítoszgyűjteményét lefordította egy Arthur Golding nevű úriember. Ez először 
1567-ben jelent meg, Shakespeare ekkor 3 éves volt, de újra és újra kiadták, 
Shakespeare innen vett számos ötletet és epizódot, például Pyramus és Thisbe 
szomorú történetét a Szentivánéji álomban.

SzO: – Tudjuk, hogy Shakespeare-t mennyire értékelte saját közönsége? 
„Sztár” volt a saját közegében?

„Fotóriporter,
nem oltárképfestő”

Nem született arany kiskanállal a szájában, nem részesült 
elitiskolai képzésben, nem támogatta tehetős mentor. 18 évesen 
egy nyolc évvel idősebb nőtt vett el, akitől három gyermeke 
született. Szerény, tisztességes sorsnak indult; grandiózus 
halhatatlanság lett belőle. Műveit a világ szinte minden 
nyelvére lefordították és ma is játsszák. A 400 éve elhunyt 
William Shakespeare-ről Nádasdy Ádám költő-műfordítóval 
és Marton Lászlóval, a Vígszínház főrendezőjével beszélgetett 
Szederkényi Olga.
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SzO: – Shakespeare témaválasztásai mintha a közönség szenzációéhségét 
táplálták volna: kegyetlen gyilkosság, mindent felperzselő szerelem, 
hátborzongató cselszövés, sötét tragédia. Mintha egy bulvárlap cikkeit olvasnánk 
és mégis 400 éve magasirodalom. Mi a TITOK?

NÁ: – Igen, igen, becsületes bulvárszínház. A titok egyfelől a dramaturgia: 
a jelenetek sorrendjét és hosszát remekül méri be: se túl hosszú, se túl rövid. 
Megjegyzem, a mai ízlésnek sokszor túl hosszú egy-egy monológ: akkoriban 
szerették, ha valaki szépen és hosszan beszélt, és ugyanarra a dologra minél 
több hasonlatot mondott: „az én gyászom olyan, mint… és olyan, mint amikor… 
és olyan, mint ahogyan…” Ezt a variációs technikát a mai közönség sokszor 
fárasztónak érzi: a puszta nyelvi „áriákban” kevésbé gyönyörködünk, mint az 
emberközi kapcsolatok mérlegre tételében: ebben a legjobb Shakespeare.

SzO: – Sajátos ismertetőjegy a shakespeare-i humor. Mennyiben 
különbözött a korabeli humor a maitól? Mit köszönhet a 
híres angol humor Shakespeare-nek?

NÁ: – Nagyon különbözött. Sokkal harsányabb, 
mondhatnám ordenárébb volt. A legnehezebben 
ma a humoros részeket tudjuk élvezni: a fordítóknak 
is a legkeményebb dió, hogy mit csináljanak ezekkel 
– néha egészen mást kell írni, hogy legalább egy 
nevetést kicsiholjunk a közönségből. Amiben 
fontos Shakespeare öröksége, az maga a 
tény, hogy még a nagy tragédiákban is van 
humoros jelenet (pl. Hamlet és a sírásók), 
tehát hogy nem kell félni 
a humornak a pátosszal 
való keverésétől (ezt a 
francia klasszikusok, 
Corneille és Racine 
sosem engedték 
volna meg maguknak). Tehát bár Shakespeare 
humoros szövegei ma sokszor inkább kínosak, 
mint mulatságosak, addig maga a gesztus, hogy 
mindenben és mindenből lehet viccet csinálni, 
hogy semmit sem szabad véresen komolyan 
venni, az mindmáig termékenyítő az angol 
kultúrára, de a mindennapokra is: tessék megnézni a 

NÁ: – Ő nagyon igyekezett a közönség 
igényeit kiszolgálni, ebből élt, ez volt a 
mestersége. Mint egy jó vendéglős: azt főzött, 
amire igény volt. És persze mint a jó vendéglős, 
szokatlan dolgokat is fölvett az étlapra, hadd 
nevelődjön kicsit a közönség ízlése. Olyan 
értelemben nem volt sztár, hogy ha végigment 
az utcán, nem hiszem, hogy összesúgtak 
mögötte. A nevét a színházlátogató közönség 
ismerte, becsülte (lásd kalózkiadások), biztosan 
számított a szerző neve, sosem hagyták le a 
címlapról (és nyilván a színházi plakátról se 
hagyták volna le, ha lett volna ilyesmi).

SzO: – Többen vitatják, hogy a nem túl előkelő származású William írta a 
csodálatos, időtálló darabokat. Ön szerint mi lehet az elvitatás fő oka?

NÁ: – Ő írta a darabokat, ebben nincs semmi különös. Az igazán tehetséges 
emberek gyakran az ilyen senkik szoktak lenni. Mint Mozart. Mint József Attila. 
Mint Leonardo, egy parasztlány törvénytelen fia valami Vinci nevű faluból. A 
szerzőséggel kapcsolatos képzelgések csak romantikus játékok. Ráadásul a 
darabokon ez nem változtatna.

SzO: – Méltatói szerint Shakespeare megújította az angol dráma nyelvét. Szerb 
Antal úgy fogalmaz: jellemző, hogy „az angol nyelv szavak és kifejezések dolgában 
nem ismer behozatali vámot”, azaz mindent beolvaszt, és erre Shakespeare 
rátett még egy lapáttal, mert hihetetlenül szabadon verselt. Közben a kortársak 
féltékenyen nézték, ahogy ez a lángelme minden készen kapottat, rég jól 
kifundáltat magához ránt és a saját képére formál. Milyen az ő sajátos nyelvezete?

NÁ: – Hogy ő újította volna meg, az talán túlzás: az egész kor, amelyben 
működött, hatalmasat lépett előre a nyelv használatában, valahogy úgy, 
ahogy Vörösmarty, Petőfi, Arany a magyarban (persze kétszáz évvel később). 
Shakespeare és kortársai is bőven használtak régies, népies, latinos szavakat, 
mert minden eszközzel tágítani akarták a kifejezés eszköztárát. Nem mondanám, 
hogy „szabadon verselt”, ez félrevezető: nagyon is kötött versformákat használt 
(többnyire ún. drámai jambust); amiben szabad volt, az a szókincs használata és 
– ami már nem nyelvi, hanem irodalmi kérdés – a képzettársítások, a szokatlan 
dolgok egymáshoz kapcsolása. „A sea of troubles”, a bajok tengere. „Advance 
your cunning”, előterjeszted az agyafúrtságodat – ezek a szavak maguk nem 
különösek, de a kapcsolatuk félreismerhetetlenül shakespeare-i.

Nádasdy Ádám Fo
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mint művészi eszközről van fogalmunk, 
erről Spiró György írt is egy remek esszét. 
Egyébként a Szentivánéji álomban Theseus 
és Oberon, Hippolyta és Titania, Puck és 
Philostrat szerepeit mi is összevontuk a Pesti 
Színházban. A Globe nagyon gyakorlati 
színház volt. A teátrumban Shakespeare 
nemcsak színész, hanem társulatvezető is volt. 
Tudta, hogy kiknek írja a darabot. Vélhetően 
meghatározott számú tag állt rendelkezésre. 
Egyébként Molière, és Csehov a Sirály után 
hasonlóan kimondottan egy társulatnak írt.

SzO: – Azt lehet rekonstruálni, hogy 
milyen látványt nyújtott egy előadás a Globe-ban?

ML: – Ha egy Shakespeare-darab szövetét megvizsgáljuk, akkor a szövegbeli 
utalásokból sok minden kiderül. Megtudjuk, milyen színházi teret és jelmezt 
képzelt el a szerző. Az előadásokon díszlet nem volt, viszont annál gazdagabb 
kosztümben játszottak a szereplők. Minden, ami fontos ahhoz, hogy működjön 
egy Shakespeare-darab, benne van a szövegben, csak észre kell venni. Ezen 
instrukciók megfejtése a legfontosabb forrás egy rendező számára. Működik 
Londonban egy Shakespeare’s Globe nevű színház, amit a fennmaradt rajzok, 
metszetek alapján építettek újjá. Külsőre tehát valószínűleg pont úgy nézhetett 
ki az egykori teátrum, mint a mostani.

SzO: – Sikk volt a Globe-ba járni?
ML: – Talán ez volt a legfontosabb szórakozás a korabeli Londonban. Minden 

társadalmi réteg látogatta a színházat. A szegényebbek az olcsóbb, földszinti 
jegyeket vehették meg, az arisztokraták előkelőbb helyekre ülhettek. Rendkívül 
fontos intézmény volt a Globe, nemcsak a művészeti élet szempontjából, hanem 
a politikai élet és a pletyka első számú színtere is volt. Nagyon sok darabhoz 
abban a korban speciális, kortárs jelentés társult. Például a Szentivánéji álomról 
tudjuk, hogy egy esküvőre készült, Southampton grófjának menyegzőjére. Csak 
a jelenlevők értették azokat a precíz utalásokat, amelyeket a darab írója elrejtett a 
szövegben. Minden Shakespeare-darabra áll, hogy a szöveg abszolút jelen idejű.

SzO: – Mennyire hat a ma színházára a Globe?
ML: – A mai színházra alapvetően a 19. századi tendenciák hatnak. 

Shakespeare a saját korában, a 16. század végén és a 17. század elején rendkívül 
elismert és népszerű volt. Majd jött egy korszak, amikor szinte elsüllyedt. Aztán 

Marton László

komoly újságok címeit, szinte minden oldalon van valami szójáték vagy poén, 
még a nekrológokban is.

SzO: – Shakespeare-t nemcsak bámulatos lélekfestőnek, hanem a középkor 
egyik nagy összefoglalójának is tartják (Dante mellett). Lát-e közös vonásokat 
kettejük életműve között?

NÁ: – Nem érzem, hogy Shakespeare a középkor összefoglalója volna: 
egyértelműen reneszánsz alkotó. A középkoriak – mint Dante – rendet akartak 
mindenben teremteni, szisztémát, kozmoszt. Ő csak rendetlenséget mutat. 
Fotóriporter, nem oltárképfestő.

SzO: – Ön újrafordította Shakespeare tizenegy színpadi művét. (Ahogy 
tetszik; Vízkereszt; Rómeó és Júlia; A vihar; Tévedések vígjátéka; Szentivánéji 
álom; A makrancos hölgy; Hamlet; Lear király; Szeget szeggel; A velencei kalmár.) 
Melyik volt a legnagyobb kihívás? Melyik a kedvence?

NÁ: – A legnagyobb kihívás a Hamlet volt, hosszú és nehéz, és sokszor 
nehezen megfogható, hogy kinek mi baja van. A kedvencem a Szentivánéji 
álom, gyönyörűséges részletek vannak benne, mint egy Hieronymus Bosch-
képen. 

SzO: – Miért van szükség a klasszikus művek újrafordítására?
NÁ: – Tessék megkérdezni Arany Jánost, miért fordította újra a Hamletet a 

kiváló Vajda Péter után, vagy Mészöly Dezsőt, hogy a Rómeót Kosztolányi után. 
Más kor, más ízlés, más fordítás kell. Ahogy más a kosztüm, más a díszlet, más a 
zenei aláfestés.

SzO: – A költő Shakespeare-t sokkal kevésbé ismerjük, mint a drámaíró 
Shakespeare-t. Költőnek is óriás vagy csak drámái világszínvonalúak?

NÁ: – Egyértelműen a drámái. A versei részben tisztes rutinmunkák (Lucretia 
elrablása; Venus és Adonis stb.), részben szonettek, amik borzasztó érdekesek, 
de nagyon nehezek, agyon vannak bonyolítva ellentétekkel és logikai játékokkal, 
rejtelmes utalásokkal. Ha nem Shakespeare írta volna őket, nem lennének ilyen 
népszerűek (és a százötven szonettből csak egy pár igazán népszerű). Jó verset 
más is tud írni, de ilyen jó darabokat csak kevesen.

 

Szederkényi Olga: – A mai színészek el tudnák játszani a darabokat úgy, 
mint Shakespeare korában?

Marton László: – Nem. Mert nem tudjuk, hogy játszották. Egész pontosan 
a színészi munka mélységét nem ismerjük. Shakespeare szerepösszevonásairól 
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ML: – Érzékeny téma. Én nem tudok elszakadni Arany János fordításaitól, 
Mészöly Dezső Rómeó és Júliájától, Somlyó György II. Richárdjától, Szabó Lőrinc 
Macbethjétől. Más fordításban ezek a művek számomra idegenül hangzanak. A 
történet másik oldala ugyanakkor az, hogy kellenek az új fordítások a föl nem 
fedezett, ifjú közönségnek. Szerintem vitatható, hogy tud-e valaki szebbet írni, 
mint Arany a Szentivánéji álomban: „S megfinomítom halandó göröngyöd, 
Hogy szállni tudj a lég tündérivel.” Vagy a Hamletben: „Nagybátyám! Ó, az én 
próféta lelkem!” Ez olyan költői erő, hogy hihetetlen. Shakespeare pedig nemcsak 
drámaíró volt, hanem költő is. Lemondani a szakmai fogásairól, a rímjeiről, a 
jambusairól véleményem szerint nem szabad. Mert a hatás létrehozásáért ezek 
így együtt mind felelnek.

SzO: – A Globe-ban háromezer embernek játszottak a színészek. Ma meg 
lehetne tölteni ekkora színházat nap mint nap valahol a világon?

ML: – A film és a televízió sok szokást megváltoztatott. A „közeli” felfedezése 
óta az emberi arcról alkotott képünk is más. Ragaszkodunk a látványához. 
Kevesebben járnak színházba, mint moziba. A színház másik fontos összetevője 
a hang. Egy 3000 fős színházban nem lehet eljutni az utolsó sorig. Egyszer 
John Gielguddal, a híres Shakespeare-színésszel és a The Guardian legendás 
kritikusával, Michael Billingtonnal beszélgettem erről, ők azt mondták, hogy 
a Globe-ban nem hallatszott semmi az utolsó sorban, hanem ott söröztek és 
beszélgettek a nézők. Egyszer Torontóban rendeztem egy 2300 fős színházban 
a Bolha a fülbent. Jól beszélni és az utolsó sorig hatni ekkora közönségnél nem 
lehet.

SzO: – Miben áll a shakespeare-i zsenialitás különös ereje?
ML: – Minden tökéletes: az alakok, a cselekmény, a költői elbeszélésmód, az 

eredeti és közérthető humor. Vagy a ritmusváltások: amikor például a gyilkosokat 
a III. Richárdban bohóctréfába keveri, akkor egyik pillanatról a másikra költői 
magasságba kerülünk. Mint egy zeneműben, amikor az alkotó váratlanul behoz 
egy más eszközt, más ritmust, más hangszert. Akárcsak Mozart a Varázsfuvolában 
vagy a Don Giovanniban. Ilyen egy lángelme ereje, ami három vagy négy nagy 
életművet is kiszolgálna. Sokan nem is értik, hogy egy ember hogyan lehetett rá 
képes. De Shakespeare is képes volt rá, és Mozart is. Shakespeare-nél az ember 
a próbán csodálkozik rá, hogy mennyi a rejtélyes titok. És a rétegek felfejtése a 
cél. Aztán vannak előadások, amikor – sajnos – bizonyos részek elsüllyednek, 
ahelyett, hogy megcsillannának egy ilyen sokrétű műalkotásban.

SzO: – Többször rendezett Shakespeare-darabot Magyarországon és 
külföldön is. Melyik áll a legközelebb önhöz? 

egy hullám megint a magasba emelte, és a 19. században újra rendkívül elismert 
lett. Sikere azóta töretlen.

SzO: – A 19. századi magyar Shakespeare-fordítások a mai napig a fülünkben 
csengnek. Mi lehet ennek az oka?

ML: – Nagyon nagy szerencsénk van, hogy a magyar irodalom legnagyobb 
alakjai kezdték el fordítani Shakespeare-t. Vörösmarty, Arany, Petőfi. Ezzel 
a lehető legmagasabbra tették a mércét. Az ő eredményességüknek 
köszönhető, hogy ez a kicsi nemzet ilyen színvonalon lett összekötve a 
világgal. Én a mai napig nem értem, hogy egy nagyszalontai származású 
jegyző, az Isten háta mögötti gyökerekkel, ahol a kertben volt a budi és nem 
volt kéznél semmilyen fordítási konzulens, hogyan tudta ilyen csodálatosan 
átültetni magyarba Shakespeare-t. Ugye mindannyian tudjuk, akik már 
próbálkoztunk megtanulni angolul, hogy az angol egy rejtélyes, nehéz nyelv. 
Ráadásul Shakespeare szövege tele van utalásokkal. Arany János mindehhez 
adta azt a költői leleményt, amelynek nyomán elképesztő fordításai születtek. 
Az őt követők emiatt olyan magas ambícióval álltak ehhez a munkához, hogy 
csuda. Vörösmarty Mihály, Szabó Lőrinc, Babits Mihály, Vas István, Mészöly 
Dezső. Nádasdy Ádám azután teljesen más fordítási alapelvek mentén szintén 
kitűnő fordításokat készít.

SzO: – Szükség van újrafordításra?
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gondolkodni. Megjegyzem, nemcsak Magyarországon fogadták értetlenül az új 
rendezést, hanem Londonban is, ahol a Royal Shakespeare Company előadásán 
el kellett hagynia a rendezőnek a színházat. Nem Magyarország számított tehát 
elmaradottnak. Engem rendkívül inspiráltak ezek az előadások. 

SzO: –  Tanárként milyen útravalót ad egy ifjú rendezőnek, aki Shakespeare-t 
szeretne színpadra állítani?

ML: – Bárki hozzányúlhat, aki úgy érzi, hogy köze van hozzá. A mesterem 
Nádasdy Kálmán volt, aki legendásan rendezte meg az Othellót Bessenyei 
Ferenccel és a III. Richárdot Major Tamással. Meghatározó előadások ezek 
a magyar színháztörténetben. Nádasdy Kálmán hitt a szövegelemzés 
fontosságában, abban, hogy a drámát először is alaposan fel kell tárni. Ez 
volt a munka első lépése, ami a tulajdonságunkká is vált azután. Ha valaki 
például A vihart szeretné megrendezni, akkor jó, ha ott tart az életében, hogy 
abbahagyna valamit.

ML: – A Szentivánéji álom a Pesti Színházban mindenféleképpen. Ez a 
darab a szerelemről, a szerelem megfejthetetlen természetéről szól. A rejtély az 
átváltozásban van. Amikor a szerelmesek hirtelen másba szeretnek bele, mint 
a partnerük. Ilyenkor előtörnek az ösztönök, megszegik esküjüket, árulásra 
késztetik őket a zsigeri szenvedélyek. Majd Shakespeare egy hihetetlen csavarral 
a végén újra összeboronálja az eredeti párokat. Úgy, hogy az éjszaka emlékeinek 
szégyene megmarad azért bennük. 

SzO: – És a külföldi előadások közül?
ML: – Rendeztem Louisville-ben is a Szentivánéji álmot. Pazar társulattal (John 

Turturro, Kathy Bates, Murray Abraham) folyt a közös munka. Érdekes, hogy a 
szöveg egy részét nem értették a színészek. Ez olyan, mintha magyarul, mondjuk, 
a Szigeti veszedelmet kellene olvasni és értelmezni. A darabot nem előkelő brit 
akcentussal játszottuk, hanem helyivel. Ez egyfajta plebejus nyitottságot jelentett. 
A közönség és a szakma is imádta az előadást, nagyon jó kritikai fogadtatást 
kaptunk. Nagy-Britanniában biztos, hogy nem lett volna sikerünk. Szerettem 
a Szeget szeggelt is rendezni a finn Nemzeti Színházban. Ez a darab a politika 
gátlástalan természetéről szól, pokoli humorral elegyítve. Rendkívül kellemetlen 
darab, amelyben az is kiderül, hogy az élet pókfonálon csüng. A Szeget szeggel 
után a néző biztosan zavartan távozik a színházból. Én ráadásul ezt a darabot egy 
drasztikus, mai ruhás előadásnak rendeztem meg: különös, mozgó díszletekkel, 
közeledő és távolodó szereplőkkel, színpadi ruhacserével és meztelenséggel. A 
rendezésemet vagy gyűlölték, vagy istenítették, mindenesetre évekig ment a 
darab. Itt jöttem rá először, hogy Shakespeare-rel kapcsolatban a világ minden 
országának közönsége ugyanazt az elvárást fogalmazza meg: darabjait játsszák 
régimódi, elegáns, nyugodt módon.

SzO: – Előfordult, hogy közel azonos időben látott Shakespeare-darabot 
más-más országban? Mi volt a különbség?

ML: – Gyerekkorom, ifjúkorom egyik meghatározó élménye Gábor Miklós 
Hamletje a Madách Színházban. Az előadás legalább 400 alkalommal futott. 
Kivételes találkozása volt ez a „nagy szerep – nagy színész” kombinációnak. A 
darabot teljesen hagyományosan állították színpadra. Óriási sikert aratott, mint 
ma például egy musical. A másik nagy élményem Ruttkai Éva és Latinovits Zoltán 
Rómeó és Júliája. Teljesen úgy játszották, mint a Zeffirelli-filmet, korszerűen, 
a reneszánsz Itália díszleteivel. Miközben ez a két darab futott, megérkezett 
Magyarországra Peter Brook rendezésében a Lear király és a Szentivánéji 
álom. Peter Brook merőben más filozófia alapján dolgozott, véleménye az volt 
(Jan Kott lengyel esztéta nyomán), hogy Shakespeare-ről merészebben kell 
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SzO: – Tavalyelőtt mutatta be a Vígszínház a Julius Caesar című darabot. 
Ezzel nyitott a Globe 1599-ben.

ML: – És itt vissza is térhetünk az eredeti kérdéshez. Amikor először adták elő 
Shakespeare-ék a Julius Caesart, abban nem volt egy római ruha sem. Kortárs 
előadás volt, kortárs jelmezekkel, díszlettelenül. Miért kellene nekünk a Rómeó 
és Júliát reneszánsz ruhában előadni? Vagy akár Erzsébet-korabeliben?

jogászként végzett, 15 éve újságíróként dolgozik. Évekig a Magyar Televízió 
brüsszeli tudósítója volt, majd a Magyar Rádió külpolitikai riportere lett. 
2014-ben jelent meg fordításában Alexandre Dumas Konyhaszótára. 

Szederkényi Olga
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Tompa Imre

Az örök provincia
A Balaton és a Hévízi-tó környékének bortörténetéből

Mindenekelőtt pusziljunk be egy, a tájra jellemző pohár bort, mondjuk egy Bezerics-
Cserszegit. Jellemző, hogy a Bezericsek elsőrangú dűlője Pogányváron található, 
mely név az avarok erődítményének emlékét őrzi, ahogy valszeg a Győr, Diósgyőr, 
Gyűrűfű nevek is, melyekben a gyűrű alakú avar földvárak formája dereng. Klasszul 
rétegződik itt egymásra Európa, a római romkert mellett Egregyen van a Balcsi 
harmadik legősibb Árpád-kori temploma, a Szent Magdolna-kápolna, ami körül 
vidám Grinzing-féle zsivajog manapság.

Bezericsék, Laposáék, vagy a sümegi Palota Pincés csávók nemcsak fontos 
borokat komponálnak, hanem korszerű gasztrót is kínálnak pincéjüknél vagy 
a környék olyan újhullámokon szörföző helyein, mint a Paletta, a Fröccsterasz, a 
Télikert vagy a Kis Hableány. Itt olyan new style balatonikumokat lehet bekebelezni, 
mint a bazaltsóval készült burger, vagy a kecske-körözöttes, mangalica-stifolderrel 
és prágai sonkával megküldött Balcsi Bagel. Well, gyorsan igyunk tehát ehhez egy 
cserszegit, melyet Cserszegen komponált Bakonyi Károly bácsi 1960-ban. Borunk 
illatos és fűszeres (parfümös-rózsás-bodzás-borsos), könnyed, bár meglepően telt 
is tud lenni, és fincsi savai vannak. Márpedig a sav a fehérbor támasza-talpköve, 
ez adja az elevenséget, a feszültséget, a vibrálást, ami egy jó pohár fehér lényege, 
illetve a sav határozza meg a bor szerkezetét, nem mellesleg az az összetevő, amitől 
jó éhes lesz az ember. Ezért cserszegit ebéd előtt igyál valamely könnyed balatoni 
beachfoodhoz, de elbír egy grillezett szárnyassal, sőt kacsasülttel is akár, mert a 

Ha a Hévíz körüli borokat forgatjuk, nemcsak az illatmolekulák 
szabadulnak föl a pohárból. A bor sok mindent kirajzol maga 
köré, mint egy római rom: látni, hogy mekkora volt az a 
civilizáció, és milyen sűrű volt annak a kultúrának a szövete, 
amely ilyen struktúrákat hozott létre. És ha fölnézel a pohárból, 
hanyatló napot látsz, kiürülő és elöregedő tájat a borvidékek 
boldog szigetei körül, hosszú alkonyt, melyben csendben 
jobblétre szenderül egy örök provincia. 
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De ne csak beszélgessünk, igyunk is, Da bibere, adj innom, szólít fel a 
Cserszegtomajon talált kétfülű, kétezer éves kelta stílusú boros badé. Kortyoljunk 
egy Laposát, egy kicsit komolyabbat, amely már nemcsak a lét felszínén szaladgál, 
mint a molnárpoloska, hanem a követ, a táj ízét és a kultúrát kóstolod benne, legyen 
ez egy olaszrizling, a Balcsi és az ország legalapvetőbb fehérbora. A Laposa 4 Hegy 
2014 visszafogott illattal köszön, kevés körtével, virágokkal, csipetnyi ásvány okozta 
szép karakterességgel. Kóstolva gyönyörű, feszes, elegáns szerkezetet érzünk, mely 
teljesen betölti a szájat, a savak lendületesek. Az ízképben fehér húsú gyümölcsök, 
kevés citrus, csipetnyi zöldfűszer és szép mineralitás. Badacsony, Csobánc, Somló 
és Szent György-hegy olaszrizlingje egy palackban.

Szóval 440 évig deliráltak itt a rómaiak, utánuk az avarok kavarogtak bő negyed 
évezredig, majd eltűntek, mint az avarok, akiknek sem nemzetségük, sem örökösük 
nincsen egy orosz mondás szerint, bukásuk fő okaként a bort nevezték meg, saját 
bevallásuk szerint a bor bősége részegeskedést szült köztük, mely elgyengítette 
testüket és elvette az eszüket. Nemcsak a rómaiaknak jött be tehát a toszkános 
Balcsi, melynek akkortájt enyhébb, észak-olaszosan mediterrán volt az éghajlata, 
ezt sejtetik a terménymaradványok, az évgyűrűvizsgálatok, és a villák szerkezete 
is (a villa ekkor nem nyaraló, hanem gazdasági birtokközpont), melyek ugyanúgy 
nyitott átriummal épültek, mint a melegebb Itáliában. 

víg savak lekaratéjozzák a zsírokat, mint vak a poharat. És a cserszegi eszményi 
beszélgetőbor, márpedig a bor lényege, legjobb tulajdonsága és értelme a 
beszélgetés (meg az, hogy sine Baccho friget Venus). 

Cserszegtomaj amúgy csak 1848-ban jön létre két borfaluból, de a település 
kvázi az őskortól lakott, ahogy a Balatonnak ez az északnyugati csücske és a ma 
Zalához, Badacsonyhoz és a balatonfelvidéki borvidékhez tartozó területek, 
egyáltalán: a Balcsi északi partja évezredek óta vonzza a népeket. A borivás a 
jelek szerint a kelta korszakban kezdődik errefelé, ami kábé az i. e. 4. századtól az 
időszámítás kezdetéig tart, a Balcsi környékén a boiok boroznak elsőként, utóbb 
eltűnnek, mint az avarok, pontosabban jól asszimilálódnak-romanizálódnak a 
majd fél évezredes római uralom alatt. Ugye Tiberiusék i. sz. 10-től nyomulnak a 
Pelso-parton a később a korabeli emhetessé döngölt, máig Római útnak hívott, 
Aquincumba vezető hadiúton. Olyan, mintha az impérium imperializmusának 
dinamikáját a bor adná, Vinperium Romanum, határai szinte egybeesnek a 
borhatárokkal, a dolog addig érdekli őket, ameddig bort lehet termelni, azontúl a 
germánok és a hunok röfögnek és egyéb rosszarcú, sörivó alakok. 

És klassz lehetett az élet a Pelso-parton, ahogy a Seuso-kincs egyik tányérján 
láthatni, mely a Balcsit ábrázolja, tele vidám halakkal, gyengébbek kedvéért rá is van 
írva, hogy Balcsi (Pelso). A villákban többnyire leszerelt nyugdíjas legionáriusok 
hangicsálnak, főleg borászkodással múlatva az időt, mert Pannóniát, az 
örök határtartományt és félperifériát a hadsereg éltette. Az északi parton a 
Keszthelyi-öböltől Keneséig vagy ötven villa maradványai kerültek elő, és a 
Hévízi-tó körüli villaleletek és temetők azt mutatják, hogy a strandbuzi rómaiak 
különösen sűrűn lakták a tó környékét. Az egregyi, az első századtól az ötödikig 
lakott villakomplexumban a Mithrász-szupersztárnak szentelt szentély mellett 
egy marék pénzérmét is találtak, köztük olyanokat, melyeket Theodosius 378-
383 között veretett a közeli, ma horvát Sisciában (Sziszek), ami szintén kelta 
név (a. m. nádas). Kábé eddig tartott a balatoni nyár, az i. e. 4. század végétől 
jött a szokásos menet: hanyatlás, barbár betörések, betört ablakok, az eszcájg 
elrejtése egy üstbe. A Badacsonyban feltárt leletek tanúsága szerint már az 
őspannon illír-trákok üstbe rejtették a bronzcuccosaikat a bronzkorban az 
aktuális menekülésekkor, amikor az erdő sötétjéből hosszú csáklya vetődik be a 
nyitott ablakon a vendégek közé, kik táncoltak fölhevülésig. És tuti, hogy a föld 
mélyén bújik még pár mesebeli kincset rejtő, életveszélyes üst (mint ismeretes, 
a Seuso-üst megtalálójára felakasztva leltek rá egy rozoga polgárdi présházban 
1980 decemberében). Btw a Seuso név is valszeg egy kelta bácsit, romanizált 
helyi pannon menőmanó oligarchát jelöl. 
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Ebben a langy, a törökig tartó fél évezredben jövünk mi, magyarok, az egyetlen 
kultúra tán, melynek saját, valszeg a Kazár Birodalomból hozott ótörök szava van 
a borra, az összes többi nyelvben az ókori keleti gyökerű indogermán vinum szó 
jelenti a boritalt. A Balcsi körül Bulcsu harka (kábé legfőbb ügyész) famíliája vert 
tanyát, az Árpád-korban és az Anjouk idején a kolostorok az agrárinnováció, a k+f 
és a borkultúra mintaadó műhelyei, és ahogy politikai és kulturális vonatkozásban, 
úgy borológiailag is intenzívek az occidentális kapcsolatok. A modern know-how, 
eszközök és fajták a római kacort felváltó metszőollótól az olaszrizlingig a stájer 
vincellérek felől érkeznek, ahogy egyébként a mai, modern, a rendszerváltást 
követően kifejlődő magyar bor létrejöttében is elévülhetetlenek az osztrák 
gazdák érdemei. (Egyáltalán: a „svábok” szerepe külön dolgozatot érdemelne a 
magyar bortörténetben, a téma gazdagsága, ahogy mondani szokás, végképp 
szétfeszítené szerény dolgozatunk kereteit.) 

Well, a hullámzó magyar bortengernek vannak apályos-aszályos és cunamis 
időszakai, ilyenkor népbetegségszerű arányokat ölt a piálás. Oláh Miklós (1536) 
elmondása szerint a Duna partján sok heverésző embert láthatsz fényes nappal, 
ezek Pesten az édes Bakkhoszt mértéken túl hörpölték, most gőzölgik ki, és hosszú 
órákon át tisztulnak meg hortyognak. Pázmány Péter 1636-ban jelenti ki (szerinte 

A jelek szerint Európa a 10–14. században is jóval enyhébb volt, mint utóbb: 
az akkori globális felmelegedésnek köszönhetően a borhatár, ami ma kábé az 
50. szélességi foknál húzódik, jóval feljebb csúszott, és az Ardennek, az Eiffel-
hegység és a Rajnai-palahegység déli lábainál (hegyaljánál) húzódott. Sőt, 
Dániában és Angliában is bütyköltek bort a kis jégkorszak kezdetéig, itt is a rómaiak 
kezdték persze. Nem véletlen egyébként, hogy ma megint feltámadóban a brit 
borászkodás, ma még jellemzően fehér- és habzóbort készítenek, de várj csak, 
semmi perc alatt eljuthatunk a cabernet-ig vagy a töppedt szőlőig. Ezután, a 15. 
század elejétől köszönt be (és a 19. század közepéig tart) az ún. kis jégkorszak (ezért 
is, hogy olyan pompás szőrmesapkákban parádéznak az urak a Limbourg fivérek 
vagy van Eyck képein, avagy hogy Arnolfini úr és Dürer olyan pompás prémgalléros 
holmikban jelenik meg a vásznon, valamint hogy rendre befagynak a csatornák id. 
Brueghel képein). Ez a globális lehűlés a szőlőt és művelőit az 50. paralell-kör alá űzi, 
ekkor jönnek a magyar királyságba azok a (magyarok által olasznak titulált) itáliai, 
frank, vallon és német hospesek Lotharingia, az Alsó-Mosel és a Rajna vidékéről, 
akik roppant fontos szerepet játszanak a magyar borkultúra fejlődésében, és olyan 
borfalvakat alapítanak, mint Olaszliszka vagy Bodrogolaszi. 
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az emberek amúgy is pincetokok, azaz a borospalack tárolására szolgáló tartókák, 
ládikák vagy kosárkák): vakmerőség nélkül merem mondani, hogy eleitül fogva 
minden veszedelmünknek az oka az uraknak és tiszt-viselőknek éjjel-nappali 
részegeskedése. Szentpéteri István prédikátor szerint a magyar tanács, azaz az 
országgyűlés délig fejfájó, szédelgő, délután részeg (1698). Sőt, szerinte a nők is 
vedelnek, mint a kefekötő gödény: akármely nagy bilikum vagy duska töltessék 
számukra, de megivásától nemigen irtóznak, sőt a férfiakkal a boritalban 
ugyan csatáznak, s nagy iható torokkal kérkednek: úgy megiszom a bort, 
mint a vizet. És így tovább. Ezt ma markánsan színezi, hogy az elitek nemcsak 
vedelnek, de tekernek is egy spanglit, húznak egy csíkot vagy felnyomnak egy 
kis hernyót, és sajnos az egyszerű nép is olyan anyagot tol, amihez képest a 
szesz panacea: eladják a páleszt, hogy herbált vegyenek rajta, o tempora, o 
mores. És ha fölnézel a pohárból, hanyatló napot látsz, kiürülő és elöregedő 
tájat a borvidékek boldog szigetei körül, hosszú alkonyt, melyben csendben 
jobblétre szenderül egy örök provincia. 

Mármost, kérlek, ó ne hidd, hogy a bornak csak ez az arca van, ma a borvidékek a 
legszebb helyek az országban, a meghittség, kedvesség, az európaiság, a profizmus 
és a szép élet szigetét alkotják az elbutuló tájban, egy másik Magyarországot. 
Ahol áll az idő, a rómaiak a Kopasz-hegy csúcsán gyújtják meg a messze világító 
jelzőtüzeket. Az észak-déli hadiúton, amely a mai templomtéren vezet keresztül, 
rézpikkelyes lovak húzzák a harckocsikat, a tankokból később itt fogy ki a gázolaj, 
itt gyújtják meg a zsákmányt, ha hirtelen menekülni kell, itt eszik meg a saját 
lovaikat, ha éppen nincs más. Vén sváb, most asztalomra vén, nehéz kupákat 
hordass, bitte, tudod-e, mennyi nép kavart s vedelt itten, hol hanyatló napba néz 
hanyatló nép fia? Gondold meg, és igyál, mint a Hallgatag Drugics, hajtsd a fejed 
Melanie hatodik fokára, itt van mindjárt egy jó kis vörös a régióból, vörös farok, a 
Palota Pince Arridens 2008 nevű küvéje: egy igazi gyümölcsbomba! Illatában erdei 
gyümölcsök, ízében is érett szeder, áfonya, és meggymag, szilva, ánizs emléke 
dereng, csersavtartalma visszafogott, egyensúlya viszont példaértékű. Kifejezetten 
harmonikus, izgalmas vörösbor.

Tompa Imre (Mátraháza, 1958) a Borigo bormagazin felelős szerkesztője, bár újabban teljesen 
absztinens. Bő fél évtizeden át bírált a Concours Mondial de Bruxelles-en. Mielőtt 
beleitta magát a borszakmába, volt belpolitikai rovatvezető, falusi tanár, színpadi 
díszítő, bárzongorista, ilyesmik. Lassan inkább Caritas és Thanatosz, nem annyira 
Erósz jegyében hangicsál vígan.
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Király Levente

Megváltás a Zónában

Valóban létezik-e a szoba, ahol a kívánságok teljesülnek? Ezzel a kérdéssel 
Tarkovszkij mítoszt teremtett, igazi huszadik századi mítoszt, ugyanis a hely léte 
nem állítás, hanem kérdés, a néző egyéni döntésének kérdése. A korábbi korok 
mítoszaiban az alap nem vita tárgya: a befogadó feladata nem az, hogy eldöntse: 
a Minotaurosz, Ariadné, a labirintus létezik-e, hanem lelkének és szellemének 
minden erejével le kell hatolnia a történet legmélyére, fel kell fejtenie értelmének 
lehetőleg minél több rétegét – erre kap félreérthetetlen invitálást. Mint ahogy 
nem az a kérdés, Faust létezett-e valójában, hanem az, hogy a helyében mi 
hajlandók lennénk-e szerződést kötni Luciferrel. Maga a paktum megkötése 
a mítosz szerint nyilvánvaló, nem eldöntendő kérdés. Tarkovszkij Sztalkerében 
ezzel szemben a Zónában létező titkos szoba léte erősen megkérdőjeleződik, 
annak ellenére, hogy a néző több felhívást is kap, hogy oda belépjen. A kérdés 
csupán az, hogy észreveszi-e ezeket a jeleket.

(Az árokparti pikniktől a misztérium-szobáig)
A film alapjául a Sztrugackij fivérek (Arkagyij és Borisz) Piknik az árokparton című 
regénye szolgált, mely nem remekmű ugyan, mégis benne van a zsenialitás 
csírája. Tarkovszkij észreveszi ezt a zseniális mozzanatot, és kibont belőle egy 
tökéletes, huszadik századi keresztény mítoszt. Ehhez arra van szüksége, hogy 

Új, életképes mítosz ritkán születik, jó, ha százévente egy – 
úgy látszik, a huszadik századét ellőtte az idén harminc éve 
elhunyt orosz mester, Andrej Arszenyjevics Tarkovszkij. Persze 
a mítosz alapgondolata (létezik egy hely, ahol a kívánságok 
teljesülnek) ezer más formában megjelent már korábban, mint 
ahogy a Faust esetében az ember és Lucifer közösködése sem 
új. Ami egyedi mítosszá emeli őket, az a korra jellemző sajátos 
mozzanat, a korszellem pecsétje. Ez a Faust esetében a papírra 
írt, jogi formula, a szerződés, a Sztalkerben pedig a sajátos hely, 
a szoba. „Van egy szoba, ahol a kívánságok teljesülnek” – ez a 
Sztalker-mítosz tovább nem redukálható alapja. 
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miatt leginkább Amerikára gondolhatunk, de van egyfajta nemzetközi jellege, 
talán már csak egyetlen, nagy ország létezik a földön (sok szovjet sci-fiben van a 
jövőben világkormány). Tarkovszkij teljesen elhagyja a zónabeli csodakütyüket, 
egyetleneggyel sem találkozunk, de a Zónának „otthont adó” országot ő sem 
nevezi meg: a rendőrök hangsúlyozottan más egyenruhában vannak, mint a 
korabeli orosz rendvédelmi szervek, a nevek (Író, Professzor, Majmocska) sem 
utalnak konkrét helyre. Maga a Zóna név annál inkább, ez volt a Gulag egyik 
neve az orosz köznyelvben (a másik a láger, vagyis tábor).  

A Piknik az árokparton olvastán ismerős érzésünk lehet: gondolkodásmódja 
nagyon hasonlít a  nyugati, balos világháborús regényekéhez (Eric Knight: 
Légy hű magadhoz, Vercors: A tenger csendje, Remarque: A diadalív árnyékában, 
James Jones: Most és mindörökké, Semprún: A nagy utazás), ahol a háború 
értelmetlensége és kegyetlensége ép ésszel feldolgozhatatlan morális 
döntések elé állítja a főhősöket, mély depresszióba taszítva őket – ezek a 
könyvek tulajdonképpen poszttraumatikus vívódások. A katona legföljebb 
altiszti rangig lehet tisztességes, annál fentebb mindenképp korrumpálódik; és 
iszonyatos erőfeszítések árán megpróbál ember maradni az embertelenségben. 
Sztrugackijék sztalkere ilyen hős: keményen melózó, nagy piás és nyers modorú 

gyakorlatilag mindent kidobáljon és újraírjon – a Solaris alapjául szolgáló regény 
szerzőjével, Stanisław Lemmel ellentétben most nem sértődik meg senki: 
a Sztrugackij testvérek köszönik a lehetőséget, végig partnerei maradnak a 
rendezőnek, és együtt, hárman alakítják tovább a forgatókönyvet. Később sem 
győznek hálálkodni, hogy részt vehettek saját művük többszöri felboncolásában 
és újrafoldozásában. De miben is tér el a könyv és a film?

A Piknik az árokparton alapötlete alapján a sci-fik, méghozzá a jó sci-fi művek 
közé tartozik. Történik valami: lezuhan egy meteor, vagy balesetet szenved egy 
űrhajó, esetleg valamiféle energianyaláb éri el a Földet, igazából nem tudni, 
csak azt, hogy a baleset következtében létrejön egy hely, egy Zóna, ahol nem 
érvényesek a földi lét törvényei. Furcsa tárgyak jelennek meg, amelyek felülírják 
a földi fizika törvényeit (pl. soha le nem merülő elem), ám a hely roppant 
veszélyes, ezért a hatóságok lezárják a területet, és csak kutatók, illetve sztalkerek 
merészkednek be, előbbiek szinte csak a Zóna határáig, és elképesztő védelmi 
felszerelésekkel, utóbbiak viszont illegálisan, mindenféle védelem nélkül: ők 
látják el a feketepiacot a furcsa tárgyakkal. Főhősünk egy melós, aki a tudósoknak 
dolgozik, de éjjelente sztalkernek áll. A könyv nem nevezi meg a konkrét országot, 
de a nevek és maga a sztalker szó (angolul a stalker cserkésző vadászt jelent) 
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Előttünk van hát egy lecsupaszított, a lényegre redukált mű, melyből csak 
az alapötlet maradt, előttünk áll egy alkotó, aki a készítés közben majdnem, 
később viszont, mondhatni szövődményként, ténylegesen belehalt abba, 
hogy elkészíthesse ezt a filmet. Korábbi alkotásai is külön-külön elegendők a 
halhatatlansághoz, de ez a mű, az 1979-re végül nagy nehezen elkészült remekmű 
egészen új fejezetet nyit a filmművészetben. Halhatatlan mítoszt teremtett. S 
visszatérve az esszé elején feltett kérdésre: vajon tényleg létezik-e az a bizonyos 
szoba? Hiszen az Író, teljesen logikusan eljut oda, hogy megkérdőjelezze a 
létét, pontosan úgy, ahogy az újkori filozófia és művészet, no meg a tudomány 
eljutott Isten létének megkérdőjelezéséig. Hát hiszen ki látta? Ki látott olyan 
embert, akinek teljesültek a kívánságai? Honnan tudhatjuk, hogy ez nem csak 
egy szép mese? Tudatunk követi az Írót, logikánk helyesel. De miért van az, 
hogy bár Sztalker teljesen összeomolva, szótlanul ül, és nem felel, mi mégis azt 
érezzük, hogy a szoba igenis létezik? 

(A tudatalatti vagy mágikus látás)
Tarkovszkij az Andrej Rubljovban fejlesztette tökélyre azt a filmnyelvet, amelynek 
elméleti hátterét és gyakorlatát részletesen leírja A megörökített időben, én most 
csak a lényeget említem. Sok hosszú beállítással, látszólag állóképpel dolgozik, 
melyek valójában nem állóképek: a kamera lassan halad előre, így a kép alig 
észrevehetően változik – ezt főleg nagytotáloknál alkalmazza, így a tudatos, 
„intellektuális” látásunk mellett felébreszti bennünk a tudattalan, a „mágikus” 
látást is, miközben lassan, finoman belekerülünk a képbe. Persze ez a közelítés 
sokszor a tudatos látásunkkal is észlelhető, így a lassabb-gyorsabb mozgások 
váltakozása, és az a mód, hogy a képelmozdulás előre, oldalra vagy „rézsút”, 
esetleg vertikálisan történik, sajátos tér-idő élményt hoz létre. 

Kivételes, nagy filmek esetében a megoldás sokszor nem olyan egyértelmű, 
nem a szemünk előtt zajlik. Hiszen mondhatná a Sztalker: én hiszem, hogy a 
szoba létezik! Szuggesztíven nézne a kamerába, húznák a vonósok, a nézők 
könnyeznének. De léteznek ennél finomabb, rejtettebb filmes eszközök is. 
Vegyük például Kuroszava csodálatos filmjét, a Derszu Uzalát. A második rész 
elején újra találkozik a két jó barát, Derszu és a Kapitány. Szaladnak egymás 
felé a téli erdőben, vidáman, és amikor találkoznak, egy hatalmas, kidőlt fa 
miatt nem tudják egymást átölelni – a fa törzse majdnem olyan magas, mint 
ők, csak átnyúlnak fölötte, és úgy fogják meg egymás kezét: milyen tökéletes 
előhangja a filmvégi tragédiának! Vagy vegyük a nagy triász egy másik 
tagját, Bergmant. A nap vége egyik legérdekesebb, bár a fő mondanivaló 

proletár – ám a zord külső érző szívet takar: a Zónában végül eljut arra a helyre, 
ahol a kívánságok teljesülnek (itt még nem szoba, hanem egy elhagyott bánya 
teknője), és az egész emberiség megváltását kéri. Vagyis az első látásra minden 
tartását elvesztett férfi hős egy afféle az-atyaúristenit-neki gesztussal minden 
embernek jót kér, egész pontosan ezt mondja: „Boldogság mindenkinek ingyen, 
és senki ne maradjon elégedetlen!”

Sztrugackijék regényének befejezése csodálatos és magasztos happy end, 
bizonyos szempontból magasabb rendű, mint a filmé – de Tarkovszkij nem 
hagyhatta meg ebben az állapotában: ez a minden-mindegy alapú morális 
döntés számára így nem volt eléggé megalapozott. 

Ahhoz, hogy a film a legvégső formáját megkapja, nemcsak az alkotóknak 
kellett változtatniuk: az élet, méghozzá a szovjet fajtájú, alaposan beleszólt. A 
német forgalmazó ugyanis a film forgatása előtt a lehető legjobb nyersanyagot 
küldte el Tarkovszkijnak címezve, ám amikor a film felét már leforgatták, és 
elküldték előhívni Moszkvába: megsemmisült. Hónapok munkája vált semmivé 
egy pillanat alatt. Máig nem tudni, hogy tudatos szabotázsról volt szó, vagy 
tényleg csak szerencsétlen baleset történt: az elavult szovjet technológia 
szerencsétlen találkozása a nyugati csúcstermékkel. Ekkor kapott szívrohamot 
Tarkovszkij, szerencsére felépült. A Moszfilm aztán ezzel kedveskedett neki: 
nem pótolták ki a költségvetést, hiába ment el a fele a nagy semmire, ha 
folytatni akarta, meg kellett oldania félpénzből. Az észtországi helyszín – ahol 
a film nagy részét végül leforgatták – évekkel később a stáb több tagjának is 
halálát okozta. A folyó vize mérgező volt, többen rákban (tüdő-, gége-) haltak 
meg, így az Írót játszó Anatolij Szolonyicin és Tarkovszkij is. Az életükkel fizettek 
ezért a remekműért. De az élet nemcsak elvett, hanem adott is valamit: a 
Sztalker végső változata egészen más lett, mint az első forgatáskor. A főhős 
sokat változott, előnyére: korábban vagányabb, félelmetesebb fickó volt, még 
hasonlított a regénybeli sztalkerre. De ennek már nyoma sincs: a sztalker, akit 
mi láthatunk, egy megtört, vívódó, már-már félénk próféta, igazi beavató-
mester. Ráadásul hiába a társai képviselik a tudományt és a művészetet, ő az 
egyetlen a filmben, aki lelkesen és kellő komolysággal tud beszélni szellemi 
kérdésekről, gondoljunk csak a zenéről elmondott gondolataira. Ezzel szemben 
az Író végig ironizál és gúnyolódik, kizárólag a művészet árnyoldalairól beszél, 
arról a perverz viszonyról, amely őt a közönségével összeköti. Nagyon erős 
civilizáció- és művészetkritikát fogalmaz meg Tarkovszkij: a mai világ embere 
csak zabál, és nincs az a saját lelkéből előkapart ocsmányság, mondja az Író, 
amit ne fogyasztana el kéjjel a közönség.
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és eloson a pajtától, ahogy a félrelépő férfiak szokták (közben látunk egy 
még ölelkező párt, s egy nemnélkülivé aszalódott arcú, szomorú tekintetű 
öregasszonyt: mennyi minden egyetlen beállításban!), Andrej lopakodása 
közben a pajta ajtófélfájáról leesik egy koszorú, ezzel van vége a snittnek. A 
koszorú többek között szüzesség-szimbólum, a magyar népköltészetben is: 
finom, mégis milyen hangsúlyos eszköz! Egyébként Tarkovszkij a Sztalkerben 
is él hasonló eszközzel: egy fátyoldarab hull le akkor, amikor az Író megelégeli 
a kerülőutakat, és bosszankodva elindul a ház felé, de egy hang, a feltámadó 
szél és egyéb baljóslatú jelek visszatartják. 

Láthatjuk hát, a film tökéletesen alkalmas arra, hogy rengeteg eszközzel 
sugalmazzon, hogy ne csak az elsődleges jelentést vegyük észre, ne csak az 
előtérben zajló dolgoknak higgyünk. 

(A néző beavatása)
Mikor a Sztalker, az Író és a Tudós elérkeznek a szoba előterébe, lezajlik az 
elképzelhető legnagyobb dráma: egyikük sem lép be a szobába, sőt kiderül, a 
Tudós azért jött, hogy elpusztítsa, az Író pedig rájön: nem a fennen kimondott, 
a felszínen akart kívánságok teljesülnek, hanem a legeslegmélyebbek, a 
legtitkosabbak – azok, amiket mi magunknak sem merünk bevallani. Mivel 
tisztában van saját lényének tökéletlenségével, ezért nem mer bemenni. Végül 
a Szoba, sőt a Zóna valóságát is megkérdőjelezi. Nekünk kell eldöntenünk, neki 
van-e igaza, vagy a Sztalkernek higgyünk.

szempontjából lényegtelen, mégis izgalmas kérdése: a Professzor és a Bejárónő, 
Anna kisasszony között tulajdonképpen milyen viszony van? A vége felé azt 
gondolhatnánk, hogy valami intimebb kapcsolatban élnek. Miért gondoljuk 
mindezt? Ha alaposan megfigyeljük, a film végén, amikor a Professzor 
lefekszik a hotelben, a szomszéd szoba falán, az esti búcsúzás közben, épp 
csak bevillan egy elképesztően erős hatású expresszionista aktkép. Teljesen 
idegen tárgy a filmben, csak egy villanás erejéig látható, tudatosan szinte észre 
sem vesszük, de a mindent látó tudatalattink köszöni az utalást, és somolyog 
a bajsza alatt: ezek között van valami. Antonioni A kaland című filmjének 
legvégén a gyötrődő párt egy tökéletesen zárt, kisvárosi térbe helyezi, itt 
zajlik a végjáték, a „se veled, se nélküled” tipródás végső felvonása: és egyszer 
csak váltunk, és kinyílik a kép: meglátjuk, hogy a tér, ahol főhőseink vannak, 
egy távoli, hatalmas, havas hegycsúcsra néz, hogy lélegzetelállítóan szép és 
tágas panoráma van előttük, nem pedig egy klausztrofób, városi terecske. 
Milyen zseniális ellenpont – ezt az eszközt egyébként az olasz mester tudta a 
legjobban kiaknázni. De hogy magyar remekművet is említsünk: Makk Károly 
korai filmje, a Ház a sziklák alatt úgy kezdődik, hogy a kamera víztükröt mutat, 
azon halad egy hajó. Az egész úgy van megkomponálva, hogy azt hihetjük, 
a tengeren vagyunk, csak lassan döbbenünk rá, hogy ez „csak” a Balaton, a 
magyar tenger. Milyen fantasztikus felütés! És ha már Tarkovszkij: honnan 
tudjuk, hogy Andrej Rubljov megszegte szerzetesi esküjét, és megtapasztalta 
a földi szerelmet, ahogy ő nevezi, a paráználkodást? Amikor hajnalban fölkel, 
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És ekkor megtörténik a legfontosabb nézőpontváltás a filmtörténetben: mi 
magunk, nézők kerülünk be a szobába. Egyre hátrébb kocsizva „tol” bennünket 
Tarkovszkij a szoba belseje felé, onnan nézünk ki, a három főszereplő felé. A 
rendező ezzel a nézőpontváltással eljuttatott minket a beavatáshoz: tessék, ők 
nem léptek be, de ti igen, ott vagytok a szobában. Végigjártátok azt az utat, 
amit az Író és a Tudós. Most megvizsgálhatjátok, mi lakozik a lelketek legmélyén. 
Mernétek-e kívánni, és ha igen, mi lenne az? Vagy ti is gyávák vagytok hozzá?

Tarkovszkij hagy nekünk időt, hogy elmerengjünk ezen a létünk alapját 
érintő kérdéskörön, közben beesik az eső a szobába, amely a lepusztultság 
esztétikájának csúcsa: ilyen szép még sosem volt egyetlen elhagyott gyárépület 
omladozó belső tere sem: egy ponton felragyog, mint egy ikon aranyozása. És 
mindezzel még nincs vége!

A snitt után ismét a film elején, a kocsmában találjuk magunkat, látjuk a 
három utazót, de azt a kutyát is, aki Sztalkerhez feküdt a Zónában. Vagyis 
kijutott egy élőlény, maga a hűség jelképe a Zónából („Nem hagyhattam ott”, 
mondja Sztalker a feleségének). Majd pedig ezután jön Sztalker legmélyebb 
kétségbeesése: megtudjuk, hogy eddig bárkit is vitt oda, még soha senki nem 
mert belépni a szobába. Alexandr Kajdanovszkij ebben a jelenetben teszi föl a 
koronát eddig is felfoghatatlan szintű színészi alakítására. És még mindig nincs 
vége! Ezután, ebből a filmnyelvileg mégiscsak zárt műből Sztalker felesége 
felénk fordul, és elkezd kibeszélni hozzánk a filmből! De miért teszi, teheti meg 
mindezt? Azért, mert mi bent jártunk a szobában! Többé már nem semleges 
nézők vagyunk, hanem beavatottak. Az ő férje, a sztalker vitt el minket oda, így 
hát neki, a feleségnek is köszönhetjük az utazást, hiszen ő is rengeteg áldozatot 
hozott az életben csak azért, hogy mi üdvözüljünk.

A film után pedig órákig (napokig? hetekig? évekig?) töprenghetünk, 
gyötrődhetünk azon: mi vajon tudjuk, mi lakozik a lelkünk legmélyén? 
Megérdemeltük ezt a beavatást? És legfőképp: hogyan fogjuk élni ezután az 
életünket?

(Szeged, 1976) író, költő. Legutóbbi könyvei: Диктати (novellák bolgár 
nyelven, 2015), Pergamen (versek, 2014). 

Király Levente
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Takács Ferenc 

Szombathelytől 
Százhaminczborjúgulyás-
Dugulásig: 
James Joyce magyarjai
(75 éve hunyt el az Ulysses szerzője)

Párizsban, a Montmartre tövében található boulevard Rochechouart-on, a 
80. házszám alatt van egy étterem, amely a Le Petit Trianon, azaz a „Kis-Trianon” 
nevet viseli. Egy alkalommal, 1923-ban vagy 1924-ben  – nem lehet biztosra 
tudni – James Joyce is megfordult itt. Akkoriban még az egyszerűbb Trianon 
névre hallgatott a Le Petit Trianon, amelynek söralátétjei büszkén hirdetik, hogy 
az étterem 1898 óta üzemel töretlenül. Hogy volt-e valami alkalma a Trianon-
beli összejövetelnek, netalán ünnepeltek valamit, esetleg az előző (vagy előző 
előtti) évben, 1922. február 2-án (Joyce születésnapján) megjelent Ulysses első 
(vagy második) születésnapját, ezt sem tudjuk. Egyet viszont tudunk: Joyce az 
este valamely alkalmas – vagy kevésbé alkalmas – pillanatában szokásához híven 
dalra fakadt, és képzett tenorján (ifjúkorában operaénekesnek készült, 1904-ben 
egy dublini dalesten fel is lépett, mégpedig az akkoriban legnagyobbra tartott 
hivatásos ír operaénekesek társaságában) elénekelte egyik kedvenc nótáját, a 
Love’s Old Sweet Song („A szerelem régi, édes dallama”) című fülbemászó és szívre 
ható – ne kerteljünk – nosztalgikus giccset (1884-ben komponálták, szövegét G. 
Clifton Bingham írta, zenéjét J. L. Molloy szerezte, ha valakit esetleg érdekel).

Az életrajzi epizód mindkét – önmagában esetleges – eleme, a szentimentális 
műdal és a hangzatos nevű étterem, az Ulysses-hez mégpedig annak magyar 
vonatkozásaihoz kalauzol bennünket. Azokhoz a vonatkozásokhoz, amelyek 
áttekintésével igyekszünk megemlékezni az évfordulóról, és leróni tiszteletünket 
a hetvenöt évvel ezelőtt, 1941. január 13-án Zürichben elhunyt szerző emléke és 
mindmáig nagyon is élő, egyre inkább halhatatlanság-gyanús életműve előtt. 
Egyszerűbben fogalmazva: Joyce magyarjainak – fiktíveknek és valóságosaknak, 
illetve egyszerre fiktíveknek, egyszerre valóságosaknak – eredünk nyomába.

A Love’s Old Sweet Song címe vagy szövegének egy-egy részlete többször 
– a regénnyel hivatásszerűen foglalkozó szövegbogarászók összeszámolták: 
tizenkétszer – előfordul az Ulysses szövegében, a regény számos vissza-
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Ő James Joyce legfontosabb magyarja, még ha csupán családi jogon 
is. Egyébként nem az első: Joyce életrajzának és irodalmi működésének 
időrendjében ketten is megelőzik, egy valóságos és egy fiktív magyar. Az 
előbbi maga Munkácsy Mihály, akinek 1899-es dublini kiállítását megtekintve az 
egyetemista Joyce műkritikát írt az (akkor még) világszerte igen nagyra tartott 
magyar festő Ecce homójáról. (Kéziratban maradt fenn.) Hogy az értetlen és 
ellenséges tömeggel szembenéző mártír alakjában alighanem a maga jövendő 
művészsorsát sejtette meg, ez itt még fontosabb, mint az az esetlegesség, hogy 
a kép festője történetesen magyar volt. A másik, ezúttal fiktív magyar esetében 
viszont már – ahogy mondani szokás – „nem véletlen”, hogy magyar. A Verseny 
után című elbeszélés – először 1904-ben jelent meg, majd a Dublini emberek című 
novellafüzér részeként 1914-ben – egyik szereplője egy magyar autóversenyző. 
A Dublin környéki vidék útjain zajló és a fővárosban végződő verseny többi 
résztvevőjének – franciáknak, belgáknak, angoloknak és amerikaiaknak – a 
jelképes ellenpontja: míg a többi nemzet fiait mind csupán a pénz és a presztízs 
hajtja, a  koldusszegény „szálas magyart” a szellem és a test dolgai éltetik. Énekel, 
zenetörténeti fejtegetésekbe bonyolódik, leül a zongora mellé – közben 
pedig minden alkalmat megragad, hogy csillapítsa makacsul fel-feltámadó 
éhségét, mivel optimizmusának és derűs kiegyensúlyozottságának egyetlen 
biztosítéka a jóllakottság. Az elbeszélés címe az eredetiben – After the Race – 

visszatérő motívumának, tematikus 
ismétlődéseinek az egyike. Először 
a kora reggel játszódó negyedik 
fejezetben – vagy ahogy a Joyce-
kutatásban hagyományosan nevezik: 
epizódban – említik: a regény főhőse, 
Leopold Bloom újsághirdetés-
ügynök felesége, Molly (vagy Marion), 
aki félig-meddig hivatásos énekesnő, 
levelet kap impresszáriójától (és, mint 
sejteni lehet, szeretőjétől), Hugh 
(városszerte ismert gúnynevén: 
Bagzó) Boylantól, aki jelzi, hogy a nap 
folyamán áthozza tervezett koncert-
turnéjuk műsortervét, amelyen 
– mint Bloom kérdésére kiderül – 
szerepel a Love’s Old Sweet Song is.

Trianonról nem történik említés az epizódban. 1904-ben vagyunk (június 
16-án, csütörtöki napon), a világháború majd tíz év múlva fog kitörni, tizenhat 
évvel később (1920-ban) írják alá a Nagy-Trianon kastélyban a békeszerződést, 
amely – igaz, drasztikusan összezsugorított területen – helyreállítja a magyar 
függetlenséget és nemzetállami szuverenitást, s tizennyolc évnek kell ahhoz is 
elmúlnia, hogy érvénybe lépjen az Ír Államszerződés, amelynek nyomán 1922-
ben – igaz, területileg csonkán és lényeges közjogi megszorításokkal – létrejön 
a független Ír Szabad Állam. (És – mintegy ráadásként – ugyanebben az évben 
megjelenik Párizsban az Ulysses.)

Trianon mégis jelen van a negyedik fejezetben, igaz, csupán metonimikusan, 
azaz az érintkezés mágiája révén. Molly férjének, Leopold Bloomnak az apja – amint 
a regény utalásaiból, a szereplők tudatában fel-felbukkanó emléknyomokból, 
fiókok mélyén rejtőzködő tárgyi mementókból összeáll a családtörténet – 
Magyarországon született és ott is nőtt fel. Virág Rudolfnak hívták, zsidó volt, 
és szombathelyi lakos. 1852-ben vándorolt ki az osztrák önkényuralmat nyögő 
Magyarországról, hogy azután Írországban, az Egyesült Királyság félgyarmati 
függőségében senyvedő tartományában keresse sorsa jobbra fordulását, 
ahol is nevét hamarosan hivatalos úton Rudolph Bloomra változtatja. A 
szombathelyi zsidó migráns fia, Leopold Bloom már Írországban született, 
1866-ban. Joyce Triesztben
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azután Bloom alakjává gyúrt össze. 
Regénye hőse a „Bloom” nevet egy régi 
dublini zsidó család nevéről kapta, de 
tulajdonságai kelet-közép-európaiak, s 
mint ilyenek, magyarok is: a modern, 
szekularizált és asszimilálódni igyekvő 
zsidó figurája az övé, amelynek 
legjellegzetesebb példáit az Osztrák–
Magyar Birodalom adta.

Hogy volt-e konkrét mintája Joyce 
trieszti környezetében, ez régóta 
változatos találgatások tárgya. Richard 
Ellmann, Joyce biográfusa 1959-es 
James Joyce-ában Teodoro Meyerre, 
a trieszti Il Piccolo della Sera esti lap, 
egy irredenta szellemű (azaz harcosan 
olasz és a város Olaszországhoz való 
csatolását szorgalmazó) orgánum 
kiadójára tippelt – Meyer egy Magyarországról elszármazott zsidó képeslapárus 
fia volt, Joyce jól ismerte őt, a lapjába is gyakran írt. Ellmann később revideálta 
tippjét és a Joyce-életrajz 1982-es átdolgozott kiadásában amellett érvelt, 
hogy a regénybeli Bloom-portréhoz – vagy legalábbis annak fő vonásaihoz 
– Italo Svevo, a trieszti regényíró, a Zeno tudata című modern olasz regény-
remek szerzője ült, persze képletesen, modellt. Italo Svevo, azaz írói nevén az 
„olasz sváb”, akit eredetileg Ettore Schmitznek hívtak, felső-magyarországi 
zsidó ősök leszármazottja volt, felmenői Kopcsányból (ma: Kopčany, Szlovákia) 
vándoroltak el. Joyce barátja és pártfogoltja volt – ő hívta fel több neves francia 
kritikus figyelmét a trieszti író munkáira. De mások is esélyesek a versenyben. 
Joyce jól ismerte Marino de Szombathely történészt, irodalmárt és műfordítót, 
Szombathelyről Triesztbe vándorolt zsidó ősök sarját, aki ekkoriban jelentette 
meg Homérosz Odüsszeiáját olasz fordításban. Ha másért nem, az Ulysses 
majdani szerzője szemében ezért mindenképpen érdekessé vált, s bizonyosnak 
látszik, hogy az ő vezetékneve nyomán lett Szombathely Bloom édesapjának, 
Virág Rudolfnak a szülővárosa.

Végső bizonyosság persze ebben a kérdésben sincs – s nem sokra megyünk 
Joyce személyes tanúságtételével sem. Dr. Daniel Brody, a Svájcban működő 
Rhein-Verlag könyvkiadó tulajdonosa, aki éppen az Ulysses német fordításának 

szójátékosan kétértelmű: nem csupán azt jelenti, hogy a „verseny után”, hanem 
azt is, hogy (mindenki) a race, azaz a fajtája, a nemzetisége szerint viselkedik, a 
race-re jellemző jegyeket hordozza. Joyce, egy elmaradott és függő helyzetű 
ország fia az övéhez hasonló helyzetű nemzet, a magyarok háza táján keres 
valamiféle pozitív mintát, és a maga kitalált magyarját megteszi a szellem és 
a test: a (művészi) ízlés és a (gasztronómiai) ízlelés jelképes foglalatává, amivel 
szembeállítja őt a „fejlettebb” nemzetek lelkületének ürességével és sivár 
anyagiasságával.

Hogy autóversenyző figurája megformálásában élményeitől kapott-e 
segítséget Joyce, azaz ismert-e már magyarokat ebben az időszakban, nem 
tudjuk. Dublinban ekkoriban nemigen találhatott volna magyarokra. Talán 
Párizsban – ahol 1902-1903-ban töltött el néhány hónapot – bukkantak fel 
magyarok a környezetében, de hogy ez sem valószínűsíthető, arra az is utal, 
hogy a Verseny után-beli magyarnak egy párizsi kávéházi ismerősének olaszos 
hangzású nevét adta: Villonának hívják az elbeszélésben.

Az Ulysses magyar vonatkozásainak és Leopold Bloom magyar hátterének a 
megalkotásához viszont már bőséges tapasztalati anyag birtokában láthatott 
neki, amikor 1914-ben dolgozni kezdett a regényen. 1904. októberében 
barátnőjével, Nora Barnacle-lel egyetértésben önkéntes száműzetésbe vonult, 
miután elhatározta, hogy kivándorol testi-szellemi-lelki börtönnek érzett 
hazájából: egy nyelvtanári állás várományosaként Párizs és Zürich érintésével 
Triesztbe utazott. Először néhány hónapot Polában (ma Pula, Horvátország) 
töltött nyelvtanárként, majd Triesztben, az Osztrák–Magyar Kettős Monarchia 
kikötővárosában (ma Trieste, Olaszország) telepedett le. Hosszú évekre, 
évtizednél is hosszabb időre ez a város lett az otthona, s ennek a soknyelvű, 
eredendően multikulturális városnak az egyszerre közép-európai, egyszerre 
balkáni, egyszerre levantei pezsgése és kavargása táplálta Joyce képzeletét, 
olyannyira, hogy az itt töltött évek voltak az ő (Wilhelm Meister-i értelemben 
vett) tanulóévei. Ha nincs Trieszt, soha nem születik meg az Ulysses – legalábbis 
az az Ulysses nem születik meg, amelyről Anthony Burgess, a Gépnarancs Joyce-
rajongó szerzője állapította meg, mégpedig teljes joggal, hogy a regény „az 
Osztrák–Magyar Birodalom utolsó nagy művészeti produktuma”.

Mint ahogy Leopold Bloom, „Villona” nagyra növesztett változata, maga 
is ilyen osztrák-magyar „művészeti produktum”. Joyce Triesztben jó néhány 
magyarral, zsidóval, magyar zsidóval és magyar nemzsidóval találkozott – 
legtöbbjük persze csupán származására nézve volt magyar. Ismerősei és barátai 
körében szorgosan gyűjtötte a karakterjegyeket és jellemvonásokat, amelyeket 

Italo Svevo
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más nyelvben is valamilyen szinten jártas író magyar nyelvtudása. (Fennmaradt 
egy papírlap, amelyen Joyce felsorolja azt a negyven nyelvet, amelyeknek szavait 
felhasználta a Finnegans Wake multiglott szövegének a megkomponálásában. 
A felsorolásban az angol az első, a magyar a legalább ennyire előkelő – vagy 
kiemelt – utolsó.) A fejezetben szereplő többi magyar szó meglehetősen 
kezdetleges magyar nyelvi ismereteket sejtet, velük szemben viszont a 
Százharminczborjúgulyás-Dugulás nyelvileg hibátlan, dévajul szkatologikus, és 
a legtöbb, altesti pajzánságokra fogékony magyar olvasó arcára mosolyt csaló 
játékos-parodisztikus szószülemény. Valószínűtlen, hogy Joyce alkotása lenne – 
valaki besegített, mégpedig anyanyelvi kompetencia birtokában.

Mostanában derült ki számomra, hogy akadt valaki, aki megkérdezte a 
szerzőt, hogy ki is volt ez a valaki. Tábori Pál (1908–1974) 1937-től Angliában 
élő újságíró – a német nyelvterületen Georg Tabori (1914–2007) néven ismert, 
neves író bátyja – emigrációjának évében meginterjúvolta a Párizsban élő 
James Joyce-t; az interjú a Pesti Napló 1937. augusztus 8. számában olvasható, 
„Találkozás James Joyce-al [sic!]” a címe. (Az interjúra Nagy Zsejke szerkesztő 
hívta fel a figyelmem. Ezúton is köszönöm segítségét.) Amiről eddig senki sem 
tudott: kiderül a cikkből, hogy Táborinak szerződése volt a Nova könyvkiadóval 
az Ulysses lefordítására, egy próbafejezetet le is adott. Joyce-t különböző fordítási 
problémákról kérdezgette, főként arról, hogy miként „fordítsa le” magyarra 
– azaz mire cserélje fel a magyar szövegben – az angol nyelvű eredetiben 
előforduló magyar szavakat. (Emigrálása következtében a fordítás tárgytalanná 
vált; az Ulyssest majd Gáspár Endre fordításában jelenteti meg a Nova 1947-ben.)

Hogy azt is megkérdezte Joyce-tól, kitől hallotta a magyar szóvicceket, 
köztük a Százharminczborjúgulyás-Dugulás-t, ez Táborinak egy húsz évvel 
később publikált visszaemlékezéséből derül ki (Irodalmi Újság, 1957. augusztus 
1. 9. o.). Ettől sem leszünk okosabbak: az interjú alanya emlékezett rá, hogy 
valakitől hallotta, de már nem emlékszik, hogy kitől. Az Ulysses írójának magyar 
nyelvi tanácsadója így alighanem mindörökké Joyce fantommagyarja marad: 
valószínűtlen, hogy valaha is fény derül a kilétére.

Nincs egyedül, sajnos. Van belőlük még néhány. Itt van például a titokzatos 
„Böske” – angolos átiratban: Boski vagy Boske –, teljes nevén Márkus Erzsébet, 
Arthur Schnitzler unokatesvére, aki George Antheil (1900–1959), a húszas években 
Párizsban élő amerikai avantgárd zeneszerző felesége volt, s a Finnegans Wake-et 
író Joyce-nak dolgozott a keze alá: orosz (?) szójegyzékeket gyártott a számára.

Vagy a magyar filmes, aki valamikor 1934-35 táján jelentkezett Joyce-nál, 
mondván, hogy a készülő Finnegans Wake 1928-ban megjelent Anna Livia 

(Georg Goyert, 1927) a második kiadásával (1930) 
volt elfoglalva, egy alkalommal Joyce-nak szegezte 
a kérdést. „Joyce úr, azt értem, hogy az ön Stephen 
Dedalusának a pendant-ja a regényben miért zsidó, 
de hát miért egy magyarnak a fia?” Joyce levette a 
szemüvegét, Brodyra függesztette a tekintetét, és 
határozott hangon leszögezte: „Mert az volt.” De hogy 
ki volt az illető, erről sohasem nyilatkozott.

Daniel Brody egyébként Joyce magyarjai közé 
tartozik. Valójában Bródy Dánielnek hívták – Joyce, 
valahányszor levelet írt neki, mindig gondosan kitette az 
ó-ra a vesszőt („Sehr geehrter Herr Bródy!”). Bródy Sándor 
unokaöccsének, a Hungária nyomda- és kiadóvállalatot 
1873-ban megalapító Bródy Zsigmondnak (1840–1906), 
Jókai és Mikszáth barátjának az oldalági leszármazottja 
volt, a húszas évek elején hagyta el Magyarországot 
és a családi könyvészhagyományokat folytatva lett a 

Rhein-Verlag tulajdonosává. Joyce művei mellett Hermann Broch munkásságának 
a kiadása volt a szívügye.

Az Ulyssesszel kapcsolatos kiadói munkájának volt egy magyar nyelvi 
vonatkozású filológiai eleme. A regény tizenkettedik fejezetében – a homéroszi 
megfeleltetések rendjében ez a Küklopsz-epizód – eszmei síkon a nemzet a 
téma, amely körül az egyöntetűség és a sokféleség vitája zajlik. Lévén a könyv 
nyelvileg legheterogénebb fejezete, a legkülönbözőbb nyelvekből származó 
idegen szavak egész sora tarkítja a szöveget, közöttük fél tucat magyar szó és 
kifejezés is, logikusan kapcsolódva Bloom családi és nemzeti hátteréhez. Itt fordul 
elő a Százharminczbrojúgulyás-Dugulás helységnév is – ide távozik ünnepélyes 
körülmények között Bloom, miután menekülni volt kénytelen egy kocsmai 
nacionalista és antiszemita, a Polgártárs dühe elől. A magyar szavak helyesírása és 
nyelvtana hibás – hogy ennek Joyce nyelvtudása vagy a nyomdai szedő az oka, 
nem tudhatjuk. Bródy a német fordításban a hibás magyar szavakat kijavította, a 
helységnévbeli brojút is gondosan borjúra igazította – amivel voltaképpen Joyce 
szövegének egyedi változatát hozta létre. (Ezt a változatot egyébként nem tartja 
számon, legalábbis egyelőre nem, a nemzetközi Ulysses-filológia.)

A Százharminczborjúgulyás-Dugulás – tartsuk magunkat mi is Bródy 
javításához – egyébként felvet egy máig kellően meg nem világított kérdést: 
milyen mélységű volt a több nyelvet anyanyelvi szinten beszélő és több tucatnyi 

Joyce Szombathelyen
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Plurabelle című részletéből szeretne filmet forgatni. Joyce és munkatársa, Stuart 
Gilbert, hozzáfogtak a forgatókönyv megírásához, de a filmből azután nem lett 
semmi, Joyce meghalt, Gilbert pedig elfelejtette, hogy ki volt a magyar filmes. 
(Máhr Kinga tanárnő-kolléga derítette ki bravúros nyomozással, hogy minden 
valószínűség szerint Moholy Nagy László volt. De sajnos, csupán minden 
valószínűség szerint – a végső bizonyíték, egy aláírás egy darab papíron, egy 
naplóbejegyzés valahol stb. hiányzik.)

Sorolhatnánk tovább, de zárjuk a sort Joyce magyar fantomjainak a 
legkülönösebbikével. A Horthy Miklós sorhajóhadnagynak angol órákat adó 
James Joyce legendája kívánkozik a lista végére. Tényleg legenda. Irodalmilag 
igen termékenynek bizonyult (Békés Páltól Cserna-Szabó Andrásig számosan 
találtak benne ihletést), igaznak azonban nem. Évekkel ezelőtt megírtam, 
hogyan, milyen félreértés-láncolat mentén bújt ki a földből és borult virágba a 
mese („Kapirgáló: A nyelvtanár és a sorhajóhadnagy.” Magyar Narancs, 2011. szept. 
8.), ezt itt most nem rekapitulálnám. Csupán egy utolsó megjegyzést tennék: 
van valami lélegzetelállítóan bizarr, perverz, és torz abban, hogy a szombathelyi 
magyar zsidó fiának alakját és történetét múlhatatlan érvénnyel regénybe foglaló 
James Joyce legendájára nekünk Horthy Miklós fantomját sikerült ráfércelnünk.

(Budapest, 1948) irodalomtörténész, kritikus, műfordító, író, az ELTE Anglisztika 
Tanszékének ny. egyetemi docense, a Magyarországi James Joyce Társaság 
elnöke. Egyebek mellett a Balassa Péter-díj és a Szépíró Díj tulajdonosa. 
Legutóbbi könyve: A hérosz és a kultusz: Joyce-tanulmányok (2013).

Takács Ferenc
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Hajózás
A török kiűzése után az itteni birtokaikat 1739-ben megvásárló Festeticsek 
leheltek életet a településbe. A rév mellett 1770-ben ácstelepet, hajóépítő 
műhelyt hoznak létre, ahol kompokat, sószállító hajókat, vitorlásokat, sajkákat, 
csónakokat építettek és javítottak. (Nyújtsd hátad Balaton, s úgy vedd mindenkor 
hajóját, / Mintha hajójával maga Festetics ülne rád – írta Baróti Szabó Dávid). 
Hajóépítő mestere Antoni Bori volt. Az olasz szakember később magyarosította 
nevét Bori Antalra. László gróf annyira kedvelte hajóépítő mesterét, hogy 
megengedte számára, hogy magáról is hajót nevezhessen el. Így épülhetett 
egy Bori nevű révátkelő hajó is. Mindhárom révészcsalád a fenéki rév felett az 
1931-ben épült műút mellett jelenleg is fennálló révészházban lakott.

Mivel abban az időben pontos óraszerkezet hiányában voltak az emberek, és 
a révészek is Fenékpusztán laktak, menetrendszerű járatokról nem beszélhetünk. 
Aki Somogyból át kívánt kelni a Balatonon, nappal füsttel, éjszaka lánggal jelezte 
átkelési szándékát. Ha egy füst vagy láng volt, akkor személy vagy személyek 
érkeztek a révátkelőhöz. Ha kettő, akkor lovaskocsi vagy hintó. Ha pedig három, 
akkor tényleg sietni kellett, mert az apát úr érkezett.

A híd
1834-től 1837-ig soha nem tapasztalt szárazság uralkodott a Balaton táján. A 
nagy szárazságban a tó vize annyira leapadt, hogy szinte száraz lábbal át lehetett 
kelni rajta. Elérkezett az idő, hogy hidat verjenek rajta. Festetics László töltést 
építtetett Fenékről Szentgyörgy felé, illetve Szentgyörgyről Fenék felé. Amikor 
ez a két töltés megközelítette egymást, épült egy 87 (!) méter hosszúságú fahíd.

Tóth Róbert

Hajók, híd és betyárvilág

A ma már csak -puszta utótaggal használt Fenék nevét egy 1347-
ben írt levél említi először. A falu az alacsony vízállás miatt 
gyakran felszínre kerülő tófenékről kapta a nevét. Valcum néven 
római erődítmény állt ezen a helyen, itt található Festeticsék 
kiskastélya, ide fut be a híres keszthelyi fenyves allé, és itt állt 
az egyetlen híd, amely a Balatonon vezetett át.
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zsidó származású hentes Wirth családot deportálták, legkisebb fiukkal addig 
etettek élő egereket, míg az meg nem fulladt.

1945 márciusában a fenéki hidat a németek felrobbantották, és elvonultak. 
A család háziállatait, jószágait elhajtották. Elvitték azt a szentképet is, melynek 
hátulján ott van Festetics Tasziló elismerő levele. A család ezek után költözött 
Edericsre.

 
A csárda
Fenék legendás intézménye volt a csárda. Akár a híres bakonyi csárdavilág egyik 
legnyugatibb pontjának is felfogható – volt, amíg állt. A második világháborúban 
ugyanis romba dőlt. A homlokzaton egy rúdon boroskorsó függött, ez jelezte a 
borkimérést. Alatta pántlika hirdette, ha éppen fehérnép szolgált ki. Az ablakban 
a fenyőág a meleg ételre, az égő gyertya pedig a szobakiadásra utalt. 

A XVII. században épült csárdában a Somogy és Zala közt utazók pihentek 
meg. Voltak közöttük szép számmal a vármegye pandúrjaiból és betyárjaiból is. 
Patkó Pista, Patkó Jancsi, Vak Illés, Kőkes Pista, Kutyi Ferkó, Tóth András, Csali Pista 
és az utolsó bakonyi betyár, Oroszlán Pali is. De a leghíresebbek Sobri Jóska és 
Milhajt Ferkó voltak. 

Itt lelte halálát a szabadságharc utáni időszak nagy betyárja, Nádi Jancsi 
is. Helyi elbeszélések szerint csikós volt a Festetics-uradalomban. A párizsi 
világkiállításra a gróf úr magával vitte bemutatni, hogyan üli meg a szilaj 

Az építési költségek miatt hídvámot szedtek egészen 1914-ig. 1909-ben 
Keszthely polgárai beadvánnyal fordultak a Festetics-uradalom felé, hogy a fenéki 
hídpénzt eltörölni szíveskedjenek. A Keszthelyi Hírlapban egyenesen a hídvámról 
mint Keszthely város fejlődésének gátjáról írnak. A fahidat csak 1929-ben bontják 
el, és helyére 1930-ban I. rendű acélhíd épül 110 118 pengő értékben. A vámos a 
korábbi révész házában lakott, ami jelenleg is áll mint hagyományőrző korcsma. 

Az utolsó vámszedő
Az utolsó vámszedő a Szigligetről odaköltözött Kalmár József vincellér volt, aki 
a vámház körüli 14 hektáros területen rizlinget termelt. Joga volt úgynevezett 
„hónaposokat” alkalmazni, március elejétől a szőlő bekapálásáig terjedő 
időszakban. Ez nagy szó volt akkoriban, hiszen biztos megélhetést jelentett. A 
szőlészet nagy boltíves bejárati kapujának maradványai még most is láthatók a 
kerékpárút és a főút találkozásánál. Korábban ezt a részt a helyiek szépkilátónak 
nevezték. Néhány gyümölcsfa, egy faasztal és pad volt ott, mely helyről 
csodálatos kilátás nyílt a Balaton nyugati medencéjére. A vámházzal szemben 
volt két épület, az egyikben Nyitrai József lovász, Sági Pista lovász, Lóki István 
csikós élt a családjával. A házaspár legidősebb lánya, Kalmár Gizella Rába Lajos 
főerdész felesége lett. Rába Lajos tekintélyes ember volt (Festetics Tasziló 
gyászmenetének élén Rába Lajos vihette a keresztet, a majorság egyetlen 
fotóapparátja is az ő tulajdona volt).

Kalmár József nagy tiszteletnek örvendett a majorban. Állandó vendégei 
voltak egy-egy tál ételre a válság miatti nincstelenek. Vasárnap délben 
ablakában mindig zene szólt, gramofonról. Kisebbik lánya, Kalmár Mária jelenleg 
is él Balatonedericsen. Ő volt az, aki minden nap lesétált a vasútállomásra a Kis 
Újságért. Emlékszik rá, hogy 1931-ben, amikor az utat betonozták a vámház előtt, 
a híd irányában még megvolt a valamikori vámsorompó, amelyen ő és testvére 
akkor sokat hintázott. A család 1914-ben díszes elismervényt kapott herceg 
Festetics Taszilótól, amiért megbízhatóan és hűségesen szedték a hídpénzt. Ez 
az oklevél a kor szokásainak ellenére nem került falra díszes keretbe, hanem a 
tisztaszobában a falra akasztott szentkép mögé dugták el. 

A második világháború vége felé német csapatok szállták meg a környéket. 
A vámház udvarán lévő diófát kivágták, mert tájékozódási pontul szolgálhatott 
a déli oldalt már ellenőrzésük alatt tartó szovjet csapatok számára. A család 
méhkaptárait a németek felbontották, a mézet elfogyasztották, a méhek 
elpusztultak. A vámház udvarán ágyúállás volt, innen a balatonkeresztúri hegyet 
tarthatták tűz alatt. A túloldali Balatonszentgyörgyön ezalatt nyilas legények a 
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Tóth Róbert (Kaposvár, 1965) a fenékpusztai 400 éves vámház árendása,
amatőr helytörténet-kutató.

bivalyt. Hazaérkezése után nézeteltérése támadt a majorság intézőjével, és 
betyárkodásra adta a fejét. Családját ekkor is rendszeresen látogatta. Ilyenkor 
szokott betérni a fenéki csárdába, és ott mulatott barátjával, a berényi Ferus 
Ferkóval. Ez lett a veszte, a pandúrok kilesték, és mulatozás közben lelőtték. A 
keszthelyi temetőben temették el, de sírja ismeretlen. Fia a fenéki majorban 
később tekintélyes csikósgazda lett. Fura módon Nádi Jancsi nevéhez egyetlen 
emlékezetes rablás se fűződik – halálának körülményeit viszont megőrizte a 
néphagyomány.

A csárdához köthető másik nevezetes gyilkosság Patkó Jancsié. Egy időben 
nemcsak Somogy, de az egész Dunántúl leghíresebb betyárjai a Patkó testvérek 
voltak. A somogyi Bécen születtek, János 1825-ben, István 1827-ben. Apjuk 
a falu kanásza volt. Jancsi tizenkét év itáliai katonai szolgálat után csapott fel 
betyárnak. A Patkó nevet már mint betyárok kezdték használni. Egy ideig együtt 
dolgoztak, de később összevesztek, és két külön bandában raboltak Somogy, 
Zala, Veszprém vármegyékben. Jancsi tömzsi, „egyébként rendes kinézésű”, 
okos és bátor ember volt, pirosas orcával. Rendkívül mulatós természetű volt, 
amikor csak módjában állt, bort ivott. Ilyenkor jókedvre derült, és fokosát 
magasra emelve énekelni kezdett: „Kötőfékem huszonhárom / Telelopom a gyű 
nyáron / A bírótól hatot lopok / Mert a kutya becsukatott”. Kanizsa vidékén érte 
utol a végzete, Galambok pusztáján ütközött meg a császári katonákkal. Bandája 
helytállt, ő viszont súlyos sebet kapott. Menekülés közben a fenéki csárdában 
pihentek meg, de addigra már erősen üszkösödött a sebe, így alvezére, Bergán 
Jancsi, a saját kérésére agyonlőtte. Ott is temették el Fenéken.

A csárda elpusztult a háborúban, a vámház viszont nemcsak a Balaton 
felé északról lezúduló fagyos szeleket vészelte át, de a történelem viharait is. 
Dacosan áll ma is („400 éves vámház” felirattal a falán), Keszthely környékének 
kedves népies építészeti emléke. 1949 óta kocsmaként működik – a valóságban 
az ország egyik legkülönösebb kocsmája. Mert nemcsak az, de egyfajta 
helytörténeti tárlat is, amely emléket állít a Balaton és Fenék történetének, a 
kiveszett foglalkozásoknak, a Balatonon átívelő hídnak és a betyárvilágnak.
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