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HAT MOST ILYEN LETT
EZ A NYAR

Hat most ilyen lett ez a nyar
Ugye nem gondoltad volna
Kénnyen sikld lapos csolnak
Vagyunk egy sekély toba

A gond viselését
Atengedtiik masnak
2014

julius... vasarnap
Délutan harom

Halkan vagyunk punkok
Megfujod a hajam
Gydngypezsgd a hangod
Meglibben a hajam

Mig sugod: szeretlek
Vajon amugy mitdl?

Az e betUk lehetnek

Lovasi Andras (Pécs, 1967) Kossuth-dijas zenész, dalszerzs, a Kispal és a Borz
és a Kiscsillag énekese.
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BIBI HALALLISTAJAN

R emeg a levegd a forrdsagtdl, a vitorlas lassan imbolyog felénk a mozdulatlan
tavon, Frenk bardtai a fedélzetrdl integetnek, taldan nekink. Tokéletes a
szélcsend. Hogy folvegyenek minket a kiktében, az utolsd par méteren a brutélis
motort kell bekapcsolniuk.

Ez lesz az elsé vitorlazasom. Frenk azt mondta, beavatasom abbol fog allni,
hogy at kell Usznom a hajé alatt. Semmiség, miért is ne Usznék majd at alatta,
egyelére viszont dobbenetemet probalom palastolni. A vitorlas sokkal kisebb,
mint gondoltam, nem is hajo, ugyan hol fogunk ezen aludni. Az egymassal
szembeni két padon harom hatvanpluszos, folékszerezett férfi, az egyik kezén
hatalmas pecsétgyrd, a masikon Armani platinadra, a harmadikon Mercedes-
jeles vastag aranylanc. Has és izzadsag csorog flrdénadragjukra, tekintetuk
fatyolosan akar valamit: Frenk, 6reg i, szolitjdk meg térsamat, itt ez a joféle
palinka, mi mar a harmadik flaskanal tartunk, gyorsan hizd meg, és hozd be
a lemaradasodat.

A hajo orraban napozd nét veszek észre, oriasi napszemUvege fél arcat
eltakarja, véllig éré széke haja, tobb sorbdl 4llo indiai kagylogydngye, melle
formaja, hosszd combja, és finoman iveld labfeje gy is sziven Gt. Kbzben
megtorténik a bemutatkozas, kezet fogunk, nyar van, ¢k se leplezik, hogy
felmérik testi adottsagaimat, és ebben a kiparolgasban még éppen nem leszek
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tul sok nekik. A vitorla mogul elékeril a negyedik haver, lehidzza kesztyUjét,
amit azért visel, taldlom ki Ggyesen, hogy a kdtelek ne duljak fol a tenyerét.

A pecsétgyUrls felém nyujtia a palinkastveget, kdszondm, nem kérek, hat
akkor menj te is napozni a hajo orraba. Oké, mondom hanyagul, de elébb ol kéne
vennem a dresszemet. Persze, csak vedd, mondja a pecsétgylrUs, a kapitany, a
vitorlas birtokosa, nekiink a felvételek is Gromat fognak okozni. Néhdny pillanatig
mérlegelem, mennyi a valdszinlsége, hogy ez a vizijarmU be legyen kamerazva,
ldtom a kis képermnydt a taton, ami vizallast, szélirdnyt meg egyebeket mutat,
végll ugy dontok, hogy nincs valasztasi lehetéségem, ha néznek, hat néznek,
és levonulok a kajltbe. Mire folérek, a kapitany éppen az okostelefonjat nyujtja
Frenknek, de nem én vagyok a fotén, hanem egy csecsemd. Nem vagy te
kispalyas, mondja Frenk elismeréssel, hanyadik kalkod is 2 Otodik, négy anyatdl, és
a kapitany megprobalja kicsit kihizni magat. Hun dsszehazasodunk, hun elvalunk,
kilonféle gyerekekkel kisérleteziink, sz6l oda rohdgve az armanis. Nevetnek mind,
isznak, én meg eléreegyensulyozok a hajdorra, s probalom nem érzékelni, hogy a
sokgyerekes apak a seggemet stirdlik.

Szia, Bibi vagyok, mondja, te meg a Frenk csaja, ugye? Kozelrél Bibi még
izgalmasabb, szdja folott kis heg, szeplék finom ivi orra kordl. Leteritem a
torolkdzémet az 6vé mellé, hatarozott mozdulatokkal zavart paldstolni mindig is
erésségem volt. Bibi viszont verbalisan se tétovazos alkat, elképedve hallgatom,
ahogy igy elsére siman belekérdez, hogy komoly-e a meccs Frenk meg koztem.
A szél még mindig sehol, a keszty(Us csavod a kapitany néhany morduldsara ide-
oda forditja a groszt meg a fokot, hogy azért mégiscsak haladjunk. Osszeszokott
tarsasadg, a hajozas technikai részleteire nem fecsérelnek szét, maximum annyit
mondanak be kasas hangon, hogy két dolog a fontos: a sportérték meg a kotélrend,
ezen valamiért felrdhognek, a hajo meg krajcolgat lassan a tavon, nagyon szép, ha
elég messzirdl nézzik. A kis galeri vakon bizik a kapitanyban, Frenk idejovet mesélte,
hogy a kapitany, még ha be is van éllva, mint a klinikai halal, masfél éra alatt atvitorlazik
Foldvartol Révflldpig. Bibi viszont mar ott tart, hogy az Uj csaja a volt fériének képes
volt profilképének kitenni egy olyan fotdt, amelyen a csaj az & haroméves kislanyaval
pdzoll gydijti a lajkokat az én Ledmmall és, megdll az eszem, mondja, legaldbb hatvan
spanom lgjkolta is, én meg irhatom a halallistat. Miis rohdglink, majd dvatosan lépkedve
ahajo peremén hatramegyiink a tathoz, és leereszked(ink a Iépcsén a vizbe. Alig Uszunk
néhany tempdt, a kapitany rank mordul, hogy fogjuk mar meg becses keziinkkel a
kidobott kételet, mert barmikor foltdmadhat a sz€l, és Sk nem jonnek vissza a vizinullakért.

Erzem a bérémon a hivds, nyugodt vizet, a csondesen araszolgatd hajokat
nézem, és Bibit, ahogy elkapja a kidobott kételet. Cinkosan vigyorog, hogy Usszak

107



mar oda, ebbdl baj nem lehet. Hat j6, néhany karcsapas, majd par méterrd| viz ala
bukom, hogy éppen Bibi mellett dugjam ki a fejem. Ekkor bedurran a hajémotor,
az armanis csavo tartja a kart, nem is néz felénk. Teljes erébdl sprintelek, hogy
utolérjem és elkapjam a kotelet, Bibi arcan egy pillanatra mintha félelmet 14tnék,
de aztdn mér mindketten élvezzik a sebességet. Persze firdéruhank felséje
lesodrédik, a hajorol viszont senki nem néz ide, dreg kérokdk, tudjdk, hogy a
hulldmoktdl tgyse latnanak semmit. Palinkaznak inkdbb kitartdan, a motorkarnal
az armanis csako razendit a tengerészndtajara, miszerint Hét tenger 6rdége bérodbe
bujt bele, karodon tetovdlt sellé neve, egyre gyorsabban haladunk, ég a tenyerdnk,
de most mar aligha engedhetjik el a kételet, ha nem akarjuk, hogy majd valakik
kihalasszanak a t& kdzepérdl.

Nem néziink egymasra Bibivel, mindketten harcolunk a maganlétinkért,
legaldbbis ezt gondolom, amig még gondolkodom, csak valahogy megtartsam
magam, kibirfjam, de hat maris nem birom, de muszdj, alkudozom maradék
dnmagammal, mignem egy mordulast hallok a vitorlasrdl, és éppenhogy felvillan a
kapitany, amint kitépi a motorkart az armanis kezébdl. Nagy csend lesz, szégyellek
Bibire nézni, de & mér oda is Uszott a Iépcséhdz, és olyan tancos léptekkel vonul fel
a hajora, mintha mi sem tértént volna.

Mi van, kislanyok, most se kémétek némi sziverdsitét? — a mercédeszes enyhén
megemeli a kezében tartott Uveget, de azonnal vissza is hanyatlik, akarni ugyan akar,
de annyira el van 4zva, hogy az Ul6 helyzet is tllsdgosan nagy eréfeszités, lassan
dél el, mi pedig visszamegyink az Ujra csondesen sikld hajé orrara. Egy gyerek
soha nem Véletlentl fogan meg, ahhoz valaminek térténnie kell, valami igazinak,
mélynek két ember kézott, mondja Bibi, én meg alig kapok levegét, bagyadtan
sorolom, hogy nemi erészak, hogy gyerekek a buliban, hogy véletlen. Nincs olyan,
hogy véletlen, jelenti ki Bibi, amire én nem tudok mit mondani, de azt se szeretném,
hogy a beszélgetésiink megszakadjon, igyhogy kezdem megint a nemi erészakot,
hogy haboruban ez is a gyézelmi stratégia része, és hogy milyen igazi fogantatas az,
amikor tdbben végigmennek egy nén. Bibi lehunyt szemmel napozik, lazan odaveti,
hogy ha a né megfogan, mindegy, hogy milyen korilmények kdzott, akkor is az van,
hogy egy adott ponton elfogadta és élvezi a helyzetet. Uristen, Bibi, de ht ez puszta
bioldgia. Nincs olyan, hogy puszta bioldgia, mondja. Hat mi van még?, kérdezem, s
reménykedem, hogy nem a kémia. Sors van, mindenki azt hivja be az életébe, amit
be kell hivnia, mondja Bibi. Az armanis zengi a hét tenger 6rddgét, a viharvert kérus
maradék erejét dsszeszedve orditia, hogy hahahaha. Es a szabadsag, kérdezem.
Nincs szabadsag, vonja meg vallat Bibi, majd el is magyardzza: minden embernek
megvannak a sebei, és Ugy lép be helyzetekbe, ahogyan a sebei iranyitjak.
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Egyre hangosabban locsognak a hulldmok hajonk oldaldn, mellettink meg
szédiletes gyorsasaggal huz el egy hofehér hajo fekete vitorlakkal, még éppen
el tudom olvasni a nevét. Néma Gyerek. Hatrafordulok, kell-e valamit csindlni a
feltdmadt szélben, Frenk mosolyogva gesztikuldl, hogy ne féliek, mert a kapitany
mattrészegen is kapitany, és valoban, ott all a kormanynal, a kesztyds csavo meg
hol egyik kotelet hizza, hol a masikat, az armanis kezében vordsboros palack, a
mercédeszes meg hortyog a padon. A hajé beddl, at-dtcsapnak a hullamok,
négykézldb araszolunkvissza Bibivel a tatra, és elhelyezkedlink a vitorlds magasabbik
oldalan lovaglé Glésben. A kis képernyérél egyre nagyobb csomdszamot olvasok
le, 18 - 18,5, az armanis Uvolti a szélbe, hogy hét tenger 6rddge bérddbe bt bele,
a vorosboros palack korbejar, Frenk felém nydijtja, iszom, dtadom Bibinek, & is
meghuzza, majd a kesztyUs csavonak nyUjtja, az armanis nem birja nem Ujra- meg
Ujrakezdeni a Rozmar Joe-t.

A palack kézrél kézre jar, mignem a szél egyszer csak elcsendesedik, a viharfelhék
sehol, ésaztldtom, hogy a mercédeszes pali nemhogy koztlink van, de hatratekerve
Bibi csukldjat térdre kényszeriti, mogotte vigyorogva guggol a kesztyls csavo,
Ugy, hogy a hajo ingasatdl Bibi elveszti egyensulyat, és rajta keresztll hatraesik, a
mercédeszes meg huzza le a bugyit réla, nagyon gyorsan torténik mindez, ahogy
észbe kapok, rdugrom a mercédeszesre, de a kesztyUs azonnal behuz egyet, s Ugy
kapja el az dllamat, hogy elszédlldk, orditom, hogy Frenk, segits, és & marimbolyog
is felénk, de megcsuszik, és beleesik a vizbe.

Hahahaha, énekli a Rozmar Joe korusat a kesztyls csavo, és lenyom a hajod
fenekére, majd villdmgyorsan letolja nadrdgjat, és belém prébal nyomakodni,
nem megy neki, mert vergédok rendesen, nézem, mi van Bibivel, a mercédeszes
Utemesen mozog rajta parat, majd int a kapitanynak, aki addig ott allt mellettik
és farkat simogatta, Bibi arcdt nem latom, Frenk keze jelenik meg a hajé végében,
kirakja a csopogd iPhone-jat, majd & maga is kiemelkedik, kordinéz, mint egy
elséaldozo kisfil, lassan végigddl a padon, és elalszik. A kesztyUstél olyat kapok,
hogy eszméletemet vesztem, s mire magamhoz térek, a vitorlas Ujra cséndesen
siklik a tavon, foldttem szivarvany, alattam szirkésfehér tocsa. Bennem semmi.

Frenk az igazak almat alussza, Bibi nedves pézsét hoz, és dvatosan itatja fel a
mocsarat arcomrdl, teveled mi van, kérdezem tekintetemmel, de legyint, mint aki
mar rég hozzaszokott az ilyesmihez, cigivel kindl, jéghideg dobozos sérrel, idd meg,
mondja, meglatod, jobb lesz. Ugyan mihez képest, de rédhagyom.

Na gyere, mondja, ne legyenek a latoterliinkben ezek a hortyogd faszok, és segit
folalini. VisszamegyUnk napozohelylnkre, cigiziink, sérozink, egy ideig néman
nézzuk a csillagos eget.
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Miért nem mozdul a hajé, kérdezem Bibitdl.

Bedobtam a horgot. Ennyit tudtam csinalni. Még azt tudtam volna, ha nem ejtem
be a rugds késem a vizbe, hogy elnyiszdlom az urak torkat. De minek. Reggelig itt
elvagyunk, senki nem fog emlékezni semmire. Addig is Usszunk egyet, meglatod,
jot fog tenni. Meztelentl ereszkedlink a vizbe, hangtalanul Uszunk egymas mellett,
mint egy katamaran két teste. Bibi néz engem, én &t, és azt mondja: gyere, avassuk
be magunkat. Aldbukik, én is, és &tuszunk a vitorlas alatt.

A hajén Bibi elébb engem torolget végig odvatosan, majd & maga is
megtorilkozik, puldvereket hoz fel a kajitbdl, meg whiskyt, majd halkan meséini
kezdi japan tapasztalatait, amikor escort-girlként dolgozott Tokidban. A viz hiitotte
bérom nyujtotta védelem-illizid és a szétaradd alkohol melege feloldja minden
tiltakozasomat, elfogadom a pillanatnyi helyzetet, hogy nem értem, mit keresek
itt, nem értem ezt a szép és erds lanyt, aki az télt perverzidk végtelen valtozatairdl
egy Uzletember jézan tavolsagtartasaval beszél, vagy Uzletasszonyén, mindegy,
Olébe hajtom a fejem, és alszom én is.

Arra ébredek, hogy szeliden siklik a vitorlas a foldvari kikotd felé. A kapitany a
kormanynal, Frenk és a kesztyUs csavo a koteleket igazitja, az armanis meg éppen
nyujtozik, és azt dinnyogi: akkor hat induljunk el Ujra az emberré valas rogds utjan.
Mire a hajo szépen bedll a helyére, Bibi is feljon a kajitbdl. Mindannyian a kévézé felé
indulunk, rdntottat eszink, kavét meg narancslét iszunk, nem szélunk egymashoz,
st a nap, gyerekek ugrandoznak, apak hozzak a csaldd szamara a palacsintakat, a
szél enyhén fujdogal, senki nem emlékszik semmire. Frenknek mondom, hidizzunk
innen, de Ugy néz ram, mint egy &riltre. Latom, nincs abban az allapotban, hogy
felfogja, mi tortént velem akkortajt, amikor belezuhant a vizbe. Doglétt telefonja
sem érdekli. Bibit keresem a tekintetemmel, de sehol. Végil annyit nydgok ki
Frenknek, hogy meghalnék, ha még egy éjszakat ezen a hajon kellene toltenem. O
se aludt valami jol, mondja, faj is a feje, legyen az, hogy déluténig még hajokazunk,
Uszkalunk, hiszen iméadod a vizet. Hol lehet Bibi? Visszasétalunk a vitorlashoz, és Ujra
a t6 barédtsagos nyugalma fogad, Gldégélink egymassal szemben a két padon, a
tegnapiak kozdl senki sem hidnyzik.

Széval visszajott a hajora. Nem értem, miért. Es én, én ugyan miért jottem vissza?

A kapitany hiv valakit telefonon, de nem tud vele beszéIni.

Kinyomott, megint kinyomott. Itt van a fiam a Balatonnal, és nem akar velem
talalkozni.

Hany éves a fiad, kérdezem.

Huszonnyolc. Az anyja ellenem nevelte. Mindent megadtam neki, ahanyszor
pénzre volt szUksége, én utaltam, de hidba kérem, hogy bar egy kavéra talalkozzunk.
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Nem lehettél valami j6 apa, mondija Bibi.

Dolgoztam, mint egy dllat, hogy mindenik meglegyen, mondja a kapitany.

Ha elgondolom, veszi at a szot a mercédeszmedalos, gyerekkorunkban
kardcsonyra mind az oten kaptunk egy narancsot, egy szaloncukrot és &t szem
Mogyorot.

Mi harom szelet Pick-szaldmit kaptunk, mondja a kapitany. A mai fiataloknak
fogalmuk sincsen, mit kellett megtenniink azért, hogy Ugy élhessenek, ahogyan
élnek. Nincsenek érzelmeik.

Nektek persze vannak, gondolom magamban, és Bibire nézek. Tekintetébdl
azt olvasom, hogy ezek mar nem ugyanazok az emberek, hat nem latom,
milyen boldogtalanok? Na igen, gondolom Bibinek, estére meg mdar nem mi
lesziink a hajojukon. Hagyd az aktivizmust, ldtom az ellenvetést szép okos arcan,
avval semmire se mégy, ha te beszélsz rola. Frusztraltak lesznek, s ezt még
agresszivebben dolgozzdk le. Igazsag, ugyan miféle igazsag? Tortént valami,
ami nem torténik nap mint nap? Vagy megverni akarod &ket? Ingatom a fejem.
Beperelni? Bélogatok. Ingerkliszobuket sem érné el a dolog, elsérangu tigyvédeik
mindent elintéznek helyettlk, pénz kérdése az egész, és pénzlk, az van. Hagyd
inkdbb, hogy a reggeli napfény, a viz halk fodrozddasa, a masnapos lelkiismeret
tegyék meg a hatasukat. A kdzvetett bosszu édesebb.

Az dregfitk kdzben merengve gydnnak, hogy éveken &t kulféldon dolgoztak,
az Allamokban az [T-bizniszben, Irdinban épitészként, a holland gydgyszeriparban,
s csak kildték haza a sok lét, de soha nem volt elég. Gazdagga tenném, mondja az
armanis rezignaltan, de nem, az én exemnek nem is a pénz kell, csak gyétorni akar
engem szUnet nélkul. Tok reménytelen.

Es miért nem ldveted le? — érdeklédik bajosan Bibi.

Megtennéd?

Attél figg, mennyit szanndl az akcidra.

Mennyi kéne?

Szézezer dolcsi, és rajta is van a halallistdmon.

Nekem siman megér szazezret.

Hat akkor kildd at a paramétereket — mondija nevetve Bibi, fdlkapja hatéra a
tengerészzsak-formaju csikos kis taskajat, és Frenkkel meg velem egyitt lépeget
ki a vitorlasrél a moldra. Még integetiink is nekik, miel&tt végleg folszivédnank Bibi
halallistajan.

Selyem Zsuzsa, (Marosvdsdrhely, 1967) iro, irodalomtorténész.
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TANULJ USZNI

az egyik pillanatban minden

a leheté legnagyobb rendben,

a kovetkezében a véred eszik

- ennyit a leheté legnagyobbrdl.
meg arrél, hogy vannak pillanatok,
melyekért tényleg nem érdemes.
kicsit Ugy érzem magam,

mintha eltévedtem volna

és segitséget kérnék valakitdl,

aki azt mondja, majd & elvezet,

el is indul egy szinte kellemes,
nyilegyenes uton,

ami egyszerre véget ér,

s ekkor igy szol: ,most mar csak

a hazavezetd utat kell megtalalnod.”
taldn kizarélag a nagyon szerencsétlen
embernek van joga ahhoz,

hogy masvalakit sajnaljon.

,tudja, miért vagyok boldog ember?

mert nem kérdezek olyat,

amire jobb, ha nem tudom a vaélaszt”

- mondja az, aki vildgga akart menni,
aztadn maradt csendben itthon.

innentdl neki ,tulajdonképpen rutinmunka”
és a pofon: egyszerd.

egy csomd minden van a fejemben,

de ugyan minek, ha nem tudok éIni vele.
és szamos egyéb valtozatos lehetdség van
sajat magunkat sajnalni.

én tényleg a ceruzammal gondolkodom.

a fejem mit sem tud arrél, amit a kezem csindl,

csak késébb csodalkozik ra a firkara.

taldn nem kellene olyasmivel foglalkoznom,
amit feltehetéleg egyeddl én értek.

gyoénni mar ugyis az Uj élet részeként kell;
és semmi sem olyan nehéz,

mint nem becsapni magunkat.

mindenesetre én most megnézem azt a kddot.

lehet, meg is szurkalom kicsinyég.

tanulj Uszni, taldlkozunk az arizona-6bdlben.

Kabai Lorant Miskolc, 1977) kslt6, a Madt fészerkesztbje.
Legujabb verseskdtete Semmi szin cimmel a Kdnyvfesztivélra jelenik meg.
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WOOD ROAD

Az aszfalt Uj, de keskeny,

A padka flves, mint akkor —

Bill Pickering hevert ott
Puskdval a nyari sovény alatt,
Orségben, éjjel, egyenruhaban,

Mint polgardr.

Holdfény a puskacsévon,
Az utat torlaszold
Furgon szélvéddjén —
Ott silbakol profilban

A tobbi jarér:

Mulhollandstown blokad alatt.

Vagy fényes nappal én megyek arra
Tézeggel megrakott

Szekér tetején,

Folnéznek ram, én meg lenézek,
Mint egy felnétt, ndlam a gyeplé,

Himbal-hintaz a szekér.

Késébb, azon a nyaron

Virrasztani az éhség-

Sztrajkoldhoz siettem

Az udvaron &t, firkész tdmeg kozt:
Odabent az 6rzott hulla és
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A disz8rség figyelt.

Vagy a folt a kanyarban:
Egyszer csak, a semmibdl
Gyorshajto, fékesikorgas —
Porog, porog a fényben
Egy kis biciklikerék;

Egy ldmpa szilankjai.

Szépiaszin foto,

Vérrel kintzva:

A Wood Road, pont amilyen vol,
Az aszfalt Uj, de keskeny,

A kukak helyét, a buszmegallot

Bendtte a fu.

(Forditotta Imreh Andrds)

Seamus Hea,ney (1939-2013) Nobel-dijas ir kdlté. Verseinek gyakori hattere az északir

zavargasok véres kora. Utolsé kétete, az Elélanc idén jelenik meg magyarul.
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FAGY

Heike arca aznap a szokasosnal is puffedtebb volt, vagy taldn csak az Gveg
torzitott, és a mogdtte sorakozd édességeken tort meg a fény, azért
tdnt annyira duzzadtnak az orra, olyan puhanak a bér az alla alatt. Onkéntelen
mozdulattal kisimftotta a homlokabdl a pékhald vékonysagu hajszélakat. Kitalalta
mar, mit szeretne, kérdezte a né a bufépult tuloldaldn. Heike végignézett a
kindlaton. Régebben szerette ezeket a siteményeket, de Ujabban minddel volt
valami baja: a rétes morzsalékka tort a villa alatt, a diods kifliben hegyes héjdarabokat
gyanftott, az epertortatdl pedig kiUtései lettek. Még a piskétatekercshez volt a
legtdbb kedve, bar annak meg a tésztdja nem silt at egészen, nyeléskor kaparta a
torkot. Mégis kért egyet, kellett valami, amivel ellithette a délutant.

Az ablak elé Ult, egy oszlop takardsdba. A rakoddéudvar nedvesen
csillogott, de a ponyvak tetején megmaradt a ho. Reggel 6ta esett, lassan,
kavarogva ereszkedtek le a pelyhek, mintha keresték volna a helyet, ahol
nem olvadnak azonnal bele a pocsolydba. Heike kivalasztott egy pelyhet,
probalta végigkovetni az Utjat, de elvesztette szem eldl. Megprobalkozott egy
masodikkal és egy harmadikkal is. A hata mogott Herr Sauer, a mUszakvezetd
lépett a biifébe, talpai alatt diadalmasan csikorgott a marvany. Mire a pulthoz
ért, a pincérné mar kanalazta a sz(irébe a kavét. Hlvos szakértelemmel fézte
le, és mosoly nélkil tolta a férfi elé a csészét. Heike bekapott egy darabka
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sUteményt, 6sszeragta, de mintha a nyal ragasztéva valt volna a szdjaban, nem
birta leerészakolni a torkédn. Megvarta, amig Herr Sauer lell a szeparéban, csak
azutan kopte ki a szalvétdjara a falatot.

A mUszakvezetének harom gyereke volt, a pincérnének négy. Heikének egy
se. Kibontotta a tekercset, és lekaparta a tésztardl a lekvart. A délutanok voltak
a legnehezebbek. Délelétt kijart a raktarakhoz, ellendrizte a rakoddomunkésokat,
figyelte, nem puffan-e egy-egy rekesz vagy tartdly a megengedettnél
lendiletesebben a masikra, nem nyomadik-e 8ssze a paradicsom, az eper, a
saldta. Maskor Uti papirokat nyalazott 4t idegen szagu fuvarosokkal, tvételi
elismervényeket irt ald, kdzben érezte a férfiak tekintetét a mellén. Ebéd utan
viszont mar alig néhany széllitmany érkezett, ilyenkor hosszu érékat kellett a
fojtott levegdjUi irodaban téltenie. Rdadasul most még a hoé is esett. Kdzeledett a
sOtétséq, a hideg és az Unnepek, a hosszU hénapok, amikor majd csak a retekre
és a hagymara lehet varni, meg az 6szi transzportokbdl kimaradt krumplira.
Heike felallt, és a szemetesbe dobta a maradék piskétat, mieldtt visszavitte a
tanyért. A pincérnd nem koszont vissza, elnézett a feje folott.

Ahogy felment a Iépcsdn, elképzelte a vért, amit a vadlijaban 6sszehizodod
izmok felpumpalnak a szivébe. A korhdzban azt mondtak neki, a vére mérgezte
meg a gyereket. Mikor felért, megallt, varta, hogy dsszeessen, hogy meghaljon
6 is, de nem tortént semmi sem. Visszallt az asztaldhoz, és a kinyitott
iktatoflzet folé hajolt. Az orra elé beldgd szobapalmardl apréd pdk ereszkedett
lefelé, himbdlézott a ventildtor csapta szélben. Heike taldlgatott, hogy a
hatéridénaptarra vagy az asztal lapjara érkezik-e majd. Marciusnal allt kinyitva
a naptar. Otddike feketére volt satirozva, olyan sokszor hizta &t rajta a ceruzat,
hogy ki is lyukasztotta a papirt. Csupa pokhald lesz itt minden, gondolta Heike.
Csupa pokhalo leszek én is. Turelmetlentl végigsimitotta homlokat.

Fél 6raig nem tortént semmi. Heike gérnyedten lt, nem mozdult, probalta
visszatartani a lélegzetét. A csend egyre erdsebb lett, de a tébbiek mintha nem
hallottdk volna, szorgosan irtdk egymas ald szdmsoraikat. Hatékonyak voltak
mind a harman, mindenhatdak. Gyere vellink tancolni, hivta Jutta mult pénteken,
szed;j fel valami j6 pasit, unszolta Erin. Heike nem ment, nem tancolhatott azzal
a megalazott testtel. Akkor legalabb a bébire vigyazhatnal, mondta Laura, de
erre Heike mar nem is vélaszolt. Nem akart senkit, és 6t sem akarta senki. Mar az
utcan sem fordultak utédna a férfiak, mintha a gyerekkel meg a méhével egyiitt
elveszett volna bel8le a né is.

Stephan is elhagyta, nem sokkal azutan, hogy hazaker(lt a kérhazbol. Még
egyutt vitték el a soha nem hasznalt kisdgyat az szereshez, de egymashoz

117



érni mar nem tudtak. Furcsa lettél, mondta neki a férfi, és erre nem lehetett
felelni, mert tényleg minden mashogy volt, mint azelétt, de nem tudhatta,
hogy 6 valtozott, vagy a dolgok korlldtte. Aztan egy majusi estén Heike arra
ért haza, hogy hidnyzott a férfi holmija a lakdsbol. Stephan bucsud nélkil ment
el, és magaval vitte a kdnyveit a polcrdl, a gydgyszereit az éjjeliszekrényrél, de
még az orrsz8rnyirdjat és a cipépucold dobozat is. Egyedul egy toltétoll kerdlte
el a figyelmét, mert az becsuszott az éjjeliszekrény mogé. Heike egy kerek
évforduldra vette neki, aranyszinnel graviroztatta bele kettejik nevét.

Atelefont Jutta vette fel, azon az éles fejhangon beszélt, amin mindig szokott, ha
eqy elkésett fuvar érkezett meg. Gyengeelméjd, mondta, mikor letette a kagyldt, hat
oOrat késik, és még németdl sem beszél. Azt hiszem, mar a kapunal all. Heike menjen,
szolt oda Erin, és tovabb irta a szamsorait. Taldn azt remélte,  majd elszérakozik a
soférrel, esetleg, ha a férfinak nem kell azonnal visszaindulnia, haza is viszi magahoz.
Néha egész joképliek voltak ezek a mogorva emberek, ha beszélni nem is lehetett
veltk, minden masra megfeleltek. Heike felallt, vetett egy utolso pillantast a pokra,
ami éppen akkor ereszkedett le a hataridénaplo tetejére. Erin nem tudhatta, hogy
azt a lyukat, ami benne nyilt, nem lehetett egy férfival betomni.

A sofér a rakodon allt, egy vékony melegitéfelsében reszketett a hdesésben.
Még huszéves sem lehetett, tekintete merev volt, mintha parancsra vart volna.
Ez még rendesen beparkolni sem képes, beszarok, kdromkodott mdgotte
a raktdrvezetd. Heike kinézett az udvarra. A kamion elsé kerekei mélyen
belestippedtek az Ut melletti gyepbe, és a kaput szegélyezd sévényt is alaposan
megtépazta a vontatmany. Elképzelni sem tudom, mit keres a vezetéfulkében,
hdborgott a raktaros. Ez a gyerek nem kamionos. Heike odalépett a fiihoz,
elvette téle az Uti papirokat, és betessékelte a kdvézdéba. Lekvaros tekercset
rendelt neki és teat. A i mohon evett. Heike elészor németul, aztan angolul és
olaszul probdlt beszélgetni vele, sét még oroszul is megkockaztatott par szoét,
de & csak razta a fejét. Nem tudom, csak ennyit beszélt németul. Heike fazdsan
bsszehlzta magat, és dorzsdlgetni kezdte a karjait, kdzben kérddn nézett. A
fil megértette, csindlta & is. Hideg van, mondta Heike. Hideg van, ismételte a
fi. Meleg, mondta Heike, és mosolyogva a tedra mutatott. Meleg, ismételte a
fid, és mosolygott & is. Aztdn megint hallgattak. A il idénként kortyolt, aztan
felnézett, alazatosan kereste Heike tekintetét. Ki vagy te, kérdezte téle a né, de a
fili csak rézta a fejét. Nem tudom, mondta. Nem tudom.

Tiz percig Ulhettek igy. A csend egyre hosszabbra nyult, lassan
athatolhatatlannd dermedt kozottik. Heike a fid arcadt bamulta. A fid
gyermekien duzzadt szajaval, mohd szemeivel olyan volt, mint egy csecsemd.
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Aztén kivagodott az ajtd, és egy kék overallos rakodomunkas futott feléjuk.
Menjen innen, de azonnal, kidltott rd a pincérnd. Abban a ruhdban tilos a kdvézdba
lépni. Orvost, azonnal hivion orvost, mondta a férfi. Heike felugrott. Mi tértént?
Taldltunk két embert a pétban, kisasszony. Mélyen bent, az almasrekeszek kdzott.
Nem tudom, élnek-e még. Heike el&szor az Gzemorvost hivta, aztan a mentéket,
kdzben a munkasok két aprd alakot cipeltek be a bufébe. Heike a piros kanapékra
mutatott. Nehogy mar odategyék Gket, kiabalt a pincémd. Osszepiszkitjgk a
huzatot. Egy fiatal né volt, és egy kisgyerek, arcuk békés és kékesfehér.

Valaki hésugarzéért, mas pokrocokért szaladt. Heike kibujt a puldverébdl, és
betakarta vele a gyereket. Szeplés, hosszu copfos kislany volt, sovany teste szinte
eltdnt a sok réteg ruhaban. Heike mellékuporodott a kanapéra, atolelte, hogy a
sajat testével melegitse. A ndn csak egy vékony puldver volt, kdrilotte ketten
sirgolédtek. Nincs pulzusa, kidltott az egyik, mit csindljunk, nincs pulzusa.

Herr Sauer futva érkezett, [éptei alatt most sikoltott a marvany. Ki szignalta ezeket
a papirokat, kérdezte, nem vehetjik at az drut. Azonnal abba kell hagyni a lerakodast.
Ez a né mar halott, mondta valaki. A gyerekének adta a sajat kabatjat, & meg
megfagyott. Latja, Gvoltdtte a mlszakvezetd a rémult sofér arcaba, nem vehetlnk
at olyan arut, ami mellett meghalt valaki. Bezarat minket a tisztiorvosi szolgalat.

Kihdléses esetekben soha nem lehet tudni, hogy tényleg bedllt-e a haldl,
mondta az Uizemorvos. Néha a halottak is felélednek, ha felmelegitik 8ket. Heike
megfogta a kislany kezét. Szép kis kéz volt, a kdrmei, mint Heikének is, tdvig
le voltak ragva. A csukléjan alig érezhetden IUktetett az ér. Csak jonne mar a
mentd, el kell ezeket tavolitani innen, mondta Herr Sauer. Menjenek a dolgukra,
emberek, nincs itt semmi latnivalé. Mit kerestek ezek a pdtkocsiban, mi, vallatta
a soférfilt a raktarvezetd. Miért nem tekerted le a hitést, nem tudtad, hogy
potyautasaid vannak? Koézben a pincérné még mindig azt hajtogatta, hogy
nem az ¢ dolga letakaritani a huzatot.

Heike Olelte-ringatta a gyereket, Ugy nézte a szomszéd kanapén heverd
nét. Sdpadt volt az arca, marvanybol faragott, elnyild ajkai kdzott megsapadt a
foginy is. Egy pok ereszkedett rd a magasbol, és mire megérkezett a mentd, és
Herr Sauer is kizavarta a kékruhasokat a biifébdl, bemaszott a szajan.

Molnar T. Eszter (Budapess 1976) i, kdltd, molekuldris immunolégus.
Els6 regénye: Stand-up (2016).
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BOBO HEVIZEN

Van itt egy nagy to.
Ha hideg van, fustol.
Angyalszarny suhan.
Ordog Ul az Gston.

Van itt egy koérhaz.
Sok a beteg benne.
Egyik arcon csip.
Hogy a fene enne.. !

Van itt egy terem.

Van benne egy szinpad.
Azon maszkalok,
nagyapa meg pukkad:

,Lecsuszik onnan —
Obégat hidba -

€pp hogy meggydgyult
az eltorott [abal”

De én csak maszok,
szuszogok nagyokat,
hatratolatok,

én vagyok a vonat.

Bacsik beszélnek,

nénik is hadarnak,

néha beszolok:

csond legyen, zavarnak!

Ugyet sem vetnek

ram, csak szérjak a szét.

Dontottem: egyik
sem kap kolesgolyot.

Osz van, és szép itt,
tarkak a levelek,
egy fejemre hull,
ezen felnevetek.

Hotelben lakunk,
adnak inni, enni,
anya és Nano

igen koran kezdi

az étteremben
velem a reggelit:
tudjak, id6, mig
pocakom megtelik.

Délutan aztan
tobbiekre varva,

egy pohdar borra

a szomszéd kocsmaba

nagyapaval csak
egy percre betérink,
igy lesz nagy titkunk
kozdsen minékunk.
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Baleset tortént,

a szép telefonjat

a foldhoz csaptam,
elvetettem gondjat.

Még egy friss élmény,
kdvéhazban jartunk,
pincér vigyazott

ram; majd tovabballtunk.

Miket nem ettem!
Kacsamellet sllvel
Meglepett, pedig
ra voltam készllve.

Esett, bucsuztunk,
Pestig csak aludtam.
Almomban Héviz
elé-elébukkant.

Zalan Tibor (Szolnok, 1954) Jozsef Attila-dijas koltd, ird, dramaturg, egyetemi tanar.

DARK DOOM HONEY

A villamos dtment vele a zdld hidon.
Elkezdem a mondatokat, és nem
fejezem be. Egy ideje inkdbb mar
valami embernagysagu csokival
szeretne élni, amibe idénként bele-
haraphat. O olyan, aki tudja példaul:
az északi fénynek megvannak a
konkrét okai, csak nem hajlando
megtanulni éket, mert az varazslat.
Meg olyan, aki annyira boldog egy
jelenléttdl, hogy a jelenlévé el is
mehet, ha akar. Haragoszold szeme
siman mézbarnava valtozik estére.
Laggyd, mint az elsé adlom. Amit akar,
végll elnUppdgi mindig valahogy: ma
kék kenddvel letakart lampa alatt nem
szeretett volna borozni egy utolsot.
Mindent banok, de pont ezt (ti ki a sin
bel6lem, a durva zakatolas, igy akkor
mar nem, és még ebben sincs igazam.

Hgressy Zoltan  (Budapest, 1967) Jozsef Attila-dijas ir6, kolté, dramairo.
Legutobbi kétete: Lila csik, fehér csik (2015).
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A MEGFELELO OLTOZEKROL

F ontos, hogy az ember tudja, mihez mit vegyen fel. A megfelel§ 6ltdzék
nagymértékben fokozza ugyanis a megélni kivant pillanat intenzitdsat.
Tudatossagot kolcsondz a viseldnek, olyan méltdsagot, ami levethetetlen, ami
ott van akkor is, ha az oltdzék a tudatlan szemlélében éppen a méltatlansag,
az elesettség érzetét kelti. Mint aki az akasztofdhoz sétdl, vagy az oltarhoz: nem
szamol a pillanat visszavonhatésagéanak lehetéségével. Persze eléfordul olykor,
hogy a haldl vagy az eskiivé mégsem torténik meg, de ritkdn és csak elszigetelt
esetekben. Aki a pokolba vagy a mennyorszagba vezetd utat jarja, tisztaban van
a lépéseivel, szdmara a valdsag az itt és mostra szdkdl, egyetlen mozdulatra, a
hangra, nem is a széra, egy kabdt sarkanak libbenésére, a folyamatos jelenre.
Méltdsaga akar egy latszélag oda nem ill6 ruhadarabban is megmarad, 6ltdzéke
mar a viselés pillanataban torténelemmé valik, még akkor is, ha a torténésnek az
irgalmas Istenen kivil egyetlen tanuja sincsen. llyen modon tehat a megfeleld
Oltdzék mar viselése pillanatdban torténelmi értékkel bir, ereklyévé valik, mint
Ferenc Ferdindnd véres inge, Gabor Zsazsa elsé eskiivéi ruhdja, vagy a tegnapi
szeretd ottfelejtett salacskaja.

A megfeleld oltozék értékét tehat a torténetiség tavlata adja, visel6je mar a
torténés pillanataban, sét mar joval azeldtt — mint aki kivégzésre, vagy eskivdre
megy — tisztdban van azzal, hogy az a kék ruha, amit reggel felvesz, egyszer
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majd az a kék ruha lesz, amirél majd ugy fog beszélni, hogy ,ez az a kék ruha,
ami akkor volt rajtam, amikor. .."

Roviden: aki tudja, hogy melyik pillanathoz mit vegyen fel, annak a tudasa
parttalan, mert & tudja a legkevesebbet.

Kovetkezzentehata kényes pillanatok és a hozzajuk illé ruhadarabok felsorolasa.

Kék oltony, ha ballagsz, fekete nirvands pold vildgoskék farmerrel az elsé
berlgashoz, ugyanaz a pdld — egy nappal késdébb — az elsé csdkhoz (és akkor
az mar nem is ugyanaz a polo), fekete Adidas cip6 legyen rajtad, amikor el@szor
megbuntetneka metrdn, a kokain fekete ingen, UV-fényben tisztan latszik, ezt tudd,
amikor belépsz a hartai diszkdba, viszont egy kevés vér szinte fel sem tlinik a piros-
barna kockas ingen, amit nagyanyadtél kaptal 2000 kardcsonyan, a turkizre festett
korm torténészlanyt ,Designers” feliratl poldban kisérd haza, Dérival ,Electronic
Beats” feliratd pdldban szakits, nydron, napszemivegben, hogy megjegyzést
tehessen a ,kdcsog technds” szerkddra, amikor anyad elészor kérdezi, hogy buzi
vagy-e, az a lila puléver legyen rajtad, amit téle kaptal a 15. szlletésnapodra,
golfozni golfruhdban, teniszezni Lacoste-ban menj, kozeli férfirokon temetésére
vastag fekete nyakkenddt viselj a nyloning folétt, igy biztosan megmarad a szirke
oktoberi délelétt, szérmegalléros farmerdzseki mindig legyen otthon, arra az
esetre, ha megismétlédne 2005 tele, ha korhdzba mész, gondosan vélassz, kertld
a kontost, a pizsamat, visszafogottan elegans utcai ruhadarabokat csomagolj,
borotvalkozz minden nap, hadd higgye a buféslany, hogy Uj orvos vagy, nem
pedig dpolt a pszichiatriarol.

Lathatod, hogy mily nagy jelentésége van a megfeleld oltdzéknek, amit reggel
felveszel, délre talan véres lesz, vagy dalba irjak, hozzabujnak, estére te leszel a
Beatles-pdlds srac. Valogasd tehat meg ruhdidat, mint ahogyan a barataidat és a
szavaidat is megvalogatod, hiszen tudod, hogy minden nap az elsd és az utolsé is
egyben, s mint ilyen: innep. Unnepre pedig nem vehetiink fel akarmit.

1235



AZ AGIKROL

.A-z Agik sz6kére festik a hajukat hétfén, de nem elégedettek vele, azt mondijék,
vOrosen mégiscsak jobb volt, és a szemedbe néznek mélyen, ha ott (lsz
eléttik egy fotelban és hallgatod Sket. Az Agik nem szeretik, ha szdke a hajuk,
de azt sem, ha voros. Fredetileg barnak, de azt még kevésbé szeretik. Azt sem
szeretik, ha hosszan Ulsz eléttik, most meddig fogunk itt Glni, kérdezik olyankor.
A South Parkot szeretik, a Csillagok haborUja &sszes részét és a véres hurkat
rengeteg mustarral. Nem szeretik az apjukat, a sportos dolgokat, vagy ha a metron
megbdmuljak 8ket. A dobozos sort szeretik, a Beatlest és az édesanyjukat.

Az Agiknak bizonytalan apaképuk van. Haragudnak egy férfira, akit nem
ismernek, aki nem ismeri ¢ket. Az anyjukkal élnek, aki hagyja éket néni, mint a
kert végében a gazt. Ebbdl kifolyolag az Agik vadak, aki hozzajuk beszél, jobb, ha
ker(li a szemkontaktust, nézze a foldet, vagy tegyen gy, mintha csak az ablakot
bamulng, a jarokeldket az utcan, a pokot a sarokban, az abroszt az ebédldasztalon,
a kenyérmorzsékat az abroszon, egy Amazonas alaku repedést a falon, egy kék
Uveget a szekrény tetején, a porusokat a bal kézfején, kilonben eléfordulhat, hogy
varatlanul felalinak és elmennek. llyenkor megallnak egy pillanatra az ajtoban, azt
mondjak, elmegyek, majd sirni kezdenek és elmennek.

Az Agikkal a tudomany egyelére nem tud mit kezdeni. Voltak ugyan érdekes
értelmezési kisérletek, példaul Theodore Riehmann 1906-0s — mar Amerikaban

126

megjelent —tanulmanya, a ,The Sexual Habits of the Agis”, vagy Dobai Tamas 1970-
ben kiadott ,Egy év az Agik foldjén” cim( Utleirasa, de Riehmann — hazasember
lévén — csupan masok elbeszéléseire tamaszkodhatott, mig a magyar utazod
munkaja nem tudomanyos igénnyel készllt, sét egyes kritikusai csak ,a magyar
betegnek” nevezik a szerzét, szemére hanyva, hogy dsszesen egy Agit latott
életében, azt is az utca masik oldalan. A kételyek leginkdbb Dobai azon 4llitédsabadl
erednek, miszerint szerette &t egy Agi. Csakhogy Riehmann dsszes adatkdzléje
egyhangulagallitia,hogy az Agik él6 férfit nem tudnak szeretni. Alkatilag képtelenek
erre, mint ahogy vannak, akik a zold szint nem tudjak megkulénbdztetni a pirostol.
Riehmann konyvében idéz egy 20 éves férfi bucsulevelébdl: Kindltam naranccsal,
paradicsommal, selyemsonkaval, tedval, semmit nem fogadott el, Ugy Ult ott, mint
akinek nincs gyomra. Akinek pedig nincs gyomra, az nem tud szeretni. Gyonyord
volt, mint egy erdd. Most is az. Azt hiszem kicsit belebonyolddtam.”

Fs ez nem egyedi eset. A neves osztrak tudds kdnyve hemzseq az ilyenektdl.
Emlit ugyan egy esetet, amikor egy Agi reggel ébredéskor odabuijt a férfihoz, aki
mellette aludt, és tolelte, de ez inkdbb amolyan kivétel, ami erdsiti a szabalyt.

Mindazonaltal az Agik vidam lények, szeretnek énekelni, mindenféle abrakat
rajzolni egy piros flzetbe, és nagyokat nevetni a macskajukon. Ha megcsokolnak
valakit, az azért van, mert igy szokas, vagy azért, mert Gnmagukat latjak tikrézédni
a masik ember szemében. Sajat torvényeik vannak. Ezeket barmikor atirjak,
kiegészitik vagy megsemmisitik. Az lesz és akkor, amit és amikor 6k akarnak, és
ha nem akarnak semmit, akkor nem lesz semmi. Egy arva kutyaugatas se. Semmi.

Alkalmatlan vagyok a szerelemre, mondjak, és belefujnak a macskajuk fulébe.
A macska megrazza a fejét, lehuppan az agyrdl, és kisétal a szobabol.

Ha egy napfényes vasarnap délutan védett kdrmnyezetben (példaul szobdban,
konyhaban, firdészobaban) fejinket az Agik nyaka és vélla kozotti godorbe
nyomjuk, majd a nyakhus egy nagyobb részét hatarozott, de nem éles harapassal
a szankba vesszik, azt fogjak mondani, hogy ahhh, és a szemik kimered,
tekintetUk a plafon felé irdnyul, de nem fogja fel a latvanyt. llyenkor védtelenek,
mint a hatukra forditott capak.

llyenek az Agik.

Pallag Zoltan (Szkesfenérvdr, 1978) ird, kdltd, egyetemi hallgaté az ELTE BTK régészet szakan.
Verseskotete 2014-ben jelent meg Noir cimmel.
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A MUHELYBEN

A gyarorszag foldjén pocsolydk kiteritve.

A pocsolydkban esécseppkorok. En egy bodéban Glok.

A zUgast, az esd kopogasat hallgatom. Dudolok.
Nem tudom, hogy keveredtem ide,

ebbe az dsszeviaszozott szobaba.
Kordilottem a sok félig kész bab,

a kiontott, acsargé fejek,

a polcokon, a dobozokbdl kikandikalo,
elrontott drnyalatu kezek, labak.

Holnap Ujra kell olvasztanunk éket.

Vagy taldn még ma, nem tudom.

— Ebbdl kijon vagy tiz kéz, nem? —
kérdezem tarsamtol,

és a viaszos vodrokre nézek

az Gtosre tekert rezsokon.

O kapar valamit a feketenyel( kaparojaval.
Az esd viccet sejtve dobol.

Odafent tavolrdl morajld, idegen gépek
kondenzcsikjukat huzzak.

Aztan Isten szétkeni a felhdket,

mint takaritok a felmosdvizet a padlon.

Toroczkay Andras (Budapest 1981) klts, ird, kiitikus.

Legutébbi kétete: Bucst Ehestd (2015).

VATTACSOMO

Porkoltot ugy két honapja hoztak, ideiglenes dobozban.
A rokonok, akiknél eddig volt,

azt mondtak, ez meg van unva.

Csupa csond volt, egy hasznélt vattacsomo,

és rettegés vords gombostlszemekben.

Mi mindent megérez egy nyulorr ipszilonja.

Aprd répadarabokban fogytak el azok a napok.

Ehségek kozotti hézagokban, kinos

elszétlanodasban, mint mikor egy vendég ottfelejti magat.
Porkolt alig aludt, pedig a héléba raktuk,

elvégre ott szokas megszokni az Uj ketreceket,

és ataludni masok gydtrelmes dlmait.

Egyik este tépkedni kezdte a sz&rt magard|,
és az egyik sarokba hordta, itatbhoz és
élelemhez egyarant kozel.

A hormonok holtjatéka, két hénapja élt
egyedul, csak ez lehet.

Talan a haszontalansagot oldja fel igy

a test magaban.

Utanaolvastunk, mi a teendd dlvemhesség esetén.
Es nem tudtam dénteni: az a szormy(ibb,

hogy porig kell rombolni a fészket, vagy az,

hogy & ezt Ujabb kudarcként éli meg.

Hogy térédhetnék bele, hogy nem értheti

egy allat, hogy ami torténik éppen,

az nincs is.

Balaskd Akos (Dombdvdr, 1984) Petri-dijas kolts, Budapesten él. Kotete: A géphdz lizen (2014).
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TINTA ES TU

Torekedtek a békességre és elbuktak sorra
A tetovalt fitk nem értenek semmihez
Eltékozoltdk aranyaikat

Kar volt nekik megszuletni is

Ablakaikbdl a semmire latni

A volgybe ahol az akasztott ember —
Semmit nem birtak jol csindlni
Sehonnan jottek és idegenek

A tetovalt fiik ha dalolni kezdenek
Kihdlt hamvat pérget az ujjuk
Maganyos arva riadt ebek 6k
Didergdi egy vég nélkili észnek

Balgdk akik a foldet oroklik
Bar igényt kozUuluk nem tart ra egy sem

Kihdlt dgyakban hevernek éberen
Mint a szavak egy meg nem irt versben.

Muszka Sandor (Kedivdsdrhely, 1980) kolté, lequtbbi kétete: Maganyos néknek, bukott fidknak (2014).
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ONKONTROLL

"3 eirom a keresébe, hogy cyberlox.hu, nézegetem a szineket, a stilusokat,
az elégedetten mosolygd lanyokat. Verardl is van kép a féoldalon, az arca
precizen kifestve. Krém és jég. A szemhéjara mintha porcukrot szértak volna.
Picit el6redlld also ajkaban eziistkarika. Mosolyog. lrok neki mailt. Par nap mulva
vélaszol, nem ér ra, beindult a fesztivalszezon, tele van vendéggel, keressem
honap végén, de nem garantal semmit.

En koltozom ki utoljara a koleszbdl. Anna itt hagyta az aranyhodrcségot, amit
a pasijatél kapott, egy Uveg instant kdvét és néhdny levél hashajtot. Csukom
be a bérondot, kopogas nélkul benyit harom festé. A bérondot végigguritom
a ragacsos lindleumon a lépcséhdz felé. Megallok. Visszamegyek a szobaba. A
festék pakolnak. Az dgyon felejtettem a horcségot egy zacskdban. A zacskod
oldaldn csillogo felirat: | love you.

-

Mindenre allergids vagyok. A napra, a sz6szokre, a porra, a magvakra, a
tejtermékekre, a kutya- és macskaszérre, a tengeri herkentyUkre, a lisztre, a
citrusfélékre. Félek minden kajatél, hogy mi lesz, ha belém kertinek. Szazhetven
centi vagyok és negyvenét kilé. Ha a holdra nézek éjjel, tisszentenem kell.

A vonaton nézegetem a cyberlox.hu képeit. Lementettem &ket, hogy offline
is hozzaférhessek. A pdzold lanyokon latszik, hogy megvaltozott az életik.
Eléveszem a mobilom, és kikeresem Vera telefonszamat. A hivelykujjam a
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hivogomb folott. Kinézek az ablakon. Taj. Az Ulés alatt Anna hércsdge motoszkal
a diszzacskéban.

Apa a veszprémi paélyaudvaron A bddoghoz cimzett kocsma elétt var.
Ugy vezet haza a kacskaringds, dimbes-dombos tapolcai Gton, mintha
menekilnénk. Otthon anyu tdmne finom kajékkal. Fojtogatd falusi csend,
de kozben madarcsicsergés, ticsokciripelés, flnyird, lancfirész, fagyiskocsi,
kakaskukorékolas, kutyaugatas. A gyerekszobdm sarkai tele hosszu 1abd pokkal.
Kisétalok a jatszétér melletti didfahoz, csak ott van térerd. Kikeresem Vera szamat,
de megint nem hivom fel. Anyuék bent a kéken villogé tévé elétt hahotdznak.

Minek futsz, elfogysz, mondja anyu masnap az allott kavéillatban. Krumplit
hdmoz. Nem azért futok, hogy fogyjak, hanem hogy karban tartsam magam.
Tizenhét éves vagy, karban vagy, inkdbb egyél, mondja apu az Ujsag mogil. Az
utcan csilingel a takarmanyoskocsi. Két perc mulva a szédas. Gyorsan megkdtom
a tornacipémet, igazitom a futdbnadragom zsindrjat.

Flreden taldlok egy szabad helyet a parkold szélén a bedeszkazott night
club mellett. Ulok a kocsiban, futécuccban. Masmilyen a csend. Morajlas a
kozeli foutrol. Nem kell nekem haj a Verdtdl, plane harmincezerért. Bemelegitek
a kocsi mellett. Két kozépkord né, az egyik nejlonzacskét 16bal. Atbujnak a
foghijas keritésen, és eltlinnek a romos night clubban. Ott laknak. Ott féznek,
ott alszanak. Jo lenne velUk lenni. Egyszerre riaszt és megnyugtat ez a vagy.
Boldognak latszottak, ahogy mentek a himbaldzo tescds zacskoval.

Futok a sétanyon. Tobben kérbedlinak egy férfit, aki neon festékszorédval
naplementés, vadlovas festményeket készit. A fllesem megszUri a zajokat, csak
a zenét és a sajat zihdldsomat hallom. A biciklidton kocogok, bambulé hétvégi
bringasokat elézgetek.

Csalddok csoszognak a murvan. A feleségek pillantasa: tul sovany vagyok.
Megallok négy, fagyit nyald néni elétt, szorosan egymadshoz huzoédva Ulnek egy
félreesé padon, mint tyudkok az Gléradon. Lefejtem a trikdt magamrdél, hogy
ne gabalyodjak bele a filesem drétjdba. A trikd alatt szoros sportmelltartd. A
derekam felé tolom a trikdmat, és le a foldig, mintha a bugyimbdl [épnék ki.
Folveszem a foldrél az izzadt ruhat, a nénik néznek szétlanul.

Néhany velem egykort fiatal bukkan fel a té iranyabdl. A lanyok csinosak, a fidk
barnak, a hajuk beléve, szall felém a kolniillat, séréznek séta kdzben. Az egyik lany
platinaszéke, lapos hasa kilatszik révid pdldja aldl, megcsillan a nap a karkétéjén.

Szivem a torkomban, pislogok, csak képen lattam eddig, de & az, egészen
biztos. Eléveszem a mobilom, és kikeresem a szamat. Rajtakaptalak. Mond
valamit a tarsasagnak, lassitanak. Kotoraszik a taskajaban. Felveszi a mobiljat,
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széles mosoly, mondja a tobbieknek, hogy ki az. A hlvelykujjam a hivogomb
felett. Szoritom a levetett polot.

A tihanyi kompra varok, eszem egy vizes alapu jégkrémet. A kompon
tengeribeteg leszek. Falfehéren jovok ki a vécébdl, egy sor né var az ajtéd elétt,
végigmeérnek.

Anna a foldvari nyaraldjuk teraszan Ul. Bentrdl vihdncolds, rohdgés hallatszik.
ltt a tesdm a haverjaival, mondja megvetden. Gyonydrd a haja. Meg akarom
fogni, az ujaim kozott morzsolgatni a fonott tincseket. Odaadom neki a
horcségot a zacskdban.

Lécci maradjon ndlad &szig, tulsdgosan emlékeztet a Zsoltra. Anyam utdlja
a ragcsalokat.

Nem tudod a szobadban tartani?

El6veszem a horcsogdt a zacskébol. Kotyog a szive. Meleg. Széros. A
karmaival a kezembe csimpaszkodik.

Milyen édes, veled akar lenni.

Anna elfordul. A szja elé tartja a kézfejét, Gsszeszoritja a szemét. Bent hirtelen
csond tdmad. Egy lanyhang szolal meg.

Annal Van egy kis baj.

Anna kinyitja a szemét, felall, sohajt. F& az dnkontroll, mondja.

Bemegy a hdzba.

A horcsog fészkelddik a tenyeremben. Jobban 6sszeszoritom a kezem, hogy
ne tudjon menekulni.

Anna elég pontot gy(jtdtt 0ssze, hogy kivalthassa a promdécids standnal
a bikinit. Allunk sorban a nyereménypultnal, titokban végigsimitok a hajan.
Bizsereg az ujjam. A hostessek osztogatjak az ajandékokat, rajtuk van a bikini,
amit Anna is kapni fog. Félig tanga, kilatszik a fenekik. Anna farmerja, mint egy
flUggdhid a két csipdecsontja kdzott.

Jolfog allni neki a firdéruha. Csillognak a gydongyok a piros karkotéjén, ahogy
atnyUjtja a pontflzetet a lanyoknak, és elveszi a z6rgé nejlonba csomagolt
ajandékot.

Hangos a zene a diszkdban, tlsszentenem kell a rezgd basszustol.
Megdorzsolom a szemem, elkenem a festéket. Megérintem Anna vallat.
Bocs, elmegyek egy percre a mosddba. Mobillal vildagitom meg az arcom a
fertétlenitészagu félhomalyban.

Papirzsepivel torlém a szemfestéket. A mobilomrdél Vera arca néz rdm. Nem
emlékszem, hogy megvaltoztattam volna a hatteremet. Krom és jég. Porcukros
szemhéjak. Az als¢ ajkat kettéhasito karika. Kijovok a mosdobdl.
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Vera ott all Anna mellett a promdcios pultndl. Egyltt nézegetik a
furdéruhaalsét. Két gydnyord Gorgo, a hajukban foszforeszkdld kigyok. Vera
fehér ruhdja vilagit az UV-fényben. Mindene vilagit, a fehérre lakkozott kérme, a
fehér platformcsizmaja, a gintonik a kezében. Anna észrevesz, int, hogy menjek
oda. Bemutat Veranak.

Ultink egy rozsaszin babzsakon, Anna és Vera egymas mellett, én a mésik
oldalon, hattal nekik. Szelfiznek. Odaadjék a gépet, hogy csinaljak roluk képeket.
Késébb Vera elévesz egy kis sminkkészletet, és a babzsdkon Ulve helyrehozza
Anna sminkjét, aztan az enyémet is. Finoman megtamasztja a kezét az arcomon,
porcukorszer(i pudert hint a szemhéjamra.

Két fiut bevonz a lanyok szines mUrasztdja. Vera ugy flortdl, hogy hatat
fordit nekik, rajuk se néz. Szajfénnyel mézolja az ajkamat, arca par centire télem,
mutatja, hogyan tartsam a szam, hogy el tudja oszlatni a kencét. Mintha meg
akarna csokolni. Mindez a fidknak szél. Az arcom tikrézi Vera arcét, ajkat, csillogd
szemhéjat. Felnézek a babzsakrél az eléttlnk 4llo fidkra. Vera vagyok.

A barpulttdl nézem, ahogy tancolnak a fitkkal. Eléveszem a telefonom, és
lenyomom a hivdgombot Vera szama alatt. Vera megall, kikapja a zsebébdl a rezgd
telefont. Nem ismeri a szamomat, egyik fulét befogva hallézik. Tiz perc mulva Ujra
felhivom. Aztan megint. Negyedszerre csak belelivolt a telefonba, és kinyomja.

Anna elintézi, hogy Vera masnap befonja a hajam. Ingyen. Mert baratnék
vagyunk, mi harman. Nem akarok Anndnal aludni, nincs naluk mdszalas
agynemd, a tollra allergids vagyok. A si¢foki Tesco parkoldjaban alszom
par 6rat a kocsi hatsd Ulésén. Az anyodslUlésen a horcsdg rohangdl az
atlatszo futbgdmbjében, ez a hang altat el. Reggel a Tesco ndi vécéjében
mosakszom. Atdltdzém. Felhivom a sziileimet, hogy minden oké, este jovok
az utolsé komppal.

Lobalom a tescos zacskot a reggelimmel, ahogy megyek vissza a parkoldban
a kocsihoz. Biztos a nék is megvették mar a reggelijiket, akik a bedeszkazott
night clubban laknak. Még gyenge a nap, nem kell lekennem magam az
dtvenes faktoru naptejjel. Allott benzinszag és virdgillat. Felhiizom az ablakot,
hogy a pollen ne jojjon be a kocsiba. A hércsodg alszik, hangosan szuszog. Ra
nem vagyok allergids. Nemsokara taldlkozom Veraval.

Csilingel a piros koves karkotéje a fulem mellett, ahogy beleilleszti a szines
mUrasztakat a hajamba. Beszél. Hallgatom. A szilei szerint frizurdzni nem komoly
szakma.

Szétégettem az ujjam, latod? Mutatja a kezét. Nem latok semmit. A karkotd
a jel, igy ismerik meg egymast, nekem is kéne egy. Késébb elmeséli, hogy a
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szUlei tegnap megtaléltdk a vodrét. Mlanyag fedeles Tupperware. Bemegy a
szekrénybe, becsukja az ajtot, abba teszi ki a vacsorat. A vécében nem lehet,
meghalljak. Gyorsan kell, miel6tt beindul az emésztés. Nem onti ki, ha a fedelet
leveszi, nem is kell erélkddni, jon a szagtol. Nagyot nyelek. F& az dnkontroll. A
mosolygd lanyokra gondolok a cyberlox honlapon. En is olyan leszek.

Csengetnek. Vera félbehagyja a munkat. Nevetés hallatszik a foldszintrdl,
beszélgetés tavoli hangjai. Nézem magam a tikorben. Korbesétalok a
szobdban. Fogdosom Vera targyait. A horcsog fészkelédik a zacskoban. Az
asztalon a vélasztékfési mellett rezegni kezd Vera telefonja: megszolal Lykke
Li Follow You cimU széma. A rezgéstél vandorol a telefon az asztalon, I-/ follow, |
follow you, deep sea baby, I follow you. Helyet csindl maganak, eltolja a kikészitett,
hékezelt hajtincseket. Nincs név, csak a szam a kijelzén. Az enyém az. Eléveszem
a telefonom, biztos megnyomtam a zsebemben. A kezdéképernyén Vera
cyberlox képe, de a telefon nem hiv senkit.

Vera lenémitja a telefonjat, mert még haromszor jon be hivas a szamomrél.
Nem szol bele senki. Negyedszerre felkapja, és kikapcsolja. Az utolsd szines
tincsemet is elrendezi, és készit rolam egy képet a honlapra. Mosolygok. Jol
csindlod, mondja.

Kdzénk tartozol. Semmi mddszer, csak az éhezés. A hdrcsdgot ottfelejtem
nala. Hogy legyen miért Ujbdl taldlkoznunk. Mert most mar bardtnék vagyunk,
és semmi mas nem szamit.

Nagy Ildiko Noémi (vancouver, Kanada, 1975) ir, fordité. Kétetei: Eggyétorve (Palatinus, 2010);
Oh Bumerang (Jung und Jung, 2012).
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HABORUS OVEZET

a Hormuzi-szoros a Perzsa-6bolt az Oméani-obollel 6sszekdtd tengerszoros

szélessége mintegy negyven kilométer

hosszusaga kortlbeldl hatvan kilométer

a szoros északi oldalan Irdn tengerpartja

déli részén a Muszandam-félsziget talalhato

amelyen Oman és az Egyesult Arab Emirségek osztozik
stratégiai jelentésége igen nagy

mivel ezen a tengerszoroson halad at

a vilagszerte tengeren szallitott kdolaj tdbb mint egyharmada
a PO-ben (Perzsa-6bol) tobbszor jartal a nyolcvanas években
amikor az elsé Obdlhdboru zajlott Irak és Iran kozott
olajtankeren szolgaltél csillagaszati 6sszegért
esténként teljes elsotétités volt

zseblampaval kezedben mentél a fedélzetre

de a zsebldmpat kirugtak a kezedbdl

nehogy a rakétadlldsokbol meglassék a fényt

a nappali hdmérséklet Gtven fok felé kiszott

éjszaka sem ment harminc ala

ezek voltak a legforrébb Utjaid

a hajotok testvérparjat a szemed lattara érte taldlat
napokat rostokoltatok a PO-ben

amig feltankoltatok olajjal

a hajotok, a Berge Queen egy szaznegyvenezer tonnas tanker volt
a chibai Mitsui Shipbuilding & Engineering Ltd épitette 1970-ben

a hajot 1971-ben fejezték be a norvégiai Stavangerben
a tulajdonosa a Bergessen volt évekig
1986-ban megvasarolta az Irani Nemzeti Tanker Cég

1994. marciusaban bontottak szét a Gadani Beachen Ahmet Steel vezetésével

és te akkor mar mas hajokon kerested a tengernyi pénzt
és neked édes mindegy volt, milesz a Berge Queen sorsa

Szeles Judit (Csenger, 1969) kolt6, ir6. Svédorszagban él. Kotete, az llyen svéd 2015-ben jelent meg.
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EROZIO

Badacsonyom vagy,
roghegység vagy az erekben.
Ahogy pusztulsz,

ugy kopnak a csucsaim,

amig végul domb leszlnk,
vagy néhany erdej tisztas.

Az 6kolbe szoritott foldrengés felrdzza a téjat,
sejtjeid leomld templomok az éjszakaban.

A fejed Ugy kapod fel,

mint a szélirdnyba fordulo szarvas,
egymas utan engeded el

a kotéseket a szdveteid kozott,

és a vizhez Iépdelsz,

hogy pupilldidban magaddal vihesd
az éjjeli fényeket,

miel&tt a hulldm teljesen

betakarja a tested.

A szemkornyéki rancokat ugy fedi a sotét,
ahogy a fak a Holdra bdmulé vadakat.

SZél koptatta tanUdhegy vagy,
bazaltoszlop az éjszakamban.

A torott gallyak illata

észrevétlen rad rakodik,
megindul alattad a késéi fold,

és te bucsuzni kezdesz a kdvektdl.

Csombor Rita, (Budapest 1985) Budapesten él, magyartanarként dolgozik.
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VISSZAESES FUGGOSEGE

Egyszer egy eléadason azt hallottam,
hogy 3 év és meghatérozott mennyiségu koffein
kell ahhoz, hogy valaki kavéfliggd legyen.
Még nincs 2 éve, hogy ismerlek,
de ma, amikor megvaltozott allomanyunkat kontiroztam,
az agyam nem a kozvetlentl hazavezetd Utvonalat futtatta le,
hanem a kertl&t, ami érinti a te lakasodat is,
pedig hénapok éta maximum a parhuzamos utcakban,
de legszivesebben azokban sem kdzlekedem.

Mar majdnem négy napja tiszta voltam,
figyelmen kivil hagyva azt az egy alkalmat,
amikor elbicikliztemn melletted,
de az nem szamit, mert nem is beszéltiink.

Egy sorben 1évé alkohol 4 dra alatt bomlik le,

a flben lévé THC 3-8 érdig dektélhatd,
az LSD 2-4 napig szUrhetd ki a vizeletbd|,

a rélad feloklendezett szavak sava
csirdjaban szétmar minden mas gondolatot.

Szolesany Mirjam (Budapest, 1991) Szegeden él.
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SIKERTORTENET

F ekldjon nyugodtan, lazitsa el magat. Ezafém mostkicsit hideg lesz, elnézést
kérek... Lazitsa el magat, igy, nyugodtan, mindjart megvagyunk. Ovatosan
csinalom itt bent. Nyugalom... nyugalom... elnézést, ha faj, azonnal kész. Igy
ni, ki is veszem. Ennyi volt. Kérem, hiizza feljebb a polojat, hogy kitapogassam a
néi szerveket. Igen, igen, alaposan. Erez fajdalmat? Nem. Nagyszer(. Koszéndm.
Meg is vagyunk, feloltozhet.

Par perc mulva

Rendben volt a menzesze az utébbi idében? Napra pontosan, nagyszer(. A jobb
oldalon valamit tapintottam, nem kell megijedni, de fontos, hogy megnézzik, mi az.
Maga még fiatal, nem kell rosszra gondolni. Elmegy ide a folyosé végén az ultrahangra
Békas doktorhoz. Ma nincsenek sokan, talan varni se kell. Aztan okosabbak lesziink.

Az ultrahangon

Lehet vetkdzni, aztan fekidjon az dgyra, oda. Az alsbnem( marad... Nem volt
még ultrahangon? Na végre, nekifoghatunk. Hlizza feljebb a pdldjat, kilénben
hogy vizsgdlom meg. Ne legyen igy megszeppenve, nem a hohérpallost
lengetem a feje felett, csak bekenem ezzel a géllel. Aha, Iatom, meg is van. Ne
ficankoljon. Marta, frhatja.
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AZ UTERUS SAGITTALIS ATM.: 36 MM.,, BENNE A NYKH. VASTAGSAGA: 8 MM.
JOBB OLDALON FELFELE ELMOSODOTT HATASU KOZEL ZOLDDIONYI, KB. 30 MM
ATMEROJU CYSTICUS RES. DG: CYSTA (ENDOMETRIOSIS?)

Ismét a négyogyasz

Sajnos nem vaklarma... Szerencsére még egészen kicsi. Lehet, hogy
endometridzis, de nem egyértelmd. Hallott mar az endometridzisrél? Az is
jarhat cisztaval. Nyugodjon meg, egyelére semmi szUkség aggodalomra. Most
levettik ezt a kenetet, hdrom hét mulva visszajon az eredményért, akkor megint
befekszik Békas doktorhoz, és megnézziik, véltozott-e ez ott bent. Most menjen,
aztan fel a fejjel.

3 hét mualva az ultrahangon
Adja a papirjat. Aha, latom, endometridzisgyanu. Mire var, kezdjen vetkézni, azért
jott. Rengetegen Ulnek kint, 6k is sorra akarnak kertilini még ma.

lgen, ott van, renduletlentl. Ugy latom, milliméterre ugyanakkora, mint
legutdbb. Mérta, frhatja. ..

Tordlje le magardl a gélt, aztan mehet a lelettel a doktor Urhoz. Te j6 ég, nehogy
kiboruljon, mindjart eltérik a mécses. Masok is kaptak ilyen diagndzist, mégis tulélték.
Maga még fiatal, siman 6sszeszedi magat, vagy 6sszeszedik az orvosok.

A négyogyasz
Nem valtozott semmi. Reméltem, hogy latjuk a jelét, de nem kezdett el
felszivodni. Legalabb nem nétt. Ezek hormonalis dolgok, de nem tudjuk
biztosan. Viszont a kenettel minden rendben. Ne féljen, maga fiatal, erés
szervezet, terhessége is lehet még. Megoldjuk ezt a kis problémat, aztan egy
év mulva ilyenkor lehet, mar kismamatornara jar. Azonnal intézkedek.

Szevasz, Arpad! Itt Gabris. Lenne itt egy fiatal holgy, valdszinlleg
endometriozis, nem lehet egyértelmlen megitélni. Nagysagra alsé mutési
hatar, de jobb lenne kivenni. Aprilis 1.... Legjobb nap a mutétre, kdszéndm.
Minden jét neked is!

Ne, ne... nem kell aggddni, Ugy elsapadt, azt hittem, mindjart lefordul
a székrél. Nyugalom, ez csak kis mutét, Csapary doktor az egyik legjobb, akit
valaha ismertem, én meg nem ma kezdtem a szakmat. Nagyon jo kezekben
lesz. Klara, hozzon a holgynek egy pohar vizet. Higgye el, legjobb az ilyentél
megszabadulni, nehogy galibat csindljon bent. Kisebb rossz most, hogy a
nagyobb rosszat elkerdljik. Jol van, latom, jobb mar. Még egy pohar vizet?
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Aprilis 1. - A sebész

J6 reggelt kivanok, dr. Csapary Arpad. Azon lesziink, hogy minél simabban
eltavolitsuk 6nbdl ezt az elvaltozast. A laparoszkdpids eljaras erre az egyik
legmodernebb, legbiztonsdgosabb, és legkisebb beavatkozast igénylé megoldas.
Néhany pici bemetszéssel megussza, nem kell hosszu vagast ejteni az alhason,
mint régen.

AmUtét sordn eldszor egy specidlis tlivel szén-dioxidot juttatunk a hasba, amitdl
felpuffad, igy jobb attekintést nyeriink. Ezutdn egy kis vagast ejtlink a koldokon,
és azon keresztll bejuttatjuk a laparoszkopot, illetve még alul, a bikinivonalnal
két-hdrom hasonldé vagason keresztll segédtrokdrokat is bevezetiink. El6szor
leszfvjuk a ciszta tartalmat punkcids tlvel, aztan eltavolitjuk magat a tomlét.
Mindent megtesziink annak érdekében, hogy a ndi szervei épek maradjanak,
hogy a bennék ne okozzon ott bajt. On mindebbdl természetesen semmit nem
fog érezni, végig altatasban lesz. Ne féljen, jo kezekben van.

Valamikor a délelétt folyaman fog sorra kertini, a pontos idét nem tudom
megmondani. A m{tét utan lassan tér majd magahoz, délutan még kaba lesz.
Az éjszakat bent tolti, holnap reggel pedig johetnek magaért és vihetik haza.
Megértett mindent? Oké, akkor addig pihenjen.

A miitoasszisztens

Elfordulok, addig kérem, vetkézzon meztelenre. Nem nézek oda. Réfekszik az
agyra, betakarom, és kdzben nem lattam semmit. JOl van. Mar gurulunk is.
Ovatosan tolom, nem (itkdziink semminek. Par méter az egész. Most jon egy ajto,
utana kanyar, és bent is vagyunk.

Karoljon belém, dtemelem a mUtdasztalra. Hamarosan kezdik. Mar jon is a
doktorné, bekdtni az infuziot. Szeretné kdzben megfogni a kezem? Igy nem f4j
annyira. Szoritsa csak, kapaszkodjon belém.

Sifjon nyugodtan, csak én ldtom. Eléttem nem kell szégyellnie. Bator lany maga
még attél, tudom. Hogyan? Sugja a fllembe, odahajolok. Olyan ez, mint egy kérhazi
sorozat? Abban vannakilyenek? Ugy vilagit féléttink alampa, mint a Vészhelyzetben,
azt mondja? Ez még nem jutott eszembe... A bemosakodott sebészek is. Hogy?
Mintha ufék érkeznének mindjart megvizsgalni? Zold lények, boncasztal, thatd
vildgftas. .. Elvi, magat még a kritikus pillanatokban sem hagyja cserben a fantazigja.
Ezek szerint én is ufé vagyok; ezt este feltétlentl bevallom a feleségemnek.

Latja, mosolyog is. Latom a kdnnyei mdgl. Most mar nem varunk soka, érkezik
a doktornd az altatéinjekcidval. Par perc, és koddé valok én is, meg ez a rideg
lampa is. Alszik egy nagyot.
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A sebész

Mondtdk a névérek, hogy nyugodt volt az éjszaka. Tudott aludni? Végigaludta,
teliesen jo. Annyit mondhatok, egy nappal a mitét utdn még nem akarom
elkiabdlni, hogy maga egy szép sikertorténet. Pontosan ugy volt, ahogy
sejtettlk, endometridzis, leszivtuk a tartalmat, és csokiszer( anyag jott ki, ami a
méhnyalkahdrtydbdl szarmazott. Utdna kivettik a cisztat. Még Gabris doktor is
atjott, az ajton keresztil figyelte egy ideig a mitétet.

A néi szervei gyonyorlien épek maradtak. Ugye attdl tartottunk, hogy ha ez a
képz&dmény széthasad, és kikerll ez a csokiszer( anyag, akkor mindent ki kellett
volna venni. Latom, belesdpadt, de utdlag ne panikoljon. Szerencsére Ugy zajlott
minden forgatdkdnyv szerint, mint egy oktatd eléadason. A négy kis heg miatt
ne aggddjon, lehet, egy év mulva nyomuk se lesz. A régi médszer szerint most
egy nagy vagas htizodna az alhason, és még egy hétig itt fekiidne. lgy meg egy
oran belll johetnek magaért, mehet haza. Egy hét mulva visszajon, és kiszedem
a varratokat.

Vigydzzon magara. A jovére nézve nem tudok joslatokba bocsétkozni. Ha ez
ott van a szervezetben, barmikor kitjulhat. De most gydnydrlen tisztdba tettlk
magat, és remélem, sok hasznat veszi még a ndi szerveinek.

Szab0 Blvira, (Szkesfenérvdr 1985) pszicholdgus, Ujségird, szerkesztd, blogger.
Nemcsak az dnismeretén, hanem szévegeken is folyamatosan munkalkodik.
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AKUPUNKTURA

A keresztrefeszitést magunk kdzott
akupunkturas kezelésnek hivjuk.

Mikor senki nem 1at minket,

elkezdjik a sing és az orsdcsont kézott
stimulalni a kisfius zavarokat.

llyenkor azokat a hustdket hasznaljuk,
amikkel ellendrizni szoktuk

egymas kolyok-puhasagat.

En engedem,

hogy szurkald a bér alatti problémakat.
Téged meg nem zavar,

ha azt nézem,

ahogyan kiolajozod evangéliumokkal a sttélapot.
Minden anatomiagyakorlat a konyhdban ér véget.

Timar Benjamin (Budapest, 1996) kolté, a Dedkpoézis 2015 kildndijasa.

Imadja a The Smith nevi zenekart.
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ZOMANCBA HAJ ORGIA

Csak azt a kutyafejd lovaszra fonodott
ajkat, csak azt tudnam feledni.

Ahogy az akacosbdl kifujja

a gyomirtészagot a kozelitd front —
annak a bucsucséknak hire ment.

Mint aki kibont egy Uj jatékot,

lehdntom a kad peremére erdsitett filmet.
Tiszta felvétel. Kisimultak a bronzérium
okozta karok. Bére szép, mint a recehartya.

Euzébia hata ald nyulok, a kdrmém

végigszalad a zomancon. El¢szor a

melle emelkedik ki a vizbdl, aztan

Ujra meglatom a boncolas ipszilonjat is.

A haja nemsokéra enged.

A padldra helyezem és rateritem a lenyomatos leplet.

pince a pokolnak felel meg, a foldszint a tisztitotlznek, a manzard a
mennyorszag.

Amikor a vasgyarost kivitték a fogdabdl, nem mondték, hogy bucsizzon
el a feleségétdl és a szeretéjétél. Nekik se, hogy jol nézzék meg, mert nem
latjak tobbet — mas esetekben eléfordult, hogy igy tudattak, egyik vagy masik
csalddtag mindjart meghal.

Akarmilyen felhdboritdan élt eddig, mégis vitathatatlanul keresztény
és vitathatatlanul ratermett. Harmincéves, életerds férfi, alkalmas a
fegyverforgatdsra, tud autot vezetni — elprédélhatnak ilyen kapacitasokat?

Nem. Nem efféle meggondoldsbdl maradhatott a hdzban, és Uszta meg,
hogy puskacsd elé dllitsak a kertben. Hanem mert biztosak voltak benne,
Renner azt hiszi, most mar kész, hamarosan a végére ér. Dehogy érsz a végére!
Tul egyszerl volna neked is, neklnk is. Bedllsz a sorba, te, aki nem akartal
beallni. Lehettél volna vezetd, de vonakodtél. Megtanitunk ra, hogy éruljél egy
helynek a sor végén. Nemsokara tiz kdrommel kepesztesz, hogy egy kicsivel
elébbre juss.

Rovid kihallgatds volt, vagy inkdbb eligazitas. Renner Ugy lépett ki a
megtorldszoba ajtajan, hogy kdzben nem kapott Ujabb verést. Azutan kerdlt fel

Miklosch, pettyem, du musst dein Leben ¢indern”
—mondja, és mint akit elarult

az ezUstsok fényérzékenysége, hidba vakarom,
nem jon le homlokarol az eperkoszord.

Gelencsér Milan (Zalaegerszeg, 1995) kélt, az ELTE BTK hallgatéja. a manzardba.
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Kevésen mult, hogy 6 is flszeres legyen, mint Megadja testvér. Hiszen az
apja abban a szakmaban dolgozott. Inasként elészor egy csemegeboltban
helyezkedett el. Egy hdnapig dolgozott ott. A mester utasitgatasat rosszul tlrte.

A mesterek, akiknek keze alatt Megadja tanulta a szakmat, mind nyilasok.
Az egyikutk, Tokai testvér, a fétestvérek kozé szamit: kozellatasi tanacsado. Ez
persze inkdbb csak cim és rang, a Iényeg, hogy Tokai Péter mester razzidkra jar,
szemlét tart spajzokban, padlasokon és pincékben, egykori kuncsaftjait képeli
fel, rugdossa le 6ket a lépcsén. A Duna-parton feldllitott emberekre 16d6z.

Most tehat &, Tokai mester dolgozik annak keze alatt, aki nemrég még
a segédje volt. Ez semmi nehézséget nem okoz neki. S6t, blszke ra, hogy
részese lehetett egy kiemelkedé személyiség formalasanak. Annak idején,
amikor kiderult, hogy a srac felvételt nyert a part szonokképzé tanfolyamara,
meghokkent, de nem akadékoskodott. Amugy meg az ékesszolasnak a flszer-
és csemegeszakmaban is megvan a keletje.

Ha véget ér a haboru, Megadja aligha tér vissza a pult mogé. Tiszt lesz beléle
a Honvédségnél vagy a Belligynél, nem kétséges, hogy magas rangu. Tokai
Péternek sem kell lejjebb adnia valamilyen vezérigazgatdi sarzsinal.

Késdn reggeliznek. A nyilashazban hosszu az éjszaka. A nyilasok sohasem
pihennek, de legmélyebb hajlamuk szerint éjszakai vadaszok &k. Van szalonna,
friss kenyér. Pdlinka.

— Ebéd utdn Hortobagyi testvért viszed a Pagony-utcaba — kézli Robi.

—Te nem jossz?

- Nem, de ne félj. Fllest kaptunk egy zsidobujtatordl. Nala tesszik
tiszteletlnket.

Renner nem kérdez, eszik.

— Hortobagyi testvér a szervezet egyik oszlopa. Irodavezetd. Péksegéd
és lantmUvész, nagyszer( zeneszerzé. Es mint a nagy emberek altaldban,
szerény. Lattunk manusokat, akik a mozgalomért tizedannyit se tettek, mint
6, mégis mohon tulekednek a zsidolakasokért, de & még mindig a Taltos-
utca 7-9-ben lakik. Egy fejes testvér nézte ki maganak a Pagony-utcai
haromszobas lakast. Mi foglalkoztunk vele, a benne lakdkat ide szallitottuk
be. Mi intéztik el &ket. Es képzeld, mire a fejes testvér bekoltdzott volna, ki
lett adva parancsba a gyepure telepilés, kellett menjen Nyugatra. Na, akkor
mondta Hortobagyi Sdndor, hogy Usse k&, hat majd elfoglalom én. Az lesz
a kardcsonyi meglepetés a draga hitvesemnek és a kisfiamnak, hogy oda
megylnk haza. Ezt kell most elékésziteni. Egypar 6sszecsomagolt holmit
odaszéllitani. Azt mondom, Renner, ne félj a Hortobdagyi testvértél! Hatalmas
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ereje van, és hasznélja is, de csak ha engedetlenek vele. Ertesz?
— Ertlek.

— Kitartas! — koszon a vasgyaros. A zeneszerzd feléje forditja fejét, és baolint.
Rennernek nem kell megbénnia, hogy hungarista tdvozléssel Iépett a szobaba,
mert ha teljesen méltatlannak tartottdk volna ra, rogvest megbuntették volna
érte. Az elmult napokban nem egy ilyen esetet latott.

Robi megy a dolgara, magara hagyja Hortobagyival. A pék, zeneszerzé és
irodavezeté asztalnal Ul, baljdn aldirasra Gsszekészitett papirok, jobbjan a mar
alairtak. Mindent elolvas, komdtosan, figyelmesen, mielétt szignalna. Zold inget
visel. Z6ld tintat hasznal. Sokaig tarthat még ez, és Renner zdzott talpa maris sajog.

Fekete a haja, és kdzépen van elvalasztva. Bajusza olyasféle fazonu, mint a
FUhreré. Ami azt jelenti, egyuttal olyan, mint a Chaplin nev( amerikai szinészé.
Arckifejezése szigord, de nem eredendéen. Mintha eréltetné magéra a
keménységet. A keze sz6rds. Onmagéban nem vall se irodavezetére, se pékre,
se zeneszerzére. Nagy és erés, de semmi sem indokolja, hogy durvanak lehetne
nevezni. Azon az éjjelen Renner és a nék veréséhez Hortobagyi gumibotot
hasznalt. Sokat akkor se mondott. A farkat nem vette el. A gumibotot nagy
ivben lenditette. Ritkdsan sujtott, sulyosan.

— Latod azokat a dobozokat? Amig elkészUlok, pakold be.

Tobbfelé sorakoznak mindenféle dobozok a szobdban, 1ddak és zsakok is, de
Hortobagyi intése pontosan kijeldli, melyeket kell lecipelnie.

- Igenis.

Legfolul egy Meinl feliratd papirdoboz, nyitott fedéllel. Csupa karacsonyfadisz.
Selyempapirgombdcokkal vették kordl Sket, hogy ne sérllienek meg. Konnyd.
Renner elsére csak azt az egy dobozt viszi le, nehogy 8sszetdrjenek a diszek.
Egyik-masik jo réginek latszik, a szdzad elején készilhetett, vagy a mult szédzad
végén. Az egyik rénszarvas erésen hasonlit Rennerék gyerekkori kardcsonyainak
rénszarvasara. Az anyja 6seir6l maradt rajuk, Ausztridbdl szarmazott, de 6sszetort,
mikor 6ccse kirantotta a fa aldl a teritét. Egy angyal pedig a mostani készlet egyik
figurdjara emlékeztet. Ha otthon lennének, mostanaban készitenék eld hasonld
kardcsonyi dobozukat. Azok meg, akiknek lakdsadbol a nyilashdzba kerllt ez a
doboz, nem kardcsonyoznak. Jobb esetben a Birodalom hatdran 4ssak a fagyott
foldet sdncnak. Kevésbé jo esetben a Dundba kerdltek. Habar lehet, hogy mégis
ez utébbi a jobb eset.
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Egy ajtonyilasbol kirdpul valaki. Renner épp hogy el tud fordulni a dobozzal,
a tehetetlen test kilthette volna a kezébdl, és kész a baj. Csont torik, akkora
svunggal csapodik falnak az ember. Vigyazni kell, ilyesmi minden percben
esedékes. Kintrél replldk zaja, elég erbésen és kdzelrdl, meg a légvédelem. Az
Adler kinn parkol az utcan. Kiengedik.

— Mindjart jovok — szol oda az 8roknek —, lesz még néhany doboz.

Ez év janudr tizenkettedikén, mikor a hagyomanyok szerint leszedték
otthon a fat, abban reménykedtek, hogy a kdvetkezd Kardcsonyt mar békében
Unneplik. Az amerikaiak Olaszorszagban nyomultak folfelé, az oroszok
behatoltak Lengyelorszagba. Pesten a kdvéhazakban arrdl pusmogtak, hogy
Churchill partra szall Fiuménal, és a jugoszlav partizanokkal egyesilve megindul
Magyarorszag felé.

Hortobagyihoz kbzben bement valaki a tagfelvételétintézni. A Nyilaskeresztes
Part nem hagy teret rivdlis szervezeteknek, de tagjaik el&tt szélesre tarja kapuit.
Ha példaul egy KABSZ-os hitelt érdeml&en igazolja tagsdgat, siman at lesz véve.
Rennerre csak a dobozok leszallitdsa tartozik. A tovabbi darabok tartalma nem
latszik, sulyuk nagyobb az elséénél.

Hortobagyi Sandor felemelkedik asztala mogul. Ultében nem latszott,
hasban milyen erés ez a férfid. Nem csupan suti, tomi is magdba a zsemlét.
Kiemel és az asztalra tesz egy fidkot. Tele van kulcscsomoval. Mindegyiken
papircetli a cimekkel.

- Ez az, megvan. De még kimegylnk a kertbe — jelenti ki. A vasgyaros nem
kérdez&skodik.

A repulék zaja gyengll, a tlizérségé erésodik.

A kertben most csak négyen allnak. Egy nyilas vigyazza &ket géppisztollyal.
Méq rajtuk a kabdt, cipd. Nem miattuk mentek le. A kerti ajté mellett a falnak
tamasztva drottal korbetekert fenyéfa, mellette csupasz tetem.

Azok négyen Ugy vannak odadllitva, hogy ezt kell néznitk: hulldt a
kardcsonyfa alatt.

Renner egyUtt raboskodott a honvéd szakaszvezetédvel, akit a fenydjével
egyUttfogtak el. Azeneszerzd vastag bérkesztylivel Ovja kezét. A kardcsonyféra
mutat, azt kell még Rennernek az Adlerhez vinnie. A szdzadukat szétverték,
mesélte lenn a fogdan a szakaszvezetd, csoda, hogy él. A tisztek korrektdl
elestek mind. Egyik-masikat sajnaltdk. A falujabeli tarséval elindult Pestre,
azzal, hogy itt majd csatlakoznak Uj egységhez, kapnak biztatast, eligazitast,
felveszik a harcot. Addig is elhoznak egy Botond teherkocsit: ne maradjon
ott a ruszkinak. A honvéd szakaszvezetd tud vezetni. Utkdzben egy erddn
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atjéve fenydfakat lattak. Mondja a foldijének, mi lenne, ha magukkal vinnének
néhdnyat Pestre. Attdl, hogy haboru van, Karacsony idén is lesz. A varosban
biztos dragasag van, jol jon egy kis pénzmag, ne éhezzenek. Megalltak. Volt a
teherautodn fejsze. Tiz kedves szép fenydt kivagtak. Volt a platén lagyvasdrét,
az agakat dsszekototték katondsan. A Széll Kadlman-téren elkezdtek lerakodni,
nem hitték volna, még kész sincsenek, mar kortlalljak éket az emberek, és
kérdik, hogyér a fa. A szakaszvezetd foldijét egy né megkérte, kisérné el, és
vinné fel a lakdsba a fajat, itt van kozel, nem lesz hdldtlan. Egymasra néztek:
jol van, menjél csak, vigyed, allitsad be nekil Szerencséje volt, nem is tudta,
mekkora szerencséje, marmint a foldinek, mert nyilaskeresztes &érjérat jott, és
letartdztatta a szakaszvezetdt ezzel az egy szem utolséd kardcsonyfaval egydtt,
ami atlosan éppen befér az Adler rakterébe.

Hortobagyi nem megy kurblizni, fél se merll, hogy Renner megkérje.
Belezuttyan a jobb oldali tlésbe. A vasgyaros a kapuérokhoz fordul. Ok nem
kurbliznak, mi kéne még. De kihoznak neki egy foglyot. Kicsi, tdrékeny alkatu
uriné. Ellenkezés nélkal all a teherauté elé. Az 8rok nevetnek. A zeneszerzé is
nevet. Renner kiszdl, hogy mehet. Az asszony készségesen nekiall, de forditott
irdnyba probalja tekerni. Renner kiszall, mutatja, merre kéne. Az asszony badlint,
érti mar. Nagyon igyekszik. Renner visszakdszalddik. A né korabban festette a
hajat, amire az utobbi hénapokban nem volt lehetésége, fontrél nézve vidoran
fehérlenek a lendtt szaltdvek. A motor nem akar mozdulni. Az éroknek elegik
van. Az egyik megUti a nét puskaval, kdzepes erével. Az nagyot tekerint végre
a kurblin, a motor indul, a kurbli megugrik, a né felsikolt. A kezét nézi. Fura
szbgben all. Eltorhetett. Az 6rok félretaszigéljak az Adler elél. Indulhatnak.

— Hamarosan tankolnom kell — jelenti be Renner.

— Ha szohattd von elébb is.

Renner hallgat. Hortobagyi magatdl is tudhatja, hogy egyedil Ugyse mehet
tankolni.

- Egyenesen elére! — adja ki az utasitast. Aztan mar nem mond semmit,
amig a Varosmajor-utca végéig, a kérhazhoz nem érnek, ott mutatja, hogy
jobbra. A Pasaréti-ut kidgazdsahoz irdnyitja a vasgyarost. Tankolds kdzben
gyakran hallani az dgyukat. Nem lenne jo éppen a benzinkdton allni, amikor
odatrafdlnak. Hortobagyi szolgdlati jeggyel igazolja, hogy az Uzemanyagot a
Part vesziigénybe. Renner érti. Utasa a szofukar fontos ember maszkjat 6ltotte
magéra. Neki sem esik nehezére cséndben maradni. Ugy Ul be a vezetSilésre,
hogy meg se kérdezi, merre tovabb. A zeneszerzd, mint karmester, a kezével
irdnyitja. Vissza az Uj Szent Janos Korhéz fébejaratéhoz. Vérosmajor-utca.
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Elesen fel a Kissvabhegyre, miel6tt a nyilashazhoz érnének. Renner ezeket az
utcdkat nem ismeri. Budai gyerek, de csak a Dundhoz kodzelebb esd részeket
jarta gyerekkoraban, a Vérmezén tul nem kalandozott. Aztan egyszer csak az
Istenhegyi-Uthoz jutnak, az megint ismerds szdmdra, és utdna a Fodor-utca
még jobban.

— Ott lakik a Hubay Kalman miniszter Ur — mondja vératlanul Hortobagyi
Sandor. — Nincs idehaza. A Nemzetvezetével van.

Ugy, hat eddig tartott a széfukarsag! Hortobagyi folytatja:

- Amig a Nemzetvezetd testvér bortdnbe senyvedett, Hubay testvér vezette
a Partot. Nagyon jo szervezdnek bizonyult. A dicséség mondjuk a fejébe
szallhatott, mert amikor a Nemzetvezetd kiszabadult, Hubay kelletlentl adta at
a vezetést, és késdbb is akadékoskodott. Tudni kell, hogy mi nem demokratikus
part vagyunk, mindlunk el van déntve, hogy vezériink van, és azt kovetjuk. A
Nemzetvezet6t fajdalmasan érintette a dolog. Valdsaggal belebetegedett.
Példaul mikor mihozzank eljétt kerlletlatogatasra, kizardlagosan a néi csoporttal
akart taldlkozni. A nék és a gyerekek tarsasdga nyugtatta meg. Bel6lik nyert
er6ét. Mignem kilencszaznegyvenkettd februdr huszonharmadikan elege lett, és
kizarta a Partbol Hubayt. En, mintirodavezeté, még aznap kitoriltem 6t a kertileti
nyilvantartasbol. Ezzel akezemmell Nem volt kdnnyd, annyit elarulhatok neked. Es
képzeld, a Bokor Dénesnek milyen érzés lehetett: 6 a kilencszazharminckilences
nemzetgyUlési valasztast Hubay Kalman mellett csinalta végig, mint a testére!
Osszeszoritotta a szajat, és fegyelmezett maradt. Annél nagyobb most az 6rom,
hogy a vezetdink az Uj helyzetben Ujélag egymasra talaltak, és Hubay Kalman
a kormany tagja lett. Vigyazunk is a hdzara gondosan. Az meg ott, a sarkon, a
Pager mlvész Ur villdja. Latvanyos, ugye? Modern, de baratsagos. Mint ahogy a
Pager tiszteletreméltd nagy mivész, de kozvetlen ember. Nekiink meg vagyon
engedve, hogy Téninek szolitsuk. Mihelyt elhallgatnak a fegyverek, a legelsd
filmjéhez én irom a kisérézenét. A Padger mar szélt odafonn. A fejembe megvan
az alapdallam. De még nem jegyzem le, nincs most idé olyasmikre. Hivsagokra,
érted. Ott fordulunk, Pagony-utcal A negyvenes szam alatt lakik Pokornyi
testvér. Villanyszerelé és momista, nydc gyermeket nevel, minden tiszteletet
megérdemel. Es micsoda fraszok fakadnak a tenyerében!

Renner tudja. Nem felejtette el. Kevéssel lejjebb Hortobagyi megallitja:

— Es emebbe lesz az enyém.

Az elészobaban ég a villany. Taldn november 6ta, midta az ott él6 csaladot
elvitték. Vagy amidta Udvardi testvér, aki eredetileg ki volt jelolve fébérlének,
megszemlélte.
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Renner négyszer fordul a dobozokkal, fenyéfaval. Hortobagyit mindannyiszor
masik széken, fotelben Ulve taldlja. A gazda sorra prébalja a helyeket. Legutoljra
a zongora mellett. A kesztyUjét levetette: jatszik!

— Mikor mind benn voltak, fébérls, fébérls felesége, lanyuk, vejik,
egyértelmlen tisztazdédott, hogy feleség zsido, vé zsido. Ellenben a fébérlé
maga kikezdhetetlen &skeresztény papirokkal rendelkezett. A lany félzsidd, de
az mindegy. A nyakdban aranykereszt. Le lett szakitva, képzelheted! A szalon
kdzepén térdepelt, az apja és a férje szeme lattara kellett leszopja a komplett
partszolgalatot. Ne mondd azt, hogy nem volt j6, szolt ra Bokor Sandor, a Bokor
Dénes batyja. Nem mondta. Még meg is kdszonte. JOI nevelt Urildny volt. De
mit érdink mindezzel, ha vissza kell engedjuk a fébérlét magét? A hdrom szoba
dsszkomfortjaba! Erre fel mondtam én, hogy nekem gyanus. Nézzétek csak meg
jobban! Milyen a muki fllcimpaja? Szerintem zsidds. Na és a szdja? Szerintetek
rendbe van? Beszdllitottuk az Andrassy-ut 60-ba antropoldgiai szakvéleményt
kérve. Az lett az eredmény, hogy zsidd beltéseket hordoz. — Egy moll akkordnal
Hortobagyi megall, és kulénféle dinamikaval Ujra meg Ujra letti. Nem egyszerre
a billentydket, hanem kis eltolédassal, torve az akkordot. — Hat igy.

— Szeretnék kérni valamit, Hortobagyi testvér.

Hortobagyi Rennerre néz.

- Ha lenne itt egy folosleges fogkefe, meg fogkrém.

— Nézz szét.

Eredetileg a nék elengedését akarta kérni. De ahogy Hortobagyi réemelte
a tekintetét, megérezte, hogy semmit se hasznalna nekik, lehet, hogy artana.
Fogkrémre, fogkefére tényleg sovérog. Lenn a fogdan a Tamds nev( kisfiinak
is ez volt a f6 baja. Ugy mondta legalabbis. Harom napja nem mosok fogat. ..
Egy hete nem mosok fogat... Mintha attél félne, mulasztasaval az addigiaknal
sulyosabb retorzidkat von magara.

— Lesz még egy fuvar — tdjékoztat az irodavezetd, miutan leoltotta a villanyt,
és bezarta lakasa ajtajat.

- Igenis.

- Holnap délutan elmegyink a Taltos-utca 7-9-be a hitvesemért meg a
Bandi fiamért.

~ Ertettem.

A Pagony-utca lejt. A vasgyaros kioldja a kéziféket, az Adler gordiini kezd, aztédn
sebességbe teszi, és felengedi a kuplungot. Sima indulds. M&zli, hogy nem jeges a ké.
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Pupék nyilasok nem tudtak, hogy masféle valasztas elé kellett volna allitaniuk
Rennert. Nem az lett volna az igazi kérdés, hogy melyik néjét hagyjak életben
a ketté kozUl. Hanem hogy az Adlert kéri-e vagy a néket. Szerencse, hogy nem
jutott eszUkbe. Nehezére esett volna kimondani. Az egyértelmU valaszt.

Ezeket gondolja, azutan igy inti magat: nem igaz, te nem vagy 6nzé. Nincs
értékesebb az emberi életnél.

Nem ugy fest. De, ha mar belekezdtél, te csak jatszd azt!

Zoltan Gabor (Budapest, 1960) iré. Miutan betoltotte az Otvenet, és tortént vele egy és mas, arra tette
fel az életét, hogy azzal a témaval foglalkozzon, ami 6tven éve egyfolytdban a laba
alatt hevert: a Varosmajor nev( parknak és kdrnyékének multjaval. Mindenekel6tt
az 1944-45 telén arrafelé végbement eseményekkel. Az eltelt évek alatt alig olvasott
és irt masrol. llletve egy kivétel mégis volt: két éve a Héviznek irt egy novellat.
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EGY LANY CIPOJEROL

tetszett, hogy mindig szépen kétotted a
Cip6fizéd. masok ezt lehet,

butasagnak taldljak. egy viszont biztos:
egyetlen életemhez egyetlen arany jar.
azota is csak a gubancok vannak,
idomtalan és dsszetekert kezek.

mindig csak egy masni a kettd helyett.
végul mar nincs is mas remény,

csak a telefonfény a we-ben.
emésztetlen csomokkal a torkomban:
lanyok, akik nem tudtak cip&t kotni.

és se a mosolyok, se a reggelek. vesztem
lesz a szimmetria, mar latom.

eqy fa tdvében, naphosszat,

kioldodott flizéket bamulok.

Téth Roland (Keszthely, 1994) kolt, az ELTE PPK pszicholdgia szakos hallgatéja.
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there will always be dragons

A kiallitas megtekintheté 2016. november 6-ig.
Petofi Irodalmi Mizeum, 1053 Budapest, Karolyi u. 16.







CAREME
(Marie-Antoine)
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Szederkényi Olga

KIRALYOK SZAKACSA,
SZAKACSOK KIRALYA

Az elsé sztarséf, ahogy Dumas latta

A neve nagybdjtot jelent. Nyomorba szliletett, elsé munkahelye
— még gyerekként — egy szerény kifézde volt, mégis 6 lett a
L,Kirdlyok szakacsa, a szakacsok kiralya”, a francia haute cuisine
(magas konyhamvészet) elsé képviseldje, az els6 nemzetkodzi
hiri szakacsmester. Az els6é chef. Pazar ételkdlteményeket
alkotott, pompas martasokat taldlt fel, forradalmasitotta az
étkezés kultlirajat, és az egekbe emelte a cukraszatot. (Még a
toque-ot is neki kdszonhetjik.) Majusban Budapesten keriil
megrendezésre a vilag talan leghiresebb szakacsversenye, a
Bocuse d’Or — nem is lehetne ennél jobb apropd ahhoz, hogy
— az id6sebb Dumas segitségével — felidézzik az elsé sztarséf
legendas alakjat.

Marie-Antoine Caréme-nek (1784-1833), a vildgtorténelem egyik legkivalébb
gourmand-janak és gourmet-janak csodas emléket allitott Alexandre Dumas.
A Monte Cristo szerzéje — meglepé mddon — nem szdmos regényének
valamelyikét tartotta élete fémdvének, hanem grandiézus gasztrondmiai
vallalkozdsat, utolsé munkajat, mely csak haldla utdn jelent meg, a Nagy
Konyhaszétart. A vaskos miben az ird terjedelmes szocikkben elmélkedik a
francia gasztronémia jeles képvisel6jérél. Olvassunk bele, mar csak azért is,
mert magyarra még soha nem forditottak e sorokat!

Ime egy név, mely eredetileg nem arra rendeltetett, hogy oly gasztronémiai
ismertségre tegyen szert, melyre mégis képes lett. Caréme haldla, 1833. janudr 12.
ota hercegek veszejtették el a hercegségliket, kirdlyok taszittattak le a tronjukrdl.
Mindekozben Caréme, ki géniuszdnak kbszénhetéen a konyhamdivészet kirdlydvd
lett, dllva maradt, és semmilyen rivdlis nimbusza nem tudja elhomdlyositani az &
dicsfényét. Mint minden birodalomalapité atya, mint példdul Thészeusz, vagy akdr
Romulus, Caréme is afféle elveszett gyermekként kezdte sorsdt. Pdrizsban szliletett
1784. junius 7-én, a rue du Bac egy telkén, épitkezési terlileten, hol az apja dolgozott,
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kit tizendt gyermek gondja terhelt, és elemdzsidt nemigen tudott adni nekik. Egy
este fogta a kis Marie-Antoine-t, aki 11 éves volt ekkortdjt, és elvitte vacsordzni.
Majd az utca kbzepén hagyta, eme szavak kiséretében: ,Eridj, kicsim, léteznek joféle
mesterségek e vildgon, hagyj minket senyvedni. A nyomor a mi hazdnk, ott kell
meghalnunk. A szép szerencse id6szakdt éljiik, elég eqgy kis stitnivald, hogy vagyont
szerezz. Neked pedig megvan a magadhoz vald eszed; eridj, kicsim, ma éjjel vagy
holnap eqy jéféle hdz taldn kitdrja elétted a kapujdt. Eridj, annak birtokdban, mivel
a Joisten megdldott, és amit hozzdteszek.” Es a kivdld férfii az dlddsdt adta a
gyermeknek. Ezen estétél fogva Marie-Antoine soha t6bbé nem Idtta viszont sem
apjdt, sem anyjdt, kik kordn elhaldloztak; sem filtestvéreit, sem Idnytestvéreit, kik
sz8tszorddtak a vildgban. Kozben leszdllt az éj.

A gyermek megldtott eqy fényl6 ablakot, odament, és bekopogtatott rajta. Egy
kifézés boszorkdnykonyhdja volt ez, melynek nevét nem &rizte meg az emlékezet. E
hely befogadta a gyermeket, ki mdsnap mdr a tulajdonost szolgdlta.

Tizenhat évesen elhagyta eme zugkorcsmdt, hogy egy étteremben segédkezzen;
oly mértékben fejlédétt, hogy hamarosan bejelentette azt is, mivé szeretne vdini egy
napon; Baillyhoz szeretne egyszer bebocsdjtdst nyerni a rue Vivienne-en, a hirneves
cukrdszmesterhez, ki a krémes tortdk elkészitésében kivdloskodott és Talleyrand
herceg udvardnak beszdllitéja volt. Ezen szent pillanattdl Caréme tisztdn Idtta a
jovéjét és felfedezte sajdt hivatdsdt.

,Tizenhét évesen — mondja Marie-Antoine az Emlékeimben — f& pitesiité mester
lettem Bailly drndl. Ez a kitiné mester érdeklédott irdntam, lehetévé tette, hogy
elidriak rajzolni a Metszetek Gydjteményébe; rdm bizta tobb, emeletes tortacsoda
elkészitésének levezénylését, melyeket egytdl egyig az elsé konzul asztaldra
szdntak. Bailly drndl felhaszndltam a rajzaimat, rendelkezésére bocsdjtottam
az éjszakdimat; és a mester jésdga busdsan kdrpdtolta a fdradozdsaimat. Ndla
vdlhattam kisérletezévé. Ott pirospozsgdskodott a cukrdszatban az illusztris Avice
mester. Munkdja fellelkesitett, mesterségbeli tuddsa megdobogtatta szivemet;
mindent elkdvettem, hogy a nyomdba érhessek, anélkil, hogy utdnozndm.
Képes lettem minden részletet kivitelezni egyedl; véglil én készitettem az unikdlis
kiilonlegességeket. De hogy ide eljussak, kedves ifiak, mennyi éjszakdt téltdttem
dimatlanul! Nem foglalkozhattam a tervrajzaimmal és kalkuldcidimmal csak kilenc
vagy tiz dra munka utdn, és igy az éjszaka hdromnegyedét is végigdolgoztam.”

,Konnyekkel a szememben hagytam el az én j6 Bailly uramat; hogy bedlljak
Gendron Ur utédjdhoz; feltételeket szabtam; elértem, hogy ha extra munkdt
kaptam, akkor szabadon helyettesithettem magam. Pdr hénappal késébb kiléptem
anagy cukrdszcégek szolgdlatabdl, hogy sajdt magam csakis grandidzus vacsordk
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elkészitésével foglalatoskodjam: elég jol ment, egyre tobbet fejlédtem és rengeteg
pénzt kerestem. Az irigyek féltékenykedtek, rdm, szegény dolgos gyermekre; de
ldttam azokat a jéindulattal engem eldrasztd kis cukrdszokat is, kik segitettek
abban, hogy megérkezzem oda, ahol vagyok.”

A Direktérium tékozldsa kézepette Caréme a Birodalom delikdt luxusdt és
egyedUildllo érzékiségét készitette eld.

Miért emlit Caréme tervrajzokat? Mert & a cukraszatot az épitészethez
hasonlitotta. Ugy vélte, hogy az 6t szépmivészeti &g (a festészet, a szobrészat,
a koltészet, a zene és az épitészet) kozll az utolsonak egy fébb hajtdsa a
cukraszat. BAmulatos tortacsodai ékori romokat, piramisokat, tdbbszintes torok
pavilonokat, szokékutakat formaztak. Szemet gydnyorkodtetd és elkdpraztatd
emeletes édességeit cukorbdl és marcipdnbdl készitette siteményalapra.
Ezek a negédes bubdjtornyok a parizsi cukrdszddk vitrinjeinek ékei lettek.
Elszeretettel hasznalt francia nugatot és a mandulds-mézes meringue-et is.
Mesterségbeli tudasat tokélyre fejlesztette, munkajanak sikere akkora volt, hogy
a legelegansabb parizsi és eurdpai nemesi és vagyonos csalddok kapkodtak
utdna. Ténykedésének kdszonhetden a cukraszat és a konyhamvészet magas
rangra emelkedett.
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Caréme késébb Lavalette Ur szolgalatdba allt. A Monsieur nevezetesnek
szamitott a korabeli Périzsban, mert asztalat a legmegkilonboztetettebb
tiszteletnek és hirnévnek o6rvendé politikusok, katonatisztek, mivészek és
tuddsok dlték kordl. Vacsordi mendsordnak kidtlésekor a kifinomultsag, a
rendszer és a takarékossag Otvozését célozta meg.

Napdleon hires volt arrél, mennyire nem izgatta az étkezés mivészete. Azt
viszont kristalytisztan értette, micsoda szerepet tolthet be a diploméacidban
egy tarsasadgi esemény. Ezért megbizta kiligyminiszterét, Talleyrand-t,
hogy kutasson fel egy nagyszer( kastélyt Parizs kozelében, és rendezze ott
a diplomdciai taldlkozdkat. Napoleon finanszirozta az dgyletet, Talleyrand-nak
nem maradt mas dolga, mint hogy emblematikus konyhafénokot taldljon
a Valengay-kastélyba. Természetesen Caréme-et kérte fel a feladatra. De
nemcsak Ugy szerényen, hanem kihivast ajanlva neki: egy éven at ugy krealjon
menuUsorokat, hogy csak szezonalis alapanyagokat hasznal, és kétszer nem
késziti el ugyanazt a fogast. Caréme allta a sarat és teljesitette a feladatot. De
hallgassuk errél Ujra a nagy mesélét, az Oreg Dumas-t!
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Talleyrand herceg asztala, ahogy Caréme mondja, a bolcs és nagyvonali
szervirozds példdjdt kovette, és emlékeztette az embereket a joféle alapelvekre, a
comme il faut szabdlyaira.

Ezen udvartartds konyhai vezetéséért, sét konyhai ékesszoldsdért Bouchée, vagy
mds néven Bouchesec ur felelt, ki Condé herceg udvartartdsdbdl kerdilt ki, aminé hely
izletességérdl és kivdld lakomdirdl volt hires. Eme konyha mégsem aposztrofdlhatd
csupdn Condé udvartartdsanak folytatdsaként. Bouchée Gr Lamballe hercegnénél
deblitdlt, és hosszui ideig & volt, ki kivdlasztotta az egyes udvartartdsok konyhafénékeit,
kiket kilfoldrél hozatott. Caréme neki ajdnlotta a Kirdlyi cukrdsz cimd kényvét. Széval,
eme helyen tortént, hogy Caréme ismeretségbe kerlilt Laguipiére-rel, az uralkodd
szakdcsdval, ki moszkvai hajlékdn hunyt el, nem birvdn elviselni a konyha 35 fokos
hdésége és a moszkvai siksdg 35 fokos hidege kézétti ingadozdst. A tdvozdsa elétti
idében Caréme azonban elleste Laguipiére mdivészetének minden csinjdt-binjdat;
Laguipiére-nek kdoszénheti, hogy megtanult improvizdini. De a gyakorlat nem
bizonyult elegendének szdmdra, el szeretett volna merilni az elméletben; rajzokat
kivdnt mdsolni, olvasni, tudomdnyos munkdkat analizdlni, rokon szakmdk kurzusait
ldtogatni. Megirta és illusztrdlta a Rdmai asztal torténetét. Sajndlatos médon a kdpia
és a rajzok elvesztek. Caréme poéta volt; mdvészetét minimum oly szintre kivdnta
felnozni, ahova mdsoknak sikertilt, és igaza lett; mivel olyan magassdgba kiizdctte fel
magdt, ahol mdr nem létezik mérce.

LA tlzhelyeim mdgdtt — meséli — India, Kina, Egyiptom, Goérdgorszdg,
Térbkorszdag, Itdlia, Németorszdg és Svejc konyhamUvészetén tdnddtem, és éreztem,
amint ennek nyomdn dsszeroskad bennem a rutin gyaldzatos épitménye.”

A szakdacskiraly a Csaszarvarosnak is kdszonheti eurdpai hirnevét. Talleyrand
ugyanis elvitte magaval kedvenc chefjét, amikor a Bécsi Kongresszus kezdetét
vette. Ez volt az a végeldthatatlan tandcskozas-sorozat, amely sordn a napdeloni
héboruk utan rendezni kivantak Eurépa térképét. A francia diplomécia vezére
a jol bevalt modszert alkalmazta, és bevetette becses gasztrodgyujat. Mire
a hénapokig tartd Ulés véget ért, a politikusok atrajzoltdk Eurdpa térképét,
Caréme pedig az uralkodd osztalyok gasztrondmiai izlését valtoztatta meg
orokre. A konyhamdvészettel kapcsolatos tradicidkat gydkerestll felforgatta ez
alatt a sztik kilenc honap alatt. Megsziiletett az Uj Inyesség.

Ahogy Dumas fogalmaz, Caréme renoméja egyUtt nétt Napodleon
birodalmaval. A francia csadszar bukésa utan a szakacskiraly elhajozott Anglidba.
Az ir6 igy szamol be errél.

A kbvetkez8 esztendSben a régensherceg meghivta Caréme-et Brightonba,
konyhaféndknek; két évig maradt Anglia szolgdlatdban, minden reggel a fdsult
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torkos Fenség szemei el6tt szerkesztette meg a napi menuisort; ezen négyszemkozti
taldlkozdsok egyfajta vegytiszta gasztrondmiai kurzust jelentettek a kegyelmes
urnak, ha ezen szednszok szévege papirra kerilt volna, Ugy tekinthetnénk rd, mint a
konyhamdvészet irodalmdnak egy klasszikus darabjdra.

A chef ésszer(i és egészséges konyhdt vitt a hercegi udvarban, az egyik
reggeli beszélgetésnél azonban mégis igy szolt hozza a herceg: ,Caréme,
meg fogok halni, annyit f6z nekem, maga engem tuletet. Mindent meg szeretnék
késtolni, amit elibém tdlal. Meg kell hogy valljam &szintén: ez tul sok kisértés nekem.”
A vadlaszra nem kellett sokaig varni. ,Fenséges uram, az én kildetésem abban dll,
hogy vdltozatos éteksoraimmal provokdljam az On étvdgydt. Melyet szabdlyozni
mdr nem az én feladatom.”

Caréme kovetkezd par évének lefrasat kicsit Osszecsapja Dumas: Megunvdn
Anglia rat egének sztirkeségeét, visszatért Pdrizsba; dm kozben a régensherceqbdl
kirdly lett, 1821-ben vissza is hivatta szolgdlatdba Caréme-et. (IV. Gyorgy kirdly
ajanlatat nem fogadta el az eurdpai hird sztarséf. Végul is egy kiraly nyugodtan
kikosarazhat egy masik kiralyt...)

Londonbdlaztdn Szentpétervdrrament, hogy Sdndor cdregyik konyhaféndkének
megliresedett helyét toltse be; (Itt Ujra alljunk meg egy pillanatra: Caréme
ugyanis Ugy megrettent a zord orosz téltél és olyan rovid ideig tartdzkodott
Moszkvaban, hogy végul egyszer sem fézott Minden Oroszok Uranak.) majd
Bécs felé vette az irdnyt, hogy Ausztria uralkoddjdnak rendezzen pdr remek vacsordt.
Majd csatlakozott Lord Stuarthoz, Anglia nagykdvetéhez, vele tért vissza Londonba,
majdelhagyta, hogy ujra Pdrizsba johessen irniés publikdini. (Ne feledkezziink meg
arrél, hogy Caréme James Mayer de Rothschild szolgélataba is allt. Az Uriember
a dinasztiaalapitd bankar fia, egyben a klan parizsi dganak alapitéja. Stendhal,
Balzac és Zola is regényhdsévé tette) A kongresszusok, melyeknek ez idé tdjt se
szeri, se szdma, és a fejedelmek mind &t akartdk megszerezni; minden pillanatban
elragadtdk a tecridtdl; Caréme a politikai tandcskozdsok nélklilozhetetlen szerepldje
lett. Am az embert prébdlé munkdk megréviditik a térékeny létezést. ,A szén megol
minket, hajtogatta, de Usse ké, minél kevesebb az esztendd, anndl nagyobb a
dicséséq.” Sajdt zsenialitdsa dldozata lett, 1833. janudr 12-én, még mielétt betdltétte
volna Gtvenedik életévét, méltd tanitvdnyokat hdtrahagyva (a tobbi k6zétt a kivadld
Vuillemot-t) bevégezte életét.

Mit koszonhetlnk Marie-Antoine Caréme-nek?

A mester fontosnak tartotta, hogy az asztalnal szakitani kell a kdzépkorral.
A sotét évszazadokban ugyanis megszokotta valt, hogy a husok szikkadtsagat
és avas (zét vastag, er6s martasokkal fedjék el. O konnyd, légies, kevés
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hozzavalobol készild martasokat kisérletezett ki. A négy alapszdszt (német,
spanyol, barsonyos, béchamel martas) anyamartasoknak nevezte el, azota
is innen szaporitjdk a chefek temérdek izl szdszaikat. A konyhamdivészet
forradalmasitdsanak jegyében flszernévényekkel izesitette a fogdsokat, és
rengeteg friss zoldséget haszndlt a receptjeiben. Elkezdte hangsulyozni az
ételek eredeti izét. Meghonositotta az orosz médon (service a la russe) vald
télaldst a francia médon (service a la francaise) valo télalds helyett. Utdbbi az
egy étkezésnél elfogyasztandd 6sszes fogas egyszerre vald talaldsat jelentette,
mig elébbi az étkezés sorrendjében, a fogdsok egymas utani felszolgaldsat.
Caréme taldlmanya a magas, cilinder alakd szakacssapka is, az Ugynevezett
toque, melyet a Bécsi Kongresszus idején kredlt.

Marie-Antoine Caréme a gasztrondmia irdnti szenvedélyének okat sajat
maga fogalmazta meg: ,Midén nem lesz tébbé konyhamdlvészet a vildgban,
irodalom sem lesz, sem emelkedett és flrge észjaras, sem inspiracié, sem
barati egyuttlét; és megszUinik a tarsadalmi egység.”

Ne fgy legyen.
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Szederkényi Olga, jogaszként végzett, 15 éve Ujsdgiroként dolgozik. Evekig a Magyar Televizié
brisszeli tuddsftdja volt, majd a Magyar Radié kilpolitikai szerkesztéje lett.
2014-ben jelent meg forditdsaban Alexandre Dumas Konyhaszétara.
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MINTHA SZEMUNK LATTARA
SZULETNE MEG A SZEMELYISEG

Nézzik meg a Lucian Freudrol készilt triptichont, amelyet Bacon 1969-ben
festett. A vildgosbarna faszéken 6 férfi teste ki van csavarodva; jobb labfejét
a bal combjara fekteti, s olyan benyomast kelt, mintha tobbé soha nem tudna
a labat kiegyenesiteni. Két kezével jobb ldba sipcsontjat fogja, de Ugy, mintha
a kéz odandétt volna a ldbhoz. Az arc pedig... Igen, az arc, amelyrél azonnal
felismerni, hogy Bacon festette, de kdzben magat Freudot is egybdl azonositani
lehet. Feltdnd, hogy e portré mennyire hasonlit az ,eredetire”, mikdzben pedig
mértéktelendl el is torzitja azt. Mintha Freud arca gumibol készdlt maszk lenne,
amelyet lathatatlan ujjak kdlonféle irdnyokba huznak, egészen a szakadas
hatdrdig. De mégsem szakadnak el. Aki latta mar Freud fotdjat, az az elsd
pillantasra is felismeri a vonasait. Mintha tompa késsel faragtdk volna meg:
Freudnak az életben is olyan volt az arca, mint egy haromdimenzids fametszet.
Durva, elnagyolt vonasok, de kézben az egészben mégis van valami finomsag,
szinte mar ndies lagysag. Bacon triptichonjan hasonloé kettésség fedezhetd fel.
Az arc egyfel8l mintha rékos daganatokbdl tevédne dssze, amit a kifordult nyers
hus tart 8ssze. Masfeldl az egésznek mégis van valami intim jellege is: a hus
mogé bepillantva Bacon mintha valami mast is észrevenne. Talan a lelket. Az
elmélydlt figyelembdl kdvetkezik az a finom tapintat, amellyel festékollégdja
arcat figyelte. Ugy pillantott be az arc mégé, hogy kdzben nem élt vissza az
igy szerzett tudasaval. S6t, mintha sajat figyelmének intenzitasatol ¢ maga riadt
volna vissza, tartva téle, hogy a masik arca mogott olyasmire bukkanhat, ami téle
magatol sem idegen s benne is ott tenyészik. Az ilyen athaté figyelem egy pont
utdn mar megkilonboztethetetlen a szeretettdl. Es ez ott is a szépséget pillantja
meg, ahol mas ennek a nyomat sem gyanitja. Milyen szép arca van, mondta
Giacometti Genet-nek, amikor a portréjat festette. Genet csodalkozott; ilyet
még soha nem mondtak neki. Freud is igy érezhetett, amikor megpillantotta az
elkészUlt triptichont: ilyen elmélyllten, a sz6 szoros értelmében mélyrehatdan
taldn még soha nem tekintettek ra. Egyszerre durva és visszafogott a portréja;
agressziv és szeretetteljes. Bacon olyan intenziven figyelt a masikra, hogy
szabalyosan kitépte annak belséjét, s azt kiforditotta magébdl. A csodalattal
vegyes figyelemnek a nyers hus a bizonyitéka.
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Héarom tanulmany Lucian Freudrél (1969) =

Bacon portréi, amelyeket baratairél és élettarsairdl festett, George Dyerrrél és
Isabel Rawsthorne-rol, Henrietta Moraesrél és Michel Leirisrél, meg a tébbiekrd|,
és persze Ujra meg Ujra 6nmagardl is, Ugy hasonlitanak az ,eredetire”, hogy
kdzben darabokra is szaggatjak azt. Bacon latvanyosan hozza hatarhelyzetbe
a klasszikus portrét. A huszadik szdzadi portréfestészet a kubistaktodl kezdve
minden elképzelhetd modszert kiprobalt, hogy érzékeltesse, hogy a klasszikus,
LElethlinek” mondott abrazolds problematikussd, sét folytathatatlannd valt.
Bacon, az eurdpai portréfestészet utolsé nagy képviseljeként ezt a végletekig
fokozta, s mintegy ,hatulrdl” [épett vissza a nagy el6dodkhoz. Portréi Ugy zarnak
le egy nagy hagyomanyt, hogy kézben fajdalmasan rdmutatnak arra is, hogy mi
veszett el. Az eurdpai portréfestészet mogotti metafizikai horizontok szétesését
Ugy érzékeltetik, hogy koézben egy Uj, negativnak mondhaté metafizikat
vézolnak fel.

A Klasszikus portréfestészetnek az a hallgatdlagos kézmegegyezés volt az
alapja, hogy a portré nem egy pillanatnyi éllapot lenyomata, hanem annak a
milliényi sorseseménynek az egylttese, amelyek egy arcot olyanna formaltak,
amilyenné ez az évek sordn lett. Az arc nem egyszerlien a természettd| kapott
fizikai maszk, hanem mindannak a torténésnek a lenyomata, amelybdl az
arc visel6jének az élete egybedll. Ezek az események lathatatlanok, hiszen a
régmultba merUltek ald, egyik a masikat kiszoritotta, tdbbségiikre maga az arc
viseléje sem emlékszik. Es mégis, lathatatlansagukban is lathatdak: az egyéni
arcban, annak semmilyen mas arcra nem hasonlité berendezkedésében,
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amely mintegy 6sszegydjti mindazt,
ami  egyébként mint  torténés,
esemény, gondolat, futé alom ugy
terll szét és fut millionyi eltérd
iranyba, hogy latszélag soha nem
lehet ket egybefogni. Mérpedig az
ugynevezett klasszikus portré éppen
ezt tette, kimondatlanulis allitva, hogy
amit Ennek neveznek, annak igenis
van szilard, jol kordlirhatd centruma.
Még akkor is, ha ez a centrum
megfoghatatlannak bizonyul — hiszen
nemcsak az Ennel azonos, hanem
azzal is érintkezik, amit az eurdpai
hagyomanyban isteninek neveznek.
Melanchton portréjdt megrajzolva
Direr e sorokat irta a kép ala: VIVENTIS POTVIT DVRERIVS ORA PHILIPPI /
MENTEM NON POTVIT PINGERE DOCTA / MANVS. Az él6 Philipp vonasait Durer
meg tudta festeni, a tanult kéz azonban a szellemet nem. (V6. Andras Sandor, 9.
0.) A szellem (mens) az, ami Ugy azonos az emberrel, hogy ez k6zben mégsem
mondhatja azt a magaénak; részesil beldle, anélkil, hogy maradéktalanul
birtokolhatna. A klasszikus portrék alapjdul az a mindennapos tapasztalat
szolgalt, hogy egy arcrél sok minden elmesélhetd, minden részlete sokaig
ecsetelhetd szavakkal, am ahhoz,
hogy egyetlen egésszé Osszedlljon,
még szukség van valami egyébre
is. A tizenkilencedik szazadi realista
regényirok bicskaja rendszerint ebbe
tort bele: lefrdsaikbol  megtudijuk,
hogy egy adott szereplének milyen
volt a szdja, a szeme ive és szine, a
homloka, az orra, hogyan futottak
a rdncok a homlokdn vagy az orra
folott, milyen volt a halantéka, a haja,
hogyan gondoérodott, hogyan esett e T s
a szemébe, hogyan fittyedt le az ‘;f TS e s e
ajak, ha gunyos lett, és igy tovabb. e =
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Két tanulmany énarcképhez (1977)

Es mégis: az arc ennek ellenére lathatatlan marad, s ha gondolatban az egyes
részleteket egymas mellé helyezzik, akkor csupan egy élettelen arcot kapunk.
A vonasok ugyanis egy olyan erétél elevenednek meg, amely nem magukbdl a
vonasokbdl fakad, hanem ,isteni szikraként” ad nekik életet. A szellem jelenléte
az, amely minden arcot mas és mas modon rendez el. A 1élek a hasonldsagot
engedi észrevenni — a szellem az egyediséget, az individualitast. Az allatok
,arcat”, mégannyira kilonbdzzenek is, a hasonlésag jellemzi, mert legfeljebb
csupan lelkik van. Az emberi arcok esetében viszont, mégannyira hasonlitsanak
is, elsésorban a kulonbségre figyellink, mivel a szellem az, ami alapvetéen
meghatdrozza a vonasaikat. A szellem pedig maga a kotetlenség: szellemi
lényként az ember magdval a végtelennel érintkezik. A klasszikus portrék ezért
tlinnek befejezhetetleneknek. Pontosabban: a képek befejezettek, de a portrék
mégis az abrazolt alany személyiségének a kimerithetetlenségét sugalljgk. A
szellem teszi 8ket kimondhatatlanna, és az ad nekik valodi mélységet, amit az
eurdpai hagyomany nyelvén isteninek neveznek.

A kubizmussal kezdéddéen megingott a szilard, mégis képlékeny centrumba
vetett hit. Pontosabban e hit megingasa idézte el a kubizmust. Egyre tavolibbnak
tdnt a remény, hogy talan mégis létezik egy olyan esszenciélis En-kép, amellyel
mindenki azonosulni tudna, és amely évszazadokig az individuum-centrikus
eurodpai civilizacio egyik sarkkdve volt. A huszadik szézad az eurdpai torténelemnek
a taldlmanyokban egyik leggazdagabb szézada volt, a technikai felfedezésektd| és
a népirtasok Uj modszereitd| kezdve a sok ezer éves gondolkodas szerkezetének
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az atalakitasdig bezardan. E taldlmanyok kozé tartozik az is, amit a lengyel koltd,
Czeslaw Mitosz igy jellemzett: ,Az emberi személy, amely blszkén mutat ujjaval
dnmagara: én’... illuziénak bizonyult, mert csak tikorképekbdl all, egyeddl a
hédmszovet tartja dssze.” (Mitosz, 305-6. 0.)

Am ha tényleg csak a hamszovet tartja dssze az ént, akkor lehet-e barmiféle
Jbelsd” identitasrol beszélni? A huszadik szazadban egyre elterjedtebb, s a
huszonegyedik szdzadra lathatdan kizérolagossa valt pragmatikus allaspont
szerint az, amit évszdzadokon &t identitdsnak neveztek, nem mas, mint a
kdlonféle kontextusok flggvénye. Az identitds utani vagy pedig hid remény,
amelynek mélyén a metafizika utani nosztalgia rejlik. Igen, arrél a metafizikérol
van sz6, amely évezredeken at az eurépai embert felvértezte annak tudésaval
vagy érzetével, hogy van valami, ami tobb nalunk, és aminek Ugy vagyunk
részei, hogy kdzben soha nem fogunk maradéktalanul drra lenni rajta. Nevezték
Istennek, nevezték kozmosznak, nevezték Létnek, nevezték Semminek — de
nevezhetjlk sajat élettorténetlinknek is, ami azutan tényleg nincsen tavol
télunk, és amit mégsem tudunk teljesen kézben tartani és irdnyitani, és ami a
testink ismeretlen mélységeiben éppugy tetten érhetd, mint mindabban, ami
szUkebb s tdgabb életutunk soran megesett vellink. Egy masik lengyel koltd,
Adam Zagajewski ezt irta ezzel kapcsolatban: ,A metafizikai érzések — valéban
semmivé foszlottak volna? Nem, természetesen nem. Kizardlag rajtunk mulik,
mi torténik vellk. Minden pillanatban mi magunk déntdnk felélik, nem rajtunk
kivil léteznek, nem képeznek valamiféle olvadodfélben 1évé gronlandi jéghegyet,
melynek sorsat &szintén sajnaljuk. Ezek az érzések nem olyanok, mint egy téltink
fliggetlen kontinens, amelyet eldnt az 6cean. Mi magunk vagyunk a metafizikai
érzések. Régota veszélyeztetve vannak, évszazadok ota, de mindig megmenti
Oket valaki, és tovabbra is meg fogja dket menteni.” (Zagajewski, 121. 0.)

A huszadik szdzad sok méas mellett ezeket a ,metafizikai érzéseket” is
megprobalta érvényteleniteni. Sigmund Freud felismerése kapcsan, miszerint
az En tbbé nem Ur a sajat hazaban, Richard Rorty példaul ezt irta: Freud
,hozzdsegitett bennlinket ahhoz, hogy kbézéppont nélkilinek, esetleges és
egyedi szikségletek véletlen egyUttesének lassuk magunkat, és ne egy kbzds
emberi lényeg tdbbé-kevésbé adekvat példainak... Megszabadultunk attdl az
elképzeléstdl, mely szerint van egy, az 6sszes tobbi emberrel kdz6s igazi énlink.”
(Rorty, 155. 0.) Elsé halldsra mintha az emberi szabadsagrél lenne itt sz6, arrdl
a Felvildagosodastol orokul kapott illuziordl, hogy végre felnétt lett az ember,
autonom Iény, aki senkitél és semmitél nem fligg tébbé, hanem szuverén
maodon irdnyitja sajat életét. Am ha alaposabban odafigyeliink e gondolatra,
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akkor nem nehéz rajonni, hogy valéjéban arrél van sz6, hogy ha nem fliggok
tobbé senkitdl, akkor nemcsak azokrdl a szélakrdl valok le, amelyek a rajtam
kivili létezéshez kotnek (Isten, Lét, Semmi, kozmosz), hanem sajat magamhoz
sincsen tobbé igazdbdl kdzoém. Magamrdl is levalok.

Mi egyéb lenne ez, mint az ember arctalanna valasa?

A huszadik szdzadban a portréfestészet alakuldsat ez az arctalanna valas
befolyasolta. Ha nincsen esszenciélis En, s az embert valdéban csupan a puszta
hédmszovet tartja 6ssze, akkor a portréfestének elvben két lehetésége marad.
Vagy kénytelen beérni a fényképszer( hiséggel, ami egy pillanatnyi llapotot
mutat be, sily médon megelégszik a puszta felszin @ hamszdvet) bemutatasaval.
Vagy pedig az dbrédzoldsra vard arcot izeire kell szétszedni, Ugy, hogy azokbol
soha ne lehessen Ujra dsszerakni az ,eredetit’, mivel nincsen mogottes Egész,
nincsen egy nagyobb instancia, aminek meglétérdl az arc visel&jének esetleg
sejtelme sincsen. A huszadik szazadban a portréfestészet olyan utakra volt
kénytelen Iépni, amelyek a klasszikus portréfestészet szamara elképzelhetetlenek
voltak. Hiszen ott, mégannyira ,hasonlitson” is a festmény a modellre, nem
a hasonlésagon és felismerhetéségen volt a hangsuly, hanem a személyiség
lehetd legteljesebb megragadésan. Ez a teljesség pedig nem volt leszlkithetd
a test fizikumara és az arc berendezésére, hanem az is hozzatartozott, ami ezért
a sajatos archberendezésért felelds volt: az életvitel, a sors tudatos alakitdsa és
tudattalan alakulasa, a kdzeg, amely milliényi szallal vetette bele a horgonyait
az adott személyiségbe, s amely nemcsak a szlkebb és tdgabb emberi
kdzeget jelentette, hanem a szokdsoknak, a hiedelmeknek, a mentalitdsnak és
gondolkodasmaddnak, egyszéval a fizikai-szellemi univerzumnak a teljességét.
Mindenki ennek a telijességnek a része — mikdzben mindenki masként,
dsszehasonlithatatlan és felcserélhetetlen modon az.

Igen, ez is a metafizika jelenléte: a szellemi-fizikai teljesség, ami nélkil nincsen
kultura, s aminek hijan az ember jobban tenné, ha nem embernek, hanem
csupan élélénynek nevezné magat. Hiszen a mindenrdl leszakadt, mindenkitdl
elkiléndlt En mondhato-e még Ennek? Nem abban taldl-e ra dnmagéra az En,
ami nagyon is kilonbozik, sét idegen téle?

A huszadik szézad nagy portréfestdi, Helene Schjerfbecktdl és Kokoschkatol
Chuck Close-ig és Marlene Dumas-ig bezaréan természetesen tisztaban
voltak ezzel. Am egy olyan korban, amely hadat izent minden metafizikdnak,
bizonyos értelemben az En is meghalt, s ez aldl senki nem tudja kivonni magat.
A tizenkilencedik. szdzadban Sir Francis Galton, az Ugynevezett ,composite
photography” feltaldléja ugyanazon csalddok tobb tagjanak a fényképeit
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egymasra fényképezte, annak reményében, hogy igy olyan vonasokat tud
lathatova tenni, amelyeket az egyes arcokon dnmagukban nem lehet észrevenni.
Egy 1879-ben tartott eléadasaban, amelyben a nagykodzdnségnek beszamolt a
taldlmanyarol, egyebek kdzott arra hivatkozott, hogy a fénykép csak a pillanatnyi
dllapotot tudja megdrokiteni, vagyis csak egy pillanatnyi arckifejezést. Az
egymasra fényképezett arcok ezzel szemben az ,idedlist”, a ,tipikust” mutatjak
be (Galton, 140. o). Galton az En beszUkiilt hatérainak kitagitasara torekedett.
Egy kortérs kritikus, Joseph Jacobs 1885-ben ezt irta a felvételeirdl: ,ami rank
tekint, a dolog, a személy, szellem, kisértet, idea, tipus, vagy amit tetszés szerint
akarunk..., annak nincsen testi léte; és mégis, a szemében élet van." (Idézi
Emmott, 476. 0) Am hogy itt mar nem az ,isteni” visszfényének keresésérdl
van sz6, hanem az azonosithatdsdg tokéletesitésérdl, azt az is mutatja, hogy a
,composite photography” egyik f6 hasznat abban latta, hogy igy kdnnyebben
kiszUrhet6k a blinozék. Ha ezek arcait egymasra fényképezik, akkor az igy nyert
idedlis kép alapjan ott is fel lehet ismerni a blnozéket, ahol még nem kovettek
el bunt. (Arulkodd, hogy Galton egyszersmind az ujjlenyomatnak is legnagyobb
szakértdje volt) A személyiség klasszikus azonossdga az azonosithatdsagra
korlatozddott, az identités az identifikiciora. Az En arra sz(kilt, amit beldle
regisztralni lehet. Mas szavakkal: a klasszikus értelemben vett Ent mintha
kisemmizték volna.

Am ha az En tbbé nem Ur a sajat hazaban (ami vitathatatlan), akkor ez
azt jelentené, hogy végleg kitrllt ez a hdz? Francis Bacon portréi ebben az
dsszefliggésben jelentenek forduldpontot. A kicsavart testek, eltorzult arcok
kétségtelentl a kdzos, esszencidlis En hianyét igazoljdk. Az & mvei is azt a freudi
feltételezést igazoljak, hogy az En tobbé nem Ur a sajat hazaban. Viszont nem all
meg ezen a ponton. Nem fogadja el, hogy a ,haz" immadr Ures, hanem tovébb
kutat. VégUl is nem életszer(i az a feltételezés, hogy az En dnként hagyta volna el
a sajat hazat és ment volna 6nkéntes szamUzetésbe. Kell lennie egy idegennek,
aki kisemmizte 6t és elfoglalta a hdzat. Bacon, mikdzben dthaté tekintettel figyeli
modelljeit, annak az idegennek probal nyomara bukkanni benndk, akit nehéz
megkilonboztetni a lathatd Entdl, de aki mégis mérhetetlendl tavol van és
kulonbozik téle. A mogottes sorsot kutatja, ami lathatatlan ugyan, mégis képes
a mindenkori arcot olyanna formalni és alakitani, amilyennek éppen latjuk. Azt
nyilatkozta egyszer, hogy a személyiség sugdarzasa izgatja, és azt az energiat
akarja foglyul ejteni, ami kidrad beléle —az az energiamezé, amely igazabodl nem
ldthato, de amely mégis mindennél jobban érzékelhetd (Sylvester, 175. o). Es
ahogyan a periferikus latassal az ember sokszor pontosabban lat valamit, mintha

173



mereven raszdgezné a tekintetét, Ugy a ,ldthatatlan energiamezd” is pontosabb
képet tud nydjtani valakirél, mint a legélesebb fényképfelvétel. Ez a korkords,
soha nem célirdnyos, mégis |ézerpontossagu koncentracid teszi a portréit
elevenné. Nemcsak abban az értelemben, hogy a megfestett arcok mintha a
szemUnk lattara sztletnének meg, hanem hogy maga a festmény is lélegezni
latszik: élélényként flgg a falon, s ragadozd modjara a sz6 szoros értelmében
letamadija a nézét. Nem Ujdonsag ez; ezt tették az idds Tiziano, Velazquez vagy az
dreg Rembrandt portréi is. Maga Bacon igy nyilatkozott a portréi elkészitésérdl:
€z tényleg meré baleset.. Az egyik nap példaul megfestettem valakinek a
fejét, és a szemgddor, az orr, a sz3j, ha elemezni kezdtem, megannyi forma volt
csupan, aminek semmi kdze nem volt a szemhez, az orrhoz vagy a szajhoz; a
festék azonban, mikdzben az egyik konturbol dtment a masikba, létrehozta
annak a személynek a hasonldsagat, akit meg akartam festeni... A kép (image)
egyfajta kdtéltdnc az Ugynevezett figurativ festészet és az absztrakcid kdzott...
Még soha nem elemezték, hogy ez a fajta sajatos festészet miért megrenditébb,
mint a puszta illusztracié. Azt hiszem, azért, mert megvan a maga teljesen
onallo, sajat élete. Onmagabol €él, miként a kép (image) is, amit csapdaba akar
ejteni; 6nmagabdl él, és ezért megrenditébben tudja kdzvetiteni a kép (image)
lényegét” (Sylvester, 11-12.0)) lgy jon létre aza kilonds helyzet, hogy Bacon portréi
ugy hasonlitanak az ,eredeti” arcra, hogy kdzben egy gydkeresen Uj embert
allitanak elénk. A klasszikus portrék esetében, ha sokdig néziink egy arcot, akkor
konnyen el tudjuk képzelni masmilyennek is: nem nehéz belelatni, milyen lehet,
ha mosolyog, ha banatos, ha dihos, ha kétségbeesett, ha kdzonyds vagy éppen
gunyoros. Az arcot 4titato szellem gazdagsaga sok mindent megenged. Bacon
portréi esetében azonban ez képtelenség: semmilyen ,kdznapi” kifejezést nem
lehet tarsitani velik. Nem lehet elképzelni, milyen lenne Freud vagy Dyer arca,
ha mosolyogna vagy ironikusan nézne, ha mélabus tekintetet dltene és kdnnyes
szemmel nézne a tavolba, vagy undorral figyelne valamit. Nem azért, mert hijan
vannak a szellemnek. Ellenkezéleg: nagyon is szellemi lényekrdl van szé. Am ez a
szellem egy negatfv metafizika lenyomata. Tiziano vagy Rembrandt arcai a szellem
szférdjabdl betekintenek a vildgunkba; Bacon arcai viszont kitekintenek beléle. A
vildg mar nem otthonuk; a szellemhez azonban még tovabbra is kdzik van.
Nem vitds, hogy a Rorty altal elutasitott ,kdzos én” a huszadik szazadban
mar nem annyira a kultdra beteljestlését jelenti, mint korabban évszdzadokon
keresztll, hanem inkdbb a terrort, a totalitasnak valé kiszolgéltatottsagot, a
személyiség eltdrlését, az embernek a sajat egyéni sorsatdl vald megfosztasat.
Bacon azonban Ugy utasitja el a kdzods En vitathatatlan terrorjat, hogy kézben a
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személyiséget mégsem szolgaltatja ki az esetlegességek és véletlenszer(iségek
patchworkre emlékeztetd, tres jatékanak. O sem vitatja, hogy a hagyomanyos
értelemben vett klasszikus ,&én” immar a multé, s amit ma ,én"-nek nevezink,
annak hatarai tébbnyire sablonok, minték halmazabol all, amelyek a mindenkori
érdekek és helyzetek parancsara minden esetben mas és mas alakzatta allnak
egybe. De kdzben egy ezzel nehezen &sszeegyeztethetd matrix érvényességét
is fenntartja, és tovabbra is ragaszkodik egy olyan identitdshoz, amely nem
korlatozodik a puszta En-re. Az a szellemi-fizikai teljesség, amely Gvegharangként
borul mindenkire, és ami a kultura egészét jelenti, valtozatlanul létezik, még ha
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ezt az egész civilizacié tagadniis prébalja. Ez a teljesség, ha folsejlik, idegen test
benyomasat kelti a mai civilizacidban. S akkor sejlik fel, ha e civilizacid mindent
behdlézo szbvete valahol folfeslik.

Ezek a melankdlia pillanatai. A horizontok, amelyeket az ember addig
végérvényeseknek hitt, varatlanul leomlanak, s kilatas nyilik valahova egészen
mashova — arra a bizonyos Uvegharangra, amely Ugy borul minden folé, hogy
kdézben mindennek a visszajat is latni engedi. Ez a metafizika burdja. E harang
alol az ember, amig embernek nevezheti magat, nem tud kikerulni, legfeljebb
lélekben elzarkézni tud eldle. Egy harmadik lengyel gondolkodd, Leszek
Kotakowski drulkodé cimi kdnyvében, a Metafizikai horrorban azt irja, hogy az
ember végll is, barmennyire az ellenkezgjérdl akarja 6t meggydzni az egész
civilizacig, soha nem tud megszabadulni a transzcendencia és a metafizika irdnti
érzéktdl. Ha masért nem, sajat halanddsédganak tudasa miatt sziletésétdl fogva
a metafizika utani honvagyra van karhoztatva.

Bacon portréiban ennek a kettésségnek a nyomaira bukkanni. A huszadik
szdzadra a személyiség vitathatatlanul a metafizika nevében folytatott terror
dldozata lett, s ezzel kell valamiképpen dUlére jutni, tudva ugyanakkor, hogy a
metafizika soha nem lesz megkerilheté. Még az ellene inditott legradikélisabb
tamadast is az & nevében lehet csak végrehajtani. Ugy kell hét lebontani a
metafizikat, hogy kdzben meg is kell &rizni. Ami a gyakorlatban azt jelenti, hogy
a metafizikat el kell tudni kuldniteni a ,pragmatikus metafizika-torzétol”, vagyis
mindattél, aminek nevében a metafizika a huszadik szazadra terrorra torzult.
Bacon portréi alapjan itélve egyszerre szilard hat a személyiség és képlékeny,
egyetlen arccal rendelkezik, és mégsem lehet a szemébe nézni. Vagy — az
eurdpai kultura széhasznalataval — a személyiség az egymast tikrozd tikrok
végtelen tukrozédése, dm mindekdzben mégis az isteninek a visszfénye.
Egyszerre dldozat és szent, sorstalan és sorsszer(.

A vonasok torzultsdga, a végtagok kifacsarodottsdga jelzi, hogy mikézben
a személy folé boruld lathatatlan teljességet kutatja, korantsem fogad el
egy esszencialis Ent: a huszadik szézadra ez mer6 illizio lett. De az az athatd
figyelem, amellyel a Freud-triptichon esetében a modellt vizsgdlja és nézi,
nem kilénbdzik Tiziano vagy Rembrandt figyelmétdl, akik az arcok egyszeri,
megismételhetetlen vonasaiban annak a metafizikai teljességnek a visszfényét
kutattak, amelyet az eurdpai szdhasznalatban jobb hijan isteninek neveznek. Az
emlitett tapintat, csodalat, intimitas, sét szeretet éppugy jellemzi 6t is, mint nagy
elédjeit. De kdzben tisztdban van azzal is, hogy nincsen visszaut; ahhoz, hogy a
teljesség visszfényét meg lehessen pillantani, el6bb mindent maradéktalanul le
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kell bontani. Ahogyan Heinrich von Kleist irta: ismét enntink kell a tudas fajarol,
hogy a blintelenség allapotaba visszaesstink. Bacon portréi a klasszikus modern
(individuum-centrikus) szemlélettdl éppolyan tavol dlinak, mint a posztmodern
latasmaodtol. De kozben egyebet sem tesznek, mint ugyanazt a kérdést feszegetik,
ami a mUvészetnek idétlen idék ota a legsorsszerlibb kérdése: mi az ember?
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Réz Anna,

1\T61ES;:BB FORMARA HOZNI
A VILAGOT

Virginia Woolf feminizmusa

Tanult férfiak lanyai, ti, akik olvassatok ezt a levelet (és remélem,
nem nehezteltek a tegezddés miatt, de mégiscsak sok valtozas
allt be tarsadalmunkban az elmult 70-80 évben): ideje, hogy
szamba vegylk azokat az Gigymond tényeket és véleményeket
a nék tarsadalmi helyzetérdl, amelyeket Virginia Woolf annak
idején elénk tart. Woolf idén 75 éve nincs koztink, igy bizvast
szamithatunk ra, hogy gondolatai semminemi aktualitassal
nem szolgadlhatnak mar szdmunkra. Vagy mégis?

Azt mondjatok, sértének taldljdtok, hogy apdtok végzettsége dltal legyetek
megszolitva? Esetleg sziven tott a kifejezés alig burkolt elitizmusa? Vagy
szeretnétek felhivni a figyelmemet arra, hogy ez a cimke aligha alkalmas egy létez6,
jol elktlonithetd tarsadalmi csoport megnevezésére? Barmelyikrél legyen is szo,
megnyugtathatlak: mindezen reakcidk nagy valoszinliséggel egybevagnak a szerzoi
intencioval. Woolf 1938-as Hdrom adomdny (Three Guineas) cim( esszéjét kortarsai is
meglehetésen rihellték, de még 2002-ben is akadt olyan angol iro-publicista, aki
vette a faradsagot, hogy 33 000 letitésen 4t pufogjon az ,6nsajnaltatas és aldozati
szerepben valo tetszelgés” ezen klasszikusan. Amit a kritikus kdzonség a Sajdt szoba
esetében még megbocsatott szeretett szerzéjének — hiszen végsé soron mégiscsak
komolytalan tmardl, ndi irodalomrdl értekezik —, az a Hdrom adomdnyban mar
radikdlis feminista tamadasnak hatott a fennallé (patriarchalis) vilagrend ellen. Pedig
a két szoveg — és akkor még nem is beszéltlink a rovidebb esszékrél — egyuttesen
rajzoljak ki azt a poziciét, amely Woolf feminizmusét jellemzi.

Mi hianyzik?

Aki kdveti napjaink angolszész feminista diskurzusat, a témak és problémak mar-
mar zavarba ejté sokasadgaval taldlkozik. A hdzimunka megosztasanak hatdsa a
parok szexudlis életére; a kislanyok viszonyuldsa a redltantargyakhoz; a fogyatékkal
él6 gyereket neveld sz{lék dllami segélyezése; az Uj, ,nGies” Barbie-baba feminista
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percepcidja — a klasszikus, szlk értelemben vett ,politikai” témak mellett (mint
amilyen az abortuszhoz vald jog, a parlamenti nemi kvéta, vagy a csalddon beldili
erdszak jogallasa) szamtalan kisebb és nagyobb fontossagu ,Ugy” keretezi a nék
tarsadalmi helyzetérél zajlé kdzbeszédet.

Mindenezek fényében Woolf kérdésfelvetései majdhogynem bizarrnak hatnak:
mig a Sajdt szoba fiktiv f6hése azt kutatja, milyen feltételek teljesilése szikséges
ahhoz, hogy nék (jo) irova vélhassanak, addig a Hdrom adomdny egymasba
agyazott levélsorozata a nék tarsadalmi felel¢sségvallaldsanak lehetéségeit firtatja
a hdboru elkertilésének érdekében. Mindazondltal a felvetett kérdések egy jol
behatdrolhatéd problémacsokor felé nyitnak utat, amelyek mindegyike a nék
gazdasagi fuggdségével, illetve az altaluk betdlthetd tarsadalmi pozicidkkal all
6sszefliggésben. Nem kétséges, hogy Woolf az elébbi megsziintetését univerzalis
gyogyimek tartotta a nék (és ezdltal az egész tarsadalom — erre a késébbiekben
még visszatériink) elnyomdasanak felszamolasara. ,Mivel az egyetlen (kiemelés
télem - R. A) jogot, a munkédhoz valé jogot kivivtuk, a [feminista] szénak mar
nincs is jelentése” (Hdrom adomdny, 196. 0) — irja. Arrdl persze sz6 sincs, hogy
ez a jogegyenl@ségre csak nyomokban emlékeztetd, részleges és korldtozott
lehetéség egyben esélyegyenléséget is jelentene: Woolf kristalytisztan latja azokat
az intézményes (pl. a néi hallgatdk 1étszamardnyanak korlatozasa Oxbridge-ben)
és nem-intézményes (Id. a hétkdznapi szexizmus megannyi valfajat) akadalyokat,
amelyek gatoljdk, ha nem épp ellehetetlenitik, hogy a nék azonos poziciokban
azonos keresetre tehessenek szert, mint a férfiak. Az ¢sszefliggés pedig igy all: azért
nincs azonos kereset, mert nincs azonos pozicié sem: ,Magyarazatra szorul még az
a furcsa kordlmény, hogy bar bizonyos szamu ledny mégis jelentkezik a vizsgara, és
sikeresen le is teszi, azok, akiknek a neve mellett a »Miss« sz6 all, mintha valahogy
nem jutndnak el a négy szamjegy( fizetési zondig. A nemi megkilonbdztetés,
legalabbis a Whitaker szerint, valami furcsa ¢Imos tulajdonsaggal bir, minek
kovetkeztében minden olyan név, melyhez hozza van kétdzve, mintha allanddan
csak az alsébb szférdkban kordzhetne!” (Hdrom adomdny, 91. o)

Az Uvegplafon-jelenség;, a haztartds vezetésével jard fizetetlen munka,
amelynek hasznat a csalad férfitagjai folozik le; a gyereksziléssel és -gondozassal
jard birhatatlan tobbletterhek (ha masbol nem, A vildgitdtorony Mrs. Ramsey-
ének figurdjabdl, illetve az Orlando néhdany szarkasztikus bekezdésébdl tisztan
kiolvashatd, mennyire bénitdnak latta Woolf a folytonos terhességekbdl és
szUlésekbd!l Osszedlld néi életet) — Woolf diagndzisa nemcsak a maga kordban
volt helytallo, de megelélegez szamos olyan témat, amelyek azota is a tarsadalmi
nemekkel foglalkozd kutaték homlokterében vannak.
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Mindazonéltal van még egy, sokkal bujtatottabb vonatkozésa a woolf
életmUinek, amelyhez magyar nyelven Iényegében nincs hozzaférésink. Mai
szemmel furcsdnak hathat, hogy mikézben Woolf ennyire pontos latleletét
adja a nék gazdasagi kiszolgaltatottsaganak és a mogdtte megbujo okoknak,
a nékkel szemben elkdvetett hatalmi visszaélések és bantalmazasok formainak.
Ezt szamon kérni rajta egyfel6l merd anakronizmus, masfeldl viszont ravilagit arra,
milyen &riletesen sokat valtozott a nék tarsadalmi helyzetérdl szold diskurzus
az elmult 75 évben. A csalddon vagy inkdbb életkdzdsségen bellli bantalmazas
kutatdsa, jellemzése, feltérképezése csupan a '70-es években kezdddott el, arrdl
pedig, hogy mennyiben tekintheté nemi alapunak az erészaknak ez a vélfaja, a
mai napig dulnak tulfeszitett, ideoldgiai alapu vitak.

Mindez azért Iényeges, mert Woolf tudtan kivil, de nagyon is sokat tett
hozzé ahhoz a diskurzushoz, amelynek megsziletését nem élte meg. Mint az
naplobejegyzéseibdl és mas, rovidebb irasaibol kiderll: a Stephen csaldd (ez
Woolf lednykori neve) életének viktorianus rendje rettenetes blnodket takart,
amelyek elsésorban a gyerekeket sujtottak. Virginiat és névérét, Vanessat a forrasok
egybehangzd tanUsaga szerint éveken &t molesztélta két féltestvértk — Virginia
esetében az elsé incidens hatéves kordban tortént, és a bantalmazas egészen
tizenkilenc éves kordig tartott. Woolf megrendité batorsaggal beszélt a korllotte
éléknek az &t ért szexudlis erdszakrol, amelynek tobb epizddjat részletesen le
is frta. Mai pszicholdgiai tudasunk alapjan tébb mint valdszinl, hogy az atélt

-

T.S. Eliot és Woolf
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sorozatos traumak nagyban hozzdjarultak
lelki instabilitésdhoz és 6ngyilkossagadhoz
(1941) — mikdzben idevonatkozd irdsai arrél
is tanubizonysagot tesznek, hogy korat
messze meghaladva, meglep&en pontosan
latta ezen események természetét és
pszichére gyakorolt hatdsat.

Hogy lesz igy forradalom?
Amikor arrél beszélgetiink, hogy milyen
egy adott tarsadalomban a nék helyzete,
akkor szeretnénk, ha valdban minden
né helyzetérdl sz6 esne. Marpedig még
a gender-kérdésekkel  hivatasszerden
foglalkozokkal - Magyarorszagon ma
jellemzéen kozéposztalybeli, fehér bérd, diplomas, nagyvarosi nékkel - is eléfordul
néhanapjan, hogy elfeledkeznek rola: a mas rasszu, képzettség, lakdhelyl ndk
radikdlisan kuldnbdzd élethelyzetekkel szembestlnek; a diszkriminacio eltérd
formait és mértékét tapasztaljdk meg.

Woolf elsd ranézésre eklatans képviseldjének tlnik az olyan feministaknak,
akik szerint a nék problémai kimerilnek a hozzéjuk hasonld (sok szempontbol
privilegizalt helyzetl) nék problémdiban. Nem els¢sorban azért, mert maga
is tanult férfi lednyaként”, sokgeneracids értelmiségi csalddba sziletett, mi
tobb, még az irashoz dllitdsa szerint elengedhetetlen évi 500 fontos jaradék is
rendelkezésére dllt — hanem mert nem is teszi vizsgalodasai targyava mindazon
nék helyzetét, akik ezekben hidnyt szenvednek.

A konkrét szévegek céljainak ismeretében ez a vad elhamarkodottnak
tlinik. Woolf ugyanis a jelen helyzetbdl kiindulva azt a kérdést teszi fel: kik
azok a nok, akik itt és most iréi karrierben reménykedhetnek, illetve akiknek
tényleges esélylk lehet arra, hogy befolydsukat latba vetve hozzdjaruljanak a
hdborli megfékezéséhez. A tanult férfiak lednyai’, ez a Hdrom adomdnyban
agyonhasznalt, komikus terminus technicus a kiemelés gesztusaval épp hogy
lathatéva teszi, hogy milyen sokan nem esnek bele ebbe a kategdridba - és
hogy mégis csak énekik, a privilegizdltaknak van barmi esélyik arra, hogy
valtoztathassanak a vilag folyasan.

Masfeldl az kétségtelen, hogy Woolf nem nagyon latszik lelkesedni a
kollektiv cselekvés és a szlken értelmezett politika territdriumaért. Megoldasi
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javaslatai  legtdbbszor arra mutatnak,
hogyan tegyik képessé a ndket, hogy
minél tdbben és minél hatdrozottabban
tudjdk felemelni egyénileg a hangjukat, a
meglévd tarsadalmi rend keretein belUl.
Az allami beavatkozds moddozatai helyett
az egyéni cselekvés lehetdségeit keresi.
A Kivllallok Térsasagdnak otlete (Hdrom
adomdny, 200 skk.) — lényegében a passziv
ellendllds gondolata, amely megtagadja
az  egylttmulkodést a  patriarchalis
intézményrendszerrel, bojkottalja a
haboruhoz vald segitségnyujtast, és elveti a
nacionalizmust - is arra az elvre épdl, hogy
nék tdmeges, de egyéni kidlldsa teheti csak
lehetévé, hogy az altaluk propagalt célok és
értékek valora valjanak.

A nok valéban masok - de nem a principium miatt

Mindezen elvek és meggyézédések alapjan Virginia Woolf ma aligha érdemelné
ki a ,radikdlis” jelzét — de a torténet itt nem ér véget. Feltehetdleg a korabeli
felhdborodast sem elsésorban a nék gazdasdgi felszabaditdsdnak gondolata
valtotta ki, hanem az, hogy Woolf kimondta: az, hogy a tarsadalmunk Ugy néz ki,
ahogy — igazsagtalan, erészakos, fasizalddo, és rohan bele egy Ujabb haboruba -,
szorosan 6sszefligg azzal a ténnyel, hogy ezt a civilizaciot férfiak épitették fel, és
azdta is elsé szamu haszonélvezéi. Egy boldogabb vildagnak — akércsak a jo irdnak
—androgiinnek kell lennie (valamilyen metaforikus értelemben). A néknek nem az
a feladatuk, hogy belesimulva a patriarchalis intézményrendszerbe végul maguk is
hozzéjéruljanak ennek a férfias” tarsadalomnak a fenntartasdhoz, hanem hogy uj,
alternativ formait keressék a befolyas gyakorldsanak — olyan eszkézoket, amelyek
képesek ,ndiesebb” formara hozni a vildgot, amelyben élunk.

Mindez els¢ ranézésre persze szintiszta esszencializmus, a nék és férfiak kdzti
Jtermészetes” kilonbségek hirdetése. Hogy ennek valdjdban épp az ellenkezéje
a helyzet, azt jol illusztralja az aldbbi, a megszokottnal is vitriolosabb idézet,
melyben Woolf amellett érvel, hogy ,szerencsénkre” nem all fenn az a veszély,
hogy a nék megfosztassanak a hdbord megakadalyozasadhoz elengedhetetlen
négy erénytdl: a szegénységtdl, a szemérmességtdl, a kiginyoltatastdl, és a ,nem
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létezé lojalitasoktdl vald mentességtdl™
Az elsd kivételével — vagyis hogy a
megélhetéshez elegendé pénzt kell
keresni - teljestlésiket  tdbbnyire
biztositjdk  Anglia  torvényei. Anglia
torvényei gondoskodnak arrél, hogy
ne hagyjanak rank nagy orokségeket,
és Anglia torvényei megtagadjak
télink — reménykedjink benne, hogy
még sokaig igy lesz — a nacionalizmus
stigmdjat a maga teljességében. Abban
is aligha kételkedlnk, hogy fivéreink még
sok eljovendd évszazadon &t elldtnak
benninket — mint ahogy annyi elmult
évszazadon keresztUl tették — azzal, ami
oly alapvet6 az ép elme megdérzéséhez,
és ez egyuttal abbdl a szempontbdl is
felbecsilhetetlen, hogy megakadalyozzuk olyan modern blinok kialakulasat, mint
a hisdg, 6nzés, megalomania — azaz kigunyoltatassal, korholassal és megvetéssel.
Es mindaddig, amig az anglikdn egyhdz nem tart igényt a szolgalatainkra —
adja isten, hogy minél tovabb zarjon ki benniinket! —, és amig az &si iskoldktol
és college-oktdl nem nyerjik el részesedésinket a javadalmazasokbdl és
privilégiumokbdl, ami minket illet, minden ktléndsebb gond nélkdl immunisak
maradunk azokkal a lojalitdsokkal és hdbéri kotelezettségekkel szemben, melyek
az efféle javadalmakbol és privilégiumokbdl sarjadnak.” (Hdrom adomdny, 158. 0.)

Sz6 sincs tehat arrdl, hogy a ndi és a férfi viselkedés kilonbségei valamifajta
Isten vagy természet adta adottsadgok lennének (Woolf meglehetés irdnidval
elmélkedik a férfidi ,0sztdndkrél” is): a ndket a gazdasagi kisemmizettség, a
lekicsinylés, az elbdtortalanitas, mig a férfiakat épp ellenkezéleg, a gazdasagi
és egyéb javak szlletésuktdl biztositott birtokldsa, a felsébbrendlség érzése
formalja olyanna, amilyenek, és valnak igy kulonbozévé kilonbozd tapasztaldsaik
altal. Ennek fényében persze megfontolando kérdés, hogy a Woolf dltal vagyott
androgln vildgban milyen elénydk szarmaznanak a ,néies” értékek és célok
propagaldsabdl — de & lenne az elsé, aki megnyugtat: ez a vildg még annyira
tavoli, hogy béséges idd all rendelkezéstinkre a kérdés megvalaszolasara.
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N6k, akik méltéak a szeretetiinkre

Es hogy milyenné formélja a ndket a patriarchélis vilagrend? Erre a kérdésre
mar inkdbb az irond szépirodalmi mlveiben érdemes keresnink a valaszt.
Legyen sz6 olyan nagyivl jellemabrazoldsokrdl, mint amilyen Clarissa Dalloway
vagy Mrs. Ramsay figurdja, vagy az olyan ,halovanyabb” néalakokrdl, mint
Lily Briscoe vagy Lucrezia Warren Smith, Woolf irasain atit egyfajta gyengéd
elfogultsdg a néi nemmel szemben. Sutasdgaikra, gyermeki 6nzésiikre, avitt
gondolataikra, tirelmetlenségiikre nem is kell mentséget taldlni — a hatalommal
nem rendelkezés ténye dnmagdban feloldja ezeket a gyengeségeket, mi tobb:
mindezek hozzajarulnak ahhoz, hogy Woolf megannyi néalakjdban végsé soron
van valami nagyszabasy, nagyszer( tokéletlenség. Talan az adasra vald kényszer
és hajlam (,Mrs. Ramsay adott. Adott, adott, adott, s belehalt — s ezt hagyta hatra.”
[A vildgitdtorony, 399. o)) teszi Sket olyan konnyen egylttérzésiink targyava, és
tavolit el minket mindazoktdl, akik t6lUk a szeretetet, gyengédséget, figyelmet,
tlrelmet, odaadast kikovetelik, kizsaroljak, kiudvaroljak.

Akdrhogy is legyen, az életmU fényében egyértelmd, hogy amikor a nék
tarsadalmi helyzetével foglalkozik, akkor Woolfot nem pusztan a jogos harag és
felhdborodas hajtja — bar 6 az elsd, aki reflektdl erre a szamara is jol ismert érzésre —,
de még csak nem is valami absztrakt igazsagérzet — bar preciz eszmefuttatasaiban
vildgosan felismeri a nék és férfiak kozti esélyegyenlétlenségek okait és mértékét
-, hanem valamifajta mély és eredendd szimpatia azok irant a nék, néi sorsok
irant, akikbél a mivészete is taplalkozik. Akdrhogy is vesszik, ez semmiképp nem
rossz kiinduldpont.

Réz Anna (Budapest, 1985) hivatasos filozofus és hobbi-feminista.
|dénként irodalmi szovegekkel sz6sz6l.
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Fotok: PIM

Tarjan Tamas

FUTENI, VILAGITANI

Tulipan Tamasi Aronnak

Boldogult tankdnyvird koromban (hol van mar az a kor, s hol az iskolai oktatasbol
az 1999-es tankonyv) ugy dontdttem, hogy a tizenhdrom-tizennégy éves
tanuloknak a két vildaghdboru kézotti magyar irodalom képviseletében — Jézsef
Attila, Szabo Léring, Radnoti Miklos és lllyés Gyula mellett — Tamési Aronrol
rajzolok kisportrét, s a szoveggyUjteménybe azt a novelldjat illesztem, melyet
magam felejthetetlen olvasoi ajandékba kaptam: a Tulipdnos téli sapka cimt.
Arrol esik itt sz, hogy a tizendtddik életévébe emberesedett Stkei Donat a tél
kdzeledtével végre sajat sapkahoz jut: eddig csak édesapja elhaszndlt fejfeddi
szalltak ald az & kobakjara. Vasarolni a varosba ruccanva elsére nem jarnak
szerencsével, mert Déndtnak nem tetszik a Czumbel-féle boltban ajénlott sapka,
mivel bélését puskak képe disziti. Egykori inasiskolai tarsa, a Kuvik nevezetd,
nagy 6rommel éppen egy ilyet vesz meg. Apja viszi tovabb a fit Dull6 Ignac
Uzletébe, s ott rdakadnak a megfelelé portékara: a bévil tulipdnos téli sapkara.
A novella mélyén a puska — tulipén ellentétezd szimbolikdja lapul. Ennek nem
csupan jelképes koze van a szemink lattara torténd egyéb (@ beszéld nevi
Kuvik gerjesztette) eseményekhez. Dulld boltos sajat tulipdnos arujat méltatd
szavai el6készitik a (majd utdbb Doéndt altal megfogalmazandd) csattandt
is: ,...6n nem a keresked6ket hirdetem, akik 6l6-vagd szerszdmokat adnak,
hanem a hazamat dicsérem és a teremtett vildagot: a madarakat, a virdgokat és
a csillagokat!” Nem a két vildaghaboru kozott, hanem mar 1953-ban irédott a
md. Az id6sddd Tamasi némi stilnosztalgidval visszarévedt, visszajatszott benne
csodas intenzitasy, bar az elfogadast illetéen nem gorongytelen palyakezdése
téma- és szovegvilagara. Aki elsd szotol az utolsdig végigszant a mondanddjat
kis didaktikussaggal tolmdcsolo irdson, amuldozhat az elbeszél6i kommentarok
elevenségén, a beszétt replikak tomar tartalmassagan, a nyelvi zamaton.

A muUvészet kiemelkedd alkotd személyiségei esetében igen gyakori
jelenség, hogy munkéssagukhoz egy vagy tobb olyan jel6lé tapad, amely
mintegy sUriti, rogténdsen felidézi, cimerként kifejezi e munkéssagot.
Emblematikus figura, messze az 0sszes tbbi elé helyezett md, szalldigévé
lett citatum, képi és egyéb elem, alkotastechnikai jellegzetesség, epitheton
ornans mind-mind betdltheti ezt a szerepet. Leonardo és Mona Lisa
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mosolya, Michelangelo és az emberteremtés isteni ujjérintése, Shakespeare
képviseletében Hamlet a koponydval meg a ,Lenni vagy nem lenni” éppen
ugy elegendé példa a régibb korokbdl, mint az Ujabb idékbdl Chaplin kalapja
és sétapdlcdja a filmvaszonrdl, Garcia Lorca cigadnyromancainak sotét tizy,
monoton rimU dallama, a beatzene ifjainak gombafrizurdja, Jancsé Miklés hosszu
snittjel. A kdzds kulturdlis tapasztalat, emlékezet globalitdsdnak nemegyszer
nemzetek, nyelvek folétt is megnyild didhéjai. Sajkak, melyek nem mindig a
valdban legfontosabb teherrel vannak megrakodva, szamuk és elhelyezkedésuk
valtozhat, azonban jelzik a tengert és a mélységet, amelyen ringanak. Még akkor
is, ha koordinatdikat esetleg a patosz és/vagy a humor hangUtése, mas egyéb
kUlsé tényezd hatdrozza meg, tobb iranybdl is netdn a téves, tulzo altalanositas
vagy a kozhely rémével fenyegetve. Az oroszok szivesen mondjak neves 19.
szazadi dramairéjukra: ,Gribojedov az orosz Shakespeare” — Andrzej Wajda egyik
filmje joggal tette fel tehat az ironikus kérdést: e szerint Shakespeare az angol
Gribojedov? Ha egyik jeldli a masikat, rangot ad-e neki, igaz-e ez forditva is?
Tamasi Aront elsésorban egy megszamlalhatatlan alkalommal papirra vetett,
kimondott, aforizmaként felfogott idézet és (vele részint dsszefliggésben) egy

188

predesztindld jellemzés kiséri utéélete soran. Mindketté mar java életében
tapadt hozza. Az eqyik az Abel-trildgia (1932-1934) kdzkelet(ivé lett citdtuma, a
masik a székely eredet.

,Azért vagyunk a vildagon, hogy valahol otthon legylnk benne” — e valéban
gyonyorl szépirdi fordulat sokszor az egész Tamdasi-életmivet summazon
Osszegzi, stigmatizalja, st sajatszerlien helyettesiti. Sipos Lajos, a kdzelmultban
a Tamasi-filolégidért a legtdbbet és legeredményesebben faradozd kivald
irodalomtorténész (@ Tamasi familia oldalagi tagja) maga is ezt a cimet adta
eqyik, Tamdsi Aron utja Farkaslakdtol Farkaslakdig alcim( kényvének (2008). A
maximak altaldban eszményt jeldlinek, nem a beteljestléstik mindsiti igazukat,
hanem a megfogalmazddasuk, az 6roklédd 1étik. Mégis feltehetd a kérdés: vajon
Tamasinak sikerdlt-e valaha (,tulipdnosan”) otthon lennie a teremtett vildgban?
Maganéletére — négy hdzassagara, kapcsolatainak (néhany esztendd kivételével)
legkevésbé sem az dllanddsagot, otthonossagot elésegitd kalandossagara — ne
pillantsunk. Am-maradvaafentebbitenger/sajka-képzetnél,smaradvaforrasként
a Sipos altal kozzétett dokumentumoknal — fontoljuk meg, amit a Piros betts
hazatérés napjdn rogzitett. 1940. szeptember 11-én. Vagyis az 1940. augusztus
30-i masodik bécsi dontést kdvetden, ,Kolozsvar hazatérése” dromével, a
magyar csapatok a varosba valé bevonuldsdnak mamoraban, a naptari hdnapot
és a foétéri székesegyhdzat patrondld Szent Mihalyt segedelemként hivva a
szOvegbe. ,Isten zengését” hallva, az euforikus szavakkal nem takarékoskodva.
,Most vonul ki az utolsé roman csapat a varosbol — olvassuk. — Mint a csonak,
mint idegen és viharos tengerre dobott sors, huszonkét esztendeig olyan volt
Kolozsvar. // Vele egyUtt én is tengerbe estem. // Oly hosszU idén keresztll az
érzések és gondolatok hulldmai koézott kormanyoztuk magunkat. Az eszmék
dagalya idején, vagy a borulatasok apélyaban mindig és mindenkor a magyar
hajot kerestik, amely fedélzetére folvegyen. // Most a felkelé nappal egyutt
kdzeledik a magyar hajo. // Koszondm hazam, hogy hajodra folveszell”

Tengerbe estem: husz évnél hosszabb hdnyodds, otthontalansdg, mely
magaba foglalta az amerikai szerencseprébalast is Tamasi életutjan. Hajddra
félveszel: e menedék az otthonra taldlds szinonimdja lehetne. Ha az volt (nem
egészen az volt), csak rovid ideig lehetett az Tamasi szamdra, hiszen ismeretesek
a késébbi torténelmifordulatok, s hogy az iré hosszasan, tobb mint egy évtizedre
elszakadni kényszerilt szUl6f6ldjétél: hazaldtogatasa is késlekedett, akadalyokba
Utkozott. 1945 utani magyarorszagi léte, muikodése, kdzszereplésének és
iroi palydjanak nem egy megrazkédtatdsa ismét dontden az dtmenetiség, a
bizonytalansag, az otthontalansag felé mutatott, s nem a kedvezd, ellenkez6

189



irdnyba. (Az otthon a Tamasi alkotta ,...otthon legylink benne” szdszerkezetben
nem a lakdst, lakohelyet jelenti persze — mégsem érdektelen nyomon kovetni
ezt a nyomvonalat sem. Példaul Erés Zoltan Magyar irodalmi helynevek A-tdl Z-ig
[2012] cim( munkdja segitségével, amelynek névmutatdja — nem véletlendl
— feltlinden sokszor emliti Tamd3sit, ha nem is mindig str(in cserélédé, olykor
kulonleges lakohelyeire utalva) A magyar tarsadalomtorténet szakaszai, a
magyar politika 1945 és 1953, illetve 1953 és 1956 kdzott, 1956 Bszén, 1957-ben,
végul az 1958-cal kezd6dd, Tamasi halalaig, 1966-ig tartd periédusban igen sok
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kelepcehelyzetet, méltatlansagot tartogatott irodalmunk e nagyja szamara.
Ezeket (Iévén az irodalomban és irodalomtorténetben valamelyest jartasak
el6étt amugy is eléggé ismertek) itt nem részletezhetjik — de nem az otthonlét
tudatat, nem az otthon-érzetet fokoztak, Tamasi mindig Ujjasziletd, végsd
betegeskedésében is megdrzott élet- és munkakedve ellenére sem.

A pératlan alkotéi ihletet mértékadd literdtus személy ritkdn vitatta el
Tamasitdl (@z ifju Boka Laszlo kirohandsa volt a legnyersebb fellépés vele
szemben). Ugyanakkor szuverén tehetségét szivesen irtdk nagyrészt az Utra
bocsatd kdzdsség, a székelység javara. E tekintetben talan legbeszédesebb
Németh LaszIot idézni, aki nem proza- és dramaird rivélisdnak tekintette a négy
évvel idésebb palyatarsat. Baratok voltak, vitdikban is. Nehéz helyzetekben
(tobbek kozottall. vildghdbord véghdnapjaiban) sokat kdszénhettek egymasnak.
Németh ugyan Tamasi-esszéiben és -kritikdiban nem fukarkodott a biralattal, de
majdnem mindig jol célzott (amikor az dnkritika hidnyardl, a sajat opust felmérni
csak részben képes szemrdl beszélt stb. Igaz, az dnkritika bizonytalansédga az 6
esetében szintén szdba kerllhet, még nagyon erés dnostorozasait, sok mdvével
vald elégedetlenségét ismerve is). 1935-ben tett erdélyi Utja soran Németh
LaszIot — all A kélt6 és faluja lapjain — Tamasi meghivta ,a széke Nyikd” partjara,
Farkaslakara, ,lekisérte” &t 6véi kdrébe. A vendég egyszerre latta szegénynek
és tlindérinek a telepulést. Beszamoldjaban akaratlanul is a pozitiv lenyomatok
kerUltek tobbségbe (az utcak jdtékos labirintja, virdgos torndcok, sok tréfa, mokdzo
asszonyok: altaluk jelentésen enyhdl ,a falura nehezedd nyomas”). Majd — ne
féljunk bévebben idézni - kdvetkezett a kdzosség és egyén, a ,székely nemzet”
és a beldle iroként kivalt Tamasi sajatos azonositasa-felcserélése: ,...csakugyan
van falu, amely a Tamdsi-novelldk falvdra ennyire hasonlithat. Amit a koltészet
szinének hittem, élet volt, amit a gébésagban agyafurt tulzasnak: kdzbeszéd.
A kolt6 dccse és huga éppoly élvezetesen meséltek, mint a koltd. [...] Amikor
a vizér dombjai kozt a falucska feltlint, el voltam szanva, hogy azért sem latom
benne az Enekes maddr szinpadat. De mihaszna, ezt a falut nem Tamasi koltotte,
elébb 6t a falu; akdrhol vagtam meg, & folyott beléle, ahogy a barackbdl csak
baracklé folyhat. // Milyen szerencsés ez az ir6, gondoltam. Ehelyett a faluja
dolgozott, s a népe lelkét szinesre verd évszazadok. Mast se tesz, csak mint
a kutfé, bukja a masok szegénységébdl, életkedvébdl folszalld izeket, s annyi
koltének, aki dicséséget sosem latott, minden dicséségét & aratja le, székely
Homérosz maga. Bizony halas lehet a falujanak. Akarhova-merre csetlett-botlott,
csak haza kellett randulnia, vonaton, lélekben s a firdetd szuléfold lemosta réla
az Utiport s megldkte: rajta, ahogy tanitottalak”.
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A legmagasabb rendl magyar esszényelv e példdja azt bujtatja: a vildg
egyetlen helye, ahol Tamasi otthon lehetett, a szll&hely, a szUl6fold — mert az
(népe, sorsa, nyelve) volt otthon egy életre Gbenne. Viszont az alakitd alkotas,
a perszondlis talentum kivételességét ez a levezetés hellyel-kdzzel elvitatja az
Abel-kdnyvek, az Enekes maddr megalmodojatol. Népkoltészetté, kdzdsségi
megnyilvanuldssa, beérett hagyomanyozassa tenné az egyén, a mUvész sajat
tolldbol eredt remekeket. Kis részben igazolta, nagyobb részben szikségképp
cafolta az id6 Némethet. Amikor Tamasi Aron &ccsének, Tamdsi Gasparnak
Vadon nétt gydngyvirdg cim( emlékezése napvilagot latott (1970, bévitett kiadas:
1983), s széles kord, osztatlan elismerést keltett, egy nagyszer( életmesében
martézhattunk meg, nem a szé szorosabb értelmében formdlt, komponalt
mUfaju és karakter( frasmdben.

Németh mindezeket joval késdbb irta, mint azt a konyvszemléjét — lllyés Gyula:
Nehéz fold, 1929 —, amelyben egy 6sszeveté bekezdést Tamdsinak is szentel,
aki mogé akkor ugyancsak oda vonta a (tdgan értett) locust, ahonnan baratja
szarmazott. A korabbi féltés mégsem ,a székely Homéroszt” igyekezett dvni-
terelgetni. Az ontorvényU rorél itélt, feltételes modban, implicite szorongén
jovendolve: ,Tamasi, amikor jott, elkdpraztatott. Ekkora gazdagsagrol nem
dlmodtam. Olyan, mint egy hirtelen felfedezett Kissarmasi-rét. Lelkesedtem a
novelldiért s belekotdttem a regényébe. Olvasom s nem menekedhetem némi
indusztridlis szorongastdl. Mennyi kincs, gondolom, s ez mind a leveg&be megy?
Ha legaldbb egy nagy vildgirodalmi muvet lehetne flteni és vildgitani vele.”

Otthon lenni valahol a vilagirodalomban? Hazaérkezni a legnagyobbak
kozé? Keveseknek sikertl. A Tamaési-kincs azonban nem ment a levegébe.
Inkdbb az a kérdés, hol keresendé e kincs. Tankényvet mar aligha frok, egyetemi
jegyzetet is legfoljebb fejben. A fejbeni gondolatmenet nem kérddjelezné meg
az Abel-regények kozil az elsének (Abel a rengetegben) a kivételességét, sét: a
magyar regénytorténetben betoltott szerepét igyekezne a ma leggyakrabban
emlegetett 20. szdzadi regényirok, a nagyepikai keretek kozt termékenyebb és
eredményesebb el6dok-kortarsak (Moricz Zsigmond, Krddy Gyula, Kosztolanyi
Dezsd) legtébbre becsilt regényeinek szemszogébdl is vizsgalni. S hozza
nyomatékkal térsulna az onéletrajzi mintazasu gyerek- és fiatalember hésok
paratlan megformaldsanak nyomatékositasa.

A novellista Tamasit megnyugtatdan kozelitette mar a szakma, bar e téren
vissza kellene metszeni a tuldicsérést. Addssagunk leginkabb a dramaird
Tamasival szemben van. Nem annyira irodalomtorténészi, elemzdi adodssag,
inkdbb szinpadi addssag. Mert nemes térekvés ugyan Ujra és Ujra legfeliebb
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részsikereket hozo jatékainak idénkénti felUjitasa, mUsorra tlzése (Vitéz lélek stb.)
a miszticizmusig emelkedett sugallatos és kissé zavaros ,Uzenetek” kedvéért,
mégis fontosabb lenne végre — déntéen az Enekes maddr esetében — a
preabszurd jelleg dtértése, szinhazi interpretalasa. Kocsis Rézsa ugyan elméleti
sikon az Igen és nem (A magyar avantgard szinjaték torténete, 1973) egyik
fejezetében megprobalkozott ilyesfajta értelmezéssel (s ebben a térekvésében
nem is maradt egyeddl), Tamasi szinmUirdi erényeit mégsem a torténeti
avantgarddal valé dsszecsengés, inkdbb az abszurdban teret nyeré modernitds
egyes 6sszetevéinek megelélegezése, e jegy tudatositasa vonhatnd Uj fénybe.
Az a felfogas, mely kilondsen Szép Erné darabjainak egy-egy rendezésében
megjelent mar szinpadjainkon az ezerkilencszazhetvenes évektél kezdve, illetve
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a Szomory Dezsé-jatszas és Barta Lajos Szerelem cimU dramdja esetében a
Tamasiénal jobbdara korabbi keletkezésl mivekben is felfedezte a szazadkdzép,
a szdzadvég abszurd és abszurdoid elészineit.

Erészakolt olvasattal, az utdlagos koncepcio feldl visszafelé” hatni akard
értelmezdi agresszivitassal nyilvan nem jarnank jol, avval taldn igen, ha a
Németh Laszlo-féle ,lagyabb” kdvetkeztetéseknél markdnsabb befogadassal
élve a Tamasi-életmd zordabb tdjait, keményebb attitldjeit, stilusanak
borongdsabb, olykor haldlosabb jellegét is észlelnénk. Illés Endre meditdlt
azon (Tamdsi Aron utolsé hénapjai — a Zeng a magossdg cimi, gazdag anyagu
Tamési-antoldgidban [1997] is megtalalhatd), hogy ,Tamési Aron teremtett
vildagaban sokaig, nagyon sokaig minden kénny volt. A fajdalom nem ismerte
a lehuzd sulyt, tréfai a szemfényvesztés mifajat valasztottdk nemegyszer.
[...] A Vadrézsa dga 6t honapjanak kellett eljonnie, hogy felfedezzen egy (j
térfogatot: a van mellé a voltat”.

B&séges, noha nem elégséges Tamasi-Ujraolvasasnak kdszdnhetéen ugy
vélem, a ,lehdzd suly” nem csupdn az utolsd, befejezetlen — a betegségben
élethosszabbitd — muvel jelent meg az oeuvre horizontjan. Tamasi szivesen
engedte szabadjira mindig a rebbend, roppend, szaguldd 1élek optimizmusat,
de 1935 kérl mar ismerte és irta a ,sulyt” és a ,térfogatot” is. Iroként, legjobb
munkaiban (@ novelldk sorabdl az Erdélyi tdrsasdg, a Szabadsdg madara merdl
fel) egyszerre tudatott két tényt: hogy a vagy ugyan élhet, s élnie kell — ,Azért
vagyunk a vildgon, hogy valahol otthon legylink benne” —, am ugyanakkor
azért is vagyunk azok, akik vagyunk, hogy merjik bevallani: e reménytink
tovabbadasara tébb az esélylink, mint a beteljestlésére.

Ta,rjén Tamas (Budapest, 1949) Jozsef Attila-dijas irodalomtorténész, egyetemi tanar.
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Vajna Adam
ELFELEJTETT ZSENI, 18. SZAZAD

Bél Matyasrol

Vannak gyerekek Balatonkeresztiron, akik megtanuljak az
iskolai, helytorténeti versenyre, hogy kicsoda volt Bél Matyas, és
voltam én, akit csak az utcdnkban 1évd Bél Matyas Emlékhazig
engedtek el egyedul biciklizni. A t6bbi embernek pedig fogalma
sincs. Pedig hat illene. Mar csak azért is, mert amig Bél Matyas
a 18. szdzad megunt figurdinak dobozaban porosodott a pesti
pincék mélyén, addig 1992-ben Szlovakidban gyorsan elneveztek
réla egy egyetemet (Univerzita Mateja Bela v Banskej Bystrici),
ami utan elég nehéz lesz barkinek is elmagyarazni, hogy hésiink
legalabb annyira magyar is, mint szlovak.

ldézzik fel cimszavakban. Bél Matyas foldrajztudos és torténész volt, illetve
nyelvész, néprajzkutatd, Ujsagird és tudomanyszervezd, egyszer pedig még
halalraitélt is. Egyébként evangélikus lelkész és nyolcgyermekes csalddapa. Es
pedagogus és iskolaigazgatd és féurak neveldje. Majdnem Maria Terézidé is.
Elt 1684-1759-ig.

Tortént, hogy ez a fiatalember otthagyta a német fold nyugalmas
kordlményeit, a felivel® palyat, a bergeni gimnéazium 24 évesen megkapott
igazgatdi székét, és hazajott a ,dulcis Patria Pannonidba’, az édes magyar
hazdba a besztercebdnyai algimnazium rektoranak, és az ellenreformécio altal
elnyomott evangélikus felekezet lelkészének. Vegy ik észre, hogy az 1700-as évek
elejének Pannonidjara az ,édes” jelzét hasznélta. Edes. Aztan ez a fiatalember
elhatarozta, hogy elkésziti Magyarorszag teljes korabeli dllapoténak és addigi
torténeti fejlédésének a lefrdsat megyékre bontva.

Nekikezdett egy kérddives adatgyjtésnek a didkjaival,ami pillanatok alatt oda
vezetett, hogy kulfoldi kémnek nézték, és bevadoltak a helytartdtandcsnal. Mert
a kulfoldi kémek nyilvan mar akkor is kérddives adatgydjtéssel térképezték fel az
ellenséget. Az Uigy eljutott a nadorig, Palffy Mikldsig, aki pedig, hogy, hogy nem
felismerte, mennyire hasznos lehet ez az adatgyjtés az dllamigazgatés szamara,
és még lll. Kérolyt is megnyerte, hogy tdmogassa Bélt. Innentd! viszont maris
a megyék kezdtek el rettegni, hogy az orszagleirasnak milyen kévetkezményei
lesznek rajuk nézve, elsésorban az Ujoncallitds és az addzas miatt.
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A bUrokratak altal kitaldlt rendszer szerint Bélnek a kész kéziratokat el kellett
kuldenie véleményezésre az adott megyének, am ez aldl a kdtelezettség aldl a
megyék megprobaltak az dsszes lehetséges modon kibujni. A zalaiak példaul
azt jelentették, hogy elkuldték a kéziratot postan, Bél viszont azt sohasem
kapta meg. lll. Karoly magat a birodalmi posta féigazgatéjat utasitotta a kézirat
megkeresésére, de aztan valahogy & sem taldlta meg. Csak néhany megye tett
eleget a tébbszor is megismételt felhivasnak, ami elég kevéske, féleg ha azt
nézzUk, hogy akkoriban még tébb megye volt, mint a mai tizenkilenc. Dicsérjuk
meg Turog, Liptd, Pozsony, Zolyom, Pest-Pilis-Solt, Nograd, Bars, Nyitra, Hont,
Moson és Szepes varmegyéket: végul &k tizenegyen szerepelhetnek teljes
lefrasukkal a Notitia Hungariae novae historico-geographica koteteiben. A tébbi
leirds maig jegyzetekben all.

Bél mindezek ellenére folytatta az adatgydjtést, és figy jutott el
Balatonkereszturra, Festetics Kristéfhoz. Somogy varmegye alispanja tdbbszor
is hosszabb-rovidebb alkalmakra vendégul latta, amikor Bél a harom balatoni
megye leirasat készitette. Festetics Kristof kozhivatali palyajanak fontos dllomasa
volt Pozsony, itt ismerte meg Bél Matyast, a pozsonyi liceum akkori rektorat.
JO kapcsolatuk lehetett, erre utal az a mondat is, amit Bél Somogy varmegye
lefrdsdba csempészett bele: ,Mi magunk, mikor Festetics Kristof uradalmaban
tartézkodunk, valahanyszor kedvtelésbdl kimentink vadaszni, mindannyiszor
bzet vagy nyulat ejtettlink zsakmanyul.” llletve az is, hogy késébb Bél Matyas
fia, Bél Karoly Andras lett Festetics Kristof fidnak, Festetics Palnak a neveldje és
mentorg, illetve elkisérte 6t a lipcsei egyetemre is. Nem végezhetett rossz munkat,
Pal késébb Maria Terézia udvari bizalmasa lett, és a grofi cimet is elnyerte.

De hogy lassuk is, miként néz ki egy Bél Matyas-féle leiras, alljon itt két
példa. Balatonkereszturrél tobbek kozott ezt irja: ,Itt van Festetics Kristéfnak
lakbhdza, amely pihenésre kivaldan alkalmas. Mert elvonultsagnak kedvezd
csondet kindl, és egyfeldl a t© kozelsége, mas oldalrdl a sok liget is jolesd
alkalmat nyUjt a szorakozasra, egyrészt a balatoni haldszat, masrészt a vadaszat
sokféle lehetésége altal. Nem egykdnnyen taldini e helynél egészségesebbet
és kellemesebbet; mert szemkdzt a téra tekint, tuloldalt pedig bajos dombokra
és hegyvidékre nyilik kilatas.” Az itt emlitett lakdhadz az, amit ma Bél Matyas
Latogatdkdzpont és Vendéghaznak hivnak.

r azonban a hévizi tordl is: Héviz: ez a té eqgy bévizd forrasbol fakad, s olyan
melegen buzog fel, hogy a legnagyobb fagyban sem merevdil jéggé. A bel6le
kifolyd patak mindig egyforman, vizének minden fogyasa nélkal télen Ggy mint
nyaron, szamos malmot hajt. Vize pedig savas és gyoqgyitd hatdsu, épp ezért
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régebben flirdéhazat is épitettek melléje, melyben vizét tlzzel is melegitették,
és igy sok embernek adott médot a flrdésre. Miutédn az épulet 6sszeomlott,
mar nem haszndljak a furdét.” Nélkule tehat valdszinlleg nem tudnank, hogy a
még hozzé képest is ,régebben” idején is volt Hévizen flrd&élet.

De ha hallgatunk Kosary Domokosra (dltaldban érdemes), elhihetjik, hogy
Bél Matyas, illetve eredményei emlitése nélkil nem igazadn muUvelhetéek az
alabbi tudoményterlletek sem: foldrajz, helytorténet, agrartorténet, néprajz,
egyhaztorténet, irodalomtorténet, nyelvtudomany, tudomanyszervezés,
nevelés, oktatds, pedagdgia, sajtotdrténet és allamismeret. Bél Matyas ezeket
mind kutatta, rdadasul nem az akkor még nem létezett Magyar Tudomanyos
Akadémia bérfoteleiben szivarozva, hanem a torok kor, a felszabaditd hdboruk
és a Rakdczi-szabadsagharc utan letarolt Magyarorszagon, az ellenreformacio
kodzepén, lutherdnusként.

Hogy hazajonni, ide. Dulcis Patria Pannonia. Ugyanebben az orszagban Glok,
from ezt, és haza akarok jonni.

Vajna Adam (Budapest, 1994) kolt6, Balatonkeresztiron nétt fel.
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