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Hát most ilyen lett ez a nyár
Ugye nem gondoltad volna
Könnyen sikló lapos csolnak
Vagyunk egy sekély tóba

A gond viselését 
Átengedtük másnak
2014 
július... vasárnap 
Délután három
Halkan vagyunk punkok
Megfújod a hajam
Gyöngypezsgő a hangod
Meglibben a hajam
Míg súgod: szeretlek
Vajon amúgy mitől?
Az e betűk lehetnek

Lovasi András

Hát most ilyen lett
ez a nyár

(Pécs, 1967) Kossuth-díjas zenész, dalszerző, a Kispál és a Borz
és a Kiscsillag énekese.

Lovasi András
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emeg a levegő a forróságtól, a vitorlás lassan imbolyog felénk a mozdulatlan 
tavon, Frenk barátai a fedélzetről integetnek, talán nekünk. Tökéletes a 

szélcsend. Hogy fölvegyenek minket a kikötőben, az utolsó pár méteren a brutális 
motort kell bekapcsolniuk.

Ez lesz az első vitorlázásom. Frenk azt mondta, beavatásom abból fog állni, 
hogy át kell úsznom a hajó alatt. Semmiség, miért is ne úsznék majd át alatta, 
egyelőre viszont döbbenetemet próbálom palástolni. A vitorlás sokkal kisebb, 
mint gondoltam, nem is hajó, ugyan hol fogunk ezen aludni. Az egymással 
szembeni két padon három hatvanpluszos, fölékszerezett férfi, az egyik kezén 
hatalmas pecsétgyűrű, a másikon Armani platinaóra, a harmadikon Mercedes-
jeles vastag aranylánc. Has és izzadság csorog fürdőnadrágjukra, tekintetük 
fátyolosan akar valamit: Frenk, öreg fiú, szólítják meg társamat, itt ez a jóféle 
pálinka, mi már a harmadik flaskánál tartunk, gyorsan húzd meg, és hozd be 
a lemaradásodat.

A hajó orrában napozó nőt veszek észre, óriási napszemüvege fél arcát 
eltakarja, vállig érő szőke haja, több sorból álló indiai kagylógyöngye, melle 
formája, hosszú combja, és finoman ívelő lábfeje így is szíven üt. Közben 
megtörténik a bemutatkozás, kezet fogunk, nyár van, ők se leplezik, hogy 
felmérik testi adottságaimat, és ebben a kipárolgásban még éppen nem leszek 

Selyem Zsuzsa

BiBi Halállistáján

R

túl sok nekik. A vitorla mögül előkerül a negyedik haver, lehúzza kesztyűjét, 
amit azért visel, találom ki ügyesen, hogy a kötelek ne dúlják föl a tenyerét. 

A pecsétgyűrűs felém nyújtja a pálinkásüveget, köszönöm, nem kérek, hát 
akkor menj te is napozni a hajó orrába. Oké, mondom hanyagul, de előbb föl kéne 
vennem a dresszemet. Persze, csak vedd, mondja a pecsétgyűrűs, a kapitány, a 
vitorlás birtokosa, nekünk a felvételek is örömöt fognak okozni. Néhány pillanatig 
mérlegelem, mennyi a valószínűsége, hogy ez a vízijármű be legyen kamerázva, 
látom a kis képernyőt a taton, ami vízállást, szélirányt meg egyebeket mutat, 
végül úgy döntök, hogy nincs választási lehetőségem, ha néznek, hát néznek, 
és levonulok a kajütbe. Mire fölérek, a kapitány éppen az okostelefonját nyújtja 
Frenknek, de nem én vagyok a fotón, hanem egy csecsemő. Nem vagy te 
kispályás, mondja Frenk elismeréssel, hányadik kölköd is ő? Ötödik, négy anyától, és 
a kapitány megpróbálja kicsit kihúzni magát. Hun összeházasodunk, hun elválunk, 
különféle gyerekekkel kísérletezünk, szól oda röhögve az armanis. Nevetnek mind, 
isznak, én meg előreegyensúlyozok a hajóorra, s próbálom nem érzékelni, hogy a 
sokgyerekes apák a seggemet stírölik.

Szia, Bibi vagyok, mondja, te meg a Frenk csaja, ugye? Közelről Bibi még 
izgalmasabb, szája fölött kis heg, szeplők finom ívű orra körül. Leterítem a 
törölközőmet az övé mellé, határozott mozdulatokkal zavart palástolni mindig is 
erősségem volt. Bibi viszont verbálisan se tétovázós alkat, elképedve hallgatom, 
ahogy így elsőre simán belekérdez, hogy komoly-e a meccs Frenk meg köztem. 
A szél még mindig sehol, a kesztyűs csávó a kapitány néhány mordulására ide-
oda fordítja a grószt meg a fokot, hogy azért mégiscsak haladjunk. Összeszokott 
társaság, a hajózás technikai részleteire nem fecsérelnek szót, maximum annyit 
mondanak be kásás hangon, hogy két dolog a fontos: a sportérték meg a kötélrend, 
ezen valamiért felröhögnek, a hajó meg krajcolgat lassan a tavon, nagyon szép, ha 
elég messziről nézzük. A kis galeri vakon bízik a kapitányban, Frenk idejövet mesélte, 
hogy a kapitány, még ha be is van állva, mint a klinikai halál, másfél óra alatt átvitorlázik 
Földvártól Révfülöpig. Bibi viszont már ott tart, hogy az új csaja a volt férjének képes 
volt profilképének kitenni egy olyan fotót, amelyen a csaj az ő hároméves kislányával 
pózol! gyűjti a lájkokat az én Leámmal! és, megáll az eszem, mondja, legalább hatvan 
spanom lájkolta is, én meg írhatom a halállistát. Mi is röhögünk, majd óvatosan lépkedve 
a hajó peremén hátramegyünk a tathoz, és leereszkedünk a lépcsőn a vízbe. Alig úszunk 
néhány tempót, a kapitány ránk mordul, hogy fogjuk már meg becses kezünkkel a 
kidobott kötelet, mert bármikor föltámadhat a szél, és ők nem jönnek vissza a vízihullákért.

Érzem a bőrömön a hűvös, nyugodt vizet, a csöndesen araszolgató hajókat 
nézem, és Bibit, ahogy elkapja a kidobott kötelet. Cinkosan vigyorog, hogy ússzak 
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Egyre hangosabban locsognak a hullámok hajónk oldalán, mellettünk meg 
szédületes gyorsasággal húz el egy hófehér hajó fekete vitorlákkal, még éppen 
el tudom olvasni a nevét. Néma Gyerek. Hátrafordulok, kell-e valamit csinálni a 
feltámadt szélben, Frenk mosolyogva gesztikulál, hogy ne féljek, mert a kapitány 
mattrészegen is kapitány, és valóban, ott áll a kormánynál, a kesztyűs csávó meg 
hol egyik kötelet húzza, hol a másikat, az armanis kezében vörösboros palack, a 
mercédeszes meg hortyog a padon. A hajó bedől, át-átcsapnak a hullámok, 
négykézláb araszolunk vissza Bibivel a tatra, és elhelyezkedünk a vitorlás magasabbik 
oldalán lovagló ülésben. A kis képernyőről egyre nagyobb csomószámot olvasok 
le, 18 - 18,5, az armanis üvölti a szélbe, hogy hét tenger ördöge bőrödbe bújt bele, 
a vörösboros palack körbejár, Frenk felém nyújtja, iszom, átadom Bibinek, ő is 
meghúzza, majd a kesztyűs csávónak nyújtja, az armanis nem bírja nem újra- meg 
újrakezdeni a Rozmár Joe-t. 

A palack kézről kézre jár, mígnem a szél egyszer csak elcsendesedik, a viharfelhők 
sehol, és azt látom, hogy a mercédeszes pali nemhogy köztünk van, de hátratekerve 
Bibi csuklóját térdre kényszeríti, mögötte vigyorogva guggol a kesztyűs csávó, 
úgy, hogy a hajó ingásától Bibi elveszti egyensúlyát, és rajta keresztül hátraesik, a 
mercédeszes meg húzza le a bugyit róla, nagyon gyorsan történik mindez, ahogy 
észbe kapok, ráugrom a mercédeszesre, de a kesztyűs azonnal behúz egyet, s úgy 
kapja el az államat, hogy elszédülök, ordítom, hogy Frenk, segíts, és ő már imbolyog 
is felénk, de megcsúszik, és beleesik a vízbe.

Hahahaha, énekli a Rozmár Joe kórusát a kesztyűs csávó, és lenyom a hajó 
fenekére, majd villámgyorsan letolja nadrágját, és belém próbál nyomakodni, 
nem megy neki, mert vergődök rendesen, nézem, mi van Bibivel, a mercédeszes 
ütemesen mozog rajta párat, majd int a kapitánynak, aki addig ott állt mellettük 
és farkát simogatta, Bibi arcát nem látom, Frenk keze jelenik meg a hajó végében, 
kirakja a csöpögő iPhone-ját, majd ő maga is kiemelkedik, körülnéz, mint egy 
elsőáldozó kisfiú, lassan végigdől a padon, és elalszik. A kesztyűstől olyat kapok, 
hogy eszméletemet vesztem, s mire magamhoz térek, a vitorlás újra csöndesen 
siklik a tavon, fölöttem szivárvány, alattam szürkésfehér tócsa. Bennem semmi. 

Frenk az igazak álmát alussza, Bibi nedves pézsét hoz, és óvatosan itatja fel a 
mocsarat arcomról, teveled mi van, kérdezem tekintetemmel, de legyint, mint aki 
már rég hozzászokott az ilyesmihez, cigivel kínál, jéghideg dobozos sörrel, idd meg, 
mondja, meglátod, jobb lesz. Ugyan mihez képest, de ráhagyom.

Na gyere, mondja, ne legyenek a látóterünkben ezek a hortyogó faszok, és segít 
fölállni. Visszamegyünk napozóhelyünkre, cigizünk, sörözünk, egy ideig némán 
nézzük a csillagos eget.

már oda, ebből baj nem lehet. Hát jó, néhány karcsapás, majd pár méterről víz alá 
bukom, hogy éppen Bibi mellett dugjam ki a fejem. Ekkor bedurran a hajómotor, 
az armanis csávó tartja a kart, nem is néz felénk. Teljes erőből sprintelek, hogy 
utolérjem és elkapjam a kötelet, Bibi arcán egy pillanatra mintha félelmet látnék, 
de aztán már mindketten élvezzük a sebességet. Persze fürdőruhánk felsője 
lesodródik, a hajóról viszont senki nem néz ide, öreg kőrókák, tudják, hogy a 
hullámoktól úgyse látnának semmit. Pálinkáznak inkább kitartóan, a motorkarnál 
az armanis csákó rázendít a tengerésznótájára, miszerint Hét tenger ördöge bőrödbe 
bújt bele, karodon tetovált sellő neve, egyre gyorsabban haladunk, ég a tenyerünk, 
de most már aligha engedhetjük el a kötelet, ha nem akarjuk, hogy majd valakik 
kihalásszanak a tó közepéről.

Nem nézünk egymásra Bibivel, mindketten harcolunk a magánlétünkért, 
legalábbis ezt gondolom, amíg még gondolkodom, csak valahogy megtartsam 
magam, kibírjam, de hát máris nem bírom, de muszáj, alkudozom maradék 
önmagammal, mígnem egy mordulást hallok a vitorlásról, és éppenhogy felvillan a 
kapitány, amint kitépi a motorkart az armanis kezéből. Nagy csend lesz, szégyellek 
Bibire nézni, de ő már oda is úszott a lépcsőhöz, és olyan táncos léptekkel vonul fel 
a hajóra, mintha mi sem történt volna.

Mi van, kislányok, most se kérnétek némi szíverősítőt? – a mercédeszes enyhén 
megemeli a kezében tartott üveget, de azonnal vissza is hanyatlik, akarni ugyan akar, 
de annyira el van ázva, hogy az ülő helyzet is túlságosan nagy erőfeszítés, lassan 
dől el, mi pedig visszamegyünk az újra csöndesen sikló hajó orrára. Egy gyerek 
soha nem véletlenül fogan meg, ahhoz valaminek történnie kell, valami igazinak, 
mélynek két ember között, mondja Bibi, én meg alig kapok levegőt, bágyadtan 
sorolom, hogy nemi erőszak, hogy gyerekek a buliban, hogy véletlen. Nincs olyan, 
hogy véletlen, jelenti ki Bibi, amire én nem tudok mit mondani, de azt se szeretném, 
hogy a beszélgetésünk megszakadjon, úgyhogy kezdem megint a nemi erőszakot, 
hogy háborúban ez is a győzelmi stratégia része, és hogy milyen igazi fogantatás az, 
amikor többen végigmennek egy nőn. Bibi lehunyt szemmel napozik, lazán odaveti, 
hogy ha a nő megfogan, mindegy, hogy milyen körülmények között, akkor is az van, 
hogy egy adott ponton elfogadta és élvezi a helyzetet. Úristen, Bibi, de hát ez puszta 
biológia. Nincs olyan, hogy puszta biológia, mondja. Hát mi van még?, kérdezem, s 
reménykedem, hogy nem a kémia. Sors van, mindenki azt hívja be az életébe, amit 
be kell hívnia, mondja Bibi. Az armanis zengi a hét tenger ördögét, a viharvert kórus 
maradék erejét összeszedve ordítja, hogy hahahaha. És a szabadság, kérdezem. 
Nincs szabadság, vonja meg vállát Bibi, majd el is magyarázza: minden embernek 
megvannak a sebei, és úgy lép be helyzetekbe, ahogyan a sebei irányítják.
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Nem lehettél valami jó apa, mondja Bibi.
Dolgoztam, mint egy állat, hogy mindenük meglegyen, mondja a kapitány.
Ha elgondolom, veszi át a szót a mercédeszmedálos, gyerekkorunkban 

karácsonyra mind az öten kaptunk egy narancsot, egy szaloncukrot és öt szem 
mogyorót.

Mi három szelet Pick-szalámit kaptunk, mondja a kapitány. A mai fiataloknak 
fogalmuk sincsen, mit kellett megtennünk azért, hogy úgy élhessenek, ahogyan 
élnek. Nincsenek érzelmeik.

Nektek persze vannak, gondolom magamban, és Bibire nézek. Tekintetéből 
azt olvasom, hogy ezek már nem ugyanazok az emberek, hát nem látom, 
milyen boldogtalanok? Na igen, gondolom Bibinek, estére meg már nem mi 
leszünk a hajójukon. Hagyd az aktivizmust, látom az ellenvetést szép okos arcán, 
avval semmire se mégy, ha te beszélsz róla. Frusztráltak lesznek, s ezt még 
agresszívebben dolgozzák le. Igazság, ugyan miféle igazság? Történt valami, 
ami nem történik nap mint nap? Vagy megverni akarod őket? Ingatom a fejem. 
Beperelni? Bólogatok. Ingerküszöbüket sem érné el a dolog, elsőrangú ügyvédeik 
mindent elintéznek helyettük, pénz kérdése az egész, és pénzük, az van. Hagyd 
inkább, hogy a reggeli napfény, a víz halk fodrozódása, a másnapos lelkiismeret 
tegyék meg a hatásukat. A közvetett bosszú édesebb. 

Az öregfiúk közben merengve gyónnak, hogy éveken át külföldön dolgoztak, 
az Államokban az IT-bizniszben, Iránban építészként, a holland gyógyszeriparban, 
s csak küldték haza a sok lét, de soha nem volt elég. Gazdaggá tenném, mondja az 
armanis rezignáltan, de nem, az én exemnek nem is a pénz kell, csak gyötörni akar 
engem szünet nélkül. Tök reménytelen.

És miért nem löveted le? – érdeklődik bájosan Bibi.
Megtennéd?
Attól függ, mennyit szánnál az akcióra.
Mennyi kéne?
Százezer dolcsi, és rajta is van a halállistámon.
Nekem simán megér százezret.
Hát akkor küldd át a paramétereket – mondja nevetve Bibi, fölkapja hátára a 

tengerészzsák-formájú csíkos kis táskáját, és Frenkkel meg velem együtt lépeget 
ki a vitorlásról a mólóra. Még integetünk is nekik, mielőtt végleg fölszívódnánk Bibi 
halállistáján.  

Miért nem mozdul a hajó, kérdezem Bibitől. 
Bedobtam a horgot. Ennyit tudtam csinálni. Még azt tudtam volna, ha nem ejtem 

be a rugós késem a vízbe, hogy elnyiszálom az urak torkát. De minek. Reggelig itt 
elvagyunk, senki nem fog emlékezni semmire. Addig is ússzunk egyet, meglátod, 
jót fog tenni. Meztelenül ereszkedünk a vízbe, hangtalanul úszunk egymás mellett, 
mint egy katamarán két teste. Bibi néz engem, én őt, és azt mondja: gyere, avassuk 
be magunkat. Alábukik, én is, és átúszunk a vitorlás alatt. 

A hajón Bibi előbb engem törölget végig óvatosan, majd ő maga is 
megtörülközik, pulóvereket hoz fel a kajütből, meg whiskyt, majd halkan mesélni 
kezdi japán tapasztalatait, amikor escort-girlként dolgozott Tokióban. A víz hűtötte 
bőröm nyújtotta védelem-illúzió és a szétáradó alkohol melege feloldja minden 
tiltakozásomat, elfogadom a pillanatnyi helyzetet, hogy nem értem, mit keresek 
itt, nem értem ezt a szép és erős lányt, aki az átélt perverziók végtelen változatairól 
egy üzletember józan távolságtartásával beszél, vagy üzletasszonyén, mindegy, 
ölébe hajtom a fejem, és alszom én is.

Arra ébredek, hogy szelíden siklik a vitorlás a földvári kikötő felé. A kapitány a 
kormánynál, Frenk és a kesztyűs csávó a köteleket igazítja, az armanis meg éppen 
nyújtózik, és azt dünnyögi: akkor hát induljunk el újra az emberré válás rögös útján. 
Mire a hajó szépen beáll a helyére, Bibi is feljön a kajütből. Mindannyian a kávézó felé 
indulunk, rántottát eszünk, kávét meg narancslét iszunk, nem szólunk egymáshoz, 
süt a nap, gyerekek ugrándoznak, apák hozzák a család számára a palacsintákat, a 
szél enyhén fújdogál, senki nem emlékszik semmire. Frenknek mondom, húzzunk 
innen, de úgy néz rám, mint egy őrültre. Látom, nincs abban az állapotban, hogy 
felfogja, mi történt velem akkortájt, amikor belezuhant a vízbe. Döglött telefonja 
sem érdekli. Bibit keresem a tekintetemmel, de sehol. Végül annyit nyögök ki 
Frenknek, hogy meghalnék, ha még egy éjszakát ezen a hajón kellene töltenem. Ő 
se aludt valami jól, mondja, fáj is a feje, legyen az, hogy délutánig még hajókázunk, 
úszkálunk, hiszen imádod a vizet. Hol lehet Bibi? Visszasétálunk a vitorláshoz, és újra 
a tó barátságos nyugalma fogad, üldögélünk egymással szemben a két padon, a 
tegnapiak közül senki sem hiányzik.

Szóval visszajött a hajóra. Nem értem, miért. És én, én ugyan miért jöttem vissza?
A kapitány hív valakit telefonon, de nem tud vele beszélni. 
Kinyomott, megint kinyomott. Itt van a fiam a Balatonnál, és nem akar velem 

találkozni.
Hány éves a fiad, kérdezem.
Huszonnyolc. Az anyja ellenem nevelte. Mindent megadtam neki, ahányszor 

pénzre volt szüksége, én utaltam, de hiába kérem, hogy bár egy kávéra találkozzunk. Selyem Zsuzsa (Marosvásárhely, 1967) író, irodalomtörténész.



hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 2016/2112 hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 1132016/2

én tényleg a ceruzámmal gondolkodom. 
a fejem mit sem tud arról, amit a kezem csinál, 
csak később csodálkozik rá a firkára. 
talán nem kellene olyasmivel foglalkoznom, 
amit feltehetőleg egyedül én értek. 
gyónni már úgyis az új élet részeként kell; 
és semmi sem olyan nehéz, 
mint nem becsapni magunkat.

mindenesetre én most megnézem azt a ködöt. 
lehet, meg is szurkálom kicsinyég.

tanulj úszni, találkozunk az arizona-öbölben. 

(Miskolc, 1977) költő, a Műút főszerkesztője.
Legújabb verseskötete Semmi szín címmel a Könyvfesztiválra jelenik meg.

Kabai Lóránt

az egyik pillanatban minden 
a lehető legnagyobb rendben, 
a következőben a véred eszik 
– ennyit a lehető legnagyobbról. 
meg arról, hogy vannak pillanatok, 
melyekért tényleg nem érdemes. 
kicsit úgy érzem magam, 
mintha eltévedtem volna 
és segítséget kérnék valakitől, 
aki azt mondja, majd ő elvezet, 
el is indul egy szinte kellemes, 
nyílegyenes úton, 
ami egyszerre véget ér, 
s ekkor így szól: „most már csak 
a hazavezető utat kell megtalálnod.”
talán kizárólag a nagyon szerencsétlen 
embernek van joga ahhoz, 
hogy másvalakit sajnáljon.

„tudja, miért vagyok boldog ember? 
mert nem kérdezek olyat, 
amire jobb, ha nem tudom a választ” 
– mondja az, aki világgá akart menni, 
aztán maradt csendben itthon. 
innentől neki „tulajdonképpen rutinmunka”; 
és a pofon: egyszerű. 
egy csomó minden van a fejemben, 
de ugyan minek, ha nem tudok élni vele. 
és számos egyéb változatos lehetőség van 
saját magunkat sajnálni.

Kabai Lóránt

tanulj úszni
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A díszőrség figyelt.

Vagy a folt a kanyarban:
Egyszer csak, a semmiből
Gyorshajtó, fékcsikorgás –
Pörög, pörög a fényben
Egy kis biciklikerék;

Egy lámpa szilánkjai.

Szépiaszín fotó,
Vérrel kihúzva:
A Wood Road, pont amilyen volt,
Az aszfalt új, de keskeny,
A kukák helyét, a buszmegállót

Benőtte a fű. 
 
 
(Fordította Imreh András)

Az aszfalt új, de keskeny,
A padka füves, mint akkor –
Bill Pickering hevert ott
Puskával a nyári sövény alatt,
Őrségben, éjjel, egyenruhában,

Mint polgárőr.

Holdfény a puskacsövön,
Az utat torlaszoló
Furgon szélvédőjén –
Ott silbakol profilban
A többi járőr:

Mulhollandstown blokád alatt.

Vagy fényes nappal én megyek arra
Tőzeggel megrakott
Szekér tetején,
Fölnéznek rám, én meg lenézek,
Mint egy felnőtt, nálam a gyeplő,

Himbál-hintáz a szekér.

Később, azon a nyáron
Virrasztani az éhség-
Sztrájkolóhoz siettem
Az udvaron át, fürkész tömeg közt:
Odabent az őrzött hulla és

Seamus Heaney

WooD roaD

(1939-2013) Nobel-díjas ír költő. Verseinek gyakori háttere az északír
zavargások véres kora. Utolsó kötete, az Élőlánc idén jelenik meg magyarul.

Seamus Heaney
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süteményt, összerágta, de mintha a nyál ragasztóvá vált volna a szájában, nem 
bírta leerőszakolni a torkán. Megvárta, amíg Herr Sauer leül a szeparéban, csak 
azután köpte ki a szalvétájára a falatot. 

A műszakvezetőnek három gyereke volt, a pincérnőnek négy. Heikének egy 
se. Kibontotta a tekercset, és lekaparta a tésztáról a lekvárt. A délutánok voltak 
a legnehezebbek. Délelőtt kijárt a raktárakhoz, ellenőrizte a rakodómunkásokat, 
figyelte, nem puffan-e egy-egy rekesz vagy tartály a megengedettnél 
lendületesebben a másikra, nem nyomódik-e össze a paradicsom, az eper, a 
saláta. Máskor úti papírokat nyálazott át idegen szagú fuvarosokkal, átvételi 
elismervényeket írt alá, közben érezte a férfiak tekintetét a mellén. Ebéd után 
viszont már alig néhány szállítmány érkezett, ilyenkor hosszú órákat kellett a 
fojtott levegőjű irodában töltenie. Ráadásul most még a hó is esett. Közeledett a 
sötétség, a hideg és az ünnepek, a hosszú hónapok, amikor majd csak a retekre 
és a hagymára lehet várni, meg az őszi transzportokból kimaradt krumplira. 
Heike felállt, és a szemetesbe dobta a maradék piskótát, mielőtt visszavitte a 
tányért. A pincérnő nem köszönt vissza, elnézett a feje fölött. 

Ahogy felment a lépcsőn, elképzelte a vért, amit a vádlijában összehúzódó 
izmok felpumpálnak a szívébe. A kórházban azt mondták neki, a vére mérgezte 
meg a gyereket. Mikor felért, megállt, várta, hogy összeessen, hogy meghaljon 
ő is, de nem történt semmi sem. Visszaült az asztalához, és a kinyitott 
iktatófüzet fölé hajolt. Az orra elé belógó szobapálmáról apró pók ereszkedett 
lefelé, himbálózott a ventilátor csapta szélben. Heike találgatott, hogy a 
határidőnaptárra vagy az asztal lapjára érkezik-e majd. Márciusnál állt kinyitva 
a naptár. Ötödike feketére volt satírozva, olyan sokszor húzta át rajta a ceruzát, 
hogy ki is lyukasztotta a papírt. Csupa pókháló lesz itt minden, gondolta Heike. 
Csupa pókháló leszek én is. Türelmetlenül végigsimította homlokát.

Fél óráig nem történt semmi. Heike görnyedten ült, nem mozdult, próbálta 
visszatartani a lélegzetét. A csend egyre erősebb lett, de a többiek mintha nem 
hallották volna, szorgosan írták egymás alá számsoraikat. Hatékonyak voltak 
mind a hárman, mindenhatóak. Gyere velünk táncolni, hívta Jutta múlt pénteken, 
szedj fel valami jó pasit, unszolta Erin. Heike nem ment, nem táncolhatott azzal 
a megalázott testtel. Akkor legalább a bébire vigyázhatnál, mondta Laura, de 
erre Heike már nem is válaszolt. Nem akart senkit, és őt sem akarta senki. Már az 
utcán sem fordultak utána a férfiak, mintha a gyerekkel meg a méhével együtt 
elveszett volna belőle a nő is. 

Stephan is elhagyta, nem sokkal azután, hogy hazakerült a kórházból. Még 
együtt vitték el a soha nem használt kiságyat az ószereshez, de egymáshoz 

eike arca aznap a szokásosnál is püffedtebb volt, vagy talán csak az üveg 
torzított, és a mögötte sorakozó édességeken tört meg a fény, azért 

tűnt annyira duzzadtnak az orra, olyan puhának a bőr az álla alatt. Önkéntelen 
mozdulattal kisimította a homlokából a pókháló vékonyságú hajszálakat. Kitalálta 
már, mit szeretne, kérdezte a nő a büfépult túloldalán. Heike végignézett a 
kínálaton. Régebben szerette ezeket a süteményeket, de újabban minddel volt 
valami baja: a rétes morzsalékká tört a villa alatt, a diós kifliben hegyes héjdarabokat 
gyanított, az epertortától pedig kiütései lettek. Még a piskótatekercshez volt a 
legtöbb kedve, bár annak meg a tésztája nem sült át egészen, nyeléskor kaparta a 
torkot. Mégis kért egyet, kellett valami, amivel elüthette a délutánt.

Az ablak elé ült, egy oszlop takarásába. A rakodóudvar nedvesen 
csillogott, de a ponyvák tetején megmaradt a hó. Reggel óta esett, lassan, 
kavarogva ereszkedtek le a pelyhek, mintha keresték volna a helyet, ahol 
nem olvadnak azonnal bele a pocsolyába. Heike kiválasztott egy pelyhet, 
próbálta végigkövetni az útját, de elvesztette szem elől. Megpróbálkozott egy 
másodikkal és egy harmadikkal is. A háta mögött Herr Sauer, a műszakvezető 
lépett a büfébe, talpai alatt diadalmasan csikorgott a márvány. Mire a pulthoz 
ért, a pincérnő már kanalazta a szűrőbe a kávét. Hűvös szakértelemmel főzte 
le, és mosoly nélkül tolta a férfi elé a csészét. Heike bekapott egy darabka 

Molnár T. Eszter

Fagy

H
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Aztán kivágódott az ajtó, és egy kék overallos rakodómunkás futott feléjük. 
Menjen innen, de azonnal, kiáltott rá a pincérnő. Abban a ruhában tilos a kávézóba 
lépni. Orvost, azonnal hívjon orvost, mondta a férfi. Heike felugrott. Mi történt? 
Találtunk két embert a pótban, kisasszony. Mélyen bent, az almásrekeszek között. 
Nem tudom, élnek-e még. Heike először az üzemorvost hívta, aztán a mentőket, 
közben a munkások két apró alakot cipeltek be a büfébe. Heike a piros kanapékra 
mutatott. Nehogy már odategyék őket, kiabált a pincérnő. Összepiszkítják a 
huzatot. Egy fiatal nő volt, és egy kisgyerek, arcuk békés és kékesfehér. 

Valaki hősugárzóért, más pokrócokért szaladt. Heike kibújt a pulóveréből, és 
betakarta vele a gyereket. Szeplős, hosszú copfos kislány volt, sovány teste szinte 
eltűnt a sok réteg ruhában. Heike mellékuporodott a kanapéra, átölelte, hogy a 
saját testével melegítse. A nőn csak egy vékony pulóver volt, körülötte ketten 
sürgölődtek. Nincs pulzusa, kiáltott az egyik, mit csináljunk, nincs pulzusa. 

Herr Sauer futva érkezett, léptei alatt most sikoltott a márvány. Ki szignálta ezeket 
a papírokat, kérdezte, nem vehetjük át az árut. Azonnal abba kell hagyni a lerakodást. 
Ez a nő már halott, mondta valaki. A gyerekének adta a saját kabátját, ő meg 
megfagyott. Látja, üvöltötte a műszakvezető a rémült sofőr arcába, nem vehetünk 
át olyan árut, ami mellett meghalt valaki. Bezárat minket a tisztiorvosi szolgálat. 

Kihűléses esetekben soha nem lehet tudni, hogy tényleg beállt-e a halál, 
mondta az üzemorvos. Néha a halottak is felélednek, ha felmelegítik őket. Heike 
megfogta a kislány kezét. Szép kis kéz volt, a körmei, mint Heikének is, tövig 
le voltak rágva. A csuklóján alig érezhetően lüktetett az ér. Csak jönne már a 
mentő, el kell ezeket távolítani innen, mondta Herr Sauer. Menjenek a dolgukra, 
emberek, nincs itt semmi látnivaló. Mit kerestek ezek a pótkocsiban, mi, vallatta 
a sofőrfiút a raktárvezető. Miért nem tekerted le a hűtést, nem tudtad, hogy 
potyautasaid vannak? Közben a pincérnő még mindig azt hajtogatta, hogy 
nem az ő dolga letakarítani a huzatot. 

Heike ölelte-ringatta a gyereket, úgy nézte a szomszéd kanapén heverő 
nőt. Sápadt volt az arca, márványból faragott, elnyíló ajkai között megsápadt a 
fogíny is. Egy pók ereszkedett rá a magasból, és mire megérkezett a mentő, és 
Herr Sauer is kizavarta a kékruhásokat a büféből, bemászott a száján.

(Budapest, 1976) író, költő, molekuláris immunológus.
Első regénye: Stand-up (2016).

Molnár T. Eszter

érni már nem tudtak. Furcsa lettél, mondta neki a férfi, és erre nem lehetett 
felelni, mert tényleg minden máshogy volt, mint azelőtt, de nem tudhatta, 
hogy ő változott, vagy a dolgok körülötte. Aztán egy májusi estén Heike arra 
ért haza, hogy hiányzott a férfi holmija a lakásból. Stephan búcsú nélkül ment 
el, és magával vitte a könyveit a polcról, a gyógyszereit az éjjeliszekrényről, de 
még az orrszőrnyíróját és a cipőpucoló dobozát is. Egyedül egy töltőtoll kerülte 
el a figyelmét, mert az becsúszott az éjjeliszekrény mögé. Heike egy kerek 
évfordulóra vette neki, aranyszínnel gravíroztatta bele kettejük nevét. 

A telefont Jutta vette fel, azon az éles fejhangon beszélt, amin mindig szokott, ha 
egy elkésett fuvar érkezett meg. Gyengeelméjű, mondta, mikor letette a kagylót, hat 
órát késik, és még németül sem beszél. Azt hiszem, már a kapunál áll. Heike menjen, 
szólt oda Erin, és tovább írta a számsorait. Talán azt remélte, ő majd elszórakozik a 
sofőrrel, esetleg, ha a férfinak nem kell azonnal visszaindulnia, haza is viszi magához. 
Néha egész jóképűek voltak ezek a mogorva emberek, ha beszélni nem is lehetett 
velük, minden másra megfeleltek. Heike felállt, vetett egy utolsó pillantást a pókra, 
ami éppen akkor ereszkedett le a határidőnapló tetejére. Erin nem tudhatta, hogy 
azt a lyukat, ami benne nyílt, nem lehetett egy férfival betömni. 

A sofőr a rakodón állt, egy vékony melegítőfelsőben reszketett a hóesésben. 
Még húszéves sem lehetett, tekintete merev volt, mintha parancsra várt volna. 
Ez még rendesen beparkolni sem képes, beszarok, káromkodott mögötte 
a raktárvezető. Heike kinézett az udvarra. A kamion első kerekei mélyen 
belesüppedtek az út melletti gyepbe, és a kaput szegélyező sövényt is alaposan 
megtépázta a vontatmány. Elképzelni sem tudom, mit keres a vezetőfülkében, 
háborgott a raktáros. Ez a gyerek nem kamionos. Heike odalépett a fiúhoz, 
elvette tőle az úti papírokat, és betessékelte a kávézóba. Lekváros tekercset 
rendelt neki és teát. A fiú mohón evett. Heike először németül, aztán angolul és 
olaszul próbált beszélgetni vele, sőt még oroszul is megkockáztatott pár szót, 
de ő csak rázta a fejét. Nem tudom, csak ennyit beszélt németül. Heike fázósan 
összehúzta magát, és dörzsölgetni kezdte a karjait, közben kérdőn nézett. A 
fiú megértette, csinálta ő is. Hideg van, mondta Heike. Hideg van, ismételte a 
fiú. Meleg, mondta Heike, és mosolyogva a teára mutatott. Meleg, ismételte a 
fiú, és mosolygott ő is. Aztán megint hallgattak. A fiú időnként kortyolt, aztán 
felnézett, alázatosan kereste Heike tekintetét. Ki vagy te, kérdezte tőle a nő, de a 
fiú csak rázta a fejét. Nem tudom, mondta. Nem tudom. 

Tíz percig ülhettek így. A csend egyre hosszabbra nyúlt, lassan 
áthatolhatatlanná dermedt közöttük. Heike a fiú arcát bámulta. A fiú 
gyermekien duzzadt szájával, mohó szemeivel olyan volt, mint egy csecsemő. 
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Ügyet sem vetnek 
rám, csak szórják a szót.
Döntöttem: egyik
sem kap kölesgolyót.

Ősz van, és szép itt,
tarkák a levelek,
egy fejemre hull,
ezen felnevetek.

Hotelben lakunk,
adnak inni, enni,
anya és Nanó
igen korán kezdi

az étteremben
velem a reggelit:
tudják, idő, míg
pocakom megtelik.

Délután aztán
többiekre várva,
egy pohár borra 
a szomszéd kocsmába

nagyapával csak
egy percre betérünk, 
így lesz nagy titkunk
közösen minékünk.

Van itt egy nagy tó.
Ha hideg van, füstöl.
Angyalszárny suhan.
Ördög ül az üstön.

Van itt egy kórház.
Sok a beteg benne.
Egyik arcon csíp.
Hogy a fene enne…!

Van itt egy terem.
Van benne egy színpad.
Azon mászkálok,
nagyapa meg pukkad:

„Lecsúszik onnan –
óbégat hiába –
épp hogy meggyógyult
az eltörött lába!”

De én csak mászok,
szuszogok nagyokat,
hátratolatok,
én vagyok a vonat.

Bácsik beszélnek,
nénik is hadarnak,
néha beszólok:
csönd legyen, zavarnak!

Zalán Tibor

BoBó Hévízen
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A villamos átment vele a zöld hídon.
Elkezdem a mondatokat, és nem 
fejezem be. Egy ideje inkább már 
valami embernagyságú csokival 
szeretne élni, amibe időnként bele-
haraphat. Ő olyan, aki tudja például: 
az északi fénynek megvannak a 
konkrét okai, csak nem hajlandó 
megtanulni őket, mert az varázslat. 
Meg olyan, aki annyira boldog egy
jelenléttől, hogy a jelenlévő el is
mehet, ha akar. Haragoszöld szeme 
simán mézbarnává változik estére. 
Lággyá, mint az első álom. Amit akar, 
végül elhüppögi mindig valahogy: ma
kék kendővel letakart lámpa alatt nem
szeretett volna borozni egy utolsót. 
Mindent bánok, de pont ezt üti ki a sín
belőlem, a durva zakatolás, így akkor 
már nem, és még ebben sincs igazam.

Egressy Zoltán

Dark Doom Honey

(Budapest, 1967) József Attila-díjas író, költő, drámaíró.
Legutóbbi kötete: Lila csík, fehér csík (2015).

Egressy Zoltán

Baleset történt, 
a szép telefonját
a földhöz csaptam,
elvetettem gondját.

Még egy friss élmény,
kávéházban jártunk,
pincér vigyázott 
rám; majd továbbálltunk.

Miket nem ettem!
Kacsamellet sülve!
Meglepett, pedig
rá voltam készülve.

Esett, búcsúztunk,
Pestig csak aludtam.
Álmomban Hévíz
elő-előbukkant.

(Szolnok, 1954) József Attila-díjas költő, író, dramaturg, egyetemi tanár.Zalán Tibor
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Pallag Zoltán

A megfelelő öltözékről

F

majd az a kék ruha lesz, amiről majd úgy fog beszélni, hogy „ez az a kék ruha, 
ami akkor volt rajtam, amikor…”

Röviden: aki tudja, hogy melyik pillanathoz mit vegyen fel, annak a tudása 
parttalan, mert ő tudja a legkevesebbet.

Következzen tehát a kényes pillanatok és a hozzájuk illő ruhadarabok felsorolása.
Kék öltöny, ha ballagsz, fekete nirvanás póló világoskék farmerrel az első 

berúgáshoz, ugyanaz a póló – egy nappal később – az első csókhoz (és akkor 
az már nem is ugyanaz a póló), fekete Adidas cipő legyen rajtad, amikor először 
megbüntetnek a metrón, a kokain fekete ingen, UV-fényben tisztán látszik, ezt tudd, 
amikor belépsz a hartai diszkóba, viszont egy kevés vér szinte fel sem tűnik a piros-
barna kockás ingen, amit nagyanyádtól kaptál 2000 karácsonyán, a türkizre festett 
körmű történészlányt „Designers” feliratú pólóban kísérd haza, Dórival „Electronic 
Beats” feliratú pólóban szakíts, nyáron, napszemüvegben, hogy megjegyzést 
tehessen a „köcsög technós” szerkódra, amikor anyád először kérdezi, hogy buzi 
vagy-e, az a lila pulóver legyen rajtad, amit tőle kaptál a 15. születésnapodra, 
golfozni golfruhában, teniszezni Lacoste-ban menj, közeli férfirokon temetésére 
vastag fekete nyakkendőt viselj a nyloning fölött, így biztosan megmarad a szürke 
októberi délelőtt, szőrmegalléros farmerdzseki mindig legyen otthon, arra az 
esetre, ha megismétlődne 2005 tele, ha kórházba mész, gondosan válassz, kerüld 
a köntöst, a pizsamát, visszafogottan elegáns utcai ruhadarabokat csomagolj, 
borotválkozz minden nap, hadd higgye a büféslány, hogy új orvos vagy, nem 
pedig ápolt a pszichiátriáról.

Láthatod, hogy mily nagy jelentősége van a megfelelő öltözéknek, amit reggel 
felveszel, délre talán véres lesz, vagy dalba írják, hozzábújnak, estére te leszel a 
Beatles-pólós srác. Válogasd tehát meg ruháidat, mint ahogyan a barátaidat és a 
szavaidat is megválogatod, hiszen tudod, hogy minden nap az első és az utolsó is 
egyben, s mint ilyen: ünnep. Ünnepre pedig nem vehetünk fel akármit.

ontos, hogy az ember tudja, mihez mit vegyen fel. A megfelelő öltözék 
nagymértékben fokozza ugyanis a megélni kívánt pillanat intenzitását. 

Tudatosságot kölcsönöz a viselőnek, olyan méltóságot, ami levethetetlen, ami 
ott van akkor is, ha az öltözék a tudatlan szemlélőben éppen a méltatlanság, 
az elesettség érzetét kelti. Mint aki az akasztófához sétál, vagy az oltárhoz: nem 
számol a pillanat visszavonhatóságának lehetőségével. Persze előfordul olykor, 
hogy a halál vagy az esküvő mégsem történik meg, de ritkán és csak elszigetelt 
esetekben. Aki a pokolba vagy a mennyországba vezető utat járja, tisztában van 
a lépéseivel, számára a valóság az itt és mostra szűkül, egyetlen mozdulatra, a 
hangra, nem is a szóra, egy kabát sarkának libbenésére, a folyamatos jelenre. 
Méltósága akár egy látszólag oda nem illő ruhadarabban is megmarad, öltözéke 
már a viselés pillanatában történelemmé válik, még akkor is, ha a történésnek az 
irgalmas Istenen kívül egyetlen tanúja sincsen. Ilyen módon tehát a megfelelő 
öltözék már viselése pillanatában történelmi értékkel bír, ereklyévé válik, mint 
Ferenc Ferdinánd véres inge, Gábor Zsazsa első esküvői ruhája, vagy a tegnapi 
szerető ottfelejtett sálacskája.

A megfelelő öltözék értékét tehát a történetiség távlata adja, viselője már a 
történés pillanatában, sőt már jóval azelőtt – mint aki kivégzésre, vagy esküvőre 
megy – tisztában van azzal, hogy az a kék ruha, amit reggel felvesz, egyszer 
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megjelent – tanulmánya, a „The Sexual Habits of the Ágis”, vagy Dobai Tamás 1970-
ben kiadott „Egy év az Ágik földjén” című útleírása, de Riehmann – házasember 
lévén – csupán mások elbeszéléseire támaszkodhatott, míg a magyar utazó 
munkája nem tudományos igénnyel készült, sőt egyes kritikusai csak „a magyar 
betegnek” nevezik a szerzőt, szemére hányva, hogy összesen egy Ágit látott 
életében, azt is az utca másik oldalán. A kételyek leginkább Dobai azon állításából 
erednek, miszerint szerette őt egy Ági. Csakhogy Riehmann összes adatközlője 
egyhangúlag állítja, hogy az Ágik élő férfit nem tudnak szeretni. Alkatilag képtelenek 
erre, mint ahogy vannak, akik a zöld színt nem tudják megkülönböztetni a pirostól. 
Riehmann könyvében idéz egy 20 éves férfi búcsúleveléből: „Kínáltam naranccsal, 
paradicsommal, selyemsonkával, teával, semmit nem fogadott el, úgy ült ott, mint 
akinek nincs gyomra. Akinek pedig nincs gyomra, az nem tud szeretni. Gyönyörű 
volt, mint egy erdő. Most is az. Azt hiszem kicsit belebonyolódtam.”

És ez nem egyedi eset. A neves osztrák tudós könyve hemzseg az ilyenektől. 
Említ ugyan egy esetet, amikor egy Ági reggel ébredéskor odabújt a férfihoz, aki 
mellette aludt, és átölelte, de ez inkább amolyan kivétel, ami erősíti a szabályt.

Mindazonáltal az Ágik vidám lények, szeretnek énekelni, mindenféle ábrákat 
rajzolni egy piros füzetbe, és nagyokat nevetni a macskájukon. Ha megcsókolnak 
valakit, az azért van, mert így szokás, vagy azért, mert önmagukat látják tükröződni 
a másik ember szemében. Saját törvényeik vannak. Ezeket bármikor átírják, 
kiegészítik vagy megsemmisítik. Az lesz és akkor, amit és amikor ők akarnak, és 
ha nem akarnak semmit, akkor nem lesz semmi. Egy árva kutyaugatás se. Semmi.

Alkalmatlan vagyok a szerelemre, mondják, és belefújnak a macskájuk fülébe. 
A macska megrázza a fejét, lehuppan az ágyról, és kisétál a szobából.

Ha egy napfényes vasárnap délután védett környezetben (például szobában, 
konyhában, fürdőszobában) fejünket az Ágik nyaka és válla közötti gödörbe 
nyomjuk, majd a nyakhús egy nagyobb részét határozott, de nem éles harapással 
a szánkba vesszük, azt fogják mondani, hogy ahhh, és a szemük kimered, 
tekintetük a plafon felé irányul, de nem fogja fel a látványt. Ilyenkor védtelenek, 
mint a hátukra fordított cápák.

Ilyenek az Ágik.

(Székesfehérvár, 1978) író, költő, egyetemi hallgató az ELTE BTK régészet szakán.
Verseskötete 2014-ben jelent meg Noir címmel.

Pallag Zoltán

z Ágik szőkére festik a hajukat hétfőn, de nem elégedettek vele, azt mondják, 
vörösen mégiscsak jobb volt, és a szemedbe néznek mélyen, ha ott ülsz 

előttük egy fotelban és hallgatod őket. Az Ágik nem szeretik, ha szőke a hajuk, 
de azt sem, ha vörös. Eredetileg barnák, de azt még kevésbé szeretik. Azt sem 
szeretik, ha hosszan ülsz előttük, most meddig fogunk itt ülni, kérdezik olyankor. 
A South Parkot szeretik, a Csillagok háborúja összes részét és a véres hurkát 
rengeteg mustárral. Nem szeretik az apjukat, a sportos dolgokat, vagy ha a metrón 
megbámulják őket. A dobozos sört szeretik, a Beatlest és az édesanyjukat.

Az Ágiknak bizonytalan apaképük van. Haragudnak egy férfira, akit nem 
ismernek, aki nem ismeri őket. Az anyjukkal élnek, aki hagyja őket nőni, mint a 
kert végében a gazt. Ebből kifolyólag az Ágik vadak, aki hozzájuk beszél, jobb, ha 
kerüli a szemkontaktust, nézze a földet, vagy tegyen úgy, mintha csak az ablakot 
bámulná, a járókelőket az utcán, a pókot a sarokban, az abroszt az ebédlőasztalon, 
a kenyérmorzsákat az abroszon, egy Amazonas alakú repedést a falon, egy kék 
üveget a szekrény tetején, a pórusokat a bal kézfején, különben előfordulhat, hogy 
váratlanul felállnak és elmennek. Ilyenkor megállnak egy pillanatra az ajtóban, azt 
mondják, elmegyek, majd sírni kezdenek és elmennek.

Az Ágikkal a tudomány egyelőre nem tud mit kezdeni. Voltak ugyan érdekes 
értelmezési kísérletek, például Theodore Riehmann 1906-os – már Amerikában 

az ágikról

A
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Pörköltöt úgy két hónapja hozták, ideiglenes dobozban.
A rokonok, akiknél eddig volt,
azt mondták, ez meg van unva.
Csupa csönd volt, egy használt vattacsomó,
és rettegés vörös gombostűszemekben.
Mi mindent megérez egy nyúlorr ipszilonja.

Apró répadarabokban fogytak el azok a napok.
Éhségek közötti hézagokban, kínos
elszótlanodásban, mint mikor egy vendég ottfelejti magát.
Pörkölt alig aludt, pedig a hálóba raktuk,
elvégre ott szokás megszokni az új ketreceket,
és átaludni mások gyötrelmes álmait.

Egyik este tépkedni kezdte a szőrt magáról,
és az egyik sarokba hordta, itatóhoz és 
élelemhez egyaránt közel.
A hormonok holtjátéka, két hónapja élt
egyedül, csak ez lehet.
Talán a haszontalanságot oldja fel így 
a test magában.

Utánaolvastunk, mi a teendő álvemhesség esetén.
És nem tudtam dönteni: az a szörnyűbb,
hogy porig kell rombolni a fészket, vagy az,
hogy ő ezt újabb kudarcként éli meg.
Hogy törődhetnék bele, hogy nem értheti
egy állat, hogy ami történik éppen,
az nincs is.

Balaskó Ákos

vattacsomó

(Dombóvár, 1984) Petri-díjas költő, Budapesten él. Kötete: A gépház üzen (2014).Balaskó Ákos

A gyárország földjén pocsolyák kiterítve. 
A pocsolyákban esőcseppkörök. Én egy bódéban ülök.
A zúgást, az eső kopogását hallgatom. Dúdolok. 
Nem tudom, hogy keveredtem ide,
ebbe az összeviaszozott szobába.
Körülöttem a sok félig kész báb, 
a kiöntött, acsargó fejek, 
a polcokon, a dobozokból kikandikáló, 
elrontott árnyalatú kezek, lábak. 
Holnap újra kell olvasztanunk őket. 
Vagy talán még ma, nem tudom. 
– Ebből kijön vagy tíz kéz, nem? – 
kérdezem társamtól, 
és a viaszos vödrökre nézek 
az ötösre tekert rezsókon. 
Ő kapar valamit a feketenyelű kaparójával.
Az eső viccet sejtve dobol.
Odafent távolról morajló, idegen gépek
kondenzcsíkjukat húzzák. 
Aztán Isten szétkeni a felhőket, 
mint takarítók a felmosóvizet a padlón.

Toroczkay András

A műhelyben

(Budapest, 1981) költő, író, kritikus.
Legutóbbi kötete: Búcsú Éhestől (2015).

Toroczkay András
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eírom a keresőbe, hogy cyberlox.hu, nézegetem a színeket, a stílusokat, 
az elégedetten mosolygó lányokat. Veráról is van kép a főoldalon, az arca 

precízen kifestve. Króm és jég. A szemhéjára mintha porcukrot szórtak volna. 
Picit előreálló alsó ajkában ezüstkarika. Mosolyog. Írok neki mailt. Pár nap múlva 
válaszol, nem ér rá, beindult a fesztiválszezon, tele van vendéggel, keressem 
hónap végén, de nem garantál semmit.

Én költözöm ki utoljára a koleszból. Anna itt hagyta az aranyhörcsögöt, amit 
a pasijától kapott, egy üveg instant kávét és néhány levél hashajtót. Csukom 
be a bőröndöt, kopogás nélkül benyit három festő. A bőröndöt végiggurítom 
a ragacsos linóleumon a lépcsőház felé. Megállok. Visszamegyek a szobába. A 
festők pakolnak. Az ágyon felejtettem a hörcsögöt egy zacskóban. A zacskó 
oldalán csillogó felirat: I love you.

Mindenre allergiás vagyok. A napra, a szöszökre, a porra, a magvakra, a 
tejtermékekre, a kutya- és macskaszőrre, a tengeri herkentyűkre, a lisztre, a 
citrusfélékre. Félek minden kajától, hogy mi lesz, ha belém kerülnek. Százhetven 
centi vagyok és negyvenöt kiló. Ha a holdra nézek éjjel, tüsszentenem kell.

A vonaton nézegetem a cyberlox.hu képeit. Lementettem őket, hogy offline 
is hozzáférhessek. A pózoló lányokon látszik, hogy megváltozott az életük. 
Előveszem a mobilom, és kikeresem Vera telefonszámát. A hüvelykujjam a 

Nagy Ildikó Noémi

önkontroll

B

Törekedtek a békességre és elbuktak sorra
A tetovált fiúk nem értenek semmihez
Eltékozolták aranyaikat
Kár volt nekik megszületni is

Ablakaikból a semmire látni
A völgybe ahol az akasztott ember –
Semmit nem bírtak jól csinálni
Sehonnan jöttek és idegenek 

A tetovált fiúk ha dalolni kezdenek
Kihűlt hamvat pörget az ujjuk
Magányos árva riadt ebek ők
Didergői egy vég nélküli ősznek

Balgák akik a földet öröklik
Bár igényt közülük nem tart rá egy sem
Kihűlt ágyakban hevernek éberen
Mint a szavak egy meg nem írt versben.

Muszka Sándor

tintA és tű
 

(Kézdivásárhely, 1980) költő, legutóbbi kötete: Magányos nőknek, bukott fiúknak (2014).Muszka Sándor
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széles mosoly, mondja a többieknek, hogy ki az. A hüvelykujjam a hívógomb 
felett. Szorítom a levetett pólót.

A tihanyi kompra várok, eszem egy vizes alapú jégkrémet. A kompon 
tengeribeteg leszek. Falfehéren jövök ki a vécéből, egy sor nő vár az ajtó előtt, 
végigmérnek.

Anna a földvári nyaralójuk teraszán ül. Bentről viháncolás, röhögés hallatszik. 
Itt a tesóm a haverjaival, mondja megvetően. Gyönyörű a haja. Meg akarom 
fogni, az ujjaim között morzsolgatni a fonott tincseket. Odaadom neki a 
hörcsögöt a zacskóban.

Lécci maradjon nálad őszig, túlságosan emlékeztet a Zsoltra. Anyám utálja 
a rágcsálókat.

Nem tudod a szobádban tartani?
Előveszem a hörcsögöt a zacskóból. Kotyog a szíve. Meleg. Szőrös. A 

karmaival a kezembe csimpaszkodik.
Milyen édes, veled akar lenni.
Anna elfordul. A szája elé tartja a kézfejét, összeszorítja a szemét. Bent hirtelen 

csönd támad. Egy lányhang szólal meg.
Anna! Van egy kis baj.
Anna kinyitja a szemét, feláll, sóhajt. Fő az önkontroll, mondja.
Bemegy a házba.
A hörcsög fészkelődik a tenyeremben. Jobban összeszorítom a kezem, hogy 

ne tudjon menekülni.
Anna elég pontot gyűjtött össze, hogy kiválthassa a promóciós standnál 

a bikinit. Állunk sorban a nyereménypultnál, titokban végigsimítok a haján. 
Bizsereg az ujjam. A hostessek osztogatják az ajándékokat, rajtuk van a bikini, 
amit Anna is kapni fog. Félig tanga, kilátszik a fenekük. Anna farmerja, mint egy 
függőhíd a két csípőcsontja között.

Jól fog állni neki a fürdőruha. Csillognak a gyöngyök a piros karkötőjén, ahogy 
átnyújtja a pontfüzetet a lányoknak, és elveszi a zörgő nejlonba csomagolt 
ajándékot.

Hangos a zene a diszkóban, tüsszentenem kell a rezgő basszustól. 
Megdörzsölöm a szemem, elkenem a festéket. Megérintem Anna vállát. 
Bocs, elmegyek egy percre a mosdóba. Mobillal világítom meg az arcom a 
fertőtlenítőszagú félhomályban.

Papírzsepivel törlöm a szemfestéket. A mobilomról Vera arca néz rám. Nem 
emlékszem, hogy megváltoztattam volna a hátteremet. Króm és jég. Porcukros 
szemhéjak. Az alsó ajkát kettéhasító karika. Kijövök a mosdóból.

hívógomb fölött. Kinézek az ablakon. Táj. Az ülés alatt Anna hörcsöge motoszkál 
a díszzacskóban.

Apa a veszprémi pályaudvaron A bádoghoz címzett kocsma előtt vár. 
Úgy vezet haza a kacskaringós, dimbes-dombos tapolcai úton, mintha 
menekülnénk. Otthon anyu tömne finom kajákkal. Fojtogató falusi csend, 
de közben madárcsicsergés, tücsökciripelés, fűnyíró, láncfűrész, fagyiskocsi, 
kakaskukorékolás, kutyaugatás. A gyerekszobám sarkai tele hosszú lábú pókkal. 
Kisétálok a játszótér melletti diófához, csak ott van térerő. Kikeresem Vera számát, 
de megint nem hívom fel. Anyuék bent a kéken villogó tévé előtt hahotáznak.

Minek futsz, elfogysz, mondja anyu másnap az állott kávéillatban. Krumplit 
hámoz. Nem azért futok, hogy fogyjak, hanem hogy karban tartsam magam. 
Tizenhét éves vagy, karban vagy, inkább egyél, mondja apu az újság mögül. Az 
utcán csilingel a takarmányoskocsi. Két perc múlva a szódás. Gyorsan megkötöm 
a tornacipőmet, igazítom a futónadrágom zsinórját.

Füreden találok egy szabad helyet a parkoló szélén a bedeszkázott night 
club mellett. Ülök a kocsiban, futócuccban. Másmilyen a csend. Morajlás a 
közeli főútról. Nem kell nekem haj a Verától, pláne harmincezerért. Bemelegítek 
a kocsi mellett. Két középkorú nő, az egyik nejlonzacskót lóbál. Átbújnak a 
foghíjas kerítésen, és eltűnnek a romos night clubban. Ott laknak. Ott főznek, 
ott alszanak. Jó lenne velük lenni. Egyszerre riaszt és megnyugtat ez a vágy. 
Boldognak látszottak, ahogy mentek a himbálózó tescós zacskóval.

Futok a sétányon. Többen körbeállnak egy férfit, aki neon festékszóróval 
naplementés, vadlovas festményeket készít. A fülesem megszűri a zajokat, csak 
a zenét és a saját zihálásomat hallom. A bicikliúton kocogok, bambuló hétvégi 
bringásokat előzgetek.

Családok csoszognak a murván. A feleségek pillantása: túl sovány vagyok. 
Megállok négy, fagyit nyaló néni előtt, szorosan egymáshoz húzódva ülnek egy 
félreeső padon, mint tyúkok az ülőrúdon. Lefejtem a trikót magamról, hogy 
ne gabalyodjak bele a fülesem drótjába. A trikó alatt szoros sportmelltartó. A 
derekam felé tolom a trikómat, és le a földig, mintha a bugyimból lépnék ki. 
Fölveszem a földről az izzadt ruhát, a nénik néznek szótlanul.

Néhány velem egykorú fiatal bukkan fel a tó irányából. A lányok csinosak, a fiúk 
barnák, a hajuk belőve, száll felém a kölniillat, söröznek séta közben. Az egyik lány 
platinaszőke, lapos hasa kilátszik rövid pólója alól, megcsillan a nap a karkötőjén.

Szívem a torkomban, pislogok, csak képen láttam eddig, de ő az, egészen 
biztos. Előveszem a mobilom, és kikeresem a számát. Rajtakaptalak. Mond 
valamit a társaságnak, lassítanak. Kotorászik a táskájában. Felveszi a mobilját, 
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szülei tegnap megtalálták a vödrét. Műanyag fedeles Tupperware. Bemegy a 
szekrénybe, becsukja az ajtót, abba teszi ki a vacsorát. A vécében nem lehet, 
meghallják. Gyorsan kell, mielőtt beindul az emésztés. Nem önti ki, ha a fedelet 
leveszi, nem is kell erőlködni, jön a szagtól. Nagyot nyelek. Fő az önkontroll. A 
mosolygó lányokra gondolok a cyberlox honlapon. Én is olyan leszek.

Csengetnek. Vera félbehagyja a munkát. Nevetés hallatszik a földszintről, 
beszélgetés távoli hangjai. Nézem magam a tükörben. Körbesétálok a 
szobában. Fogdosom Vera tárgyait. A hörcsög fészkelődik a zacskóban. Az 
asztalon a választékfésű mellett rezegni kezd Vera telefonja: megszólal Lykke 
Li Follow You című száma. A rezgéstől vándorol a telefon az asztalon, I-I follow, I 
follow you, deep sea baby, I follow you. Helyet csinál magának, eltolja a kikészített, 
hőkezelt hajtincseket. Nincs név, csak a szám a kijelzőn. Az enyém az. Előveszem 
a telefonom, biztos megnyomtam a zsebemben. A kezdőképernyőn Vera 
cyberlox képe, de a telefon nem hív senkit.

Vera lenémítja a telefonját, mert még háromszor jön be hívás a számomról. 
Nem szól bele senki. Negyedszerre felkapja, és kikapcsolja. Az utolsó színes 
tincsemet is elrendezi, és készít rólam egy képet a honlapra. Mosolygok. Jól 
csinálod, mondja.

Közénk tartozol. Semmi módszer, csak az éhezés. A hörcsögöt ottfelejtem 
nála. Hogy legyen miért újból találkoznunk. Mert most már barátnők vagyunk, 
és semmi más nem számít.

(Vancouver, Kanada, 1975) író, fordító. Kötetei: Eggyétörve (Palatinus, 2010);
Oh Bumerang (Jung und Jung, 2012).

Nagy Ildikó Noémi 

Vera ott áll Anna mellett a promóciós pultnál. Együtt nézegetik a 
fürdőruhaalsót. Két gyönyörű Gorgó, a hajukban foszforeszkáló kígyók. Vera 
fehér ruhája világít az UV-fényben. Mindene világít, a fehérre lakkozott körme, a 
fehér platformcsizmája, a gintonik a kezében. Anna észrevesz, int, hogy menjek 
oda. Bemutat Verának.

Ülünk egy rózsaszín babzsákon, Anna és Vera egymás mellett, én a másik 
oldalon, háttal nekik. Szelfiznek. Odaadják a gépet, hogy csináljak róluk képeket. 
Később Vera elővesz egy kis sminkkészletet, és a babzsákon ülve helyrehozza 
Anna sminkjét, aztán az enyémet is. Finoman megtámasztja a kezét az arcomon, 
porcukorszerű púdert hint a szemhéjamra.

Két fiút bevonz a lányok színes műrasztája. Vera úgy flörtöl, hogy hátat 
fordít nekik, rájuk se néz. Szájfénnyel mázolja az ajkamat, arca pár centire tőlem, 
mutatja, hogyan tartsam a szám, hogy el tudja oszlatni a kencét. Mintha meg 
akarna csókolni. Mindez a fiúknak szól. Az arcom tükrözi Vera arcát, ajkát, csillogó 
szemhéját. Felnézek a babzsákról az előttünk álló fiúkra. Vera vagyok.

A bárpulttól nézem, ahogy táncolnak a fiúkkal. Előveszem a telefonom, és 
lenyomom a hívógombot Vera száma alatt. Vera megáll, kikapja a zsebéből a rezgő 
telefont. Nem ismeri a számomat, egyik fülét befogva hallózik. Tíz perc múlva újra 
felhívom. Aztán megint. Negyedszerre csak beleüvölt a telefonba, és kinyomja.

Anna elintézi, hogy Vera másnap befonja a hajam. Ingyen. Mert barátnők 
vagyunk, mi hárman. Nem akarok Annánál aludni, nincs náluk műszálas 
ágynemű, a tollra allergiás vagyok. A siófoki Tesco parkolójában alszom 
pár órát a kocsi hátsó ülésén. Az anyósülésen a hörcsög rohangál az 
átlátszó futógömbjében, ez a hang altat el. Reggel a Tesco női vécéjében 
mosakszom. Átöltözöm. Felhívom a szüleimet, hogy minden oké, este jövök 
az utolsó komppal.

Lóbálom a tescós zacskót a reggelimmel, ahogy megyek vissza a parkolóban 
a kocsihoz. Biztos a nők is megvették már a reggelijüket, akik a bedeszkázott 
night clubban laknak. Még gyenge a nap, nem kell lekennem magam az 
ötvenes faktorú naptejjel. Állott benzinszag és virágillat. Felhúzom az ablakot, 
hogy a pollen ne jöjjön be a kocsiba. A hörcsög alszik, hangosan szuszog. Rá 
nem vagyok allergiás. Nemsokára találkozom Verával.

Csilingel a piros köves karkötője a fülem mellett, ahogy beleilleszti a színes 
műrasztákat a hajamba. Beszél. Hallgatom. A szülei szerint frizurázni nem komoly 
szakma.

Szétégettem az ujjam, látod? Mutatja a kezét. Nem látok semmit. A karkötő 
a jel, így ismerik meg egymást, nekem is kéne egy. Később elmeséli, hogy a 
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Csombor Rita (Budapest, 1985) Budapesten él, magyartanárként dolgozik.

Badacsonyom vagy, 
röghegység vagy az erekben.
Ahogy pusztulsz,
úgy kopnak a csúcsaim, 
amíg végül domb leszünk, 
vagy néhány erdei tisztás. 
 
Az ökölbe szorított földrengés felrázza a tájat, 
sejtjeid leomló templomok az éjszakában.   

A fejed úgy kapod fel, 
mint a szélirányba forduló szarvas,
egymás után engeded el 
a kötéseket a szöveteid között, 
és a vízhez lépdelsz, 
hogy pupilláidban magaddal vihesd 
az éjjeli fényeket, 
mielőtt a hullám teljesen
betakarja a tested. 

A szemkörnyéki ráncokat úgy fedi a sötét,
ahogy a fák a Holdra bámuló vadakat.

Szél koptatta tanúhegy vagy, 
bazaltoszlop az éjszakámban.
A törött gallyak illata 
észrevétlen rád rakódik,  
megindul alattad a késői föld, 
és te búcsúzni kezdesz a kövektől.

Csombor Rita

erózió

a Hormuzi-szoros a Perzsa-öbölt az Ománi-öböllel összekötő tengerszoros
szélessége mintegy negyven kilométer
hosszúsága körülbelül hatvan kilométer
a szoros északi oldalán Irán tengerpartja 
déli részén a Muszandam-félsziget található 
amelyen Omán és az Egyesült Arab Emírségek osztozik 
stratégiai jelentősége igen nagy 
mivel ezen a tengerszoroson halad át 
a világszerte tengeren szállított kőolaj több mint egyharmada
a PÖ-ben (Perzsa-öböl) többször jártál a nyolcvanas években
amikor az első Öbölháború zajlott Irak és Irán között
olajtankeren szolgáltál csillagászati összegért
esténként teljes elsötétítés volt
zseblámpával kezedben mentél a fedélzetre
de a zseblámpát kirúgták a kezedből
nehogy a rakétaállásokból meglássák a fényt
a nappali hőmérséklet ötven fok felé kúszott
éjszaka sem ment harminc alá
ezek voltak a legforróbb útjaid
a hajótok testvérpárját a szemed láttára érte találat
napokat rostokoltatok a PÖ-ben
amíg feltankoltatok olajjal
a hajótok, a Berge Queen egy száznegyvenezer tonnás tanker volt
a chibai Mitsui Shipbuilding & Engineering Ltd építette 1970-ben
a hajót 1971-ben fejezték be a norvégiai Stavangerben
a tulajdonosa a Bergessen volt évekig
1986-ban megvásárolta az Iráni Nemzeti Tanker Cég
1994. márciusában bontották szét a Gadani Beachen Ahmet Steel vezetésével
és te akkor már más hajókon kerested a tengernyi pénzt
és neked édes mindegy volt, mi lesz a Berge Queen sorsa 

Szeles Judit

háborús övezet

(Csenger, 1969) költő, író. Svédországban él. Kötete, az Ilyen svéd 2015-ben jelent meg.Szeles Judit
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eküdjön nyugodtan, lazítsa el magát. Ez a fém most kicsit hideg lesz, elnézést 
kérek… Lazítsa el magát, így, nyugodtan, mindjárt megvagyunk. Óvatosan 

csinálom itt bent. Nyugalom… nyugalom…  elnézést, ha fáj, azonnal kész. Így 
ni, ki is veszem. Ennyi volt. Kérem, húzza feljebb a pólóját, hogy kitapogassam a 
női szerveket. Igen, igen, alaposan. Érez fájdalmat? Nem. Nagyszerű. Köszönöm. 
Meg is vagyunk, felöltözhet.

Pár perc múlva
Rendben volt a menzesze az utóbbi időben? Napra pontosan, nagyszerű. A jobb 
oldalon valamit tapintottam, nem kell megijedni, de fontos, hogy megnézzük, mi az. 
Maga még fiatal, nem kell rosszra gondolni. Elmegy ide a folyosó végén az ultrahangra 
Békás doktorhoz. Ma nincsenek sokan, talán várni se kell. Aztán okosabbak leszünk.

az ultrahangon
Lehet vetkőzni, aztán feküdjön az ágyra, oda. Az alsónemű marad… Nem volt 
még ultrahangon? Na végre, nekifoghatunk. Húzza feljebb a pólóját, különben 
hogy vizsgálom meg. Ne legyen így megszeppenve, nem a hóhérpallost 
lengetem a feje felett, csak bekenem ezzel a géllel. Aha, látom, meg is van. Ne 
ficánkoljon. Márta, írhatja.

Szabó Elvira

sikertörténet

F

Egyszer egy előadáson azt hallottam,
hogy 3 év és meghatározott mennyiségű koffein

kell ahhoz, hogy valaki kávéfüggő legyen.
Még nincs 2 éve, hogy ismerlek,

de ma, amikor megváltozott állományunkat kontíroztam,
az agyam nem a közvetlenül hazavezető útvonalat futtatta le,

hanem a kerülőt, ami érinti a te lakásodat is,
pedig hónapok óta maximum a párhuzamos utcákban,

de legszívesebben azokban sem közlekedem.
Már majdnem négy napja tiszta voltam,

figyelmen kívül hagyva azt az egy alkalmat,
amikor elbicikliztem melletted,

de az nem számít, mert nem is beszéltünk.
Egy sörben lévő alkohol 4 óra alatt bomlik le,

a fűben lévő THC 3-8 óráig dektálható,
az LSD 2-4 napig szűrhető ki a vizeletből,

a rólad felöklendezett szavak sava
csírájában szétmar minden más gondolatot.

Szolcsány Mirjám

visszAesés függősége

Szolcsány Mirjám (Budapest, 1991) Szegeden él.
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április 1. – a sebész
Jó reggelt kívánok, dr. Csapáry Árpád. Azon leszünk, hogy minél simábban 
eltávolítsuk önből ezt az elváltozást. A laparoszkópiás eljárás erre az egyik 
legmodernebb, legbiztonságosabb, és legkisebb beavatkozást igénylő megoldás. 
Néhány pici bemetszéssel megússza, nem kell hosszú vágást ejteni az alhason, 
mint régen.

A műtét során először egy speciális tűvel szén-dioxidot juttatunk a hasba, amitől 
felpuffad, így jobb áttekintést nyerünk. Ezután egy kis vágást ejtünk a köldökön, 
és azon keresztül bejuttatjuk a laparoszkópot, illetve még alul, a bikinivonalnál 
két-három hasonló vágáson keresztül segédtrokárokat is bevezetünk. Először 
leszívjuk a ciszta tartalmát punkciós tűvel, aztán eltávolítjuk magát a tömlőt. 
Mindent megteszünk annak érdekében, hogy a női szervei épek maradjanak, 
hogy a bennék ne okozzon ott bajt. Ön mindebből természetesen semmit nem 
fog érezni, végig altatásban lesz. Ne féljen, jó kezekben van.

Valamikor a délelőtt folyamán fog sorra kerülni, a pontos időt nem tudom 
megmondani. A műtét után lassan tér majd magához, délután még kába lesz. 
Az éjszakát bent tölti, holnap reggel pedig jöhetnek magáért és vihetik haza. 
Megértett mindent? Oké, akkor addig pihenjen.

A műtőasszisztens
Elfordulok, addig kérem, vetkőzzön meztelenre. Nem nézek oda. Ráfekszik az 
ágyra, betakarom, és közben nem láttam semmit. Jól van. Már gurulunk is. 
Óvatosan tolom, nem ütközünk semminek. Pár méter az egész. Most jön egy ajtó, 
utána kanyar, és bent is vagyunk.

Karoljon belém, átemelem a műtőasztalra. Hamarosan kezdik. Már jön is a 
doktornő, bekötni az infúziót. Szeretné közben megfogni a kezem? Így nem fáj 
annyira. Szorítsa csak, kapaszkodjon belém.

Sírjon nyugodtan, csak én látom. Előttem nem kell szégyellnie. Bátor lány maga 
még attól, tudom. Hogyan? Súgja a fülembe, odahajolok. Olyan ez, mint egy kórházi 
sorozat? Abban vannak ilyenek? Úgy világít fölöttünk a lámpa, mint a Vészhelyzetben, 
azt mondja? Ez még nem jutott eszembe… A bemosakodott sebészek is. Hogy? 
Mintha ufók érkeznének mindjárt megvizsgálni? Zöld lények, boncasztal, átható 
világítás… Elvi, magát még a kritikus pillanatokban sem hagyja cserben a fantáziája. 
Ezek szerint én is ufó vagyok; ezt este feltétlenül bevallom a feleségemnek.

Látja, mosolyog is. Látom a könnyei mögül. Most már nem várunk soká, érkezik 
a doktornő az altatóinjekcióval. Pár perc, és köddé válok én is, meg ez a rideg 
lámpa is. Alszik egy nagyot.

AZ UTERUS SAGITTALIS ÁTM.: 36 MM., BENNE A NYKH. VASTAGSÁGA: 8 MM. 
JOBB OLDALON FELFELÉ ELMOSÓDOTT HATÁSÚ KÖZEL ZÖLDDIÓNYI, KB. 30 MM 
ÁTMÉRŐJŰ CYSTICUS RES. DG: CYSTA (ENDOMETRIOSIS?)

ismét a nőgyógyász
Sajnos nem vaklárma… Szerencsére még egészen kicsi. Lehet, hogy 
endometriózis, de nem egyértelmű. Hallott már az endometriózisról? Az is 
járhat cisztával. Nyugodjon meg, egyelőre semmi szükség aggodalomra. Most 
levettük ezt a kenetet, három hét múlva visszajön az eredményért, akkor megint 
befekszik Békás doktorhoz, és megnézzük, változott-e ez ott bent. Most menjen, 
aztán fel a fejjel.

3 hét múlva az ultrahangon
Adja a papírját. Aha, látom, endometriózisgyanú. Mire vár, kezdjen vetkőzni, azért 
jött. Rengetegen ülnek kint, ők is sorra akarnak kerülni még ma.

Igen, ott van, rendületlenül. Úgy látom, milliméterre ugyanakkora, mint 
legutóbb. Márta, írhatja…

Törölje le magáról a gélt, aztán mehet a lelettel a doktor úrhoz. Te jó ég, nehogy 
kiboruljon, mindjárt eltörik a mécses. Mások is kaptak ilyen diagnózist, mégis túlélték. 
Maga még fiatal, simán összeszedi magát, vagy összeszedik az orvosok.

A nőgyógyász
Nem változott semmi. Reméltem, hogy látjuk a jelét, de nem kezdett el 
felszívódni. Legalább nem nőtt. Ezek hormonális dolgok, de nem tudjuk 
biztosan. Viszont a kenettel minden rendben. Ne féljen, maga fiatal, erős 
szervezet, terhessége is lehet még. Megoldjuk ezt a kis problémát, aztán egy 
év múlva ilyenkor lehet, már kismamatornára jár. Azonnal intézkedek.

Szevasz, Árpád! Itt Gábris. Lenne itt egy fiatal hölgy, valószínűleg 
endometriózis, nem lehet egyértelműen megítélni. Nagyságra alsó műtési 
határ, de jobb lenne kivenni. Április 1.… Legjobb nap a műtétre, köszönöm. 
Minden jót neked is!

Ne, ne… nem kell aggódni, úgy elsápadt, azt hittem, mindjárt lefordul 
a székről. Nyugalom, ez csak kis műtét, Csapáry doktor az egyik legjobb, akit 
valaha ismertem, én meg nem ma kezdtem a szakmát. Nagyon jó kezekben 
lesz. Klára, hozzon a hölgynek egy pohár vizet. Higgye el, legjobb az ilyentől 
megszabadulni, nehogy galibát csináljon bent. Kisebb rossz most, hogy a 
nagyobb rosszat elkerüljük. Jól van, látom, jobb már. Még egy pohár vizet?
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A keresztrefeszítést magunk között
akupunktúrás kezelésnek hívjuk.
Mikor senki nem lát minket,
elkezdjük a sing és az orsócsont között
stimulálni a kisfiús zavarokat.
Ilyenkor azokat a hústűket használjuk,
amikkel ellenőrizni szoktuk 
egymás kölyök-puhaságát.
Én engedem, 
hogy szurkáld a bőr alatti problémákat.
Téged meg nem zavar, 
ha azt nézem, 
ahogyan kiolajozod evangéliumokkal a sütőlapot. 
Minden anatómiagyakorlat a konyhában ér véget.

Tímár Benjamin

akuPunktúra

(Budapest, 1996) költő, a Deákpoézis 2015 különdíjasa.
Imádja a The Smith nevű zenekart.

Tímár Benjamin

a sebész
Mondták a nővérek, hogy nyugodt volt az éjszaka. Tudott aludni? Végigaludta, 
teljesen jó. Annyit mondhatok, egy nappal a műtét után még nem akarom 
elkiabálni, hogy maga egy szép sikertörténet. Pontosan úgy volt, ahogy 
sejtettük, endometriózis, leszívtuk a tartalmát, és csokiszerű anyag jött ki, ami a 
méhnyálkahártyából származott. Utána kivettük a cisztát. Még Gábris doktor is 
átjött, az ajtón keresztül figyelte egy ideig a műtétet.

A női szervei gyönyörűen épek maradtak. Ugye attól tartottunk, hogy ha ez a 
képződmény széthasad, és kikerül ez a csokiszerű anyag, akkor mindent ki kellett 
volna venni. Látom, belesápadt, de utólag ne pánikoljon. Szerencsére úgy zajlott 
minden forgatókönyv szerint, mint egy oktató előadáson. A négy kis heg miatt 
ne aggódjon, lehet, egy év múlva nyomuk se lesz. A régi módszer szerint most 
egy nagy vágás húzódna az alhason, és még egy hétig itt feküdne. Így meg egy 
órán belül jöhetnek magáért, mehet haza. Egy hét múlva visszajön, és kiszedem 
a varratokat.

Vigyázzon magára. A jövőre nézve nem tudok jóslatokba bocsátkozni. Ha ez 
ott van a szervezetben, bármikor kiújulhat. De most gyönyörűen tisztába tettük 
magát, és remélem, sok hasznát veszi még a női szerveinek.

Szabó Elvira (Székesfehérvár, 1985) pszichológus, újságíró, szerkesztő, blogger.
Nemcsak az önismeretén, hanem szövegeken is folyamatosan munkálkodik.
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pince a pokolnak felel meg, a földszint a tisztítótűznek, a manzárd a 
mennyország.

Amikor a vasgyárost kivitték a fogdából, nem mondták, hogy búcsúzzon 
el a feleségétől és a szeretőjétől. Nekik se, hogy jól nézzék meg, mert nem 
látják többet – más esetekben előfordult, hogy így tudatták, egyik vagy másik 
családtag mindjárt meghal.

Akármilyen felháborítóan élt eddig, mégis vitathatatlanul keresztény 
és vitathatatlanul rátermett. Harmincéves, életerős férfi, alkalmas a 
fegyverforgatásra, tud autót vezetni – elprédálhatnak ilyen kapacitásokat?

Nem. Nem efféle meggondolásból maradhatott a házban, és úszta meg, 
hogy puskacső elé állítsák a kertben. Hanem mert biztosak voltak benne, 
Renner azt hiszi, most már kész, hamarosan a végére ér. Dehogy érsz a végére! 
Túl egyszerű volna neked is, nekünk is. Beállsz a sorba, te, aki nem akartál 
beállni. Lehettél volna vezető, de vonakodtál. Megtanítunk rá, hogy örüljél egy 
helynek a sor végén. Nemsokára tíz körömmel kepesztesz, hogy egy kicsivel 
előbbre juss.

Rövid kihallgatás volt, vagy inkább eligazítás. Renner úgy lépett ki a 
megtorlószoba ajtaján, hogy közben nem kapott újabb verést. Azután került fel 
a manzárdba. 

Zoltán Gábor

orgia

A

Csak azt a kutyafejű lovászra fonódott
ajkat, csak azt tudnám feledni.
Ahogy az akácosból kifújja 
a gyomirtószagot a közelítő front – 
annak a búcsúcsóknak híre ment.

Mint aki kibont egy új játékot,
lehántom a kád peremére erősített filmet.
Tiszta felvétel. Kisimultak a bronzárium 
okozta károk. Bőre szép, mint a recehártya.

Euzébia háta alá nyúlok, a körmöm 
végigszalad a zománcon. Először a
melle emelkedik ki a vízből, aztán 
újra meglátom a boncolás ipszilonját is. 
A haja nemsokára enged. 
A padlóra helyezem és ráterítem a lenyomatos leplet.

 „Miklosch, pettyem, du musst dein Leben ändern” 
– mondja, és mint akit elárult 
az ezüstsók fényérzékenysége, hiába vakarom,
nem jön le homlokáról az eperkoszorú.

Gelencsér Milán

zománcBa Haj

Gelencsér Milán (Zalaegerszeg, 1995) költő, az ELTE BTK hallgatója.
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ereje van, és használja is, de csak ha engedetlenek vele. Értesz?
– Értlek.

– Kitartás! – köszön a vasgyáros. A zeneszerző feléje fordítja fejét, és bólint. 
Rennernek nem kell megbánnia, hogy hungarista üdvözléssel lépett a szobába, 
mert ha teljesen méltatlannak tartották volna rá, rögvest megbüntették volna 
érte. Az elmúlt napokban nem egy ilyen esetet látott.

Robi megy a dolgára, magára hagyja Hortobágyival. A pék, zeneszerző és 
irodavezető asztalnál ül, balján aláírásra összekészített papírok, jobbján a már 
aláírtak. Mindent elolvas, komótosan, figyelmesen, mielőtt szignálná. Zöld inget 
visel. Zöld tintát használ. Sokáig tarthat még ez, és Renner zúzott talpa máris sajog.

Fekete a haja, és középen van elválasztva. Bajusza olyasféle fazonú, mint a 
Führeré. Ami azt jelenti, egyúttal olyan, mint a Chaplin nevű amerikai színészé. 
Arckifejezése szigorú, de nem eredendően. Mintha erőltetné magára a 
keménységet. A keze szőrös. Önmagában nem vall se irodavezetőre, se pékre, 
se zeneszerzőre. Nagy és erős, de semmi sem indokolja, hogy durvának lehetne 
nevezni. Azon az éjjelen Renner és a nők veréséhez Hortobágyi gumibotot 
használt. Sokat akkor se mondott. A farkát nem vette elő. A gumibotot nagy 
ívben lendítette. Ritkásan sújtott, súlyosan.

– Látod azokat a dobozokat? Amíg elkészülök, pakold be.
Többfelé sorakoznak mindenféle dobozok a szobában, ládák és zsákok is, de 

Hortobágyi intése pontosan kijelöli, melyeket kell lecipelnie. 
– Igenis.
Legfölül egy Meinl feliratú papírdoboz, nyitott fedéllel. Csupa karácsonyfadísz. 

Selyempapírgombócokkal vették körül őket, hogy ne sérüljenek meg. Könnyű. 
Renner elsőre csak azt az egy dobozt viszi le, nehogy összetörjenek a díszek. 
Egyik-másik jó réginek látszik, a század elején készülhetett, vagy a múlt század 
végén. Az egyik rénszarvas erősen hasonlít Rennerék gyerekkori karácsonyainak 
rénszarvasára. Az anyja őseiről maradt rájuk, Ausztriából származott, de összetört, 
mikor öccse kirántotta a fa alól a terítőt. Egy angyal pedig a mostani készlet egyik 
figurájára emlékeztet. Ha otthon lennének, mostanában készítenék elő hasonló 
karácsonyi dobozukat. Azok meg, akiknek lakásából a nyilasházba került ez a 
doboz, nem karácsonyoznak. Jobb esetben a Birodalom határán ássák a fagyott 
földet sáncnak. Kevésbé jó esetben a Dunába kerültek. Habár lehet, hogy mégis 
ez utóbbi a jobb eset.

Kevésen múlt, hogy ő is fűszeres legyen, mint Megadja testvér. Hiszen az 
apja abban a szakmában dolgozott. Inasként először egy csemegeboltban 
helyezkedett el. Egy hónapig dolgozott ott. A mester utasítgatását rosszul tűrte.

A mesterek, akiknek keze alatt Megadja tanulta a szakmát, mind nyilasok. 
Az egyikük, Tokai testvér, a főtestvérek közé számít: közellátási tanácsadó. Ez 
persze inkább csak cím és rang, a lényeg, hogy Tokai Péter mester razziákra jár, 
szemlét tart spájzokban, padlásokon és pincékben, egykori kuncsaftjait képeli 
fel, rugdossa le őket a lépcsőn. A Duna-parton felállított emberekre lődöz.

Most tehát ő, Tokai mester dolgozik annak keze alatt, aki nemrég még 
a segédje volt. Ez semmi nehézséget nem okoz neki. Sőt, büszke rá, hogy 
részese lehetett egy kiemelkedő személyiség formálásának. Annak idején, 
amikor kiderült, hogy a srác felvételt nyert a párt szónokképző tanfolyamára, 
meghökkent, de nem akadékoskodott. Amúgy meg az ékesszólásnak a fűszer- 
és csemegeszakmában is megvan a keletje. 

Ha véget ér a háború, Megadja aligha tér vissza a pult mögé. Tiszt lesz belőle 
a Honvédségnél vagy a Belügynél, nem kétséges, hogy magas rangú. Tokai 
Péternek sem kell lejjebb adnia valamilyen vezérigazgatói sarzsinál.

Későn reggeliznek. A nyilasházban hosszú az éjszaka. A nyilasok sohasem 
pihennek, de legmélyebb hajlamuk szerint éjszakai vadászok ők. Van szalonna, 
friss kenyér. Pálinka.

– Ebéd után Hortobágyi testvért viszed a Pagony-utcába – közli Robi. 
– Te nem jössz?
– Nem, de ne félj. Fülest kaptunk egy zsidóbújtatóról. Nála tesszük 

tiszteletünket.
Renner nem kérdez, eszik.
– Hortobágyi testvér a szervezet egyik oszlopa. Irodavezető. Péksegéd 

és lantművész, nagyszerű zeneszerző. És mint a nagy emberek általában, 
szerény. Láttunk manusokat, akik a mozgalomért tizedannyit se tettek, mint 
ő, mégis mohón tülekednek a zsidólakásokért, de ő még mindig a Táltos-
utca 7–9-ben lakik. Egy fejes testvér nézte ki magának a Pagony-utcai 
háromszobás lakást. Mi foglalkoztunk vele, a benne lakókat ide szállítottuk 
be. Mi intéztük el őket. És képzeld, mire a fejes testvér beköltözött volna, ki 
lett adva parancsba a gyepűre település, kellett menjen Nyugatra. Na, akkor 
mondta Hortobágyi Sándor, hogy üsse kő, hát majd elfoglalom én. Az lesz 
a karácsonyi meglepetés a drága hitvesemnek és a kisfiamnak, hogy oda 
megyünk haza. Ezt kell most előkészíteni. Egypár összecsomagolt holmit 
odaszállítani. Azt mondom, Renner, ne félj a Hortobágyi testvértől! Hatalmas 
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átjőve fenyőfákat láttak. Mondja a földijének, mi lenne, ha magukkal vinnének 
néhányat Pestre. Attól, hogy háború van, Karácsony idén is lesz. A városban 
biztos drágaság van, jól jön egy kis pénzmag, ne éhezzenek. Megálltak. Volt a 
teherautón fejsze. Tíz kedves szép fenyőt kivágtak. Volt a platón lágyvasdrót, 
az ágakat összekötötték katonásan. A Széll Kálmán-téren elkezdtek lerakodni, 
nem hitték volna, még kész sincsenek, már körülállják őket az emberek, és 
kérdik, hogyér a fa. A szakaszvezető földijét egy nő megkérte, kísérné el, és 
vinné fel a lakásba a fáját, itt van közel, nem lesz hálátlan. Egymásra néztek: 
jól van, menjél csak, vigyed, állítsad be neki! Szerencséje volt, nem is tudta, 
mekkora szerencséje, mármint a földinek, mert nyilaskeresztes őrjárat jött, és 
letartóztatta a szakaszvezetőt ezzel az egy szem utolsó karácsonyfával együtt, 
ami átlósan éppen befér az Adler rakterébe.

Hortobágyi nem megy kurblizni, föl se merül, hogy Renner megkérje. 
Belezuttyan a jobb oldali ülésbe. A vasgyáros a kapuőrökhöz fordul. Ők nem 
kurbliznak, mi kéne még. De kihoznak neki egy foglyot. Kicsi, törékeny alkatú 
úrinő. Ellenkezés nélkül áll a teherautó elé. Az őrök nevetnek. A zeneszerző is 
nevet. Renner kiszól, hogy mehet. Az asszony készségesen nekiáll, de fordított 
irányba próbálja tekerni. Renner kiszáll, mutatja, merre kéne. Az asszony bólint, 
érti már. Nagyon igyekszik. Renner visszakászálódik. A nő korábban festette a 
haját, amire az utóbbi hónapokban nem volt lehetősége, föntről nézve vidoran 
fehérlenek a lenőtt száltövek. A motor nem akar mozdulni. Az őröknek elegük 
van. Az egyik megüti a nőt puskával, közepes erővel. Az nagyot tekerint végre 
a kurblin, a motor indul, a kurbli megugrik, a nő felsikolt. A kezét nézi. Fura 
szögben áll. Eltörhetett. Az őrök félretaszigálják az Adler elől. Indulhatnak.

– Hamarosan tankolnom kell – jelenti be Renner.
– Há szóhattá vón előbb is.
Renner hallgat. Hortobágyi magától is tudhatja, hogy egyedül úgyse mehet 

tankolni.
– Egyenesen előre! – adja ki az utasítást. Aztán már nem mond semmit, 

amíg a Városmajor-utca végéig, a kórházhoz nem érnek, ott mutatja, hogy 
jobbra. A Pasaréti-út kiágazásához irányítja a vasgyárost. Tankolás közben 
gyakran hallani az ágyúkat. Nem lenne jó éppen a benzinkúton állni, amikor 
odatrafálnak. Hortobágyi szolgálati jeggyel igazolja, hogy az üzemanyagot a 
Párt veszi igénybe. Renner érti. Utasa a szófukar fontos ember maszkját öltötte 
magára. Neki sem esik nehezére csöndben maradni. Úgy ül be a vezetőülésre, 
hogy meg se kérdezi, merre tovább. A zeneszerző, mint karmester, a kezével 
irányítja. Vissza az Új Szent János Kórház főbejáratához. Városmajor-utca. 

Egy ajtónyílásból kiröpül valaki. Renner épp hogy el tud fordulni a dobozzal, 
a tehetetlen test kiüthette volna a kezéből, és kész a baj. Csont törik, akkora 
svunggal csapódik falnak az ember. Vigyázni kell, ilyesmi minden percben 
esedékes. Kintről repülők zaja, elég erősen és közelről, meg a légvédelem. Az 
Adler kinn parkol az utcán. Kiengedik. 

– Mindjárt jövök – szól oda az őröknek –, lesz még néhány doboz.
Ez év január tizenkettedikén, mikor a hagyományok szerint leszedték 

otthon a fát, abban reménykedtek, hogy a következő Karácsonyt már békében 
ünneplik. Az amerikaiak Olaszországban nyomultak fölfelé, az oroszok 
behatoltak Lengyelországba. Pesten a kávéházakban arról pusmogtak, hogy 
Churchill partra száll Fiuménál, és a jugoszláv partizánokkal egyesülve megindul 
Magyarország felé.

Hortobágyihoz közben bement valaki a tagfelvételét intézni. A Nyilaskeresztes 
Párt nem hagy teret rivális szervezeteknek, de tagjaik előtt szélesre tárja kapuit. 
Ha például egy KABSZ-os hitelt érdemlően igazolja tagságát, simán át lesz véve. 
Rennerre csak a dobozok leszállítása tartozik. A további darabok tartalma nem 
látszik, súlyuk nagyobb az elsőénél.

Hortobágyi Sándor felemelkedik asztala mögül. Ültében nem látszott, 
hasban milyen erős ez a férfiú. Nem csupán süti, tömi is magába a zsemlét. 
Kiemel és az asztalra tesz egy fiókot. Tele van kulcscsomóval. Mindegyiken 
papírcetli a címekkel.

– Ez az, megvan. De még kimegyünk a kertbe – jelenti ki. A vasgyáros nem 
kérdezősködik.

A repülők zaja gyengül, a tüzérségé erősödik.
A kertben most csak négyen állnak. Egy nyilas vigyázza őket géppisztollyal. 

Még rajtuk a kabát, cipő. Nem miattuk mentek le. A kerti ajtó mellett a falnak 
támasztva dróttal körbetekert fenyőfa, mellette csupasz tetem.

Azok négyen úgy vannak odaállítva, hogy ezt kell nézniük: hullát a 
karácsonyfa alatt.

Renner együtt raboskodott a honvéd szakaszvezetővel, akit a fenyőjével 
együtt fogtak el. A zeneszerző vastag bőrkesztyűvel óvja kezét. A karácsonyfára 
mutat, azt kell még Rennernek az Adlerhez vinnie. A századukat szétverték, 
mesélte lenn a fogdán a szakaszvezető, csoda, hogy él. A tisztek korrektül 
elestek mind. Egyik-másikat sajnálták. A falujabeli társával elindult Pestre, 
azzal, hogy itt majd csatlakoznak új egységhez, kapnak biztatást, eligazítást, 
felveszik a harcot. Addig is elhoznak egy Botond teherkocsit: ne maradjon 
ott a ruszkinak. A honvéd szakaszvezető tud vezetni. Útközben egy erdőn 
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Renner négyszer fordul a dobozokkal, fenyőfával. Hortobágyit mindannyiszor 
másik széken, fotelben ülve találja. A gazda sorra próbálja a helyeket. Legutoljára 
a zongora mellett. A kesztyűjét levetette: játszik! 

– Mikor mind benn voltak, főbérlő, főbérlő felesége, lányuk, vejük, 
egyértelműen tisztázódott, hogy feleség zsidó, vő zsidó. Ellenben a főbérlő 
maga kikezdhetetlen őskeresztény papírokkal rendelkezett. A lány félzsidó, de 
az mindegy. A nyakában aranykereszt. Le lett szakítva, képzelheted! A szalon 
közepén térdepelt, az apja és a férje szeme láttára kellett leszopja a komplett 
pártszolgálatot. Ne mondd azt, hogy nem volt jó, szólt rá Bokor Sándor, a Bokor 
Dénes bátyja. Nem mondta. Még meg is köszönte. Jól nevelt úrilány volt. De 
mit érünk mindezzel, ha vissza kell engedjük a főbérlőt magát? A három szoba 
összkomfortjába! Erre fel mondtam én, hogy nekem gyanús. Nézzétek csak meg 
jobban! Milyen a muki fülcimpája? Szerintem zsidós. Na és a szája? Szerintetek 
rendbe van? Beszállítottuk az Andrássy-út 60-ba antropológiai szakvéleményt 
kérve. Az lett az eredmény, hogy zsidó beütéseket hordoz. – Egy moll akkordnál 
Hortobágyi megáll, és különféle dinamikával újra meg újra leüti. Nem egyszerre 
a billentyűket, hanem kis eltolódással, törve az akkordot. – Hát így.

– Szeretnék kérni valamit, Hortobágyi testvér.
Hortobágyi Rennerre néz.
– Ha lenne itt egy fölösleges fogkefe, meg fogkrém.
– Nézz szét.
Eredetileg a nők elengedését akarta kérni. De ahogy Hortobágyi ráemelte 

a tekintetét, megérezte, hogy semmit se használna nekik, lehet, hogy ártana. 
Fogkrémre, fogkefére tényleg sóvárog. Lenn a fogdán a Tamás nevű kisfiúnak 
is ez volt a fő baja. Úgy mondta legalábbis. Három napja nem mosok fogat… 
Egy hete nem mosok fogat… Mintha attól félne, mulasztásával az addigiaknál 
súlyosabb retorziókat von magára.

– Lesz még egy fuvar – tájékoztat az irodavezető, miután leoltotta a villanyt, 
és bezárta lakása ajtaját. 

– Igenis.
– Holnap délután elmegyünk a Táltos-utca 7–9-be a hitvesemért meg a 

Bandi fiamért.
– Értettem. 

 

A Pagony-utca lejt. A vasgyáros kioldja a kéziféket, az Adler gördülni kezd, aztán 
sebességbe teszi, és felengedi a kuplungot. Sima indulás. Mázli, hogy nem jeges a kő.

Élesen fel a Kissvábhegyre, mielőtt a nyilasházhoz érnének. Renner ezeket az 
utcákat nem ismeri. Budai gyerek, de csak a Dunához közelebb eső részeket 
járta gyerekkorában, a Vérmezőn túl nem kalandozott. Aztán egyszer csak az 
Istenhegyi-úthoz jutnak, az megint ismerős számára, és utána a Fodor-utca 
még jobban. 

– Ott lakik a Hubay Kálmán miniszter úr – mondja váratlanul Hortobágyi 
Sándor. – Nincs idehaza. A Nemzetvezetővel van. 

  Úgy, hát eddig tartott a szófukarság! Hortobágyi folytatja:
– Amíg a Nemzetvezető testvér börtönbe senyvedett, Hubay testvér vezette 

a Pártot. Nagyon jó szervezőnek bizonyult. A dicsőség mondjuk a fejébe 
szállhatott, mert amikor a Nemzetvezető kiszabadult, Hubay kelletlenül adta át 
a vezetést, és később is akadékoskodott. Tudni kell, hogy mi nem demokratikus 
párt vagyunk, minálunk el van döntve, hogy vezérünk van, és azt követjük. A 
Nemzetvezetőt fájdalmasan érintette a dolog. Valósággal belebetegedett. 
Például mikor mihozzánk eljött kerületlátogatásra, kizárólagosan a női csoporttal 
akart találkozni. A nők és a gyerekek társasága nyugtatta meg. Belőlük nyert 
erőt. Mígnem kilencszáznegyvenkettő február huszonharmadikán elege lett, és 
kizárta a Pártból Hubayt. Én, mint irodavezető, még aznap kitörültem őt a kerületi 
nyilvántartásból. Ezzel a kezemmel! Nem volt könnyű, annyit elárulhatok neked. És 
képzeld, a Bokor Dénesnek milyen érzés lehetett: ő a kilencszázharminckilences 
nemzetgyűlési választást Hubay Kálmán mellett csinálta végig, mint a testőre! 
Összeszorította a száját, és fegyelmezett maradt. Annál nagyobb most az öröm, 
hogy a vezetőink az új helyzetben újólag egymásra találtak, és Hubay Kálmán 
a kormány tagja lett. Vigyázunk is a házára gondosan. Az meg ott, a sarkon, a 
Páger művész úr villája. Látványos, ugye? Modern, de barátságos. Mint ahogy a 
Páger tiszteletreméltó nagy művész, de közvetlen ember. Nekünk meg vagyon 
engedve, hogy Téninek szólítsuk. Mihelyt elhallgatnak a fegyverek, a legelső 
filmjéhez én írom a kísérőzenét. A Páger már szólt odafönn. A fejembe megvan 
az alapdallam. De még nem jegyzem le, nincs most idő olyasmikre. Hívságokra, 
érted. Ott fordulunk, Pagony-utca! A negyvenes szám alatt lakik Pokornyi 
testvér. Villanyszerelő és momista, nyóc gyermeket nevel, minden tiszteletet 
megérdemel. És micsoda frászok fakadnak a tenyerében!

Renner tudja. Nem felejtette el. Kevéssel lejjebb Hortobágyi megállítja:
 – És emebbe lesz az enyém.
Az előszobában ég a villany. Talán november óta, mióta az ott élő családot 

elvitték. Vagy amióta Udvardi testvér, aki eredetileg ki volt jelölve főbérlőnek, 
megszemlélte. 
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Pupák nyilasok nem tudták, hogy másféle választás elé kellett volna állítaniuk 
Rennert. Nem az lett volna az igazi kérdés, hogy melyik nőjét hagyják életben 
a kettő közül. Hanem hogy az Adlert kéri-e vagy a nőket. Szerencse, hogy nem 
jutott eszükbe. Nehezére esett volna kimondani. Az egyértelmű választ.

Ezeket gondolja, azután így inti magát: nem igaz, te nem vagy önző. Nincs 
értékesebb az emberi életnél.

Nem úgy fest. De, ha már belekezdtél, te csak játszd azt!

Zoltán Gábor (Budapest, 1960) író. Miután betöltötte az ötvenet, és történt vele egy és más, arra tette 
fel az életét, hogy azzal a témával foglalkozzon, ami ötven éve egyfolytában a lába 
alatt hevert: a Városmajor nevű parknak és környékének múltjával. Mindenekelőtt
az 1944-45 telén arrafelé végbement eseményekkel. Az eltelt évek alatt alig olvasott
és írt másról. Illetve egy kivétel mégis volt: két éve a Hévíznek írt egy novellát.

tetszett, hogy mindig szépen kötötted a
cipőfűződ. mások ezt lehet,
butaságnak találják. egy viszont biztos:
egyetlen életemhez egyetlen arány jár.
azóta is csak a gubancok vannak,
idomtalan és összetekert kezek.
mindig csak egy masni a kettő helyett.
végül már nincs is más remény,
csak a telefonfény a wc-ben. 
emésztetlen csomókkal a torkomban:
lányok, akik nem tudtak cipőt kötni.
és se a mosolyok, se a reggelek. vesztem
lesz a szimmetria, már látom.
egy fa tövében, naphosszat,
kioldódott fűzőket bámulok.

Tóth Roland

egy lány cipőjéről

Tóth Roland (Keszthely, 1994) költő, az ELTE PPK pszichológia szakos hallgatója.
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Szederkényi Olga

királyok szakácsa,
szakácsok királya
Az első sztárséf, ahogy Dumas látta

Marie-Antoine Carême-nek (1784–1833), a világtörténelem egyik legkiválóbb 
gourmand-jának és gourmet-jának csodás emléket állított Alexandre Dumas. 
A Monte Cristo szerzője – meglepő módon – nem számos regényének 
valamelyikét tartotta élete főművének, hanem grandiózus gasztronómiai 
vállalkozását, utolsó munkáját, mely csak halála után jelent meg, a Nagy 
Konyhaszótárt. A vaskos műben az író terjedelmes szócikkben elmélkedik a 
francia gasztronómia jeles képviselőjéről. Olvassunk bele, már csak azért is, 
mert magyarra még soha nem fordították e sorokat!

Íme egy név, mely eredetileg nem arra rendeltetett, hogy oly gasztronómiai 
ismertségre tegyen szert, melyre mégis képes lett. Carême halála, 1833. január 12. 
óta hercegek veszejtették el a hercegségüket, királyok taszíttattak le a trónjukról. 
Mindeközben Carême, ki géniuszának köszönhetően a konyhaművészet királyává 
lett, állva maradt, és semmilyen rivális nimbusza nem tudja elhomályosítani az ő 
dicsfényét. Mint minden birodalomalapító atya, mint például Thészeusz, vagy akár 
Romulus, Carême is afféle elveszett gyermekként kezdte sorsát. Párizsban született 
1784. június 7-én, a rue du Bac egy telkén, építkezési területen, hol az apja dolgozott, 

A neve nagyböjtöt jelent. Nyomorba született, első munkahelye 
– még gyerekként – egy szerény kifőzde volt, mégis ő lett a 
„királyok szakácsa, a szakácsok királya”, a francia haute cuisine 
(magas konyhaművészet) első képviselője, az első nemzetközi 
hírű szakácsmester. Az első chef. Pazar ételkölteményeket 
alkotott, pompás mártásokat talált fel, forradalmasította az 
étkezés kultúráját, és az egekbe emelte a cukrászatot. (Még a 
toque-ot is neki köszönhetjük.) Májusban Budapesten kerül 
megrendezésre a világ talán leghíresebb szakácsversenye, a 
Bocuse d’Or – nem is lehetne ennél jobb apropó ahhoz, hogy 
– az idősebb Dumas segítségével – felidézzük az első sztárséf 
legendás alakját.
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elkészítésével foglalatoskodjam: elég jól ment, egyre többet fejlődtem és rengeteg 
pénzt kerestem. Az irigyek féltékenykedtek, rám, szegény dolgos gyermekre; de 
láttam azokat a jóindulattal engem elárasztó kis cukrászokat is, kik segítettek 
abban, hogy megérkezzem oda, ahol vagyok.” 

A Direktórium tékozlása közepette Carême a Birodalom delikát luxusát és 
egyedülálló érzékiségét készítette elő.

Miért említ Carême tervrajzokat? Mert ő a cukrászatot az építészethez 
hasonlította. Úgy vélte, hogy az öt szépművészeti ág (a festészet, a szobrászat, 
a költészet, a zene és az építészet) közül az utolsónak egy főbb hajtása a 
cukrászat. Bámulatos tortacsodái ókori romokat, piramisokat, többszintes török 
pavilonokat, szökőkutakat formáztak. Szemet gyönyörködtető és elkápráztató 
emeletes édességeit cukorból és marcipánból készítette süteményalapra. 
Ezek a negédes bűbájtornyok a párizsi cukrászdák vitrinjeinek ékei lettek. 
Előszeretettel használt francia nugátot és a mandulás-mézes meringue-et is. 
Mesterségbeli tudását tökélyre fejlesztette, munkájának sikere akkora volt, hogy 
a legelegánsabb párizsi és európai nemesi és vagyonos családok kapkodtak 
utána. Ténykedésének köszönhetően a cukrászat és a konyhaművészet magas 
rangra emelkedett. 

kit tizenöt gyermek gondja terhelt, és elemózsiát nemigen tudott adni nekik. Egy 
este fogta a kis Marie-Antoine-t, aki 11 éves volt ekkortájt, és elvitte vacsorázni. 
Majd az utca közepén hagyta, eme szavak kíséretében: „Eridj, kicsim, léteznek jóféle 
mesterségek e világon, hagyj minket senyvedni. A nyomor a mi hazánk, ott kell 
meghalnunk. A szép szerencse időszakát éljük, elég egy kis sütnivaló, hogy vagyont 
szerezz. Neked pedig megvan a magadhoz való eszed; eridj, kicsim, ma éjjel vagy 
holnap egy jóféle ház talán kitárja előtted a kapuját. Eridj, annak birtokában, mivel 
a Jóisten megáldott, és amit hozzáteszek.” És a kiváló férfiú az áldását adta a 
gyermeknek. Ezen estétől fogva Marie-Antoine soha többé nem látta viszont sem 
apját, sem anyját, kik korán elhaláloztak; sem fiútestvéreit, sem lánytestvéreit, kik 
szétszóródtak a világban. Közben leszállt az éj.

A gyermek meglátott egy fénylő ablakot, odament, és bekopogtatott rajta. Egy 
kifőzés boszorkánykonyhája volt ez, melynek nevét nem őrizte meg az emlékezet. E 
hely befogadta a gyermeket, ki másnap már a tulajdonost szolgálta.

Tizenhat évesen elhagyta eme zugkorcsmát, hogy egy étteremben segédkezzen; 
oly mértékben fejlődött, hogy hamarosan bejelentette azt is, mivé szeretne válni egy 
napon; Baillyhoz szeretne egyszer bebocsájtást nyerni a rue Vivienne-en, a hírneves 
cukrászmesterhez, ki a krémes torták elkészítésében kiválóskodott és Talleyrand 
herceg udvarának beszállítója volt. Ezen szent pillanattól Carême tisztán látta a 
jövőjét és felfedezte saját hivatását.

„Tizenhét évesen – mondja Marie-Antoine az Emlékeimben – fő pitesütő mester 
lettem Bailly úrnál. Ez a kitűnő mester érdeklődött irántam, lehetővé tette, hogy 
eljárjak rajzolni a Metszetek Gyűjteményébe; rám bízta több, emeletes tortacsoda 
elkészítésének levezénylését, melyeket egytől egyig az első konzul asztalára 
szántak. Bailly úrnál felhasználtam a rajzaimat, rendelkezésére bocsájtottam 
az éjszakáimat; és a mester jósága busásan kárpótolta a fáradozásaimat. Nála 
válhattam kísérletezővé. Ott pirospozsgáskodott a cukrászatban az illusztris Avice 
mester. Munkája fellelkesített, mesterségbeli tudása megdobogtatta szívemet; 
mindent elkövettem, hogy a nyomába érhessek, anélkül, hogy utánoznám. 
Képes lettem minden részletet kivitelezni egyedül; végül én készítettem az unikális 
különlegességeket. De hogy ide eljussak, kedves ifjak, mennyi éjszakát töltöttem 
álmatlanul! Nem foglalkozhattam a tervrajzaimmal és kalkulációimmal csak kilenc 
vagy tíz óra munka után, és így az éjszaka háromnegyedét is végigdolgoztam.”

„Könnyekkel a szememben hagytam el az én jó Bailly uramat; hogy beálljak 
Gendron úr utódjához; feltételeket szabtam; elértem, hogy ha extra munkát 
kaptam, akkor szabadon helyettesíthettem magam. Pár hónappal később kiléptem 
a nagy cukrászcégek szolgálatából, hogy saját magam csakis grandiózus vacsorák 
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Talleyrand herceg asztala, ahogy Carême mondja, a bölcs és nagyvonalú 
szervírozás példáját követte, és emlékeztette az embereket a jóféle alapelvekre, a 
comme il faut szabályaira. 

Ezen udvartartás konyhai vezetéséért, sőt konyhai ékesszólásáért Bouchée, vagy 
más néven Bouchesec úr felelt, ki Condé herceg udvartartásából került ki, aminő hely 
ízletességéről és kiváló lakomáiról volt híres. Eme konyha mégsem aposztrofálható 
csupán Condé udvartartásának folytatásaként. Bouchée úr Lamballe hercegnénél 
debütált, és hosszú ideig ő volt, ki kiválasztotta az egyes udvartartások konyhafőnökeit, 
kiket külföldről hozatott. Carême neki ajánlotta a Királyi cukrász című könyvét. Szóval, 
eme helyen történt, hogy Carême ismeretségbe került Laguipière-rel, az uralkodó 
szakácsával, ki moszkvai hajlékán hunyt el, nem bírván elviselni a konyha 35 fokos 
hősége és a moszkvai síkság 35 fokos hidege közötti ingadozást. A távozása előtti 
időben Carême azonban elleste Laguipière művészetének minden csínját-bínját; 
Laguipière-nek köszönheti, hogy megtanult improvizálni. De a gyakorlat nem 
bizonyult elegendőnek számára, el szeretett volna merülni az elméletben; rajzokat 
kívánt másolni, olvasni, tudományos munkákat analizálni, rokon szakmák kurzusait 
látogatni. Megírta és illusztrálta a Római asztal történetét. Sajnálatos módon a kópia 
és a rajzok elvesztek. Carême poéta volt; művészetét minimum oly szintre kívánta 
felhozni, ahova másoknak sikerült, és igaza lett; mivel olyan magasságba küzdötte fel 
magát, ahol már nem létezik mérce. 

„A tűzhelyeim mögött – meséli – India, Kína, Egyiptom, Görögország, 
Törökország, Itália, Németország és Svejc konyhaművészetén tűnődtem, és éreztem, 
amint ennek nyomán összeroskad bennem a rutin gyalázatos építménye.”

A szakácskirály a Császárvárosnak is köszönheti európai hírnevét. Talleyrand 
ugyanis elvitte magával kedvenc chefjét, amikor a Bécsi Kongresszus kezdetét 
vette. Ez volt az a végeláthatatlan tanácskozás-sorozat, amely során a napóeloni 
háborúk után rendezni kívánták Európa térképét. A francia diplomácia vezére 
a jól bevált módszert alkalmazta, és bevetette becses gasztroágyúját. Mire 
a hónapokig tartó ülés véget ért, a politikusok átrajzolták Európa térképét, 
Carême pedig az uralkodó osztályok gasztronómiai ízlését változtatta meg 
örökre. A konyhaművészettel kapcsolatos tradíciókat gyökerestül felforgatta ez 
alatt a szűk kilenc hónap alatt. Megszületett az Új Ínyesség. 

Ahogy Dumas fogalmaz, Carême renoméja együtt nőtt Napóleon 
birodalmával. A francia császár bukása után a szakácskirály elhajózott Angliába. 
Az író így számol be erről.

A következő esztendőben a régensherceg meghívta Carême-et Brightonba, 
konyhafőnöknek; két évig maradt Anglia szolgálatában, minden reggel a fásult 

Carême később Lavalette úr szolgálatába állt. A Monsieur nevezetesnek 
számított a korabeli Párizsban, mert asztalát a legmegkülönböztetettebb 
tiszteletnek és hírnévnek örvendő politikusok, katonatisztek, művészek és 
tudósok ülték körül. Vacsorái menüsorának kiötlésekor a kifinomultság, a 
rendszer és a takarékosság ötvözését célozta meg.

Napóleon híres volt arról, mennyire nem izgatta az étkezés művészete. Azt 
viszont kristálytisztán értette, micsoda szerepet tölthet be a diplomáciában 
egy társasági esemény. Ezért megbízta külügyminiszterét, Talleyrand-t, 
hogy kutasson fel egy nagyszerű kastélyt Párizs közelében, és rendezze ott 
a diplomáciai találkozókat. Napóleon finanszírozta az ügyletet, Talleyrand-nak 
nem maradt más dolga, mint hogy emblematikus konyhafőnököt találjon 
a Valençay-kastélyba. Természetesen Carême-et kérte fel a feladatra. De 
nemcsak úgy szerényen, hanem kihívást ajánlva neki: egy éven át úgy kreáljon 
menüsorokat, hogy csak szezonális alapanyagokat használ, és kétszer nem 
készíti el ugyanazt a fogást. Carême állta a sarat és teljesítette a feladatot. De 
hallgassuk erről újra a nagy mesélőt, az Öreg Dumas-t!
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torkos Fenség szemei előtt szerkesztette meg a napi menüsort; ezen négyszemközti 
találkozások egyfajta vegytiszta gasztronómiai kurzust jelentettek a kegyelmes 
úrnak, ha ezen szeánszok szövege papírra került volna, úgy tekinthetnénk rá, mint a 
konyhaművészet irodalmának egy klasszikus darabjára.

A chef ésszerű és egészséges konyhát vitt a hercegi udvarban, az egyik 
reggeli beszélgetésnél azonban mégis így szólt hozzá a herceg: „Carême, 
meg fogok halni, annyit főz nekem, maga engem túletet. Mindent meg szeretnék 
kóstolni, amit elibém tálal. Meg kell hogy valljam őszintén: ez túl sok kísértés nekem.” 
A válaszra nem kellett sokáig várni. „Fenséges uram, az én küldetésem abban áll, 
hogy változatos éteksoraimmal provokáljam az Ön étvágyát. Melyet szabályozni 
már nem az én feladatom.”

Carême következő pár évének leírását kicsit összecsapja Dumas: Megunván 
Anglia rút egének szürkeségét, visszatért Párizsba; ám közben a régenshercegből 
király lett, 1821-ben vissza is hívatta szolgálatába Carême-et. (IV. György király 
ajánlatát nem fogadta el az európai hírű sztárséf. Végül is egy király nyugodtan 
kikosarazhat egy másik királyt…)

Londonból aztán Szentpétervárra ment, hogy Sándor cár egyik konyhafőnökének 
megüresedett helyét töltse be; (Itt újra álljunk meg egy pillanatra: Carême 
ugyanis úgy megrettent a zord orosz téltől és olyan rövid ideig tartózkodott 
Moszkvában, hogy végül egyszer sem főzött Minden Oroszok Urának.) majd 
Bécs felé vette az irányt, hogy Ausztria uralkodójának rendezzen pár remek vacsorát. 
Majd csatlakozott Lord Stuarthoz, Anglia nagykövetéhez, vele tért vissza Londonba, 
majd elhagyta, hogy újra Párizsba jöhessen írni és publikálni. (Ne feledkezzünk meg 
arról, hogy Carême James Mayer de Rothschild szolgálatába is állt. Az úriember 
a dinasztiaalapító bankár fia, egyben a klán párizsi ágának alapítója. Stendhal, 
Balzac és Zola is regényhősévé tette.) A kongresszusok, melyeknek ez idő tájt se 
szeri, se száma, és a fejedelmek mind őt akarták megszerezni; minden pillanatban 
elragadták a teóriától; Carême a politikai tanácskozások nélkülözhetetlen szereplője 
lett. Ám az embert próbáló munkák megrövidítik a törékeny létezést. „A szén megöl 
minket, hajtogatta, de üsse kő, minél kevesebb az esztendő, annál nagyobb a 
dicsőség.” Saját zsenialitása áldozata lett, 1833. január 12-én, még mielőtt betöltötte 
volna ötvenedik életévét, méltó tanítványokat hátrahagyva (a többi között a kiváló 
Vuillemot-t) bevégezte életét.

Mit köszönhetünk Marie-Antoine Carême-nek? 
A mester fontosnak tartotta, hogy az asztalnál szakítani kell a középkorral. 

A sötét évszázadokban ugyanis megszokottá vált, hogy a húsok szikkadtságát 
és avas ízét vastag, erős mártásokkal fedjék el. Ő könnyű, légies, kevés 

hozzávalóból készülő mártásokat kísérletezett ki. A négy alapszószt (német, 
spanyol, bársonyos, béchamel mártás) anyamártásoknak nevezte el, azóta 
is innen szaporítják a chefek temérdek ízű szószaikat. A konyhaművészet 
forradalmasításának jegyében fűszernövényekkel ízesítette a fogásokat, és 
rengeteg friss zöldséget használt a receptjeiben. Elkezdte hangsúlyozni az 
ételek eredeti ízét. Meghonosította az orosz módon (service à la russe) való 
tálalást a francia módon (service à la française) való tálalás helyett. Utóbbi az 
egy étkezésnél elfogyasztandó összes fogás egyszerre való tálalását jelentette, 
míg előbbi az étkezés sorrendjében, a fogások egymás utáni felszolgálását. 
Carême találmánya a magas, cilinder alakú szakácssapka is, az úgynevezett 
toque, melyet a Bécsi Kongresszus idején kreált. 

Marie-Antoine Carême a gasztronómia iránti szenvedélyének okát saját 
maga fogalmazta meg: „Midőn nem lesz többé konyhaművészet a világban, 
irodalom sem lesz, sem emelkedett és fürge észjárás, sem inspiráció, sem 
baráti együttlét; és megszűnik a társadalmi egység.”

Ne így legyen.

jogászként végzett, 15 éve újságíróként dolgozik. Évekig a Magyar Televízió 
brüsszeli tudósítója volt, majd a Magyar Rádió külpolitikai szerkesztője lett. 
2014-ben jelent meg fordításában Alexandre Dumas Konyhaszótára.

Szederkényi Olga
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Földényi F. László

mintHa szemünk láttára
születne meg a személyiség 
Francis Bacon portréi

Nézzük meg a Lucian Freudról készült triptichont, amelyet Bacon 1969-ben 
festett. A világosbarna faszéken ülő férfi teste ki van csavarodva; jobb lábfejét 
a bal combjára fekteti, s olyan benyomást kelt, mintha többé soha nem tudná 
a lábát kiegyenesíteni. Két kezével jobb lába sípcsontját fogja, de úgy, mintha 
a kéz odanőtt volna a lábhoz. Az arc pedig… Igen, az arc, amelyről azonnal 
felismerni, hogy Bacon festette, de közben magát Freudot is egyből azonosítani 
lehet. Feltűnő, hogy e portré mennyire hasonlít az „eredetire”, miközben pedig 
mértéktelenül el is torzítja azt. Mintha Freud arca gumiból készült maszk lenne, 
amelyet láthatatlan ujjak különféle irányokba húznak, egészen a szakadás 
határáig. De mégsem szakadnak el. Aki látta már Freud fotóját, az az első 
pillantásra is felismeri a vonásait. Mintha tompa késsel faragták volna meg: 
Freudnak az életben is olyan volt az arca, mint egy háromdimenziós fametszet. 
Durva, elnagyolt vonások, de közben az egészben mégis van valami finomság, 
szinte már nőies lágyság. Bacon triptichonján hasonló kettősség fedezhető fel. 
Az arc egyfelől mintha rákos daganatokból tevődne össze, amit a kifordult nyers 
hús tart össze. Másfelől az egésznek mégis van valami intim jellege is: a hús 
mögé bepillantva Bacon mintha valami mást is észrevenne. Talán a lelket. Az 
elmélyült figyelemből következik az a finom tapintat, amellyel festőkollégája 
arcát figyelte. Úgy pillantott be az arc mögé, hogy közben nem élt vissza az 
így szerzett tudásával. Sőt, mintha saját figyelmének intenzitásától ő maga riadt 
volna vissza, tartva tőle, hogy a másik arca mögött olyasmire bukkanhat, ami tőle 
magától sem idegen s benne is ott tenyészik. Az ilyen átható figyelem egy pont 
után már megkülönböztethetetlen a szeretettől. És ez ott is a szépséget pillantja 
meg, ahol más ennek a nyomát sem gyanítja. Milyen szép arca van, mondta 
Giacometti Genet-nek, amikor a portréját festette. Genet csodálkozott; ilyet 
még soha nem mondtak neki. Freud is így érezhetett, amikor megpillantotta az 
elkészült triptichont: ilyen elmélyülten, a szó szoros értelmében mélyrehatóan 
talán még soha nem tekintettek rá. Egyszerre durva és visszafogott a portréja; 
agresszív és szeretetteljes. Bacon olyan intenzíven figyelt a másikra, hogy 
szabályosan kitépte annak belsőjét, s azt kifordította magából. A csodálattal 
vegyes figyelemnek a nyers hús a bizonyítéka. 
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amely mintegy összegyűjti mindazt, 
ami egyébként mint történés, 
esemény, gondolat, futó álom úgy 
terül szét és fut milliónyi eltérő 
irányba, hogy látszólag soha nem 
lehet őket egybefogni. Márpedig az 
úgynevezett klasszikus portré éppen 
ezt tette, kimondatlanul is állítva, hogy 
amit Énnek neveznek, annak igenis 
van szilárd, jól körülírható centruma. 
Még akkor is, ha ez a centrum 
megfoghatatlannak bizonyul – hiszen 
nemcsak az Énnel azonos, hanem 
azzal is érintkezik, amit az európai 
hagyományban isteninek neveznek. 
Melanchton portréját megrajzolva 
Dürer e sorokat írta a kép alá: VIVENTIS POTVIT DVRERIVS ORA PHILIPPI / 
MENTEM NON POTVIT PINGERE DOCTA / MANVS.  Az élő Philipp vonásait Dürer 
meg tudta festeni, a tanult kéz azonban a szellemet nem. (Vö. András Sándor, 9. 
o.) A szellem (mens) az, ami úgy azonos az emberrel, hogy ez közben mégsem 
mondhatja azt a magáénak; részesül belőle, anélkül, hogy maradéktalanul 
birtokolhatná. A klasszikus portrék alapjául az a mindennapos tapasztalat 
szolgált, hogy egy arcról sok minden elmesélhető, minden részlete sokáig 
ecsetelhető szavakkal, ám ahhoz, 
hogy egyetlen egésszé összeálljon, 
még szükség van valami egyébre 
is. A tizenkilencedik századi realista 
regényírók bicskája rendszerint ebbe 
tört bele: leírásaikból megtudjuk, 
hogy egy adott szereplőnek milyen 
volt a szája, a szeme íve és színe, a 
homloka, az orra, hogyan futottak 
a ráncok a homlokán vagy az orra 
fölött, milyen volt a halántéka, a haja, 
hogyan göndörödött, hogyan esett 
a szemébe, hogyan fittyedt le az 
ajak, ha gúnyos lett, és így tovább. 

Bacon portréi, amelyeket barátairól és élettársairól festett, George Dyerrről és 
Isabel Rawsthorne-ról, Henrietta Moraesről és Michel Leirisről, meg a többiekről, 
és persze újra meg újra önmagáról is, úgy hasonlítanak az „eredetire”, hogy 
közben darabokra is szaggatják azt. Bacon látványosan hozza határhelyzetbe 
a klasszikus portrét. A huszadik századi portréfestészet a kubistáktól kezdve 
minden elképzelhető módszert kipróbált, hogy érzékeltesse, hogy a klasszikus, 
„élethűnek” mondott ábrázolás problematikussá, sőt folytathatatlanná vált. 
Bacon, az európai portréfestészet utolsó nagy képviselőjeként ezt a végletekig 
fokozta, s mintegy „hátulról” lépett vissza a nagy elődökhöz. Portréi úgy zárnak 
le egy nagy hagyományt, hogy közben fájdalmasan rámutatnak arra is, hogy mi 
veszett el. Az európai portréfestészet mögötti metafizikai horizontok szétesését 
úgy érzékeltetik, hogy közben egy új, negatívnak mondható metafizikát 
vázolnak fel. 

A klasszikus portréfestészetnek az a hallgatólagos közmegegyezés volt az 
alapja, hogy a portré nem egy pillanatnyi állapot lenyomata, hanem annak a 
milliónyi sorseseménynek az együttese, amelyek egy arcot olyanná formáltak, 
amilyenné ez az évek során lett. Az arc nem egyszerűen a természettől kapott 
fizikai maszk, hanem mindannak a történésnek a lenyomata, amelyből az 
arc viselőjének az élete egybeáll. Ezek az események láthatatlanok, hiszen a 
régmúltba merültek alá, egyik a másikat kiszorította, többségükre maga az arc 
viselője sem emlékszik. És mégis, láthatatlanságukban is láthatóak: az egyéni 
arcban, annak semmilyen más arcra nem hasonlító berendezkedésében, 

Három tanulmány Lucian Freudról (1969)
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az átalakításáig bezáróan. E találmányok közé tartozik az is, amit a lengyel költő, 
Czeslaw Miłosz így jellemzett: „Az emberi személy, amely büszkén mutat ujjával 
önmagára: ’én’,… illúziónak bizonyult, mert csak tükörképekből áll, egyedül a 
hámszövet tartja össze.”  (Miłosz, 305-6. o.) 

Ám ha tényleg csak a hámszövet tartja össze az ént, akkor lehet-e bármiféle 
„belső” identitásról beszélni? A huszadik században egyre elterjedtebb, s a 
huszonegyedik századra láthatóan kizárólagossá vált pragmatikus álláspont 
szerint az, amit évszázadokon át identitásnak neveztek, nem más, mint a 
különféle kontextusok függvénye. Az identitás utáni vágy pedig hiú remény, 
amelynek mélyén a metafizika utáni nosztalgia rejlik. Igen, arról a metafizikáról 
van szó, amely évezredeken át az európai embert felvértezte annak tudásával 
vagy érzetével, hogy van valami, ami több nálunk, és aminek úgy vagyunk 
részei, hogy közben soha nem fogunk maradéktalanul úrrá lenni rajta. Nevezték 
Istennek, nevezték kozmosznak, nevezték Létnek, nevezték Semminek – de 
nevezhetjük saját élettörténetünknek is, ami azután tényleg nincsen távol 
tőlünk, és amit mégsem tudunk teljesen kézben tartani és irányítani, és ami a 
testünk ismeretlen mélységeiben éppúgy tetten érhető, mint mindabban, ami 
szűkebb s tágabb életutunk során megesett velünk. Egy másik lengyel költő, 
Adam Zagajewski ezt írta ezzel kapcsolatban: „A metafizikai érzések – valóban 
semmivé foszlottak volna? Nem, természetesen nem. Kizárólag rajtunk múlik, 
mi történik velük. Minden pillanatban mi magunk döntünk felőlük, nem rajtunk 
kívül léteznek, nem képeznek valamiféle olvadófélben lévő grönlandi jéghegyet, 
melynek sorsát őszintén sajnáljuk. Ezek az érzések nem olyanok, mint egy tőlünk 
független kontinens, amelyet elönt az óceán. Mi magunk vagyunk a metafizikai 
érzések. Régóta veszélyeztetve vannak, évszázadok óta, de mindig megmenti 
őket valaki, és továbbra is meg fogja őket menteni.” (Zagajewski, 121. o.) 

A huszadik század sok más mellett ezeket a „metafizikai érzéseket” is 
megpróbálta érvényteleníteni. Sigmund Freud felismerése kapcsán, miszerint 
az Én többé nem úr a saját házában, Richard Rorty például ezt írta: Freud 
„hozzásegített bennünket ahhoz, hogy középpont nélkülinek, esetleges és 
egyedi szükségletek véletlen együttesének lássuk magunkat, és ne egy közös 
emberi lényeg többé-kevésbé adekvát példáinak… Megszabadultunk attól az 
elképzeléstől, mely szerint van egy, az összes többi emberrel közös igazi énünk.” 
(Rorty, 155. o.) Első hallásra mintha az emberi szabadságról lenne itt szó, arról 
a Felvilágosodástól örökül kapott illúzióról, hogy végre felnőtt lett az ember, 
autonóm lény, aki senkitől és semmitől nem függ többé, hanem szuverén 
módon irányítja saját életét. Ám ha alaposabban odafigyelünk e gondolatra, 

És mégis: az arc ennek ellenére láthatatlan marad, s ha gondolatban az egyes 
részleteket egymás mellé helyezzük, akkor csupán egy élettelen arcot kapunk. 
A vonások ugyanis egy olyan erőtől elevenednek meg, amely nem magukból a 
vonásokból fakad, hanem „isteni szikraként” ad nekik életet. A szellem jelenléte 
az, amely minden arcot más és más módon rendez el. A lélek a hasonlóságot 
engedi észrevenni – a szellem az egyediséget, az individualitást. Az állatok 
„arcát”, mégannyira különbözzenek is, a hasonlóság jellemzi, mert legfeljebb 
csupán lelkük van. Az emberi arcok esetében viszont, mégannyira hasonlítsanak 
is, elsősorban a különbségre figyelünk, mivel a szellem az, ami alapvetően 
meghatározza a vonásaikat. A szellem pedig maga a kötetlenség: szellemi 
lényként az ember magával a végtelennel érintkezik. A klasszikus portrék ezért 
tűnnek befejezhetetleneknek. Pontosabban: a képek befejezettek, de a portrék 
mégis az ábrázolt alany személyiségének a kimeríthetetlenségét sugallják. A 
szellem teszi őket kimondhatatlanná, és az ad nekik valódi mélységet, amit az 
európai hagyomány nyelvén isteninek neveznek.

A kubizmussal kezdődően megingott a szilárd, mégis képlékeny centrumba 
vetett hit. Pontosabban e hit megingása idézte elő a kubizmust. Egyre távolibbnak 
tűnt a remény, hogy talán mégis létezik egy olyan esszenciális Én-kép, amellyel 
mindenki azonosulni tudna, és amely évszázadokig az individuum-centrikus 
európai civilizáció egyik sarkköve volt. A huszadik század az európai történelemnek 
a találmányokban egyik leggazdagabb százada volt, a technikai felfedezésektől és 
a népirtások új módszereitől kezdve a sok ezer éves gondolkodás szerkezetének 

Két tanulmány önarcképhez (1977)
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egymásra fényképezte, annak reményében, hogy így olyan vonásokat tud 
láthatóvá tenni, amelyeket az egyes arcokon önmagukban nem lehet észrevenni. 
Egy 1879-ben tartott előadásában, amelyben a nagyközönségnek beszámolt a 
találmányáról, egyebek között arra hivatkozott, hogy a fénykép csak a pillanatnyi 
állapotot tudja megörökíteni, vagyis csak egy pillanatnyi arckifejezést. Az 
egymásra fényképezett arcok ezzel szemben az „ideálist”, a „tipikust” mutatják 
be (Galton, 140. o.). Galton az Én beszűkült határainak kitágítására törekedett. 
Egy kortárs kritikus, Joseph Jacobs 1885-ben ezt írta a felvételeiről: „ami ránk 
tekint, a dolog, a személy, szellem, kísértet, idea, típus, vagy amit tetszés szerint 
akarunk…, annak nincsen testi léte; és mégis, a szemében élet van.” (Idézi: 
Emmott, 476. o.) Ám hogy itt már nem az „isteni” visszfényének kereséséről 
van szó, hanem az azonosíthatóság tökéletesítéséről, azt az is mutatja, hogy a 
„composite photography” egyik fő hasznát abban látta, hogy így könnyebben 
kiszűrhetők a bűnözők. Ha ezek arcait egymásra fényképezik, akkor az így nyert 
ideális kép alapján ott is fel lehet ismerni a bűnözőket, ahol még nem követtek 
el bűnt. (Árulkodó, hogy Galton egyszersmind az ujjlenyomatnak is legnagyobb 
szakértője volt.) A személyiség klasszikus azonossága az azonosíthatóságra 
korlátozódott, az identitás az identifikációra. Az Én arra szűkült, amit belőle 
regisztrálni lehet. Más szavakkal: a klasszikus értelemben vett Ént mintha 
kisemmizték volna.

Ám ha az Én többé nem úr a saját házában (ami vitathatatlan), akkor ez 
azt jelentené, hogy végleg kiürült ez a ház? Francis Bacon portréi ebben az 
összefüggésben jelentenek fordulópontot. A kicsavart testek, eltorzult arcok 
kétségtelenül a közös, esszenciális Én hiányát igazolják. Az ő művei is azt a freudi 
feltételezést igazolják, hogy az Én többé nem úr a saját házában. Viszont nem áll 
meg ezen a ponton. Nem fogadja el, hogy a „ház” immár üres, hanem tovább 
kutat. Végül is nem életszerű az a feltételezés, hogy az Én önként hagyta volna el 
a saját házát és ment volna önkéntes száműzetésbe. Kell lennie egy idegennek, 
aki kisemmizte őt és elfoglalta a házat. Bacon, miközben átható tekintettel figyeli 
modelljeit, annak az idegennek próbál nyomára bukkanni bennük, akit nehéz 
megkülönböztetni a látható Éntől, de aki mégis mérhetetlenül távol van és 
különbözik tőle. A mögöttes sorsot kutatja, ami láthatatlan ugyan, mégis képes 
a mindenkori arcot olyanná formálni és alakítani, amilyennek éppen látjuk. Azt 
nyilatkozta egyszer, hogy a személyiség sugárzása izgatja, és azt az energiát 
akarja foglyul ejteni, ami kiárad belőle  – az az energiamező, amely igazából nem 
látható, de amely mégis mindennél jobban érzékelhető (Sylvester, 175. o.). És 
ahogyan a periferikus látással az ember sokszor pontosabban lát valamit, mintha 

akkor nem nehéz rájönni, hogy valójában arról van szó, hogy ha nem függök 
többé senkitől, akkor nemcsak azokról a szálakról válok le, amelyek a rajtam 
kívüli létezéshez kötnek (Isten, Lét, Semmi, kozmosz), hanem saját magamhoz 
sincsen többé igazából közöm. Magamról is leválok. 

Mi egyéb lenne ez, mint az ember arctalanná válása? 
A huszadik században a portréfestészet alakulását ez az arctalanná válás 

befolyásolta. Ha nincsen esszenciális Én, s az embert valóban csupán a puszta 
hámszövet tartja össze, akkor a portréfestőnek elvben két lehetősége marad. 
Vagy kénytelen beérni a fényképszerű hűséggel, ami egy pillanatnyi állapotot 
mutat be, s ily módon megelégszik a puszta felszín (a hámszövet) bemutatásával. 
Vagy pedig az ábrázolásra váró arcot ízeire kell szétszedni, úgy, hogy azokból 
soha ne lehessen újra összerakni az „eredetit”, mivel nincsen mögöttes Egész, 
nincsen egy nagyobb instancia, aminek meglétéről az arc viselőjének esetleg 
sejtelme sincsen. A huszadik században a portréfestészet olyan utakra volt 
kénytelen lépni, amelyek a klasszikus portréfestészet számára elképzelhetetlenek 
voltak. Hiszen ott, mégannyira „hasonlítson” is a festmény a modellre, nem 
a hasonlóságon és felismerhetőségen volt a hangsúly, hanem a személyiség 
lehető legteljesebb megragadásán. Ez a teljesség pedig nem volt leszűkíthető 
a test fizikumára és az arc berendezésére, hanem az is hozzátartozott, ami ezért 
a sajátos arcberendezésért felelős volt: az életvitel, a sors tudatos alakítása és 
tudattalan alakulása, a közeg, amely milliónyi szállal vetette bele a horgonyait 
az adott személyiségbe, s amely nemcsak a szűkebb és tágabb emberi 
közeget jelentette, hanem a szokásoknak, a hiedelmeknek, a mentalitásnak és 
gondolkodásmódnak, egyszóval a fizikai-szellemi univerzumnak a  teljességét. 
Mindenki ennek a teljességnek a része – miközben mindenki másként, 
összehasonlíthatatlan és felcserélhetetlen módon az. 

Igen, ez is a metafizika jelenléte: a szellemi-fizikai teljesség, ami nélkül nincsen 
kultúra, s aminek híján az ember jobban tenné, ha nem embernek, hanem 
csupán élőlénynek nevezné magát. Hiszen a mindenről leszakadt, mindenkitől 
elkülönült Én mondható-e még Énnek? Nem abban talál-e rá önmagára az Én, 
ami nagyon is különbözik, sőt idegen tőle?

A huszadik század nagy portréfestői, Helene Schjerfbecktől és Kokoschkától 
Chuck Close-ig és Marlene Dumas-ig bezáróan természetesen tisztában 
voltak ezzel. Ám egy olyan korban, amely hadat üzent minden metafizikának, 
bizonyos értelemben az Én is meghalt, s ez alól senki nem tudja kivonni magát. 
A tizenkilencedik. században Sir Francis Galton, az úgynevezett „composite 
photography” feltalálója ugyanazon családok több tagjának a fényképeit 
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mereven rászögezné a tekintetét, úgy a „láthatatlan energiamező” is pontosabb 
képet tud nyújtani valakiről, mint a legélesebb fényképfelvétel. Ez a körkörös, 
soha nem célirányos, mégis lézerpontosságú koncentráció teszi a portréit 
elevenné. Nemcsak abban az értelemben, hogy a megfestett arcok mintha a 
szemünk láttára születnének meg, hanem hogy maga a festmény is lélegezni 
látszik: élőlényként függ a falon, s ragadozó módjára a szó szoros értelmében 
letámadja a nézőt. Nem újdonság ez; ezt tették az idős Tiziano, Velázquez vagy az 
öreg Rembrandt portréi is. Maga Bacon így nyilatkozott a portréi elkészítéséről: 
„ez tényleg merő baleset... Az egyik nap például megfestettem valakinek a 
fejét, és a szemgödör, az orr, a száj, ha elemezni kezdtem, megannyi forma volt 
csupán, aminek semmi köze nem volt a szemhez, az orrhoz vagy a szájhoz; a 
festék azonban, miközben az egyik kontúrból átment a másikba, létrehozta 
annak a személynek a hasonlóságát, akit meg akartam festeni... A kép (image) 
egyfajta kötéltánc az úgynevezett figuratív festészet és az absztrakció között... 
Még soha nem elemezték, hogy ez a fajta sajátos festészet miért megrendítőbb, 
mint a puszta illusztráció. Azt hiszem, azért, mert megvan a maga teljesen 
önálló, saját élete. Önmagából él, miként a kép (image) is, amit csapdába akar 
ejteni; önmagából él, és ezért megrendítőbben tudja közvetíteni a kép (image) 
lényegét.” (Sylvester, 11-12. o.) Így jön létre az a különös helyzet, hogy Bacon portréi 
úgy hasonlítanak az „eredeti” arcra, hogy közben egy gyökeresen új embert 
állítanak elénk. A klasszikus portrék esetében, ha sokáig nézünk egy arcot, akkor 
könnyen el tudjuk képzelni másmilyennek is: nem nehéz belelátni, milyen lehet, 
ha mosolyog, ha bánatos, ha dühös, ha kétségbeesett, ha közönyös vagy éppen 
gunyoros. Az arcot átitató szellem gazdagsága sok mindent megenged. Bacon 
portréi esetében azonban ez képtelenség: semmilyen „köznapi” kifejezést nem 
lehet társítani velük. Nem lehet elképzelni, milyen lenne Freud vagy Dyer arca, 
ha mosolyogna vagy ironikusan nézne, ha mélabús tekintetet öltene és könnyes 
szemmel nézne a távolba, vagy undorral figyelne valamit. Nem azért, mert híján 
vannak a szellemnek. Ellenkezőleg: nagyon is szellemi lényekről van szó. Ám ez a 
szellem egy negatív metafizika lenyomata. Tiziano vagy Rembrandt arcai a szellem 
szférájából betekintenek a világunkba; Bacon arcai viszont kitekintenek belőle. A 
világ már nem otthonuk; a szellemhez azonban még továbbra is közük van. 

Nem vitás, hogy a Rorty által elutasított „közös én” a huszadik században 
már nem annyira a kultúra beteljesülését jelenti, mint korábban évszázadokon 
keresztül, hanem inkább a terrort, a totalitásnak való kiszolgáltatottságot, a 
személyiség eltörlését, az embernek a saját egyéni sorsától való megfosztását. 
Bacon azonban úgy utasítja el a közös Én vitathatatlan terrorját, hogy közben a 

személyiséget mégsem szolgáltatja ki az esetlegességek és véletlenszerűségek 
patchworkre emlékeztető, üres játékának. Ő sem vitatja, hogy a hagyományos 
értelemben vett klasszikus „én” immár a múlté, s amit ma „én”-nek nevezünk, 
annak határai többnyire sablonok, minták halmazából áll, amelyek a mindenkori 
érdekek és helyzetek parancsára minden esetben más és más alakzattá állnak 
egybe. De közben egy ezzel nehezen összeegyeztethető mátrix érvényességét 
is fenntartja, és továbbra is ragaszkodik egy olyan identitáshoz, amely nem 
korlátozódik a puszta Én-re. Az a szellemi-fizikai teljesség, amely üvegharangként 
borul mindenkire, és ami a kultúra egészét jelenti, változatlanul létezik, még ha 

Tanulmány Henrietta Moraes portréjához (1963)
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ezt az egész civilizáció tagadni is próbálja. Ez a teljesség, ha fölsejlik, idegen test 
benyomását kelti a mai civilizációban. S akkor sejlik fel, ha e civilizáció mindent 
behálózó szövete valahol fölfeslik. 

Ezek a melankólia pillanatai. A horizontok, amelyeket az ember addig 
végérvényeseknek hitt, váratlanul leomlanak, s kilátás nyílik valahová egészen 
máshová – arra a bizonyos üvegharangra, amely úgy borul minden fölé, hogy 
közben mindennek a visszáját is látni engedi. Ez a metafizika burája. E harang 
alól az ember, amíg embernek nevezheti magát, nem tud kikerülni, legfeljebb 
lélekben elzárkózni tud előle. Egy harmadik lengyel gondolkodó, Leszek 
Kołakowski árulkodó című könyvében, a Metafizikai horrorban azt írja, hogy az 
ember végül is, bármennyire az ellenkezőjéről akarja őt meggyőzni az egész 
civilizáció, soha nem tud megszabadulni a transzcendencia és a metafizika iránti 
érzéktől. Ha másért nem, saját halandóságának tudása miatt születésétől fogva 
a metafizika utáni honvágyra van kárhoztatva.  

Bacon portréiban ennek a kettősségnek a nyomaira bukkanni. A huszadik 
századra a személyiség vitathatatlanul a metafizika nevében folytatott terror 
áldozata lett, s ezzel kell valamiképpen dűlőre jutni, tudva ugyanakkor, hogy a 
metafizika soha nem lesz megkerülhető. Még az ellene indított legradikálisabb 
támadást is az ő nevében lehet csak végrehajtani. Úgy kell hát lebontani a 
metafizikát, hogy közben meg is kell őrizni. Ami a gyakorlatban azt jelenti, hogy 
a metafizikát el kell tudni különíteni a „pragmatikus metafizika-torzótól”, vagyis 
mindattól, aminek nevében a metafizika a huszadik századra terrorrá torzult. 
Bacon portréi alapján ítélve egyszerre szilárd hát a személyiség és képlékeny, 
egyetlen arccal rendelkezik, és mégsem lehet a szemébe nézni. Vagy – az 
európai kultúra szóhasználatával – a személyiség az egymást tükröző tükrök 
végtelen tükröződése, ám mindeközben mégis az isteninek a visszfénye. 
Egyszerre áldozat és szent, sorstalan és sorsszerű. 
A vonások torzultsága, a végtagok kifacsarodottsága jelzi, hogy miközben 
a személy fölé boruló láthatatlan teljességet kutatja, korántsem fogad el 
egy esszenciális Ént: a huszadik századra ez merő illúzió lett. De az az átható 
figyelem, amellyel a Freud-triptichon esetében a modellt vizsgálja és nézi, 
nem különbözik Tiziano vagy Rembrandt figyelmétől, akik az arcok egyszeri, 
megismételhetetlen vonásaiban annak a metafizikai teljességnek a visszfényét 
kutatták, amelyet az európai szóhasználatban jobb híján isteninek neveznek. Az 
említett tapintat, csodálat, intimitás, sőt szeretet éppúgy jellemzi őt is, mint nagy 
elődjeit. De közben tisztában van azzal is, hogy nincsen visszaút; ahhoz, hogy a 
teljesség visszfényét meg lehessen pillantani, előbb mindent maradéktalanul le 

kell bontani. Ahogyan Heinrich von Kleist írta: ismét ennünk kell a tudás fájáról, 
hogy a bűntelenség állapotába visszaessünk. Bacon portréi a klasszikus modern 
(individuum-centrikus) szemlélettől éppolyan távol állnak, mint a posztmodern 
látásmódtól. De közben egyebet sem tesznek, mint ugyanazt a kérdést feszegetik, 
ami a művészetnek időtlen idők óta a legsorsszerűbb kérdése: mi az ember?  
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egyetemi tanár. A magyar esszéírás kiemelkedő alakja. Legismertebb 
műve, a Melankólia németül, franciául és spanyolul is megjelent. 

Földényi F. László
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Réz Anna

nőiesebb formárA hozni
a világot
virginia Woolf feminizmusa

Azt mondjátok, sértőnek találjátok, hogy apátok végzettsége által legyetek 
megszólítva? Esetleg szíven ütött a kifejezés alig burkolt elitizmusa? Vagy 
szeretnétek felhívni a figyelmemet arra, hogy ez a címke aligha alkalmas egy létező, 
jól elkülöníthető társadalmi csoport megnevezésére? Bármelyikről legyen is szó, 
megnyugtathatlak: mindezen reakciók nagy valószínűséggel egybevágnak a szerzői 
intencióval. Woolf 1938-as Három adomány (Three Guineas) című esszéjét kortársai is 
meglehetősen rühellték, de még 2002-ben is akadt olyan angol író-publicista, aki 
vette a fáradságot, hogy 33 000 leütésen át pufogjon az „önsajnáltatás és áldozati 
szerepben való tetszelgés” ezen klasszikusán. Amit a kritikus közönség a Saját szoba 
esetében még megbocsátott szeretett szerzőjének – hiszen végső soron mégiscsak 
komolytalan témáról, női irodalomról értekezik –, az a Három adományban már 
radikális feminista támadásnak hatott a fennálló (patriarchális) világrend ellen. Pedig 
a két szöveg – és akkor még nem is beszéltünk a rövidebb esszékről – együttesen 
rajzolják ki azt a pozíciót, amely Woolf feminizmusát jellemzi.

mi hiányzik?
Aki követi napjaink angolszász feminista diskurzusát, a témák és problémák már-
már zavarba ejtő sokaságával találkozik. A házimunka megosztásának hatása a 
párok szexuális életére; a kislányok viszonyulása a reáltantárgyakhoz; a fogyatékkal 
élő gyereket nevelő szülők állami segélyezése; az új, „nőies” Barbie-baba feminista 

Tanult férfiak lányai, ti, akik olvassátok ezt a levelet (és remélem, 
nem nehezteltek a tegeződés miatt, de mégiscsak sok változás 
állt be társadalmunkban az elmúlt 70-80 évben): ideje, hogy 
számba vegyük azokat az úgymond tényeket és véleményeket 
a nők társadalmi helyzetéről, amelyeket Virginia Woolf annak 
idején elénk tárt. Woolf idén 75 éve nincs köztünk, így bízvást 
számíthatunk rá, hogy gondolatai semminemű aktualitással 
nem szolgálhatnak már számunkra. Vagy mégis?
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Mindazonáltal van még egy, sokkal bújtatottabb vonatkozása a woolfi 
életműnek, amelyhez magyar nyelven lényegében nincs hozzáférésünk. Mai 
szemmel furcsának hathat, hogy miközben Woolf ennyire pontos látleletét 
adja a nők gazdasági kiszolgáltatottságának és a mögötte megbújó okoknak, 
egyetlen sort sem szentel a kiszolgáltatottság másik, legpusztítóbb velejárójának: 
a nőkkel szemben elkövetett hatalmi visszaélések és bántalmazások formáinak. 
Ezt számon kérni rajta egyfelől merő anakronizmus, másfelől viszont rávilágít arra, 
milyen őrületesen sokat változott a nők társadalmi helyzetéről szóló diskurzus 
az elmúlt 75 évben. A családon vagy inkább életközösségen belüli bántalmazás 
kutatása, jellemzése, feltérképezése csupán a ’70-es években kezdődött el, arról 
pedig, hogy mennyiben tekinthető nemi alapúnak az erőszaknak ez a válfaja, a 
mai napig dúlnak túlfeszített, ideológiai alapú viták.

Mindez azért lényeges, mert Woolf tudtán kívül, de nagyon is sokat tett 
hozzá ahhoz a diskurzushoz, amelynek megszületését nem élte meg. Mint az 
naplóbejegyzéseiből és más, rövidebb írásaiból kiderül: a Stephen család (ez 
Woolf leánykori neve) életének viktoriánus rendje rettenetes bűnöket takart, 
amelyek elsősorban a gyerekeket sújtották. Virginiát és nővérét, Vanessát a források 
egybehangzó tanúsága szerint éveken át molesztálta két féltestvérük – Virginia 
esetében az első incidens hatéves korában történt, és a bántalmazás egészen 
tizenkilenc éves koráig tartott. Woolf megrendítő bátorsággal beszélt a körülötte 
élőknek az őt ért szexuális erőszakról, amelynek több epizódját részletesen le 
is írta. Mai pszichológiai tudásunk alapján több mint valószínű, hogy az átélt 

percepciója – a klasszikus, szűk értelemben vett „politikai” témák mellett (mint 
amilyen az abortuszhoz való jog, a parlamenti nemi kvóta, vagy a családon belüli 
erőszak jogállása) számtalan kisebb és nagyobb fontosságú „ügy” keretezi a nők 
társadalmi helyzetéről zajló közbeszédet.

Mindenezek fényében Woolf kérdésfelvetései majdhogynem bizarrnak hatnak: 
míg a Saját szoba fiktív főhőse azt kutatja, milyen feltételek teljesülése szükséges 
ahhoz, hogy nők (jó) íróvá válhassanak, addig a Három adomány egymásba 
ágyazott levélsorozata a nők társadalmi felelősségvállalásának lehetőségeit firtatja 
a háború elkerülésének érdekében. Mindazonáltal a felvetett kérdések egy jól 
behatárolható problémacsokor felé nyitnak utat, amelyek mindegyike a nők 
gazdasági függőségével, illetve az általuk betölthető társadalmi pozíciókkal áll 
összefüggésben. Nem kétséges, hogy Woolf az előbbi megszüntetését univerzális 
gyógyírnek tartotta a nők (és ezáltal az egész társadalom – erre a későbbiekben 
még visszatérünk) elnyomásának felszámolására. „Mivel az egyetlen (kiemelés 
tőlem – R. A.) jogot, a munkához való jogot kivívtuk, a [feminista] szónak már 
nincs is jelentése” (Három adomány, 196. o.) – írja. Arról persze szó sincs, hogy 
ez a jogegyenlőségre csak nyomokban emlékeztető, részleges és korlátozott 
lehetőség egyben esélyegyenlőséget is jelentene: Woolf kristálytisztán látja azokat 
az intézményes (pl. a női hallgatók létszámarányának korlátozása Oxbridge-ben) 
és nem-intézményes (ld. a hétköznapi szexizmus megannyi válfaját) akadályokat, 
amelyek gátolják, ha nem épp ellehetetlenítik, hogy a nők azonos pozíciókban 
azonos keresetre tehessenek szert, mint a férfiak. Az összefüggés pedig így áll: azért 
nincs azonos kereset, mert nincs azonos pozíció sem: „Magyarázatra szorul még az 
a furcsa körülmény, hogy bár bizonyos számú leány mégis jelentkezik a vizsgára, és 
sikeresen le is teszi, azok, akiknek a neve mellett a »Miss« szó áll, mintha valahogy 
nem jutnának el a négy számjegyű fizetési zónáig. A nemi megkülönböztetés, 
legalábbis a Whitaker szerint, valami furcsa ólmos tulajdonsággal bír, minek 
következtében minden olyan név, melyhez hozzá van kötözve, mintha állandóan 
csak az alsóbb szférákban körözhetne.” (Három adomány, 91. o.)

Az üvegplafon-jelenség; a háztartás vezetésével járó fizetetlen munka, 
amelynek hasznát a család férfitagjai fölözik le; a gyerekszüléssel és -gondozással 
járó bírhatatlan többletterhek (ha másból nem, A világítótorony Mrs. Ramsey-
ének figurájából, illetve az Orlando néhány szarkasztikus bekezdéséből tisztán 
kiolvasható, mennyire bénítónak látta Woolf a folytonos terhességekből és 
szülésekből összeálló női életet) – Woolf diagnózisa nemcsak a maga korában 
volt helytálló, de megelőlegez számos olyan témát, amelyek azóta is a társadalmi 
nemekkel foglalkozó kutatók homlokterében vannak. T. S. Eliot és Woolf
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javaslatai legtöbbször arra mutatnak, 
hogyan tegyük képessé a nőket, hogy 
minél többen és minél határozottabban 
tudják felemelni egyénileg a hangjukat, a 
meglévő társadalmi rend keretein belül. 
Az állami beavatkozás módozatai helyett 
az egyéni cselekvés lehetőségeit keresi. 
A Kívülállók Társaságának ötlete (Három 
adomány, 200 skk.) – lényegében a passzív 
ellenállás gondolata, amely megtagadja 
az együttműködést a patriarchális 
intézményrendszerrel, bojkottálja a 
háborúhoz való segítségnyújtást, és elveti a 
nacionalizmust – is arra az elvre épül, hogy 
nők tömeges, de egyéni kiállása teheti csak 
lehetővé, hogy az általuk propagált célok és 
értékek valóra váljanak.

A nők valóban mások – de nem a princípium miatt
Mindezen elvek és meggyőződések alapján Virginia Woolf ma aligha érdemelné 
ki a „radikális” jelzőt – de a történet itt nem ér véget. Feltehetőleg a korabeli 
felháborodást sem elsősorban a nők gazdasági felszabadításának gondolata 
váltotta ki, hanem az, hogy Woolf kimondta: az, hogy a társadalmunk úgy néz ki, 
ahogy – igazságtalan, erőszakos, fasizálódó, és rohan bele egy újabb háborúba –, 
szorosan összefügg azzal a ténnyel, hogy ezt a civilizációt férfiak építették fel, és 
azóta is első számú haszonélvezői. Egy boldogabb világnak – akárcsak a jó írónak 
– androgünnek kell lennie (valamilyen metaforikus értelemben). A nőknek nem az 
a feladatuk, hogy belesimulva a patriarchális intézményrendszerbe végül maguk is 
hozzájáruljanak ennek a „férfias” társadalomnak a fenntartásához, hanem hogy új, 
alternatív formáit keressék a befolyás gyakorlásának – olyan eszközöket, amelyek 
képesek „nőiesebb” formára hozni a világot, amelyben élünk.

Mindez első ránézésre persze színtiszta esszencializmus, a nők és férfiak közti 
„természetes” különbségek hirdetése. Hogy ennek valójában épp az ellenkezője 
a helyzet, azt jól illusztrálja az alábbi, a megszokottnál is vitriolosabb idézet, 
melyben Woolf amellett érvel, hogy „szerencsénkre” nem áll fenn az a veszély, 
hogy a nők megfosztassanak a háború megakadályozásához elengedhetetlen 
négy erénytől: a szegénységtől, a szemérmességtől, a kigúnyoltatástól, és a „nem 

sorozatos traumák nagyban hozzájárultak 
lelki instabilitásához és öngyilkosságához 
(1941) – miközben idevonatkozó írásai arról 
is tanúbizonyságot tesznek, hogy korát 
messze meghaladva, meglepően pontosan 
látta ezen események természetét és 
pszichére gyakorolt hatását.

hogy lesz így forradalom?
Amikor arról beszélgetünk, hogy milyen 
egy adott társadalomban a nők helyzete, 
akkor szeretnénk, ha valóban minden 
nő helyzetéről szó esne. Márpedig még 
a gender-kérdésekkel hivatásszerűen 
foglalkozókkal – Magyarországon ma 

jellemzően középosztálybeli, fehér bőrű, diplomás, nagyvárosi nőkkel – is előfordul 
néhanapján, hogy elfeledkeznek róla: a más rasszú, képzettségű, lakóhelyű nők 
radikálisan különböző élethelyzetekkel szembesülnek; a diszkrimináció eltérő 
formáit és mértékét tapasztalják meg.

Woolf első ránézésre eklatáns képviselőjének tűnik az olyan feministáknak, 
akik szerint a nők problémái kimerülnek a hozzájuk hasonló (sok szempontból 
privilegizált helyzetű) nők problémáiban. Nem elsősorban azért, mert maga 
is „tanult férfi leányaként”, sokgenerációs értelmiségi családba született, mi 
több, még az íráshoz állítása szerint elengedhetetlen évi 500 fontos járadék is 
rendelkezésére állt – hanem mert nem is teszi vizsgálódásai tárgyává mindazon 
nők helyzetét, akik ezekben hiányt szenvednek.

A konkrét szövegek céljainak ismeretében ez a vád elhamarkodottnak 
tűnik. Woolf ugyanis a jelen helyzetből kiindulva azt a kérdést teszi fel: kik 
azok a nők, akik itt és most írói karrierben reménykedhetnek, illetve akiknek 
tényleges esélyük lehet arra, hogy befolyásukat latba vetve hozzájáruljanak a 
háború megfékezéséhez. A „tanult férfiak leányai”, ez a Három adományban 
agyonhasznált, komikus terminus technicus a kiemelés gesztusával épp hogy 
láthatóvá teszi, hogy milyen sokan nem esnek bele ebbe a kategóriába – és 
hogy mégis csak őnekik, a privilegizáltaknak van bármi esélyük arra, hogy 
változtathassanak a világ folyásán.

Másfelől az kétségtelen, hogy Woolf nem nagyon látszik lelkesedni a 
kollektív cselekvés és a szűken értelmezett politika territóriumáért. Megoldási 
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nők, akik méltóak a szeretetünkre
És hogy milyenné formálja a nőket a patriarchális világrend? Erre a kérdésre 
már inkább az írónő szépirodalmi műveiben érdemes keresnünk a választ. 
Legyen szó olyan nagyívű jellemábrázolásokról, mint amilyen Clarissa Dalloway 
vagy Mrs. Ramsay figurája, vagy az olyan „haloványabb” nőalakokról, mint 
Lily Briscoe vagy Lucrezia Warren Smith, Woolf írásain átüt egyfajta gyengéd 
elfogultság a női nemmel szemben. Sutaságaikra, gyermeki önzésükre, avítt 
gondolataikra, türelmetlenségükre nem is kell mentséget találni – a hatalommal 
nem rendelkezés ténye önmagában feloldja ezeket a gyengeségeket, mi több: 
mindezek hozzájárulnak ahhoz, hogy Woolf megannyi nőalakjában végső soron 
van valami nagyszabású, nagyszerű tökéletlenség. Talán az adásra való kényszer 
és hajlam („Mrs. Ramsay adott. Adott, adott, adott, s belehalt – s ezt hagyta hátra.” 
[A világítótorony, 399. o.]) teszi őket olyan könnyen együttérzésünk tárgyává, és 
távolít el minket mindazoktól, akik tőlük a szeretetet, gyengédséget, figyelmet, 
türelmet, odaadást kikövetelik, kizsarolják, kiudvarolják.

Akárhogy is legyen, az életmű fényében egyértelmű, hogy amikor a nők 
társadalmi helyzetével foglalkozik, akkor Woolfot nem pusztán a jogos harag és 
felháborodás hajtja – bár ő az első, aki reflektál erre a számára is jól ismert érzésre –, 
de még csak nem is valami absztrakt igazságérzet – bár precíz eszmefuttatásaiban 
világosan felismeri a nők és férfiak közti esélyegyenlőtlenségek okait és mértékét 
–, hanem valamifajta mély és eredendő szimpátia azok iránt a nők, női sorsok 
iránt, akikből a művészete is táplálkozik. Akárhogy is vesszük, ez semmiképp nem 
rossz kiindulópont.

létező lojalitásoktól való mentességtől”: 
„Az első kivételével – vagyis hogy a 
megélhetéshez elegendő pénzt kell 
keresni – teljesülésüket többnyire 
biztosítják Anglia törvényei. Anglia 
törvényei gondoskodnak arról, hogy 
ne hagyjanak ránk nagy örökségeket, 
és Anglia törvényei megtagadják 
tőlünk – reménykedjünk benne, hogy 
még sokáig így lesz – a nacionalizmus 
stigmáját a maga teljességében. Abban 
is aligha kételkedünk, hogy fivéreink még 
sok eljövendő évszázadon át ellátnak 
bennünket – mint ahogy annyi elmúlt 
évszázadon keresztül tették – azzal, ami 
oly alapvető az ép elme megőrzéséhez, 
és ez egyúttal abból a szempontból is 

felbecsülhetetlen, hogy megakadályozzuk olyan modern bűnök kialakulását, mint 
a hiúság, önzés, megalománia – azaz kigúnyoltatással, korholással és megvetéssel. 
És mindaddig, amíg az anglikán egyház nem tart igényt a szolgálatainkra – 
adja isten, hogy minél tovább zárjon ki bennünket! –, és amíg az ősi iskoláktól 
és college-októl nem nyerjük el részesedésünket a javadalmazásokból és 
privilégiumokból, ami minket illet, minden különösebb gond nélkül immúnisak 
maradunk azokkal a lojalitásokkal és hűbéri kötelezettségekkel szemben, melyek 
az efféle javadalmakból és privilégiumokból sarjadnak.” (Három adomány, 158. o.)

Szó sincs tehát arról, hogy a női és a férfi viselkedés különbségei valamifajta 
Isten vagy természet adta adottságok lennének (Woolf meglehetős iróniával 
elmélkedik a férfiúi „ösztönökről” is): a nőket a gazdasági kisemmizettség, a 
lekicsinylés, az elbátortalanítás, míg a férfiakat épp ellenkezőleg, a gazdasági 
és egyéb javak születésüktől biztosított birtoklása, a felsőbbrendűség érzése 
formálja olyanná, amilyenek, és válnak így különbözővé különböző tapasztalásaik 
által. Ennek fényében persze megfontolandó kérdés, hogy a Woolf által vágyott 
androgün világban milyen előnyök származnának a „nőies” értékek és célok 
propagálásából – de ő lenne az első, aki megnyugtat: ez a világ még annyira 
távoli, hogy bőséges idő áll rendelkezésünkre a kérdés megválaszolására.

(Budapest, 1985) hivatásos filozófus és hobbi-feminista.
Időnként irodalmi szövegekkel szöszöl.

Réz Anna
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Tarján Tamás

fűteni, világÍtAni
tulipán tamási áronnak

Boldogult tankönyvíró koromban (hol van már az a kor, s hol az iskolai oktatásból 
az 1999-es tankönyv) úgy döntöttem, hogy a tizenhárom-tizennégy éves 
tanulóknak a két világháború közötti magyar irodalom képviseletében – József 
Attila, Szabó Lőrinc, Radnóti Miklós és Illyés Gyula mellett – Tamási Áronról 
rajzolok kisportrét, s a szöveggyűjteménybe azt a novelláját illesztem, melyet 
magam felejthetetlen olvasói ajándékba kaptam: a Tulipános téli sapka címűt. 
Arról esik itt szó, hogy a tizenötödik életévébe emberesedett Sükei Dónát a tél 
közeledtével végre saját sapkához jut: eddig csak édesapja elhasznált fejfedői 
szálltak alá az ő kobakjára. Vásárolni a városba ruccanva elsőre nem járnak 
szerencsével, mert Dónátnak nem tetszik a Czumbel-féle boltban ajánlott sapka, 
mivel bélését puskák képe díszíti. Egykori inasiskolai társa, a Kuvik nevezetű, 
nagy örömmel éppen egy ilyet vesz meg. Apja viszi tovább a fiút Dulló Ignác 
üzletébe, s ott ráakadnak a megfelelő portékára: a bévül tulipános téli sapkára. 
A novella mélyén a puska – tulipán ellentétező szimbolikája lapul. Ennek nem 
csupán jelképes köze van a szemünk láttára történő egyéb (a beszélő nevű 
Kuvik gerjesztette) eseményekhez. Dulló boltos saját tulipános áruját méltató 
szavai előkészítik a (majd utóbb Dónát által megfogalmazandó) csattanót 
is: „…én nem a kereskedőket hirdetem, akik ölő-vágó szerszámokat adnak, 
hanem a hazámat dicsérem és a teremtett világot: a madarakat, a virágokat és 
a csillagokat!” Nem a két világháború között, hanem már 1953-ban íródott a 
mű. Az idősödő Tamási némi stílnosztalgiával visszarévedt, visszajátszott benne 
csodás intenzitású, bár az elfogadást illetően nem göröngytelen pályakezdése 
téma- és szövegvilágára. Aki első szótól az utolsóig végigszánt a mondandóját 
kis didaktikussággal tolmácsoló íráson, ámuldozhat az elbeszélői kommentárok 
elevenségén, a beszőtt replikák tömör tartalmasságán, a nyelvi zamaton. 

A művészet kiemelkedő alkotó személyiségei esetében igen gyakori 
jelenség, hogy munkásságukhoz egy vagy több olyan jelölő tapad, amely 
mintegy sűríti, rögtönösen felidézi, címerként kifejezi e munkásságot. 
Emblematikus figura, messze az összes többi elé helyezett mű, szállóigévé 
lett citátum, képi és egyéb elem, alkotástechnikai jellegzetesség, epitheton 
ornans mind-mind betöltheti ezt a szerepet. Leonardo és Mona Lisa 
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mosolya, Michelangelo és az emberteremtés isteni ujjérintése, Shakespeare 
képviseletében Hamlet a koponyával meg a „Lenni vagy nem lenni” éppen 
úgy elegendő példa a régibb korokból, mint az újabb időkből Chaplin kalapja 
és sétapálcája a filmvászonról, García Lorca cigányrománcainak sötét tüzű, 
monoton rímű dallama, a beatzene ifjainak gombafrizurája, Jancsó Miklós hosszú 
snittjei. A közös kulturális tapasztalat, emlékezet globalitásának nemegyszer 
nemzetek, nyelvek fölött is megnyíló dióhéjai. Sajkák, melyek nem mindig a 
valóban legfontosabb teherrel vannak megrakodva, számuk és elhelyezkedésük 
változhat, azonban jelzik a tengert és a mélységet, amelyen ringanak. Még akkor 
is, ha koordinátáikat esetleg a pátosz és/vagy a humor hangütése, más egyéb 
külső tényező határozza meg, több irányból is netán a téves, túlzó általánosítás 
vagy a közhely rémével fenyegetve. Az oroszok szívesen mondják neves 19. 
századi drámaírójukra: „Gribojedov az orosz Shakespeare” – Andrzej Wajda egyik 
filmje joggal tette fel tehát az ironikus kérdést: e szerint Shakespeare az angol 
Gribojedov? Ha egyik jelöli a másikat, rangot ad-e neki, igaz-e ez fordítva is?

Tamási Áront elsősorban egy megszámlálhatatlan alkalommal papírra vetett, 
kimondott, aforizmaként felfogott idézet és (vele részint összefüggésben) egy 

predesztináló jellemzés kíséri utóélete során. Mindkettő már java életében 
tapadt hozzá. Az egyik az Ábel-trilógia (1932–1934) közkeletűvé lett citátuma, a 
másik a székely eredet.

„Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne” – e valóban 
gyönyörű szépírói fordulat sokszor az egész Tamási-életművet summázón 
összegzi, stigmatizálja, sőt sajátszerűen helyettesíti. Sipos Lajos, a közelmúltban 
a Tamási-filológiáért a legtöbbet és legeredményesebben fáradozó kiváló 
irodalomtörténész (a Tamási família oldalági tagja) maga is ezt a címet adta 
egyik, Tamási Áron útja Farkaslakától Farkaslakáig alcímű könyvének (2008). A 
maximák általában eszményt jelölnek, nem a beteljesülésük minősíti igazukat, 
hanem a megfogalmazódásuk, az öröklődő létük. Mégis feltehető a kérdés: vajon 
Tamásinak sikerült-e valaha („tulipánosan”) otthon lennie a teremtett világban? 
Magánéletére – négy házasságára, kapcsolatainak (néhány esztendő kivételével) 
legkevésbé sem az állandóságot, otthonosságot elősegítő kalandosságára – ne 
pillantsunk. Ám – maradva a fentebbi tenger/sajka-képzetnél, s maradva forrásként 
a Sipos által közzétett dokumentumoknál – fontoljuk meg, amit a Piros betűs 
hazatérés napján rögzített. 1940. szeptember 11-én. Vagyis az 1940. augusztus 
30-i második bécsi döntést követően, „Kolozsvár hazatérése” örömével, a 
magyar csapatok a városba való bevonulásának mámorában, a naptári hónapot 
és a főtéri székesegyházat patronáló Szent Mihályt segedelemként hívva a 
szövegbe. „Isten zengését” hallva, az euforikus szavakkal nem takarékoskodva. 
„Most vonul ki az utolsó román csapat a városból – olvassuk. – Mint a csónak, 
mint idegen és viharos tengerre dobott sors, huszonkét esztendeig olyan volt 
Kolozsvár. // Vele együtt én is tengerbe estem. // Oly hosszú időn keresztül az 
érzések és gondolatok hullámai között kormányoztuk magunkat. Az eszmék 
dagálya idején, vagy a borúlátások apályában mindig és mindenkor a magyar 
hajót kerestük, amely fedélzetére fölvegyen. // Most a felkelő nappal együtt 
közeledik a magyar hajó. // Köszönöm hazám, hogy hajódra fölveszel!”

Tengerbe estem: húsz évnél hosszabb hányódás, otthontalanság, mely 
magába foglalta az amerikai szerencsepróbálást is Tamási életútján. Hajódra 
fölveszel: e menedék az otthonra találás szinonimája lehetne. Ha az volt (nem 
egészen az volt), csak rövid ideig lehetett az Tamási számára, hiszen ismeretesek 
a későbbi történelmi fordulatok, s hogy az író hosszasan, több mint egy évtizedre 
elszakadni kényszerült szülőföldjétől: hazalátogatása is késlekedett, akadályokba 
ütközött. 1945 utáni magyarországi léte, működése, közszereplésének és 
írói pályájának nem egy megrázkódtatása ismét döntően az átmenetiség, a 
bizonytalanság, az otthontalanság felé mutatott, s nem a kedvező, ellenkező 
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irányba. (Az otthon a Tamási alkotta „…otthon legyünk benne” szószerkezetben 
nem a lakást, lakóhelyet jelenti persze – mégsem érdektelen nyomon követni 
ezt a nyomvonalat sem. Például Erős Zoltán Magyar irodalmi helynevek A-tól Z-ig 
[2012] című munkája segítségével, amelynek névmutatója – nem véletlenül 
– feltűnően sokszor említi Tamásit, ha nem is mindig sűrűn cserélődő, olykor 
különleges lakóhelyeire utalva.) A magyar társadalomtörténet szakaszai, a 
magyar politika 1945 és 1953, illetve 1953 és 1956 között, 1956 őszén, 1957-ben, 
végül az 1958-cal kezdődő, Tamási haláláig, 1966-ig tartó periódusban igen sok 

kelepcehelyzetet, méltatlanságot tartogatott irodalmunk e nagyja számára. 
Ezeket (lévén az irodalomban és irodalomtörténetben valamelyest jártasak 
előtt amúgy is eléggé ismertek) itt nem részletezhetjük – de nem az otthonlét 
tudatát, nem az otthon-érzetet fokozták, Tamási mindig újjászülető, végső 
betegeskedésében is megőrzött élet- és munkakedve ellenére sem.

A páratlan alkotói ihletet mértékadó literátus személy ritkán vitatta el 
Tamásitól (az ifjú Bóka László kirohanása volt a legnyersebb fellépés vele 
szemben). Ugyanakkor szuverén tehetségét szívesen írták nagyrészt az útra 
bocsátó közösség, a székelység javára. E tekintetben talán legbeszédesebb 
Németh Lászlót idézni, aki nem próza- és drámaíró riválisának tekintette a négy 
évvel idősebb pályatársat. Barátok voltak, vitáikban is. Nehéz helyzetekben 
(többek között a II. világháború véghónapjaiban) sokat köszönhettek egymásnak. 
Németh ugyan Tamási-esszéiben és -kritikáiban nem fukarkodott a bírálattal, de 
majdnem mindig jól célzott (amikor az önkritika hiányáról, a saját opust felmérni 
csak részben képes szemről beszélt stb. Igaz, az önkritika bizonytalansága az ő 
esetében szintén szóba kerülhet, még nagyon erős önostorozásait, sok művével 
való elégedetlenségét ismerve is). 1935-ben tett erdélyi útja során Németh 
Lászlót – áll A költő és faluja lapjain – Tamási meghívta „a szőke Nyikó” partjára, 
Farkaslakára, „lekísérte” őt övéi körébe. A vendég egyszerre látta szegénynek 
és tündérinek a települést. Beszámolójában akaratlanul is a pozitív lenyomatok 
kerültek többségbe (az utcák játékos labirintja, virágos tornácok, sok tréfa, mókázó 
asszonyok: általuk jelentősen enyhül „a falura nehezedő nyomás”). Majd – ne 
féljünk bővebben idézni – következett a közösség és egyén, a „székely nemzet” 
és a belőle íróként kivált Tamási sajátos azonosítása-felcserélése: „…csakugyan 
van falu, amely a Tamási-novellák falvára ennyire hasonlíthat. Amit a költészet 
színének hittem, élet volt, amit a góbéságban agyafúrt túlzásnak: közbeszéd. 
A költő öccse és húga éppoly élvezetesen meséltek, mint a költő. […] Amikor 
a vízér dombjai közt a falucska feltűnt, el voltam szánva, hogy azért sem látom 
benne az Énekes madár színpadát. De mihaszna, ezt a falut nem Tamási költötte, 
elébb őt a falu; akárhol vágtam meg, ő folyott belőle, ahogy a barackból csak 
baracklé folyhat. // Milyen szerencsés ez az író, gondoltam. Ehelyett a faluja 
dolgozott, s a népe lelkét színesre verő évszázadok. Mást se tesz, csak mint 
a kútfő, bukja a mások szegénységéből, életkedvéből fölszálló ízeket, s annyi 
költőnek, aki dicsőséget sosem látott, minden dicsőségét ő aratja le, székely 
Homérosz maga. Bizony hálás lehet a falujának. Akárhova-merre csetlett-botlott, 
csak haza kellett rándulnia, vonaton, lélekben s a fürdető szülőföld lemosta róla 
az útiport s meglökte: rajta, ahogy tanítottalak”.
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A legmagasabb rendű magyar esszényelv e példája azt bújtatja: a világ 
egyetlen helye, ahol Tamási otthon lehetett, a szülőhely, a szülőföld – mert az 
(népe, sorsa, nyelve) volt otthon egy életre őbenne. Viszont az alakító alkotás, 
a perszonális talentum kivételességét ez a levezetés hellyel-közzel elvitatja az 
Ábel-könyvek, az Énekes madár megálmodójától. Népköltészetté, közösségi 
megnyilvánulássá, beérett hagyományozássá tenné az egyén, a művész saját 
tollából eredt remekeket. Kis részben igazolta, nagyobb részben szükségképp 
cáfolta az idő Némethet. Amikor Tamási Áron öccsének, Tamási Gáspárnak 
Vadon nőtt gyöngyvirág című emlékezése napvilágot látott (1970, bővített kiadás: 
1983), s széles körű, osztatlan elismerést keltett, egy nagyszerű életmesében 
mártózhattunk meg, nem a szó szorosabb értelmében formált, komponált 
műfajú és karakterű írásműben.

Németh mindezeket jóval később írta, mint azt a könyvszemléjét – Illyés Gyula: 
Nehéz föld, 1929 –, amelyben egy összevető bekezdést Tamásinak is szentelt, 
aki mögé akkor ugyancsak oda vonta a (tágan értett) locust, ahonnan barátja 
származott. A korábbi féltés mégsem „a székely Homéroszt” igyekezett óvni-
terelgetni. Az öntörvényű íróról ítélt, feltételes módban, implicite szorongón 
jövendölve: „Tamási, amikor jött, elkápráztatott. Ekkora gazdagságról nem 
álmodtam. Olyan, mint egy hirtelen felfedezett Kissármási-rét. Lelkesedtem a 
novelláiért s belekötöttem a regényébe. Olvasom s nem menekedhetem némi 
indusztriális szorongástól. Mennyi kincs, gondolom, s ez mind a levegőbe megy? 
Ha legalább egy nagy világirodalmi művet lehetne fűteni és világítani vele.”

Otthon lenni valahol a világirodalomban? Hazaérkezni a legnagyobbak 
közé? Keveseknek sikerül. A Tamási-kincs azonban nem ment a levegőbe. 
Inkább az a kérdés, hol keresendő e kincs. Tankönyvet már aligha írok, egyetemi 
jegyzetet is legföljebb fejben. A fejbeni gondolatmenet nem kérdőjelezné meg 
az Ábel-regények közül az elsőnek (Ábel a rengetegben) a kivételességét, sőt: a 
magyar regénytörténetben betöltött szerepét igyekezne a ma leggyakrabban 
emlegetett 20. századi regényírók, a nagyepikai keretek közt termékenyebb és 
eredményesebb elődök-kortársak (Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Kosztolányi 
Dezső) legtöbbre becsült regényeinek szemszögéből is vizsgálni. S hozzá 
nyomatékkal társulna az önéletrajzi mintázású gyerek- és fiatalember hősök 
páratlan megformálásának nyomatékosítása. 

A novellista Tamásit megnyugtatóan közelítette már a szakma, bár e téren 
vissza kellene metszeni a túldicsérést. Adósságunk leginkább a drámaíró 
Tamásival szemben van. Nem annyira irodalomtörténészi, elemzői adósság, 
inkább színpadi adósság. Mert nemes törekvés ugyan újra és újra legfeljebb 

részsikereket hozó játékainak időnkénti felújítása, műsorra tűzése (Vitéz lélek stb.) 
a miszticizmusig emelkedett sugallatos és kissé zavaros „üzenetek” kedvéért, 
mégis fontosabb lenne végre – döntően az Énekes madár esetében – a 
preabszurd jelleg átértése, színházi interpretálása. Kocsis Rózsa ugyan elméleti 
síkon az Igen és nem (A magyar avantgárd színjáték története, 1973) egyik 
fejezetében megpróbálkozott ilyesfajta értelmezéssel (s ebben a törekvésében 
nem is maradt egyedül), Tamási színműírói erényeit mégsem a történeti 
avantgárddal való összecsengés, inkább az abszurdban teret nyerő modernitás 
egyes összetevőinek megelőlegezése, e jegy tudatosítása vonhatná új fénybe. 
Az a felfogás, mely különösen Szép Ernő darabjainak egy-egy rendezésében 
megjelent már színpadjainkon az ezerkilencszázhetvenes évektől kezdve, illetve 
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a Szomory Dezső-játszás és Barta Lajos Szerelem című drámája esetében a 
Tamásiénál jobbára korábbi keletkezésű művekben is felfedezte a századközép, 
a századvég abszurd és abszurdoid előszíneit.

Erőszakolt olvasattal, az utólagos koncepció felől „visszafelé” hatni akaró 
értelmezői agresszivitással nyilván nem járnánk jól, avval talán igen, ha a 
Németh László-féle „lágyabb” következtetéseknél markánsabb befogadással 
élve a Tamási-életmű zordabb tájait, keményebb attitűdjeit, stílusának 
borongósabb, olykor halálosabb jellegét is észlelnénk. Illés Endre meditált 
azon (Tamási Áron utolsó hónapjai – a Zeng a magosság című, gazdag anyagú 
Tamási-antológiában [1997] is megtalálható), hogy „Tamási Áron teremtett 
világában sokáig, nagyon sokáig minden könnyű volt. A fájdalom nem ismerte 
a lehúzó súlyt, tréfái a szemfényvesztés műfaját választották nemegyszer. 
[…] A Vadrózsa ága öt hónapjának kellett eljönnie, hogy felfedezzen egy új 
térfogatot: a van mellé a voltat”.

Bőséges, noha nem elégséges Tamási-újraolvasásnak köszönhetően úgy 
vélem, a „lehúzó súly” nem csupán az utolsó, befejezetlen – a betegségben 
élethosszabbító – művel jelent meg az oeuvre horizontján. Tamási szívesen 
engedte szabadjára mindig a rebbenő, röppenő, száguldó lélek optimizmusát, 
de 1935 körül már ismerte és írta a „súlyt” és a „térfogatot” is. Íróként, legjobb 
munkáiban (a novellák sorából az Erdélyi társaság, a Szabadság madara merül 
fel) egyszerre tudatott két tényt: hogy a vágy ugyan élhet, s élnie kell – „Azért 
vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne” –, ám ugyanakkor 
azért is vagyunk azok, akik vagyunk, hogy merjük bevallani: e reményünk 
továbbadására több az esélyünk, mint a beteljesülésére. 

(Budapest, 1949) József Attila-díjas irodalomtörténész, egyetemi tanár.Tarján Tamás
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Idézzük fel címszavakban. Bél Mátyás földrajztudós és történész volt, illetve 
nyelvész, néprajzkutató, újságíró és tudományszervező, egyszer pedig még 
halálraítélt is. Egyébként evangélikus lelkész és nyolcgyermekes családapa. És 
pedagógus és iskolaigazgató és főurak nevelője. Majdnem Mária Teréziáé is. 
Élt 1684–1759-ig.

Történt, hogy ez a fiatalember otthagyta a német föld nyugalmas 
körülményeit, a felívelő pályát, a bergeni gimnázium 24 évesen megkapott 
igazgatói székét, és hazajött a „dulcis Patria Pannoniába”, az édes magyar 
hazába a besztercebányai algimnázium rektorának, és az ellenreformáció által 
elnyomott evangélikus felekezet lelkészének. Vegyük észre, hogy az 1700-as évek 
elejének Pannoniájára az „édes” jelzőt használta. Édes. Aztán ez a fiatalember 
elhatározta, hogy elkészíti Magyarország teljes korabeli állapotának és addigi 
történeti fejlődésének a leírását megyékre bontva.

Nekikezdett egy kérdőíves adatgyűjtésnek a diákjaival, ami pillanatok alatt oda 
vezetett, hogy külföldi kémnek nézték, és bevádolták a helytartótanácsnál. Mert 
a külföldi kémek nyilván már akkor is kérdőíves adatgyűjtéssel térképezték fel az 
ellenséget. Az ügy eljutott a nádorig, Pálffy Miklósig, aki pedig, hogy, hogy nem 
felismerte, mennyire hasznos lehet ez az adatgyűjtés az államigazgatás számára, 
és még III. Károlyt is megnyerte, hogy támogassa Bélt. Innentől viszont máris 
a megyék kezdtek el rettegni, hogy az országleírásnak milyen következményei 
lesznek rájuk nézve, elsősorban az újoncállítás és az adózás miatt.

Vajna Ádám 

elFelejtett zseni, 18. százaD
bél mátyásról

Vannak gyerekek Balatonkeresztúron, akik megtanulják az 
iskolai, helytörténeti versenyre, hogy kicsoda volt Bél Mátyás, és 
voltam én, akit csak az utcánkban lévő Bél Mátyás Emlékházig 
engedtek el egyedül biciklizni. A többi embernek pedig fogalma 
sincs. Pedig hát illene. Már csak azért is, mert amíg Bél Mátyás 
a 18. század megunt figuráinak dobozában porosodott a pesti 
pincék mélyén, addig 1992-ben Szlovákiában gyorsan elneveztek 
róla egy egyetemet (Univerzita Mateja Bela v Banskej Bystrici), 
ami után elég nehéz lesz bárkinek is elmagyarázni, hogy hősünk 
legalább annyira magyar is, mint szlovák.
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régebben fürdőházat is építettek melléje, melyben vízét tűzzel is melegítették, 
és így sok embernek adott módot a fürdésre. Miután az épület összeomlott, 
már nem használják a fürdőt.” Nélküle tehát valószínűleg nem tudnánk, hogy a 
még hozzá képest is „régebben” idején is volt Hévízen fürdőélet.

De ha hallgatunk Kosáry Domokosra (általában érdemes), elhihetjük, hogy 
Bél Mátyás, illetve eredményei említése nélkül nem igazán művelhetőek az 
alábbi tudományterületek sem: földrajz, helytörténet, agrártörténet, néprajz, 
egyháztörténet, irodalomtörténet, nyelvtudomány, tudományszervezés, 
nevelés, oktatás, pedagógia, sajtótörténet és államismeret. Bél Mátyás ezeket 
mind kutatta, ráadásul nem az akkor még nem létezett Magyar Tudományos 
Akadémia bőrfoteleiben szivarozva, hanem a török kor, a felszabadító háborúk 
és a Rákóczi-szabadságharc után letarolt Magyarországon, az ellenreformáció 
közepén, lutheránusként. 

Hogy hazajönni, ide. Dulcis Patria Pannonia. Ugyanebben az országban ülök, 
írom ezt, és haza akarok jönni.

Vajna Ádám (Budapest, 1994) költő, Balatonkeresztúron nőtt fel.

A bürokraták által kitalált rendszer szerint Bélnek a kész kéziratokat el kellett 
küldenie véleményezésre az adott megyének, ám ez alól a kötelezettség alól a 
megyék megpróbáltak az összes lehetséges módon kibújni. A zalaiak például 
azt jelentették, hogy elküldték a kéziratot postán, Bél viszont azt sohasem 
kapta meg. III. Károly magát a birodalmi posta főigazgatóját utasította a kézirat 
megkeresésére, de aztán valahogy ő sem találta meg. Csak néhány megye tett 
eleget a többször is megismételt felhívásnak, ami elég kevéske, főleg ha azt 
nézzük, hogy akkoriban még több megye volt, mint a mai tizenkilenc. Dicsérjük 
meg Turóc, Liptó, Pozsony, Zólyom, Pest-Pilis-Solt, Nógrád, Bars, Nyitra, Hont, 
Moson és Szepes vármegyéket: végül ők tizenegyen szerepelhetnek teljes 
leírásukkal a Notitia Hungariae novae historico-geographica köteteiben. A többi 
leírás máig jegyzetekben áll.

Bél mindezek ellenére folytatta az adatgyűjtést, és így jutott el 
Balatonkeresztúrra, Festetics Kristófhoz. Somogy vármegye alispánja többször 
is hosszabb-rövidebb alkalmakra vendégül látta, amikor Bél a három balatoni 
megye leírását készítette. Festetics Kristóf közhivatali pályájának fontos állomása 
volt Pozsony, itt ismerte meg Bél Mátyást, a pozsonyi líceum akkori rektorát. 
Jó kapcsolatuk lehetett, erre utal az a mondat is, amit Bél Somogy vármegye 
leírásába csempészett bele: „Mi magunk, mikor Festetics Kristóf uradalmában 
tartózkodunk, valahányszor kedvtelésből kimentünk vadászni, mindannyiszor 
őzet vagy nyulat ejtettünk zsákmányul.” Illetve az is, hogy később Bél Mátyás 
fia, Bél Károly András lett Festetics Kristóf fiának, Festetics Pálnak a nevelője és 
mentora, illetve elkísérte őt a lipcsei egyetemre is. Nem végezhetett rossz munkát, 
Pál később Mária Terézia udvari bizalmasa lett, és a grófi címet is elnyerte.

De hogy lássuk is, miként néz ki egy Bél Mátyás-féle leírás, álljon itt két 
példa. Balatonkeresztúrról többek között ezt írja: „Itt van Festetics Kristófnak 
lakóháza, amely pihenésre kiválóan alkalmas. Mert elvonultságnak kedvező 
csöndet kínál, és egyfelől a tó közelsége, más oldalról a sok liget is jóleső 
alkalmat nyújt a szórakozásra, egyrészt a balatoni halászat, másrészt a vadászat 
sokféle lehetősége által. Nem egykönnyen találni e helynél egészségesebbet 
és kellemesebbet; mert szemközt a tóra tekint, túloldalt pedig bájos dombokra 
és hegyvidékre nyílik kilátás.” Az itt említett lakóház az, amit ma Bél Mátyás 
Látogatóközpont és Vendégháznak hívnak.

Ír azonban a hévízi tóról is: „Hévíz: ez a tó egy bővizű forrásból fakad, s olyan 
melegen buzog fel, hogy a legnagyobb fagyban sem merevül jéggé. A belőle 
kifolyó patak mindig egyformán, vízének minden fogyása nélkül télen úgy mint 
nyáron, számos malmot hajt. Vize pedig savas és gyógyító hatású, épp ezért 
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