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Már épp ideje volt, hogy a házunk tájáról
eltűnjenek a koldusok. Azt beszélték,
zsebeikbe aprópénzt meg száraz kenyeret
tömtek, úgy indultak el a folyópartra.

Legtöbben papucsban mentek,
mert az illendőség úgy kívánja, hogy
aki fürdeni megy, ne vegyen cipőt.

A folyópartra érve csak álltak a hidak közt,
mint akik nem láttak még felhőket.
Vigyázniuk kellett, nehogy súlytalanságukban
elrepüljenek; hát ezért kellett az aprópénz.

Aztán gondoltak egyet, belehullottak a 
vízbe a hidak lábánál; befújta őket a szél,
mint a platán leveleit párnául a 
sírgödrökbe. És többet nem 
hallottunk a koldusokról.

Koós István

A házunk körül
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A hajnalok mindig
az élvezetekről szólnak.
Ekkor ébresztik fel
birodalmaikat a
temetők királyai.

Délre megérnek 
kastélyaik is,
és virágzásnak indulnak
a koszorúk ágai, azokat
veszik koronául a fejükre.

‘Kék, fehér és fekete, ezek
a birodalmak hajnalának
színei.’ Páran rendszerezik,
tekercsekbe gyűjtik az ehhez
hasonló tudnivalókat. 

Szitakötőként bomlanak ki
a szavak a temetetleneket siratók
száján. Párszor lilás fény 
buggyan ki hajszálaik erdejéből,
ekkor nevezzük őket angyaloknak.

hAjnAlok A funkybAn

(Budapest, 1998) az ELTE Radnóti Miklós Gimnázium tanulója. Ez az első közlése.Koós István

A kevés, aki bűntelen életet próbál
Élni, főleg stilisztikával foglalkozik.
Hosszú hónapokon át formálja a 
mészkőből faragott szobrokat,
néhol simítja, másutt töri őket.

A megmásult gondolatokat és az
el nem készült szobrokat végül
ugyanoda viszik, az erdő fáinak
törzse köré kötözik őket, hogy 
legyen valaki, aki őrzi a lombokat
a következő őszig.
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lejtőre húztuk fel a sátrat, 
máshol nem jutott hely. 
és mégis 
minden hajnalban úgy hullottunk a felvégen fekhelyünkre, 
mint pálmabortól részeg maharadzsák 
hogy aztán 
fölkeljünk egy szakadt cipzárú hálózsákban 
valami túlzsúfolt sátor alján. 
szánkban sóderré lett a nyál, 
hogyha nagy ritkán szóltunk is, 
csak félmondatok csorogtak le a lejtőn. 
kásás nappalok. 
láncként csörgetett maradék aprópénz, 
keserves boltba baktatás. 
a szupermarketek parkolójában felejtett délutánokat 
ellepték nyitófülek és csikkek halmai. 
később sínek mellé csalt a félhomály a minket,
bolyongtunk egyre csak fel, 
lábunkban vibráló fantomcéltudattal 
átzuhanva töltésen, sátrakon, 
egyre csak fel, rendíthetetlenül, 
hogy aztán minden hajnalon 
bemásszunk a sátorba megint.

Munding Márton

lejtőre húztuk fel

Szóval itt állunk a sötét semmiben
mi, a ZS a köbön generáció fattyai,
és kéjesen lubickolva benne
disszonáns költői képekben dalolunk.
Sehol egy Jézus Krisztus, hogy újra megtanítsa,
amit még akkor se és azóta még kevésbé –
ide reformkor kell vagy dicső forradalom,
eszme és ideál, parázsló jövőkép.
Posztmoderniára ráfér a segítség,
egy kócos-naiv varázscsók,
hogy felébredjen a hamis ürességből,
hogy legyen újra dallama a dalnak,
hogy aki elindul, az el ne vesszen,
hogy legyen, ki az útra rávezessen,
S akár hogy, ne adj isten,
az érzelmi skála másik vége is
újra rezeghessen.
Kócos Krisztus engem is feloldhatna akkor,
mert gyónom a mindenható Mindennek,
hogy még érzek és még remélek,
hogy a semmiben én találok valamit,
ami kicsit gyűrött, kicsit poros – 
leporolom, kivasalom, fényesítem.
És hiába törlik újra meg újra a járatot,
egyszer úgyis bejutok
a kertbe.

Hirmann Blanka

útlevél a helikonra

(Budapest, 1996) pszichológushallgató, látens világsztárként tengeti napjait.
Ez az első versközlése.

Hirmann Blanka (Budapest, 1996) az Állatorvostudományi Egyetemen biológushallgató. 
Szabadidejében slammel. Ez az első versközlése.

Munding Márton
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a világosság sötétségre fordult. Mire eljött az éjszaka, a kíváncsiságból semmi 
sem maradt. Valahogy így van ez mindannyiunkkal. De olyan meg nincsen, 
hogy ahol valami volt, ott ne legyen semmi, úgyhogy amikor elpárolgott a 
kíváncsiság, szépen megérkezett helyére a félelem.

Vacogtak a hidegben, reszkettek a sötétben, összebújtak, és fejüket a 
szárnyuk alá dugva gubbasztottak egy kupacban egy vastag faágon. A 
szél visított, a levelek sírtak, a fák nyöszörögtek, a felhők sziszegtek, a hold 
sápadozott, a fába szorult féreg nyarvíkolt, a prémes állatok horkolásztak, 
a csillagok pedig szúrósan meredtek a kismadarakra. Akik egy szóval sem 
panaszkodhattak, hogy unalmas lenne az éjszakai erdő. Nem is panaszkodott 
egyik sem, mindegyik olyan mélyre fúrta be fejecskéjét a szárnya alá, hogy a 
csőre hegye se látszott ki. Csak egyikük nem így tett, éppen a legkisebb.

Talán dúsabb volt a tolla és kevésbé fázott? Vagy csak a testvérei melegí-
tették jobban? Vagy a kíváncsisága bizonyult nagyobbnak a többiekénél? Nem 
tudom megmondani. Elég annyi, hogy a legkisebbik madár bizony kidugta a 
fejét az ágak közül, és körülnézett. Addig hegyezte a fülét, amíg minden egyes 
neszt meg nem tudott különböztetni a többitől. A szél fújdogált, a levelek 
zizegtek, a fák susogtak, a felhők suhogtak, a hold mosolygott, a prémes 
állatok csendesen szuszogtak, a csillagok pedig rákacsingattak a kismadárra. 
Ja, és a féreg nem is szorult a fába, csak belebújt, és dudorászott. A kismadár 
addig-addig meresztgette a szemét, amíg épp olyan jól látott, mintha nappali 
fényben állna az erdő – csak most nem aranyban, hanem ezüstben csillogott 
minden –, és elámult rajta, mert ilyen szépet még soha nem tapasztalt.

Akkor a testvérei felsírtak, mert hát ők sem tudtak aludni, csak egész más 
okból, mint a legkisebb.

– Csirip-csirip, mik ezek a rémséges zajok? – És csodálkozva néztek a 
testvérükre. – Te nem félsz ezektől a rémséges zörejektől?

– Hallok eléggé, hogy tudjam, melyik micsoda. 
– Akkor azonnal mondd meg, mi ez az iszonyú nyarvíkolás?
– Csak a falakó féreg énekel egy kis esti dalocskát. 
– Csirip-csirip! Haza akarunk menni! Haza akarunk menni – sírdogáltak a 

kismadarak.
Erre a legkisebbik azt mondta a testvéreinek: – Hát, ha csakugyan haza 

akartok menni, nem bánom, hazavezetlek benneteket.
– De hát hogyan? Amikor nem is látunk a sötétben?
– Én látok, annyira, amennyire szükséges. Kapaszkodjatok a szárnyamba, 

nem lesz semmi baj.

bban az időben a madarakat madaraknak nevezték. Nem volt még 
nevük, hogy ilyen madár, olyan madár, mint hogy törpegyurgyalag vagy 

barnaszárnyú bukóhojsza vagy pettyes búvárcsibe és más effélék. De meg az 
is a helyzet, hogy semmi ok nem lett volna ezekre a különféle elnevezésekre, 
hiszen a madarak mind egyformák voltak. Egyszerűen nem szolgáltak rá a külön 
névre. Éjjel nem röpködtek, egymást nem bántották – ahogy a többi állat se igen 
bántotta egymást. Világos, hogy békés volt a világ, de még világosabb, hogy jóval 
unalmasabb is, mint manapság. Igaz, manapság talán már sokan nem bánnák, ha 
megint valamivel unalmasabb lenne. No, elég az hozzá, hogy akkoriban a bagoly is 
csak olyan közönséges nappali madár volt, mint a többi, vagyis hát, mit is beszélek, 
a baglyot sem nevezték bagolynak. Csak akkoriban kezdték így nevezni, amikor az 
történt, amiről ez a mese szól.

Történt egyszer, hogy három kismadár eltévedt az erdőben, mert 
rájuk sötétedett. Nem is mertek továbbmenni, akarom mondani, röpülni. 
Kérdezhetnéd, hogy abban a nagy unalmasságban ugyan mi dolguk volt 
alkonyatkor az erdő mélyén, messze a szüleiktől. Hát épp ez az! Kíváncsiak 
voltak. Azért is csavarogtak el, hogy lássanak valamit, halljanak valamit, hogy 
olyan vidéken röpüljenek, amit még nem ismernek. No, ez a kívánságuk 
teljesült, de a kíváncsiságuk bezzeg alábbhagyott, ahogy az idő hűvösebbre, 

András László

hogyAn lett A bAgoly
bAgoly?

A

„Hu-hu-hu-hu bagolyka,
hu-hu-hu-hu bagolyka,
repkedj, repkedj éjszaka,

repkedj, repkedj éjszaka!”
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hogy lásson valamit, hát úgy is maradtak a hatalmas, kerek szemei, ami bizony 
a többiek számára eléggé ijesztő volt, merthogy ők mind egyformák voltak.

No, ha ijesztő volt, meg is ijedtek tőle. Igaz ugyan, hogy esze ágában sem 
volt ijesztgetni senkit, álmos volt, hunyorgott a fényben, csak aludni szeretett 
volna, de bizony nem hagyták. Olyannyira megváltozott, hogy szinte még 
az anyja sem ismert rá. Neki is estek rögtön, csípték, cincálták, bökdösték, 
lökdösték, amíg meg nem elégelte, s valahogy, nagy nehezen hunyorogva, 
botladozva, esetlenül odébb röpült. Aztán még odébb. És még odébb. Amíg 
végre elég messzire volt már, és békén hagyták. Nem is ment vissza többé, 
igaz, nem is engedték volna. Attól kezdve a bagoly a maga éjszakai útjain 
röpül, nappal alszik, és nem közösködik a többi madárral. 

Azóta járja a mondás: aki nem fél, attól előbb-utóbb félni fognak. Akik meg 
azt mondják, hogy aki legény éjjel, legyen legény nappal is, azok nem sokat 
tudhatnak a sötétség és a világosság természetéről.

Akarta is, nem is a másik két kismadár, de végül, ahogyan alkonyatkor a 
félelem legyőzte a kíváncsiságot, most a hazavágyás a félelmet, úgyhogy 
végül felkerekedtek a legkisebbiknek a szárnyába kapaszkodva a középső, 
azután meg a legnagyobb. De ezek úgy féltek, hogy egy szempillantás nem 
sok, annyira sem merték kinyitni a szemüket. Csak egyre sápítoztak, egyre 
mondták:

– Csirip-csirip, mi ez a félelmetes fűrészelés? 
– Most repülünk a kis fenyves felett. Csak a fenyőfák csiklandozzák egymást 

a tűleveleikkel. 
Repültek tovább.
– Csirip-csirip, mi ez a rettenetes kopácsolás?
– Most repülünk a nagy tisztás fölött. Csak az öreg tölgyfa dobálja a makkot 

a tisztásra.
Repültek tovább.
– Csirip-csirip, mi ez a szörnyűséges csörgés-morgás?
– Most értünk a patak fölé. Mindjárt otthon vagyunk – felelte a legkisebb. 

Azzal már otthon is voltak. – Uh-huh – mondta, mikor épségben leszállt a 
testvéreivel.

Hej, nagyon megörültek a szüleik, hogy hazaértek a kismadarak! Már 
komolyan aggódtak, hogy valami bajuk esett, de hát ők sem mertek 
nekiindulni éjszaka. Amikor az első nagy örömön túl voltak, csodálkoztak is 
erősen, hogyan keveredtek vissza. A legkisebb elmondta, hogy ő bizony hallja 
az egészen apró neszeket is, és lát, ahogy más nappal, tudja, melyik hang 
kié-mié. El is kezdte mesélni, de rajta kívül mindenki nagyon álmos volt, no 
meg ennyi izgalom máskor egy év alatt sincsen, úgyhogy hamar bebújtak a 
fészekbe, összekucorodtak, és már aludtak is.

Pitymallatkor kelt az egész család, az egész patakparti madárcsapat, és 
tárgyalták a nagy eseményt. Csak a legkisebb szunyókált-bóbiskolt, mert ő 
bizony csak akkor tudott elaludni végre, mikor már majdnem hajnalodott. 
Oda is mentek hozzá, mind körülvették.

– Hogy csináltad? Hogy hallottál? Hogy láttál? Hogy repültél a sötétben? 
Hogyhogy nem féltél?  – zúdították rá a kérdéseket. Ő megdörzsölte a szemét, 
és álmosan pislogott egyet. – Hú-hú, de álmos vagyok – nyújtózott.

Lett is nagy csiripelés, ugrándozás, szájeltátás, riadozás.
 – Hát te meg hogy nézel ki?
Mert az éjszaka a nagy erőlködésben, hogy valamit meghalljon, hegyezte 

a fülét, úgy is maradtak a kis hegyes fülei, meresztette-guvasztotta a szemét, 
(Budapest, 1966) író, regénye: Egy medvekutató feljegyzései (2010), verseskötete 
Világos indul címmel a Könyvhéten jelent meg. Heti rovatot ír Medvészet címmel.

András László
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Friss, tavaszi vért követel a nádas:
víz alatti szívek dús levegőjét,
repülő lények kecses zuhanását.

Szitakötőháton lövöldöznek a barátrécék 
és a kitelelt viperák felköhögik a száraz békalencsét,
iszapot szórnak szebb és nagyobb gázlómadarak szemébe.
Rájuk vadászom,
karcsú nyakuk táncol a fogaim közt:
vidra vagyok az első szerelem óta.

A víz ilyenkor lesz elég meleg a fajok közti szerelemhez.
Mosolyogva vetem magam a langyos homokba,
egy siklóval szeretkezem,
és bámul minket minden, ami másba élvezi végül a tavaszt:
a sűrű vízből éppen csak kikandikálunk. 
A bóklászó horgászok száján
elcsámcsognak majd a mélység kimondhatatlan halai
és a nádirigók száraz-szomorú szemeibe 
pocsolyát köpnek a virággá habzó kérészek.

Körösztös Gergő

tavas dal

Bennünk a flóra.
Bennünk a fauna.
A te kopoltyúd, az ő tolla, az én fogam
egy víztől nedves, és egy fénytől ragyog.

Kiharapok a Napból egy véres cafatot
és leöblítem két holtág sáros levével:
élek én mindenben. 
Szőrös állatkája vagyok az összes szépnek,
és gyilkosa annak, aminél szebb vagyok.
Szememből csöpögnek a szerelem pikkelyei,
csónak szeli át a fáradó vizet.

(Dunaújváros, 1998) gimnáziumba jár, nagy tervei vannak.
Az idei keszthelyi Helikoni Ünnepségek fődíjasa irodalom kategóriában.

Körösztös Gergő
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(Szombathely, 1993) a PTE biológia–angoltanár szakos hallgatója,
és egyebek közt nagyon szeret élni. Ez az első folyóiratközlése.

Fodor Mihály

Nézem,
Ahogy száraz süteményeken nyámmognak kevéske szuszogó örömért,
Ahogy ereik lassuló, kék folyókként kanyarognak bőrük alatt,
Amint egymás körül keringenek egyre rövidebb éveket.

És te,
Te is láttál már nagymamákat,
Ahogy homlokuk barázdáin megül a púder,
Mint dióskiflin a porcukor? 
Ismered az arcuk mellé cuppantott puszik ízét? 

Te is láttál már nagypapákat,
Ahogy bólogató medveként járnak körbe-körbe,
Talpuk alá egyre mélyülő ösvényeket vésve?
Akadtál-e már fenn aggodalmaik szögesdrótjain?

Te is nézted már,
Ahogy hajuk ökörnyálként kapaszkodik halántékukra,
Míg szálanként el nem viszi a szél?

hepp

habókos öregúr az Isten
pillangók szárnyára ír levelet,
és ha óvatlanul letörlöd róla ormótlan kezeddel,
megsértődik, és nem írja meg újra.

Fodor Mihály

együtt

(Nyíregyháza, 1996) Apagyon nevelkedett, jelenleg az ELTE pszichológia szakos hallgatója. 
Verseket két éve ír.

Majláth Ákos

Egy kislány öklendezik álmában.
Erre riadtam fel.
Kárörvendő plüssfigurák
vigyorognak az ágyam végében.
Próbálják tartani velem
a szemkontaktust.
Eltakarom arcom,
körberajzolom
a falra festett figurákat.
A teremben nincs óra,
eltitkolják az időt.
Már kívülről tudom a bohócok vicceit,
és azt is, kik ők valójában.
Ő biztosan új lehet,
fekete ruhában, tárt karokkal közeledik.

AngyAlkA

Minden reggel meglátogatom
a szomszédban fekvő angyalkát.
Nem tud beszélni,
hiába szólítom meg.
Nincs haja,
és szárnyak helyett csövek állnak ki a testéből.
Anya azt mondta, az ő vére fehér.
Apa azt, hogy angyalok nem léteznek.
De én tudom, hogy nincs igaza.
Hallottam, ahogy az orvosok összesúgnak.
Ő egy angyal,
és csak pár napig marad itt.

Majláth Ákos 

Gyermekosztály
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sem tudhatom biztosan, hogy felfogta egyáltalán, mit csinálok, olyan 
elkeseredetten sírt, hogy talán át sem látott a könnyein. Igaz, hogy ami nekem 
a dühödt elrohanás volt általában, az neki a zokogás, lehet, hogy ő is csak rám 
akart ijeszteni, nekem legalábbis ez volt a gyanúm. 

– Ide figyelj, ennek semmi értelme – mondtam neki, miután behúztam a 
táska cipzárját. – Most vagy veszekszünk rendesen, de akkor mondj is valamit, 
vagy ha csak sírni akarsz, ahhoz én nem kellek.

– Hagyjál békén – ennyit válaszolt, meg még valamit, de azt már nem 
hallottam a zihálásától.

Hát jó, gondoltam, akkor most próbáljuk meg így, majd hátat fordítottam 
neki, és szó nélkül otthagytam. A gangra kilépve aztán hirtelen megszédültem, 
de nem lettem egészen rosszul, csak valahogy az erő távozott a tagjaimból, 
és az addig magamból kipréselt határozottság. A férfiasnak szánt ideges 
mozdulatok helyét, amikkel a ruháimat dobáltam a sporttáskába, átvette 
valami finom remegés, ami a szemem sarkából indult ki, és ismeretlen 
csatornáin keresztül néhány pillanat alatt átjárta egész testemet. Akkor most 
hová, kérdezte egy hang egyfelől, amire egy másik pusmogva hajtogatta, 
hogy kifelé, kifelé. A málladozó vakolatnak nekiütődő vállal, tántorogva 
indultam le a félhomályos lépcsőházban, de valami visszatartott attól, 
hogy rögtön kilépjek az utcára. Leültem a belső udvar egyetlen, göcsörtös 
törzsű, gyér levelű fája alá betolt padra, hogy sodorjak magamnak egy cigit. 
A szuterénben lakó középkorú pár dohányzóhelye volt ez, de, gondoltam, 
biztosan megbocsátják, hogy ezen a kivételes estén én is meghúzom magam 
itt egy kicsit. Jólesett most a cigi, egészen elmulasztotta előbbi remegésemet, 
füstje pedig otthonos gomolygással oszlott bele a fülledt, július esti levegőbe. 
Az ágak között felnéztem a házra, egyik-másik fényes konyhaablak mögül 
tányérok és evőeszközök csörömpölése szivárgott le hozzám, míg más ablakok 
kéken villództak, s olykor egy-egy tompább gépfegyversorozat is eldördült, 
bizonyára akciófilmet néztek valahol. Magda zokogását nem hallottam ki 
ebből a kakofóniából, talán nem is sírt már, talán valamelyik barátnőjének 
panaszkodott rólam a telefonban, vagy, hogy lenyugodjon, a Facebookot 
nézegette, de az is lehet, hogy némán ült odabent a lakásban, és arra várt, 
hogy visszatérjek.

Tényleg nem bántani akartam azzal, hogy megkértem, ne jöjjön velem 
az esküvőre, de képtelen volt ezt megérteni, miközben az is nyilvánvalónak 
tűnt, hogy igazából semmi kedve nem lenne az egészhez. Ha azt mondtam 
volna, hogy nem bánom, jöjjön, egy kis idő múlva mégiscsak visszakozott 

porttáskám húzta a vállamat, de hiába fájt, nem akartam letenni, egész 
éjszaka úgy cipeltem, mint valami talizmánt, amitől azt reméltem, egyszer csak 

megmutatja a megfelelő utat, habár fogalmam sem volt róla, hova is akarok eljutni. 
Éjjel három múlt pár perccel, és én a Kutya bárpultjára támaszkodva úgy kértem ki 
egy újabb viceházmestert, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga.

Szerettem a lassan oldódó hajnalokat, az éjszaka makacs ragaszkodását, a 
kátrányízű levegőt odakint, és a lassú, hordalékos örvénylést idebent. Ahogy 
körbenéztem, lehet, persze, hogy ez már az alkohol hatása volt, mégis, úgy 
tűnt, mintha ezek az álmatlan emberek, akik közé végső soron saját magamat 
is soroltam, fáradt-boldog rovararccal táncolnák körbe a város utolsó, égve 
hagyott villanykörtéit. Elégedett magány töltött el a társaságukban, és 
miközben a fröccsömet kortyolgattam ráérősen, hálásan mosolyogtam össze 
mindenkivel, aki nem akart mindenáron szóba elegyedni velem.

Amikor néhány órával azelőtt otthagytam a zokogó Magdát a lakásban, 
még nem voltam benne biztos, hogy egy hosszabb séta után nem térek 
vissza hozzá, hátha mégiscsak meg tudjuk beszélni ezt az újabb hülyeséget. 
A sporttáskába is csak azért pakoltam be látványosan egy hétre való 
holmit, törölközőt, neszesszert, könyvolvasót, hogy őt megijesszem, ezúttal 
sokáig nem térek vissza hozzá. Nem tudom, hogy komolyan vette-e, azt 

Krusovszky Dénes

eGy jeGy, csak oda

S
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Azon gondolkodtam, hogy mi történhetett a szomszédainkkal. Egy fiatal 
házaspár lakott mellettünk, a srác talán programozó volt, vagy valami ilyesmi, 
a lány meg gyógyszerész, ha jól emlékszem. Magda mondta ezt egyszer, ő 
ugyanis többet beszélgetett velük, engem, az a helyzet, hogy meglehetősen 
idegesítettek mindig is. Pláne az, ahogy a gyerekükkel bántak, túl jól, 
bármilyen hülyén hangzik is ez, de az az erőltetett jókedv, állandó gügyögés, 
és kibírhatatlan kedvesség, ami körüllengte őket, engem kikészített. Ha éppen 
kint cigiztem a gangon, és meghallottam, hogy közelednek a lépcsőházban, 
inkább elnyomtam a félig elszívott cigit, csak ne kelljen velük találkoznom.  

Amikor pár órával korábban ott ültem a belső udvar sarkában a padon, 
és a sárgás fénnyel világító vagy kéken villódzó ablakokat figyelve próbáltam 
elképzelni, miféle kis csaták és békekötések zajlanak odabent, hirtelen a 
kapunyitó sípolása rezzentett fel merengésemből. Mintha valami rosszban 
sántikáltam volna épp, ösztönösen beljebb csúsztam a nyeszlett kis fa sovány 
takarásába, és onnan lestem, hogy ki érkezik. Ők voltak azok, és amennyire 
a lépcsőházi lámpák gyér fényében, a fa ágai közül kinézve meg tudtam 
állapítani, ezúttal egyáltalán nem tűntek vidámnak. A lány ment elöl, csapzott 
hajjal, szipogva csörgette a kulcscsomóját, mint aki hirtelen elfelejtette, hogy 
melyik milyen zárba illik. Mögötte csoszogott a fiú, furán előregörnyedve, mint 
egy fordított kérdőjel, egészen rácsavarodott a karjaiban tartott kis csomagra. 
Olyan volt, mintha egy összegyűrt, ólomnehéz pokrócot cipelt volna fel nagy 
óvatosan a második emeletre, innen legalábbis úgy nézett ki, habár nyilván 
tudtam, hogy a kislányukat tartja a kezében. Semmi különös nem történt, 
szótlanul haladtak egymás után, aztán megtorpantak az ajtajuk előtt, mint 
akik meglepődnek, hogy ilyen hamar haza is értek, majd a lány nagy nehezen 
kinyitotta a rácsot, aztán a bejárati ajtót, és azzal el is nyelte őket a lakás. Kicsivel 
később elaludtak a folyosói lámpák, és én ismét ott voltam, egy szál magam, 
meglapulva a pergő vakolatú dohányzósarok dohszagában. Szomszédaink 
néma vonulása mégsem hagyott nyugodni, néztem az ablakukat, de nem 
gyújtottak lámpát. És végső soron azt hiszem, hogy ez a vonulás és ez a sötét 
ablak kellett ahhoz, hogy én is el tudjak indulni. 

Magdát Máté barátnője mutatta be nekem egy házibuliban. A lányok is 
az egyetemről ismerték egymást, negyedévesek voltak művtörin, amikor mi 
végzősök magyaron, csak ők mondjuk tényleg közelítettek a diplomázáshoz, 
mi meg már inkább távolodtunk tőle. Mátéval akkor már nem fektettünk 
ebbe a dologba sok energiát, valamivel azelőtt elkezdtünk cikkeket írni a 
Reflex.hu-ra, előbb a kultúra rovatba ezt-azt, aztán, mivel izgalmasabbnak 

volna, de én erre voltam képtelen, ő meg arra, hogy ne vegye sértésnek, ha 
nem is hívom. Azt mondta, úgy érzi, mintha szégyellném a régi barátaim előtt, 
pedig nyilván tudta, hogy éppen ellenkezőleg, ha valamit szégyellnék, azok 
a régi barátaim lennének, pontosabban az a régi énem, amit a gimnáziumi 
barátaimon végignézve láthatna meg. Kissé elmosódva persze, de még 
mindig elég kontúrosan ahhoz, hogy zavarba tudjon hozni vele. 

Mégsem ez volt a fő ok, mivel egyáltalán nem is volt semmilyen mélyebb 
oka annak, hogy nem akartam magammal vinni. Csak egy érzés, hogy 
egyedül kell oda mennem, és azt hiszem, ezt pontosan felismerte ő is, éppen 
ezért hadakozott ellene foggal-körömmel. Nem mintha az utóbbi időben 
különösebb apropó kellett volna nekünk egy-egy nagy veszekedéshez. Bármi 
elindíthatta a lavinát, egy rossz helyre ledobott kardigán, egy mosatlanul 
hagyott tányér, túl hosszú telefonbeszélgetés egy baráttal, vagy egy film, 
ha egyikünknek tetszett, a másiknak biztosan nem. Egyébként közös időnk 
nagy része egy működőképesnek látszó rutin mentén telt, és társaságban 
is megfelelően funkcionáltunk még, de kiszámítható, türelmesen sűrűsödő 
időközönként egymásnak rontottunk. És én egyáltalán nem hittem abban a 
magyarázatban, amivel Magda állt elő minden kibékülésünk után, hogy mi 
ilyen temperamentumos pár vagyunk, és ezzel együtt kell élnünk. Sőt, amikor 
ezt azzal is megfejelte, hogy szerinte mi latinos szerelmesek vagyunk, mindig 
azonnal felment bennem újra a pumpa.

A Kutya bárpultjának támaszkodva egészen világosnak tűnt, hogy jobb, ha 
most nem megyek vissza egy darabig. Csak hát az volt a kérdés, hogy ha haza 
nem, akkor hova. Korábbi hasonló alkalmakkor mindig Máté volt az első, akit 
felhívtam, munkatársam a belföld rovatnál, és egyben jó barátom egyetemista 
korunk óta, de ő most valami prágai konferencián adott elő éppen a kelet-
európai szabad sajtó viszontagságos körülményeiről. Az utóbbi időben elég 
sokat turnézott ezzel a témával mindenfelé, úgy tűnik, mondogatta fanyar 
vigyorral, megint van felvevőpiaca a panaszkodásunknak. Én viszont most nem 
panaszkodni akartam, csak bedőlni némán egy ágyba, de nem jutott eszembe 
senki, akit Mátén kívül ilyenkor még felhívhattam volna. Abban bíztam, hogy a 
szokásos helyeinken majd csak összefutok valakivel, aki sporttáskámra nézve 
felajánl egy szabad matracot az albérletében, de nem volt szerencsém. Pár 
éve ez még ment volna, gondoltam, most már mindenki kicsit bemerevedett. 
Valamiért mégsem idegeskedtem, sőt, mintha nem tudtam volna, hogy 
hamarosan bezár a kocsma, olyan világvégi nyugalommal álldogáltam ott a 
pultnál, mintha már örökké csak így kéne támaszkodnom.
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Miközben a pultoslány kitöltötte előttem az italt, elővettem a telefonomat, 
hogy megnézzem, nem írt-e e-mailt Magda. Az SMS rezgését éreztem volna, 
azt nem kaptam, de gondoltam, az a biztos, ha az e-mailre is ránézek. És 
akkor vettem észre, hogy habár Magda nem írt, volt egy új üzenetem, Tubától 
jött, és ennyi volt az egész: „Heló, azt hallottam, ott leszel Roland esküvőjén. 
Nincs kedved kicsit hamarabb lejönni? Üdv: Tuba”. Belekortyoltam a whiskybe 
és hagytam, hogy a sűrű tőzegíz végigáradjon rajtam, könny futotta el a 
szemem, és ettől hirtelen az e-mail betűi is összemosódtak, mégsem vettem le 
tekintetem a telefonról. Lehet, hogy tényleg ez lenne a megoldás? Ittam még 
egy kortyot, és habár azt nem mondhatom, hogy minden kristálytiszta lett, de 
valamiféle rejtett logikát mégis elkezdtem kiérezni az események árapályából. 
Négy múlt nem sokkal, a vállamon ott a telepakolt táska, az utolsó italom is 
lassan elfogy, és nincs hová mennem, miért ne indulhatnék el egy egészen 
váratlan irányba? Felhajtottam a whisky maradékát, fizettem a továbbra is 
megszállottan mosolygó pultoslánynak, és kiléptem a kocsma ajtaján. Azt 
nem mondhatom, hogy nem lepődtem meg, a hosszú álldogálás után milyen 
botorkálva sikerült csak megtennem az első lépéseket, de a fáradtsággal 
kevert részegség inkább csak még eltökéltebbé tett, igaz, még mindig nem 
tudtam, hogy pontosan mire is. Mindenesetre amennyire kétes volt a lépteim 
minősége, az irány, amerre vittek, annál határozottabbnak tetszett.

Lassan égő, vékony papírba sodrott cigit szívtam, és miközben kisétáltam 
a Klauzál térre, majd balra le, át a Király utcába, aztán ismét balra, a Hegedűbe, 
végül jobbra, a Paulay Edén kijutottam az Oktogon torkolatába, egyszer 
csak észrevettem, hogy világos van. És hiába tudtam, hogy ehhez a tényhez 
nekem vajmi kevés közöm van, mégis valamiféle büszkeséggel töltött el, hogy 
én is a részese vagyok, de nem csak passzív szemlélője, hanem valamiképp, 
így éreztem akkor, amit ma már nyilván nem olyan egyszerű komolyan venni, 
mindenesetre valamiképp előremozdítója is. Az Oktogontól aztán az újra 
öntudatára ébredt város erős sodrása vitt magával, és hiába ellenkeztem volna 
már, de nem is tettem, esélyem sem lett volna másféle partra kisodródni, mint 
ahová végül is elérkeztem.

Belépve a Nyugati pályaudvar egyre kopottabb acéloszlopokon nyugvó, 
egyre foghíjasabb üvegtáblákkal kirakott födémje alá, a hajnali mozdulatlanság 
és a végképp elhagyatottnak tűnő koszos terek lehangoló összjátéka valami új 
nyugtalanságot támasztott bennem. Tétován indultam meg a jegypénztárak 
felé, majd megtorpantam a tájékoztató tábla alatt, aztán ismét nekiindultam, 
de mintha nem ismertem volna a járást, önkéntelen kitérőket illesztettem a 

tűnt, a belföldhöz mentünk át, oda már rendes állásba. Máté abba is 
hagyta rögtön az egyetemet, annyira beszippantotta ez az új közeg, én 
egyelőre csak halasztottam egy félévet, nem nagyon bírtam ilyen könnyen 
elereszteni a dolgot, akárhogy utáltam is már, csábítóan kevés hiányzott 
az abszolutóriumhoz. A házibulin mindenesetre elég sikeresen adtuk elő 
az online sajtó fiatal titánjait, a konyhában szorongó kis közönség hálásan 
hallgatta erősen kiszínezett sztorijainkat, az ajtófélfának dőlve Magda is 
köztük nevetgélt. Iszonyatosan nagyképűek voltunk, azt hiszem, valami 
megmagyarázhatatlan módon mégsem visszataszítóak, vagy csak még nem 
egészen azok, ezt nehéz eldöntenem. Az viszont biztos, hogy másnap reggel, 
hasogató fejjel ugyan, de elégedetten ébredtem fel Magda mellett egy 
Hollán Ernő utcai kis lakás hálószobájában. Mindez nagyjából négy éve volt 
már, azóta Máté szakított a barátnőjével és rovatvezető lett, én megszereztem 
az abszolutóriumot, de még mindig nem diplomáztam le, összeköltöztünk 
a Csengery utcába Magdával, aki egy galériában lett kurátor, és most ott 
szobroztam, vállamon a sporttáskával a Kutya bárpultjára dőlve. 

Egy pillanatra lehajtottam a fejem és behunytam a szememet is, úgy 
susogtak körülöttem az emberek, akár ha egy sűrű nádas közepén találtam 
volna magam. Olyan érzésem támadt, mintha lassan süllyednék is, és az 
iszappá váló betonpadló már a bokámig érne, belecsorogna nyári cipőmbe, 
átnedvesítené a nadrágom szárát, és ellenállhatatlanul húzna maga felé. 
Ráadásul ez egyáltalán nem volt kellemetlen, úgyhogy bosszankodva 
nyitottam ki ismét a szemem, amikor az utolsó kört jelző csengő hangja 
belehasított ereszkedésembe. Még egy kisfröccsnyi időm van kitalálni, hogy 
mi legyen, gondoltam, és odaintettem a pultoslánynak.

– A vice már nem fog beleférni – mondta sajnálkozó mosollyal. Én meg 
nem akartam úgy tűnni, mint aki alkudozik, úgyhogy nem is mondtam, hogy 
csak kisfröccsöt szerettem volna, különben is meggondoltam már magam.

– Egy pohár Laphroaigot kérek.
– Jól van, azt lehet – vágta rá nagy boldogan, mintha valami örömhírt 

adtam volna át neki, majd lábujjhegyre állva igyekezett leemelni a 
whiskysüveget az egyik magas polcról.

Volt egy idő, amikor Mátéval ez volt a rituális kilépőnk az éjszakából, át 
a másnapba, mintegy elfogadva, hogy az idő megállíthatatlan. Egy pohár 
Laphroaig, és mehetünk is haza. Persze nem egyetemista korunkban, akkor 
legfeljebb Jägert ittunk ilyen helyzetben, de miután elkezdtünk a Reflexnek 
dolgozni, azt gondoltuk, most már ez is belefér.  
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pénztárhoz vezető, amúgy pofonegyszerű útba. Végül szinte hálával fordultam 
a hajléktalanhoz, aki fáradt tekintetem holtteréből egyszer csak elém lépett, 
és letaglózó szenvtelenséggel kezdett bele homályos monológjába.

– Főnök, meghallgat? Nem italra gyűjtök, nemrég jöttem ki a sittről, szégyen 
vagy nem, őszintén mondom, látja. A gyerekeimet akarnám meglátogatni 
Vácon, arra kéne, ha van, egy kis pénz. Három éve nem láttam őket, nagyon 
hiányoznak. Van magának gyereke, főnök?

– Nincs – mondtam, miközben már a nadrágzsebemet tapogattam 
aprópénzt keresve. – Mennyi kell? 

– Hát, már van egy kevés, ha ad egy kétszázast, jó vagyok.
Számolgattam a pénzt, csupa tízes meg húszas volt a tenyeremben, aztán 

ismét belenyúltam a zsebembe, és kihalásztam belőle egy gyűrött ötszázast, 
azt nyújtottam oda neki.

– Nem tudok visszaadni, főnök – mondta, és zavartan nézte a pénzt.
– Nem is kell – feleltem, és a kezébe nyomtam, de rögtön arrébb is léptem 

tőle, mert a hálálkodást rosszul viseltem.
Galambcsapat röppent fel riadtan, amikor a hajléktalan átkelt köztük és 

sietős léptekkel haladt a jegykiadó automaták felé. Néztem, ahogy szedte 
a lábát, ahogy elért a gépekhez, aztán továbbment előttük és az Eiffel tér 
felőli oldalon, már szinte futva, elhagyta az épületet. Menekülése valamiképp 
megnyugtatott, és így már egész határozott hangon voltam képes a kis 
jegykiadó ablak elé érve kimondani ezt a régi, már-már elfelejtett, mégis 
súlyosan visszhangzó mondatot:

– Egy jegyet szeretnék kérni Debrecenbe, csak oda.

(Debrecen, 1982) költő, író, kritikus. Jelenleg Budapest és Bécs között ingázik. 
Legutóbbi kötete: Elégiazaj (versek, 2015).

Krusovszky Dénes
(Szeged, 1996) egyetemi hallgató Szegeden, ez az első versközlése.Vajsenbek Péter

Már megint szakad az eső.
Talán ez a negyvenedik nap.
Az égi betonkeverő
cementjét a város beitta.

Szétáztak lassan a növények,
élő dolog már nem maradt.
A városszéli utcavégek
a semmibe ordítanak.

Az elfelejtett parkolókra
a sötét este rátolat.
Az éhes panelablakokban
felvillannak a fényfogak.

Steril, kicsempézett magány,
alatta pár réteg cement.
Elázott a többi határ
vagy csak érzéssé összement.

Vajsenbek Péter

elázva
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Sárban hempereg
egy veréb. Koszos 
tollaival visszarepül 
az égő csipkebokorba. 
Tíz perc után eloltottam
a tüzet. A szobrász kivette 
a megszilárdult madarat.
Eltette dísznek. 
Másolni akarja 
a veréb vonásait. 
Agyaggal bevont alkarja
kemence előtt szárad. 
Jegyzetelek.
Izzadságcseppeket 
pakolok grafikonra. 
Szilárdul az anyag.
Emelkedik az 
ökölbe szorított kéz. 
A szemközti falnak csapja.
Görcsben a csuklóm.
A kerámia a test 
meghosszabbítása.
Pucérra vetkőzött.
Kérte, hogy testét 
vastagon kenjem,
monogramját a heréi 
alá véssem. A lángok 
közé toltam.
Két nap múlva kész lett. 
Megfulladt, kiszáradt, és 
így nem fájt neki, hogy 
a verebet vállára 
tapasztottam.

Bordás Máté

szobrászseGéd 

Madarak nevelik 
a cseresznyefa rügyeit.
Nagyapám sörösdobozokra
lövöldöz unokájával.
Letöri a légpuska csövét,
és megtölti gyermeteg
pimaszsággal. 
Szemüveggel szabadna
csak vezetnie, 
de kívülről tudja az összes
táblát és baboskönyvet.
Nem ellenkezik,
csak minden ellene van.
Rosszul polarizálta
az idő. 

csíny

(Szolnok, 1995) Martfűn nőtt fel, az ELTE magyar-német tanári szakos hallgatója.Bordás Máté
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„Meddig kell még meghalva lennem?” –
kérdezte anyu,
és az unokaöcsém megválaszolta:
„Végig, amíg csak élsz”.
Hatéves, és nagyobb Weöresnél.

Mert Weöres kimondta,
hogy a halál az élet,
de azt nem mondta ki,
hogy akkor az élet nem lehet más,
csak a halál. Egyértelmű pedig.
 Mert kicsit halott vagy,
mikor egy döntésnél végül
az egyik lehetőség lenyomja benned a többit.
 Mert halott vagy,
mikor elvágja a torkod
a többiek hangja.
 Mert halott vagy,
mikor anyád úgy köpi szembe magát,
hogy rólad pattan vissza.
 Mert halott vagy,
mikor a tüdőgyulladásos
hátadra ülnek rá, és nem teheted meg, 
hogy hazafutsz.
 Mert halott vagy,
mikor életed talaját mélyen felszántják
valakik, akiket nem is ismersz.

Annyira halott vagy ilyenkor,
hogy magzatpózba görnyedve várod
az élet kezdetét.

Elefánti Emma 

Weöres után az élet 

(Szentes, 1999) a szentesi Horváth Mihály Gimnázium diákja.
Civilben színházrendezőnek készül. Ez az első versközlése.

Elefánti Emma

Hernyák Zsóka

a vámpír

C saba, a zentai úti vámpír A Vámpírnak nevezte magát, de mindenki más 
zentai úti vámpírnak nevezte őt, mert az sokkal pontosabb. A Csaba a zentai 

úti temető közelében lakott, két szomszédja volt, az egyik jobbról, a másik meg a 
másik. Csaba csak a jobbikat ismerte, de azt se nagyon. A zentai úti Csaba akkor 
jött rá, hogy valószínűleg vámpír, amikor egy két évvel ezelőtti véradáson vért 
adott, és nagyon élvezte. Ez nem normális, biztos vámpír vagyok, gondolta akkor, 
csak részben komolyan, mert Csaba, aki valószínűleg vámpír, gyakran viccelt. Csak 
nézte a műanyag tasakot, benne a ragacsos, sűrű, feketés-pirosas vért, megkordult 
a gyomra, és megindult a nyáltermelése. Elképzelte, hogy kibontja a tasakot, 
ahogy a zacskós tejet szokta, és az utolsó kortyig kiissza belőle a sűrű folyadékot. 
A vér ízére gondolt, ami emlékezete szerint leginkább a vas ízéhez hasonlít, aztán 
az állagára gondolt, a sűrű és sikamlós anyagra, amint szikkadt nyelőcsövén 
keresztül lassan gördül le a gyomrába. Azt is elképzelte, hogy a tasak tartalma 
megtölti a gyomrát, kiszorítja belőle a savat, és kellemesen eltelíti. A vérről mint 
táplálékról Csaba, a zentai úti vámpír úgy gondolta, hogy nem okoz kellemetlen 
puffadást, és nehéz érzést a gyomorban. Minden fontos nyomelem és vitamin 
megtalálható benne, oxigénben gazdag, ami nélkül, gondolta Csaba, nincs élet. A 
zentai úti vámpír hazafelé sétált a klinikáról, szédült a nagy vérveszteségtől, a nap 
a szemébe sütött, és a lábait gyengének érezte. Tudta, hogy a véradás fáradságos 
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folyamat, hogy utána ajánlatos valami nagy tápértékű ételt ennie, de nem kívánt 
semmit, a pékségekből kiáramló kenyérszagtól hányingert érzett. Elkezdődött, 
így kezdődik, suttogta Csaba. A zentai úti temető mellé ért, benézett a kerítésen, 
és végigpásztázott a sárga fűcsomók között gombamód kitüremkedő, szürke 
sírköveken. Megindult a nyáltermelése, és egyre jobban szédült. Elképzelte, ahogy 
találomra kiássa az egyik sírt, felfeszíti a koporsófedelet, és megpróbál jóllakni a 
hullából. Eszébe jutott, hogy a hullák nem véreznek, többségük merev, szikkadt és 
egykedvű, és semmit sem lehet velük kezdeni. Nem vagyok elmebeteg, jelentette 
ki hangosan Csaba, nem becstelenítek meg hullákat, ha nem várhatok el tőlük 
semmit. Csaba szomorúan indult el a temetőtől, helyzetét kilátástalannak érezte. A 
piacon vett egy kiló májat, úgy döntött, sütés nélkül eszi majd meg, ha hazaér. Már 
a vámpírok se a régiek, gondolta szomorúan Csaba, a zentai úti vámpír, miközben 
a májas zacskó a kilengéstől lábához ütődött. Mikor hazaért, beült a fotelba, és 
addig kapcsolgatta a tévét, míg az egyik csatornán nem talált egy fekete-fehér 
filmet.  Miközben a filmet nézte, azt képzelte, hogy a film a vámpírokról szól. 
Lehalkította a tévét, és amikor látta, hogy egy hozzá hasonló, tátogó férfi van a 
képernyőn, Csaba elmondta a férfi helyett a szöveget. Csaba vagyok, A Vámpír, 
úgy ismernek, mint Csaba, a zentai úti vámpír, és nagyon el vagyok keseredve, 
mert a vámpírok élete soha nem volt könnyű, de ilyen nehéz se, mint amilyen 
most nekem. Fájó lábát felrakta a puffra, és kibontotta a összecsomózott májas 
zacskót. Kezébe vett egy csúszós, puha és nedves májat, megszagolta, és 
szomorúan vette tudomásul, hogy undorodik tőle. Visszatartotta a lélegzetét, és 
beleharapott a barna bensőségbe. A felszíne puha volt, a belseje pedig olyan, 
mint a gumi, a lé, ami kifolyt belőle, még csak nem is hasonlított a vérre. Csaba, 
A Vámpír zokogni kezdett, lédús könnyei az ölében tartott májas zacskóhoz 
csapódtak. Miért, kezdte Csaba, két könnyroham között, de nem fejezte be, inkább 
zokogott tovább. Közben véget ért a film, kikapcsolta a tévét, és felállt a fotelból. 
A maradék májat visszatette a zacskóba, és kiment az udvarra. Csöpi, gyere 
ide, szólongatta Csaba Csöpit, a fekete, keverék kutyát. Csöpi kidugta az orrát a 
házából, szippantott egyet az udvar levegőjéből, és mikor megérezte a májszagot, 
Csabához futott. Csaba a tenyerébe rakta a májat, és a kutya orra alá tolta. Csöpi 
megszaglászta a májat, és kilefetyelte gazdája kezéből. Csaba, a zentai úti vámpír a 
máj levétől mocskos kezével megsimogatta Csöpi fejét, beletörölte Csöpi szőrébe 
az undorító ragacsot. Jó kutya, mondta Csaba Csöpinek. Csöpi válaszul lenyalta 
Csaba kezéről a még mindig ragadó mocskot. Csaba és Csöpi egymás szemébe 
néztek. Csaba arra gondolt, Csöpi vérét kéne kiszívnia, mert életrevaló kutya, 
fényes szőrű és játékos, a vére biztos nagyon tápláló. Csöpi arra gondolt, hogy az a 

pár falat máj nem lesz elég neki egész napra, de azért kibírja holnapig, ha nagyon 
muszáj. Csaba elkapta a fejét, nem nézett többet Csöpire, Csöpi pedig beletörölte 
nedves orrát Csaba lábába. Nem vagyok elmebeteg, mondta Csaba halkan, de 
úgy, hogy a kutya is meghallja. Csöpi pedig megcsóválta a farkát. Csaba, a zentai 
úti vámpír megvakarta a kutya fültövét, és visszament a házba. Megint zokogni 
kezdett, de nem törölgette meg a szemét, nem akarta, hogy a máj mocskától és 
a kutya nyálától kezén maradt részecskék még betegebbé tegyék. Kinyitotta a 
hűtőszekrényt, belenézett, és még erősebben zokogott. Bevágta a hűtőszekrény 
ajtaját, körülnézett a házban, és még mindig szédülve visszaült a fotelba. Hogy, 
kezdte Csaba zokokva, de nem fejezte be. Fájó lábát felrakta a puffra, és még 
mindig zokogva bekapcsolta a tévét. Addig kapcsolgatta, még nem talált egy 
fekete-fehér filmet. Egy ideig csak nézte a fénylő képernyőt, közben nagyokat 
szipogott, majd mikor a képernyőn megjelent egy hozzá hasonló, tátogó férfi, 
Csaba beszélni kezdett helyette. Csaba vagyok, A Vámpír, az ismeretlenek úgy 
ismernek, mint Csaba, a zentai úti vámpír. Nem vagyok elmebeteg. Nem fogom 
kiszívni a kutyám vérét. Szédülök, és nem tudok mit csinálni. Vettem májat, 
de nem ettem meg. Vettek tőlem vért, de nem ehettem meg. Hullákat nem 
becstelenítek, nincsen bennük vér. Nem akarok ártani senkinek, de meghalok, ha 
nem segít rajtam valaki. Könyörgök, hogy, kezdte Csaba, de nem fejezte be. Csöpi 
ugatni kezdett az udvaron, Csaba pedig kikapcsolta a tévét. Egy ideig csendben 
hallgatta a kutyát, majd kiüvöltött Csöpinek, hogy hallgass már el, nem érted? De 
Csöpi nem hallgatott rá, egyre hangosabban ugatott, nyüszített is, és a bejárati 
ajtót kaparta. Nincs semmi bajom, nem vagyok elmebeteg, üvöltötte Csaba még 
hangosabban, hogy a kutya biztosan meghallja. A sötét képernyőre nézett, majd 
a hűtőszekrényre, elképzelte a bejárati ajtó előtt kaparászó kutyát, és a fekete-fehér 
tátogó embert, aki nagyon hasonlít rá, majd kényelembe helyezte fájó lábát, és 
zokogott tovább.

(Zenta, 1991) író. Az első Hévíz-megjelenése (2015/6) óta nem sokat változott.Hernyák Zsóka
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(1)
majdnem plátói szerelem

a kettőnk közötti rejtett összefüggések
világaink korrespondanciái
önmagukban megdöntik a materializmus
amúgy is idejétmúlt elméletét
hiszen ami akkor működésbe jött
azt nemcsak a sötét miatt nem lehetett látni
viszont biztosabb volt mint lábunk alatt
a beton s az utcakő

(2)
veszteség

most nem is az hogy már egy hete csak rád
mindig meg-megállva
igaz hogy ez is elég nagy szenvedés
ám engem most az érdekelne
(filmekben láttam néha ilyet
de sohasem hittem igazán)
hogyan tudtad a fülemből a fülbevalót
a száddal kiszedni??!

ráadásul csak a felét 
hogy a veszteség még fájóbb legyen
azóta se láttalak
sőt lehet hogy soha többé
te rohadt darab fülbevaló

Bagyula Boglárka

lehet ugyAn,
hoGy többé sose látlak, 
de leGalább írtam
két kortárs verset

(Budapest, 1996) az ELTE BTK elsőéves hallgatója, ez az első versközlése.Bagyula Boglárka

Ilyenkor este a távolból zúgok,
mint működő mosógép, 
elhúzó kocsik zaja.

Ilyenkor este halkan nyílok-csukódok,
mint néha nyílnak-csukódnak 
az ajtók.

Ilyenkor este gyakran tűnődök,
mint a faldarab, hogy hulljon-e,
mint a csavar, hogy csavarodjon-e,
mint az üveg, hogy tündököljön-e.
Aztán persze
hullik, csavarodik, tündöklik.

Ilyenkor este egyszerre felszikrázok,
mint a szembelakásban az elemlámpa fénye,
aztán kigyúlok,
mint az éjjeliszekrények lámpáinak
meleg sárga fényű,
büszke villanykörtéi,
ha rád gondolnak.

ilyenkor este

J. A.-nak, amiért ilyen képeket tudunk írni
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a tavasznak van ébredése 
kócos haja elámulása 
a tavasznak kétkedése van 
július óta mozgáshiánya 
puha szája 
keresztény hite 
a tavasz vállán szeplők hemperegnek 
a tavasznak Pesten tematikus sétái vannak 
és sok cipője 
a tavasznak van lelkesedése 
a tavasznak jó kedve van ha 
a tavasz barackillatú 
megrendítően szűk és sötét helyen él 
a tavasz mégis fényesség 
a tavasznak derült ege van 

az ősznek története

évszakváltó

(Kecskemét, 1993) mesterszakos pszichológus, könyvesbolti eladó. Ez az első folyóiratközlése.Péteri Judit

Megosztott fókusz; a cseresznyék
rózsaszín és légi kontrasztokban.
A felező kék-zöld, nem tudom,
repce vagy miféle virág pixelesíti
a képet, csak
átzúgunk a színeken.
A látószög pillanatnyi és lombszagú.
Leíró jelleggel ritmizálok
– nyírfák, szünet, nyírfák, sás.
Kocsiutak kereszteződnek,
már csak mögöttem.
A macska is inkább
lencsecsillogás.
A tanyák frontvonalában viszont
még állítható a fényerő.

Péteri Judit

hazafelé,
nádasdy-kötettel



hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 2016/3236 hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 2372016/3

jjel kezdődött. Mélyen aludt, mozdulatlanul, de azután valami rosszat 
álmodott. Úgy érezte, rögtön megfullad. Levegő után kapkodva fölült az 

ágyában, felkapcsolta a kislámpát és a szájába nyúlt. Érezte, valami nem oda való 
került bele. Kihúzta a kezét, és megdöbbenve látta, hogy egy virágszirmot talált 
a szájpadlásán. Egy teljesen ép szirmot, nem volt se megrágva, se összenyálazva. 

– Mi a faszom – sziszegte magában, mire egy legalább húsz centi hosszú, 
bimbódzó tulipán feszítette szét ajkait és pottyant a takarójára. Az élénkzöld 
levelek komoran csillogtak a lámpafényben. Karesz arra gondolt, a szokásosnál 
is jobban berúghatott az este, ha ilyesmi történik vele. Ötven évet leélt már, de 
ilyet még nem látott. Nem is hallott még hasonlót sem. Óvatosan visszafeküdt 
és rémülten próbálta felidézni a rég nem mondott miatyánkot. Az imádkozástól 
kicsit jobban lett, abbamaradt az öklendezés. De reggelig már nem tudta lehunyni 
a szemét. Kész szerencse, hogy szombat volt, nem kellett munkába mennie. 

A konyhában anyja szemrehányó tekintete fogadta. 
– Mit csináltál már megint, te szerencsétlen?! Tökrészegen támolyogtál haza 

– morogta az asszony, aki görnyedve mosogatott a hokedlire tett vájdlingban. 
Karesz káromkodott egyet, mint mindig, amikor anyja korholni kezdte. Aztán 

szája elé tartott kézzel kirohant a nyári konyhából, mert szárba szökkent a 
torkában egy kisebb csokor.

Tamás Nándor

zárvatermők

É

ülök fenn a konyhapulton
és nézem ahogy ruhákat próbálsz
olykor csücsörítesz ajkaiddal
kecses vagy ahogy farkasszemet nézel a dresszekkel
habozni kezdesz
mire vársz még? öltözéked a köd
gombold ki belőle a tavaszt
a harisnyád hozzád sosem volt hű
csinos kis árulója formáidnak
parfümös sál és blézer is van a padlón
mutatós társaság de szebb lenne a pólómmal és a 
nadrágommal együtt –

teátrálisan eltökélten önfeledten
ahogy a filmekben szokás
földhöz vágom a maskarámat
amit társaságodban szükségtelen nehezékké izzadok
ha épp figyelnél hallanád
szuszogásom latin zene volna füleidben
a helyiség szavanna
te kiszolgáltatott bámészkodó 
én éhhalállal viaskodó oroszlán
s most egyre közelítek feléd
egy film tévés változatából szokás kivágni a legjobb 
részeket
de a kettőnk kapcsolatából nem engedem

Szabó Dárió

szavanna

Szabó Dárió (Bonyhád, 1996) a pécsi bölcsészkar hallgatója, Pécsett és Szászváron él.
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Karesz később egyre gyakrabban hált a pultosnő ágyában, és mind ritkábban 
töltötte az estéket az anyja mellett. A mama örült is a változásnak, meg nem is. 
Az nem volt ellenére, hogy – ha megkésve is – párra lelt a fia. Ellenben nem 
tetszett neki Karesz választottja, mert Csillát olyan nőnek gondolta, aki egy 
időben több férfinak is kedveskedik. Ezt a véleményét többször is közölte fiával, 
aki ilyenkor csak nagyon nehezen tudta megállni, hogy ne káromkodjon.

Karesz már az esküvőjüket tervezgette, amikor Csilla bejelentette, hogy 
gyermeket vár. A férfit földöntúli boldogság öntötte el. 

– Mostantól minden megváltozik – kiáltotta örömittasan.
– Nem hiszem – mondta Csilla közönyösen. – Feritől van a gyerek.
Karesz szédülni kezdett és hányinger tört rá. Szó nélkül távozott a nőtől, aki 

nem is próbálta tartóztatni.
Egész éjjel szűkölve rágta párnája sarkát. Átkozódott, káromkodott és 

megivott egy liter törkölyt. Az anyja a szomszéd szobában rettegve hallgatta fia 
ordibálását, de nem mert kérdezni. 

Karesz csak köpte, okádta ki magából a sárga és piros virágokat, úgy érezte, 
a szeméből is tulipánillatú könny csorog. Hajnalra az egész szoba tele volt 
levelekkel és szirmokkal, melyből fél méter vastag szőnyeg állt a padlón. Karesz 
feltépte a bejárati ajtót, befogott, a szekérrel a ház elé állt és bukdácsolva hordta 
ki az ölében a kocsira a virágokat.

Már derengett az ég alja, amikor Csilla házához ért. Bement, az ágyhoz lépett 
és addig rázta az asszonyt, amíg az ki nem lehelte a lelkét. Közben azt ordította: 
miért, miért, miért? És csak úgy ömlöttek szájából a tulipánok. A két pizsamás 
gyerek némán figyelte az ajtóból, mi történik az anyjukkal. 

Aztán a tébolyult Karesz behordta a virágokat a szekérről a nő ágyára. 
Egyetlen, hatalmas tulipánhalom alá temette a holttestet. 

Csilla méhében a boncolás során egy pár hetes tulipángumót találtak. 
– Zárvatermő – bólintott méltóságteljesen a halottkém.

Hamar belátta, hogy ezután már semmi sem lesz úgy, mint eddig. Szó nélkül 
tett-vett az udvaron egész nap, de este nem bírta tovább, átment a Kismatrózba. 
Rendelt egy fröccsöt. Sokáig ült a bor fölött és azon tűnődött, nem hat-e 
serkentően a virágjai növekedésére a savanykás rizling. Hiszen a káromkodás és 
a szesz egy tőröl fakad – legalábbis az anyjától mindig ezt hallotta.

Félénken belekortyolt az italba, igen jólesett neki az egész napos 
absztinencia után. Lassan szűrte a fröccsöt a fogai között, kis ideig tartogatta a 
szájában, de nem történt semmi. A tulipánjai nem reagáltak, csak üres gyomrát 
marta finoman a lőre. No lám, a jóféle olaszrizling minden nyavalyát kipusztít az 
emberből, gondolta Karesz. Gyorsan fölhajtotta a maradékot és újabb fröccsöt 
rendelt. Ám amint hozzálátott a második pohárhoz, zsenge bimbó kandikált 
elő a szájából. Alig tudta eltakarni a kezével, hogy a vörös Csilla a pult mögött 
észre ne vegye. Aztán a markába köpte a virág fejét és zsebre vágta. Nem tudta, 
mi legyen, most fizette ki a piát, mit mondjon, miért nem kell a második. S ha 
nem kell, minek kérte ki? Végül azt mondta a felszolgálónőnek, hogy el kell 
mennie Orosz Bandihoz a permetezőért, addig tegye félre neki a bort. Úgy tűnt, 
egyetlen fröccsre kalibrálta a tulipános betegség. 

Karesz próbált alkalmazkodni az új helyzethez. A legnehezebb feladatot a 
trágár szavak mellőzése jelentette, az első nap nem győzte köpködni a szirmokat. 
Meg kellett szoknia, hogy nem káromkodhat, amikor elfogy a hegesztőpálca 
az oldaltáskájából a létra tetején állva, nem szitkozódhat, ha leüti a bütykét, és 
akkor sem, ha a szemébe süt a nap.

Ami az italt illeti. A második pohár már nem ment le a torkán, jöttek a szirmok. 
Ezért a kocsmában azt mondta, az orvos utasította önmegtartóztatásra, nincs 
rendben a mája. Minden napra csak egy fröccsöt engedélyezett neki a doki.  

Karesz lassanként teljesen megváltozott. Nem fogta a hely a kocsmában. Ivás 
helyett elkezdett olvasni, mindenféle újságot, Szabad Földet, A Falu Hírmondóját, 
meg ami a keze ügyébe került. Ha mégis társaságra vágyott, akkor maradt a 
Kismatróz, ahol szódavizet ivott, a bort pedig hozzágondolta. Esténként, ha 
elcsendesedett az ivó, Csillával kettesben ücsörögtek a falra szerelt tévé előtt. A nő 
elvált iszákos férjétől, egyedül nevelte két kisgyerekét. Annak ellenére, hogy erős 
undort érzett a részegek iránt, világéletében pultosként dolgozott. Időnként szidta 
a volt urát, Ferit, mert elitta az eszét, pedig nagyon jó szakember volt. Ilyenkor 
mindig hozzátette, hogy Karesz is mennyivel szeretnivalóbb, mióta nem iszik.

Néhány hét múlva Karesz egy vasárnap Csillánál ebédelt, majd ott maradt 
reggelig. Egész éjjel szerették egymást. A nő Karesz minden mozdulatát 
irányította az ágyban, mert partnere teljesen tapasztalatlan volt a szexben.

(Hajdúböszörmény, 1972) író, újságíró. Görbeházán cseperedett, csavargott, majd 
pár éve Debrecenbe költözött, de maradt görbeházi suttyó. Két kötete jelent meg 
eddig, a Tájboksz (2007) és a Hét halálom (2013), meg itt-ott pár tucatnyi novellája.

Tamás Nándor



hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ240 2016/3 hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 2412016/3

(Budapest, 1992) Budapesten él, és az ELTE-n tanul, leginkább pszichológiát.
Első kötete Könyvhéten jelent meg Tömegvonzás címmel.

Hyross Ferenc

1.

böngészek, az egyiken csak hús van. a feldolgozást 
általában én végzem. ügyesek az ujjaim. persze csak 
fiatal, jó húst, bárányfejet meg nem igazán. aztán ez 
a sok rettenet, mintha szerzetesek lennének, isznak, 
ők biztos az ismerőseim. annak ottt mindene apró, 
csak a keze hatalmas. az ujjai hosszúak, álmomban 
majd kitakar és egyenként megérinti minden 
csigolyámat. egy hisztérika, haján látszik, ölel egy 
részeget. egymás szájába dőlnek, biztos a szesztől, 
fordult ki, ez a nagy ajtó, a sarkából a föld. a szerelem 
biztos a kémia gravitációja. mindig a puhára megy. 
mindegyik asszony ijesztő. mindegyik öreg és 
félelmetes. az öreg hús nem jó és néha csoda, hogy 
még él. az öreg hús kiomlik kezeim közül és a víztől 
foltokban leválik a bőre, pedig én nagyon, nagyon 
vigyázok rá. egyszer azt hittem, torkán akadt a saját 
fogsora. szamarak táncolnak az árnyékban a falakon, a 
sarokban kapkodva, töltöm tele, tetszik a füle, patáink 
szépen toporognak, kopognak. szamár lettem én is, 
a legjobb életem alatt. évszakonként viszem a korsót 
a kútra, mint nagyapám csacsiszobra, két vödre volt 
és nagy fülei. nem is tudom, hogy félek-e. a víztől 
foltokban leválik minden, az, hogy emlékszem, vagy 
az, hogy nem, hogy fogakat hallok, vagy csak azt, 
ahogy fejem csúszik a nyálkahártyán. felfalom őket, 
segítek még élni egy kicsit.

Hyross Ferenc

quinta del sordo

2.

kidugom a fejem. épp csak lógjon bele a képbe. csak 
megnézném, hogy lesz-e vacsora, lesz-e hús még a 
csonton, hogy ez az élet így jó-e, hogy érdemes-e 
és persze, hogy az. egyedül vagyok, a part mögött 
világlik, harcsatestű itt a föld, eliszkol, elhagy. a 
legszebbeket mindig elásom, a legjobbakat mindig 
elfelejtem. remélem ők is így tesznek.
én meg majd nézek utánuk, a legjobb kutyaként, 
kétségbeesetten.
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Felnevetett, amikor arról írtam, hogy a görögországi
nyaraláson milyen mélyre is volt képes egy levegővel
lemerülni egy-egy szebb tarisznyarákért.
Kezdetben egyesével a kezében hozta ki őket a partra, 
gyermeki örömmel mutatta, na ilyen a rák élőben,
majd visszaúszott, és egyszerre több példánnyal 
a fecskéjében tért vissza, mígnem az egyik
belecsípett a golyójába, ő hirtelen felkiáltott, és dobálta ki
a rákokat a fürdőgatyából, mire azok megindultak, 
szaladtak a homokban, a napozó nők felugrottak, 
eldobták a naptejet meg a Romanát, szaladtak fel 
a sétányra a forró plázsról, és apám ugyanúgy 
nevetett fel a sztori olvasása közben, mint akkor
a sikoltozó nők láttán, és kiszólt a sorok közül, hogy 
igazából nem tarisznyarákok voltak, hanem, 
és ekkor gondolkodott egy pillanatra,
majd mondott valamit, amire akkor azt hittem,
csak egy egyszerű elszólás, nem annak az előszele, 
hogy majd az öccseként mutat be a nővérnek, 
amikor már nem csak annyi a ráktól szabadulni,
hogy kikapja a fürdőgatyájából.

Balogh Ádám

hahó, öcsi!

Balogh Ádám (Szolnok, 1981) Budapesten él, első verseskötete a Könyvhétre jelent meg Nyers címmel.

ans Otto mosolyogva mászott be az égre meredő, hatalmas csőbe, de 
a porondmester rögtön látta, hogy valami nem stimmel. Ismerte jól 

az emberi ágyúgolyót, hosszú évek óta járták a világot truppjukkal, ám ez a 
távolba révedő, földöntúli mosoly csak azóta ült ki az arcára, hogy megtudta, 
felesége, a hatalmas keblű légtornásznő megszökött egy cingár illuzionistával.1 
A porondmester azonban – minden balsejtelme ellenére – mégsem állította le a 
műsort, mert végre teltház volt, és ismerve az igazgatót, valamint a cirkusz anyagi 
helyzetét, nem merte bevállalni, hogy elbukják a bevételt. Így aznap este a nézők 
a cirkusztörténelem egyik legemlékezetesebb előadásának részesei lettek.

Hans Otto bohócként kezdte pályafutását, még tizennyolcadik évét sem 
töltötte be, amikor először fellépett, ami ritkaságnak számított a szakmában, 
hiszen a fiatalok egyrészt nem szeretik kitenni magukat a buffoléttel járó 
megaláztatásoknak,2 másrészt nem tudnak igazi mélységet adni a karakternek.3 
Hans Ottót sosem zavarta, ha röhögtek rajta, kéjes élvezettel merítkezett 
meg a legmegalázóbb helyzetekben is, verítékszagú szomorúsága eszelős 
boldogságba csapott át, amikor a nézőtér gúnyos nevetésben tört ki. Hogy 
mindez csupán játék és álca, akkor vált világossá, amikor elhagyta az első 

1 Mint később kiderült, régóta tartott már a viszony, de valami csoda folytán sikerült titokban tartaniuk a 
lakókocsik, vadállatketrecek és cirkuszi kellékek állandóan változó labirintusában.
2 Az a büdös nagy helyzet, hogy a mai fiatalok más faszával szeretik verni a csalánt, nyilatkozta később egy 
születésnapi interjúban, ami aztán nem került adásba.
3 Ha nagy ritkán mégis, akkor általában labilis idegrendszerű, kisebbrendűségi komplexusos, esetleg szuicid 
hajlamú fiatalok voltak, akik a debütálásukat követő napokban véget vetettek életüknek. Legtöbbjük felakasz-
totta magát, golyót repített a fejébe, de olyan is akadt, aki etetés előtti nap besétált az oroszlánok ketrecébe.

Totth Benedek

hans otto,
az emberi áGyúGolyó

H

A bohóctréfák által kiváltott vidámság 
mértéke egyenesen arányos a bohóc által 

elszenvedett megaláztatásokéval. 
Angela Carter: Esték a cirkuszban
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egyszerre háromnál több szeretőt. Kiállhatatlan természete miatt a trupp egyik 
legnépszerűtlenebb tagja lett, bár szakmai nagysága előtt mindenki meghajolt. 
A cirkuszművészeknek legalább két arca van, ami különösen igaz a bohócokra. 
Hans Otto napközben összevont szemöldökkel, homlokát ráncolva járkált, 
háromlépésenként a földre köpött, úgy szellentett meg böfögött, hogy körül 
se nézett, kik állnak körülötte, esténként viszont széles mosollyal, szomorú 
izzadságszagát pacsulifelhőbe csomagolva lépett a fűrészporral felszórt 
porondra, hogy elbűvölje, megnevettesse és könnyekre fakassza közönségét. 
E harsány derű persze álca volt.9 Az első sorokban ülő figyelmesebb nézők 
láthatták a Hans Otto szemében dögkeselyűként gubbasztó bánatot.

Kudarcok idején Hans Otto csak a vadállatokkal tudta megértetni magát. 
Érzékenyebb lett a szagokra10 és a neszekre,11 nyers húst evett,12 a beszéde pedig 
érthetetlenné vált, és inkább valamiféle dühös morgásra emlékeztetett, mintsem 
emberi hangokra. Ezekben a nehéz időszakokban az ágyban is megvadult, és úgy 
közösült feleségével – és a szeretőivel –, ahogyan az oroszlánoknál látta: hátulról 
cserkészte be az asszonyt – és a szeretőit –, vicsorogva maga alá gyűrte, és addig 
döfködte-gyömöszölte – őket –, amíg a nő(k) zokogásban nem tört(ek) ki.13

Hans Otto egész nyáron az új előadására készült – ez egy kudarcokkal teli nyár 
volt –, titokban bütykölte új ágyúját, és a fejébe vette, hogy megdönti az ifjabbik 
David Smith világcsúcsát.14 Még a szeretőinek – az erőművész feleségének15, 
a zenebohóc lányának és a kutyaidomárnak – is szigorúan megtiltotta, hogy 

9 A cirkuszművészetben a bohócoknál a legmagasabb az öngyilkosok száma. Ezer bohócra évente 2,8 si-
keresen befejezett öngyilkosság jut.
10 Mint a terhes nők az első trimeszterben.
11 Nem bírta elviselni, ha valaki zenélt – vagy hangosan beszélgetett – a lakókocsija közelében, amiből 
rengeteg konfliktusa származott, hiszen egy cirkuszban sosincs csönd.
12 Sőt, titokban időnként még belsőségeket és zsigereket is. Embert sosem evett, pedig nem egyszer nyílt rá 
alkalma hosszú pályafutása során.
13 Így volt ez élete legrémesebb, katasztrófába torkolló előadását követően is, amikor Erzsébet királynő 
születésnapi ünnepélyén kicsúszott a kezéből egy kínai porcelántányér. Befejezte ugyan a műsorszámot – a 
közönség (tanúbizonyságot téve kifogástalan modoráról) állva tapsolta meg –, a csúnya fiaskót azonban 
sosem heverte ki, és még jobban eltávolodott a társulattól és a feleségétől. Amikor aznap este megbaszta a 
nőt, majd az ágyban rágyújtott, az mélyen a szemébe nézett, és tudta, hogy a végzetes fellépésen nem csak 
a porcelántányér tört össze. 
14 A legmesszebbre kilőtt emberi ágyúgolyó 59,05 méterre szállt 2011. március 10-én Milánóban. A távol-
ságot az ágyú végétől a becsapódási pontig mérték. David Smith Jr.-t egy nyolc méter hosszú ágyúból lőt-
ték ki. Becslések szerint 120 km/h sebességgel repült. A röppálya legmagasabb pontja 23 méter volt. David 
Smith Jr. rekordját azonban vitatják. Többek között az apja, David „Cannonball” Smith Sr., aki 2002. au-
gusztus 31-én 61,06 méterre repült a Minnesota állambeli Owatonnában. Annak ellenére, hogy ő mindösz-
sze 110 km/h-s sebességgel haladt a becsapódási pont felé.
15 Ebből is látszott, mennyire beleszarik az egészbe. Az erőművész hirtelen haragú fickó volt, és ha kiderült 
volna, hogy Hans Otto felszarvazta, rögtön agyoncsapta volna, természetesen.

felesége, őt pedig lavinaként temette maga alá a letargia. Élete tragikus és 
teljességgel váratlan fordulatát követően felhagyott eredeti szakmájával, szögre 
akasztotta a piros műorrot, úgymond, és egyszer s mindenkorra letörölte 
az arcára sminkelt vigyort. A cirkuszigazgató hiába próbálta lebeszélni, Hans 
megmakacsolta magát, és azzal a – légből kapott és teljesíthetetlennek tűnő – 
ultimátummal állt elé, hogy emberi ágyúgolyó akar lenni, és amennyiben nem 
lövetheti ki magát estéről estére, otthagyja a cirkuszt, és kész.4 Az igazgató egy 
hét gondolkodási időt kért, de végül – azzal a kikötéssel, hogy fizetésemelésről 
ne is álmodjon – rábólintott a dologra. Döntését persze nagyban befolyásolta 
egy szerencsétlen baleset is, mert az, hogy a bohóc – még ha a társulat 
közönség körében népszerű és szakmai körökben nagyra tartott tagja is – pályát 
akar módosítani, önmagában még nem elég ok, lévén hogy a truppnak volt 
már emberi ágyúgolyója, két ágyúgolyónak pedig nem volt hely a műsorban.5 
Aznap ugyanis, amikor Hans Otto bejelentette szándékát, a cirkusz világhírű 
kaszkadőre elszámolta a röppályáját, és a védőháló mellett csapódott földbe, 
gerincét törte, és tolószékbe került.6 E szörnyű tragédiát követően Hans Otto 
előtt végre szabaddá vált a pálya. Ágyútöltelék lettem, jegyezte meg később 
keserűen, ha a szokásosnál is jobban felöntött a garatra,7 mert hiába teljesült a 
kérése, ha az eredetileg csak egy blöff volt. Bármekkora sebességgel röpítette ki 
magából az ágyúcső, a bánat dögszaga örökre a bőréhez tapadt.8

Mivel Hans Otto ettől fogva úgy élt, hogy úgysincs semmi veszítenivalója, 
nemsokára a veszélyes attrakció egyik legnagyobb alakja lett, azzal együtt, 
hogy a váltás persze nem volt zökkenőmentes. A kezdeti kudarcok frusztrálttá 
tették, és a szokásosnál is mogorvább lett. Világéletében magának való fickó 
volt, ami abból is látszott, hogy csak zabigyerekei voltak, és sosem tartott 

4 Szó szerint ezekkel a szavakkal hozta az igazgató tudomására elhatározását: Vagy ágyúgolyó leszek, 
vagy elhúzok a büdös picsába, baszd meg!
5 Persze nem volt véletlen, hogy a bohóc pont ezt szabta maradása feltételéül.
6 A művész néhány hónap múlva, amikor Hans Otto első, zajos sikereit aratta, öngyilkos lett. (Tolószéké-
vel lehajtott egy viaduktról, hetven métert zuhant, és, remélhetőleg, még egyszer utoljára szabadnak érez-
te magát.)
7 Ez egyre gyakrabban előfordult, mióta elhagyta a felesége. Eleinte sört és Unicumot ivott, később már 
csak Unicumot. És kopaszodni kezdett, ami csak azért nem jelentett problémát, mert a fellépések során bu-
kósisakot viselt.
8 A cirkuszi ágyúkat kezdetben rugók működtették. Az első emberi ágyúgolyót, egy tizennégy éves kislányt, 
bizonyos „Zazel”-t (valódi nevén Rossa Matilda Richtert) 1877-ben lőtték ki a londoni Royal Aquariumban, 
William Leonard Hunt által tervezett ágyúból. Zazel karrierje egy szerencsétlen kilövést követően szó sze-
rint derékba tört. Az első sűrített levegővel működő ágyút Ildebrando Zacchini tervezte, aki saját fiát, Hugót 
röpítette az égbe. A cirkuszi ágyúk tehát valójában katapultként funkcionálnak, puskaport csak a hang és 
fényhatások kedvéért használnak, magában a kilövésben a robbanószernek nincsen szerepe.



hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ246 2016/3 hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 2472016/3

és ecsetelni kezdte, micsoda veszélyes mutatvány következik,20 majd tapsolásra 
buzdította a döbbenetből lassan felocsúdó közönséget. Hans Otto közben 
odaért a kék-pirosra festett ágyúhoz, a létrára tette a kezét, kiintett valakinek 
a nézőtérre, talán egy szellemnek, majd felmászott a létrán, távolba révedve 
elmosolyodott, és eltűnt a csőben.

A robbanás fülsiketítő volt. Az ágyú hatalmas sugárban okádta belének 
színes tartalmát a közönségre. Mint egy gigantikus, vörös ejakuláció, úgy tört 
elő a csőből a hús, a vér, a csontok és a zsigerek masszája. A nézőtéren ülők 
természetesen valami trükkre gyanakodtak, még ha sokakban azonnal meg 
is fogalmazódott, hogy ez azért túlzás. A robbanást követő dermedt csöndet 
pillanatokon belül dühös kiabálás és panaszos gyereksírás váltotta fel. Amikor 
rádöbbentek, mi történt valójában, kitört a pánik. A porondmester tett ugyan 
egy elkeseredett kísérletet, hogy lecsillapítsa a kedélyeket, de aztán rájött, hogy 
hiába minden, és sietve elhagyta a sátrat a vészkijáraton át. Egy sildes sapkát 
viselő, vörös képű fickó hányta el magát elsőnek, és hamarosan az egész sátor 
sikoltozva, üvöltve okádott. Akik pedig nem sugárban rókáztak, egymást 
taposva igyekeztek a kijáratok felé. A sátor perceken belül kiürült, csak a súlyos 
sérültek nyöszörgése hallatszott. Égetthús-, hányás-, ürülék- és fűrészporszag 
terjengett álmosan a sátorponyva alatt.

A katasztrófavédelem és a rendőrség húsz perc múlva kiérkezett a helyszínre. 
A tűzszerészek azonnal megállapították, hogy valaki megbütykölte az ágyút, 
aztán a nyomozók bizonyítékok után kutatva feltörték Hans Otto lakókocsiját. 
Búcsúlevelében – amelyet jól látható helyen, az étkezőasztalon hagyott, utolsó 
száraz szendvicsének támasztva – a művész mindössze annyit kért, hogy ha van 
rá mód és lehetőség, ne lábjegyzetben kelljen meghalnia.

20 A cirkusztörténet legalább harminc, az artista halálával végződő kilövésről tud. A legutóbbi tragédia 2011. 
április 21-én az Egyesült Királyságban, Kentben történt. A művész a védőháló mellett landolt, és szörnyethalt.

napközben a sátor vagy a lakókocsi közelébe menjenek. Magányosan gyakorolt, 
bár ezzel a szokásával nem keltett feltűnést, hiszen az erőművészek, tűznyelők, 
artisták, illuzionisták és az állatszelídítők is mindent megtesznek, hogy titokban 
tartsák bravúros mutatványaikhoz vezető kudarcaik sorozatát.16 Ha nagy ritkán 
felbukkant a kantinban, és kérdezgetni kezdték, kitérő válaszokat adott, ha pedig 
tovább rágták a fülét – a zenebohóc például igen kíváncsi és makacs fickó volt –, 
rájuk förmedt, hogy szálljanak le róla.17 Nem kellett sok idő, hogy mindenkit vérig 
sértsen. Hans Otto viselkedése még a trupp legtoleránsabb tagjait is próbára 
tette, őt azonban mindez szemmel láthatólag kurvára nem érdekelte. Miután 
sikerült teljesen elszigetelnie magát kollégáitól, végre-valahára hozzáfoghatott 
az elmélyült gyakorláshoz. Megszállottan készült, egyre kevesebbet aludt, szinte 
alig evett, majd egy esős augusztusi napon alig pislákoló libidója is végleg 
kihunyt.18 Remeteként élt a cirkusz zajos forgatagában, és lassan valamiféle 
kegyelmi állapotba került. Az előadás előtti napokban már egyáltalán nem 
aludt, csak pár falatot evett a szendvicsből, amit az egyik szeretője készített 
oda a lakókocsi lépcsőjére. Ha elbóbiskolt, azt álmodta, hogy magzatpózban 
kuporog az ágyú csövében.

Tudata akkor is az ébrenlét és az álom határmezsgyéjén kóborolt, amikor 
a súlyos műbársony függöny mögött várta, hogy rá kerüljön a sor. A vastag 
szövet letompította valamelyest a konferanszié harsány hangját, és a tapsvihart, 
amellyel a közönség a bicikliző medvéket jutalmazta, de Hans Otto füle még 
így is belesajdult az éles zajokba. A felkonferálás végén a segédek betolták és 
a porond szélére állították az ágyút – amit a szokásosnál nehezebbnek éreztek, 
de egyikük sem tett rá megjegyzést, nehogy a többiek a gyengeség jelének 
véljék a dolgot –, majd elhúzták a vörös drapériát, Hans Otto pedig belépett 
a fűrészporral felszórt arénába. A nézőtéren ülőknek arcára fagyott a mosoly a 
borostás, karikás szemű, csont és bőr férfi láttán, aki egyetlen szó nélkül, távolba 
révedő tekintettel belekezdett mutatványába. 

Hans Otto üveges tekintettel, némán lépdelt az égre meredő, hatalmas ágyú 
felé.19 A konferanszié, hogy mentse a kínos helyzetet, magához ragadta a szót, 

16 Az állatidomárok ilyen szempontból sincsenek könnyű helyzetben, mert ha hibáznak, abból általában 
rendőrségi ügy lesz, vagy hosszabb kórházi tartózkodás.
17 Szálljatok le rólam, rohadt gecik, és húzzatok el a jó büdös kurva anyátok picsájába! – bődült el gyakran.
18 Az ágyú bütykölését egy pillanatra sem akarta abbahagyni, ezért egyik kezében csavarhúzóval még 
egyszer utoljára könnyített magán.
19 Ez olyan, mint egy nagy fasz – vihorászott egy copfos tinilány a harmadik sorban, mire az előtte ülő 
szemüveges nagymama szemrehányóan hátrafordult. A szeme villámokat szórt, a lány pedig zavartan, de 
dacosan így felelt: – Az ágyúra értettem.

(Kaposvár, 1977) író, műfordító. Első regénye, a Holtverseny (2014)
Margó-díjat nyert tavaly. Sosem járt cirkuszban, az itt közölt novellát
a Red Hot Chili Peppers Soul to Squeeze című száma ihlette.

Totth Benedek
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Szederkényi Olga: – Kommunistaként megjárta a Horthy-rendszer 
börtöneit, egy legenda szerint éppen a politikai rendőrség feje fedezte fel Rideg 
Sándorban az írót. Vagy ez a valóság?

Bozók Ferenc: – Egy ízben Hetényi Imre főkapitány-helyettes, Horthy Miklós 
politikai rendőrségének vezetője hallgatta ki Rideg Sándort, akit illegális kommunista 
tevékenységgel, tiltott röplapok nyomtatásával vádoltak. Az irodalmi műveltséggel 
bíró Hetényi állítólag elég lekezelően bánt Rideggel. A vádlott alacsonyan iskolázott 
kétkezi munkás volt, de kihallgatás közben olyan színes és fantáziagazdag válaszokat 
adott, hogy Hetényi teljesen elképedt. Arra gyanakodott, hogy a vádlott talán 
komolyan kvalifikált értelmiségi kommunista, aki csupán elszínészkedi az egyszerű, 
faragatlan embert. Hetényi később ezt diktálta a kihallgatási jegyzőkönyvbe: „Rideg 

rideG bendeGúz, avaGy
a szilvafára huGGyozás
mŰvészete

Mélyszegény paraszti sorból indult, öt elemit végzett. Volt csikós, 
vöröskatona, gyári munkás, pék, vasutas. Kommunistaként 
több tucatszor ült börtönben. A folyamat éppen nem 
tekinthető entellektüel gyorstalpalónak, bár mindenképpen 
nagy élettapasztalatról árulkodik. A nagyközönség csak az 
első regényét ismeri, az Indul a bakterház címűt, mely 1939-
ben jelent meg folytatásban a Népszavában, majd 1943-ban 
könyvalakban. Népszerűségét ez a könyve, de főleg az ebből 
készült film tartja életben mindmáig, ezért a nem mindig hálás 
utókor „egykönyves szerzőként” jegyzi. A makacs, dacos, önfejű 
Rideg Sándor írás és mesélés közben varázslóvá változott és 
megdelejezte közönségét – ahogy Devecseri Gábor fogalmazott 
egy közös felolvasás után: „A varázsló, aki pojácaálarcot hordó 
komoly Háry János álarcát hordta – kettős álruhát tehát –, végül 
valóban elégedett lehetett.  Hallgatták volna három nap, három 
éjen át.”  Az 50 éve elhunyt íróról Szederkényi Olga beszélgetett 
Bozók Ferenc piarista szerzetessel, költő-esszéistával, a Rideg-
életmű kutatójával és Gelencsér Gábor filmesztétával, az ELTE 
Filmtudomány Tanszék docensével.
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irodalom története 1945–1975-ig című tanulmánykötetben így ír róla: „önéletrajzi 
elemekben bővelkedő epikáját nemcsak sokszínű, ízes nyelve teszi jelentőssé, 
nem is önmagának tömbszerű regényalakká formálása, hanem az, hogy 
műveiben az egyes ember sorsa történelmi és társadalmi jelentőségűvé mélyül. 
(…) Legjobb alakjainak kor formálta arcvonásaiban felsejlik az időhöz nem 
kötött, a szociológiailag determinált hősben megjelenik az önmagát minden 
mélységből felküzdő prométheuszi ember.” A Tűzpróba című regény gyerekhőse 
szinte ugyanazokat a jellemvonásokat hordozza, mint Regős Bendegúz: „Például 
iskolába járni sose szerettem. Ott unatkoztam legtöbbet, és éppen az unalom 
érzését nem tudtam elviselni. Példaszerű neveletlenségem és korán kifejlődött 
keménységem miatt én voltam a kisvárosi gyereknépség bandafőnöke.”

SzO: – Ön többek között Illyés Gyulához és Krúdy Gyulához hasonlította egy 
esszéjében Rideg írásművészetét. Miért? 

BF: – A Tűzpróba vagy a Daruszegi vasárnapok olyan kiváló szociografikus 
önéletrajzi regények és olyan kiváló falurajzok, hogy méltó társai Illyés Gyula, 
Szabó Zoltán, Szabó Pál, Veres Péter, Darvas József hasonló tematikájú, de Rideg 
regényeinél lényegesen közismertebb munkáinak. Mesélési kedve pedig már-
már Krúdyéhoz hasonló. Lényeges különbség azonban, hogy Krúdy urbánusabb 
és elegánsabb, Rideg rusztikusabb, közönségesebb. Az étkezés spiritualitását 
mindenesetre Krúdyhoz hasonló színességgel írta le. Jellemző példa erre 
Zalka Miklós története, aki katonaként ismerte Rideget: „Házigazdánk, a kultúr-
felvilágosító – akkor így nevezték – tiszt elvezetett bennünket a tábori konyhába. 
Nagy üstökben rotyogott a menázsi. Rideg némi csalódással vette tudomásul, 

Sándornak remek nyelve és stíluskészsége 
van. Akár író is lehetne belőle.” Meglehetősen 
rendhagyó ösztönzés. Maga a szituáció, vagyis 
a rendőri felügyelet és a kihallgatás Rideg 
számára nem lehetett szokatlan, hiszen illegális 
kommunista propagandatevékenység miatt 
1925 és 1944 között harmincnál többször volt 
letartóztatás alatt.  Az előbb idézett eset 1927-
ben történt. Ezután Rideg elkezdte magát 
képezni, igyekezett olvasott emberré válni. Az 
első igazi világirodalmi impulzus Henri Barbusse 
A tűz című regénye volt számára, melyet Faludy 
György fordított magyarra.

SzO: – 1931-től jelentek meg írásai, viszont 1945-ig kétkezi munkából élt. 
Első kéziratai állítólag helyesírási hibáktól hemzsegtek. Ki karolta fel a kezdő írót?

BF: – Rideg a mesebeli szegénylegény, aki elindult szerencsét próbálni. De 
amíg például Kassák, a lakatosból lett író már életének húszas éveiben publikált, 
addig Rideg első regénye, az Indul a bakterház csak negyvenesztendős korában 
jelent meg. Kivételes verbális elbeszélő volt, Devecseri Gábor ezt mondta róla: 
„Hátradől a széken, iszogat egy-két korty bort, és tökéletes novellák csorognak le 
a szája szegletén”. Ösztönös epikus őstehetség volt, aki kiválóan egészítette ki a 
paraszti világban szerzett élményeit és a verbális parasztanekdotákat saját briliáns 
fantáziájával. Így ír erről Tűzpróba című regényében: „Az élmények, érzések s 
álomlátások sokaságát jelentette számomra a puszta, a benne élő emberek s a 
bujkáló mesék, melyek megtörtént valóságában mindenki hitt és én is hittem. 
Ott álltam esténként a ház előtt, ahol munka után gyülekezni szoktunk, és 
hallgatóztam.” A Népszavába küldte legelső elbeszéléseit. A helyesírási hibákkal 
szeplőzött írásokat egyből lélegzetelállítóan értékesnek és izgalmasnak találták a 
szerkesztők. Az első országosan ismert író, aki felfigyelt Rideg írásaira, Zilahy Lajos 
volt, aki teret biztosított elbeszéléseinek mindkét általa szerkesztett lapban: a 
Magyarország című napilapban és a Híd nevű hetilapban.

SzO: – Makacs, dacos, önfejű emberként emlékeznek rá. Szintén Devecseri 
írja, hogy Rideg „lassan, gőgösen” tette a dolgát az életben – de nem minden 
önirónia nélkül. Művei is mind teli vannak önfejű, dacos, gőgös, büszke hősökkel és 
temérdek (legtöbbször vaskos) humorral. Mennyiben válik el az író élete és műve?

BF: – Mindegyik művének főhőse lehetne ő. Ki az az ő? Hát természetesen 
Regős Bendegúz, az Indul a bakterház kis hőse. B. Nagy László A magyar 

Bozók Ferenc

 Rideg, Somlyó, Zelk, Devecseri a 40-es évek végén
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SzO: – A nélkülözés és üldöztetés évei után, 1945-től Rideg a Rákosi- és a Kádár-
rendszer egyik „sztárírója” lesz. 1950 és 1954 között hatszor tünteti ki az állam (3 
db József Attila-díj, 2 db Magyar Népköztársasági Érdemrend, 1 db Kossuth-díj). 
Rideg előéletében minden megvan, amire csak a kor kultúrpolitikája vágyhat: 
munkásmozgalmi, börtönviselt múlt, paraszti származás, proletáröntudat stb. 
Rideg tényleg jelentős író volt, akit a Horthy-rendszer elnyomott? Vagy csak 
kevésbé jelentős szerző, akit a kommunizmus tett „sztárrá”? 

BF: – A Rákosi-éra irodalompolitikája szinte vadászott azokra az írókra, akiket 
a Horthy-rendszer kommunista meggyőződésük miatt üldözött és valamelyest 
háttérbe is szorított. Rideg már a háború előtt öntudatosan kommunista író volt, 
akkor, amikor ez még nem előnyökkel, hanem éppenséggel hátrányokkal járt. 
Tagadhatatlan tény azonban az is, hogy a sematizmus éveinek „kommunista 
konjunktúrája” miatt hullott ölébe annyi díj, kitüntetés. 

SzO: – Ha valaki szeretné újra felfedezni az elfelejtett írót, mely művét, 
műveit tanácsos elolvasnia?

BF: – Az Urak országában című kötet novelláiban vagy a Sámson című 
regényben ugyanazzal a lebilincselő meseszövéssel találkozhat az olvasó, amit 
az Indul a bakterházból már jól ismer. A Daruszegi vasárnapok lazán egymásba 
kapcsolódó novelláiban is ez a sajátos tematika és epikus hang jelenik meg. 
Szerintem a Tűzpróba és a Kristóf rózsafái című regények is élvezetesek. 
Nagyvonalúan, megértéssel kell azonban kezelni ezekben a prózákban az adott 
korszak, az ötvenes évek lenyomatát, mely úgy szüremkedik be a szövegekbe, 
mint ahogy a polcon a könyvlapok közé a por.

SzO: – A Rideg-írások világára ma azt mondanánk, „macsó”. A verekedések 
mindig rendkívül fontosak (akár egy Rejtő-regényben), a nők pedig szinte 
mindig faramucik és bumfordik. Mit tudunk az író magánéletéről? 

BF: – Nem sokat. De személyiségében volt valami elemi erejű vásottság, 
vagányság, ami felnőttkorára is megmaradt. A „bendegúzos kutyaütőség”, 
hetykeség a felnőtt Rideg Sándorban is tovább munkált. Erről tanúskodnak 
a visszaemlékezések is. Devecseri írásában a szomszéd panaszkodik Rideg 
antiszociális viselkedése miatt: „– És azt is mondják, hogy a festő, aki önnel 
egy házban lakik, bepanaszolta, mert le tetszett vizelni a szilvafáit. Sándor 
felháborodott. – Előszöris – mondta sértett s királyi arccal – én a saját verandámon 
huggyozom. Ha annak a festőnek nem tetszik, vigye el alóla a szilvafáit.”

SzO: – Ön szerint, ha nem készül az Indul a bakterház című könyvéből 1980-
ban szinte példátlanul sikeres film, akkor ma tudnánk, hogy ki az a Rideg Sándor? 

BF: – Attól tartok, hogy a film nélkül kevésbé maradt volna meg Rideg 
Sándor a köztudatban.

hogy nem babgulyást, még csak nem 
is gulyást, hanem lebbencs levest és 
rizses húst kapunk ebédre. Összevonta 
szemöldökét. A katonának gulyás dukál. 
A jó gulyásban minden van, ami erőt 
ád, azon felül ízletes. Ámde a babgulyás 
még a gulyásnál is előbbre való eledel. 
Jó gulyást, meg babgulyást csak a 
hadsereg szakácsai készítenek, mivel a 
marha minden porcikáját belefőzik az 
ételbe.” A mesélőkedv és az anekdotázó 

hajlam, amely permanensen jelen van a Rideg-regényekben és -elbeszélésekben, 
szinte mindig valamiféle példabeszéddé igyekszik nőni. Írásai tulajdonképpen 
szociografikus igényű példabeszédek arról, hogy a mélyszegénység és a 
küzdelmes emberi élet közepette sem felejtkezhetünk el a derűről és a morális 
tartás követelményéről. Alapélménye az ember ösztönös és kamaszos lázadása 
az embertelen, testet és lelket nyomorító sors ellen. Először ösztönösen, majd 
a felnőttkorba érve egyre tudatosabban jelenik meg a parasztfiú szellemi 
felemelkedésének az a vágya, melyet többen megírtak már a magyar irodalomban, 
például Illyés Gyula a Puszták népében.

SzO: – Bächer Iván szerint az Indul a bakterházban már megtalálható minden 
ridegi kellék: „egyes szám első személy, áradó mesélőkedv, féktelen életerő, 
örök készség a lázadásra, remek nyelv, gyilkos humor, hatalmas élettapasztalás, 
keserű világlátás. És pofánverés mindenekelőtt.” Ez úgy hangzik, mintha később 
még ennél a híres regénynél is jobbakat írt volna. Az Indul a bakterház valóban 
csak a kezdet, „korai zsenge”?

BF: – Én személy szerint úgy érzem, az Indul a bakterház méltán a 
legismertebb regénye, tehát lényegesen jobbakat biztosan nem írt utána, ám az 
is igaz, hogy színvonalesés sem jellemezte későbbi elbeszéléseit és regényeit. A 
Tűzpróba ugyan nem érte el az Indul a bakterház népszerűségét, de tematikában, 
cselekménybonyolításban és színvonalban annak méltó társa. A felelőtlen, csibész 
kamaszt felnőtté avató próbatételek is megvannak mindkét regényben, bár az 
egyikben a főhős tehénpásztor, a másikban béres. Az ötvenes években Rideg 
is tett gesztusokat, engedményeket a sematizmusnak, ezek ugyan nem vonnak 
le sokat prózájának színvonalából, de az életmű egészére mégis vetnek némi 
árnyékot. A Daruszegi vasárnapokban például a parasztok Rákosi és Sztálin képei 
alatt beszélgetnek. Ezt a könyvét 1953-ban adta ki a Szépirodalmi Kiadó.
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jó irodalomból nagyon nehéz hasonlóan jó filmet adaptálni. Mindig vannak 
persze ellenpéldák, akár a magyar film történetében is, gondoljunk, mondjuk, 
a Sátántangóra. Az Indul a bakterház esete azért különleges, mert ha nem is 
remekműről, de jó regényről van szó, amelynek legfőbb értéke ráadásul a 
szerző rendkívül szellemes, ízes, a tájszólást a városi jassznyelvvel keverő, filmen 
értelemszerűen nehezen visszaadható elbeszélői stílusa. A rendező végül ezt az 
adaptációs kihívást egyszerűen úgy oldja meg, hogy nemcsak az író nyelvi stílusát 
kiválóan beszélő gyerekszereplőt választ, hanem egyúttal megteszi a történet 
narrátorává, s ennek köszönhetően Rideg Sándor mondatai a dialógusokon 
túl gyakorlatilag az egész filmben hallhatók. És „láthatók” is egyúttal, amely 
már eredeti rendezői ötlet, mégpedig a falusi történet keresztezése az inkább 
urbánus hagyományú burleszkkel. Ezen a ponton Mihályfy Sándor a sztori 
mellett az író stílusát is adaptálja, méghozzá saját médiumának megfelelően, 
s ez nem kis teljesítmény. Hasonló hirtelen nem is jut eszembe, legfeljebb egy 
szintén burleszkszerű, abszurdba hajló kitűnő magyar film a hatvanas évekből, 
Kardos Ferenc és Rózsa János Gyermekbetegségek című filmje, amely viszont 
nem adaptáció.

SzO: – Hatott ez a fajta burleszkszerűség a magyar filmrendezőkre? 
GG: – A hangos burleszk eleve nehéz ügy, mivel ez a műfaj szervesen a 

némafilmhez kötődik, s a hangosfilmváltást – egyetlenként a műfajok között – 
nem éli túl. A burleszk a hangosfilmkorszakban erősen stilizált formában jelenik 
meg, mint például Jacques Tati művészetében. Az Indul a bakterház érdeme 
– és népszerűségének titka –, hogy mindenféle modernista reflexió nélkül, 
„természetesen” nyúl a burleszk eszközéhez. Hasonló hatékonysággal használja 
ezt a formát később Tímár Péter első egészestés játékfilmjében, az Egészséges 
erotikában vagy Garas Dezső egyetlen rendezésében, az abszurd alaphelyzetű 
Legényanyában.

SzO: – Rideg Sándort az idő egyelőre egykötetes szerzővé tette. Mihályfy 
Sándort, az Indul a bakterház rendezőjét is egy filmjéről ismerjük. Annak kell 
tekinteni valóban?

GG: – Félszáz filmet rendezett, tehát semmiképpen sem. Az más kérdés, 
hogy televíziós rendezőként nem tartozik a filmes kánonba, de ez inkább a két 
szakma rivalizálása, a (mozi)filmesek nagyobb presztízse miatt van így, s nem 
a művészi értékekből következik. Mihályfyt televíziós rendezőként nemcsak 
az Indul a bakterház tette népszerűvé, hiszen forgatott sikeres sorozatokat is 
(például az ötrészes Kémerit). Sokoldalú rendező volt, gyakran adaptált kortárs 
szerzőket (többek között Karinthy Ferencet), ugyanakkor sajátos szerzői arcéllel 

Szederkényi Olga: – Miért lett 
kultuszfilm az Indul a bakterház filmváltozata? 
Pedig „csak” tévéfilm, nem is mozifilm…

Gelencsér Gábor: – Számos okból. 
Az első ok éppen a televíziós bemutató. A 
nyolcvanas években a tévén keresztül már jóval 
többekhez jutnak el a filmek, mint a moziban. 
Ráadásul az Indul a bakterház elsősorban nem 
a kifinomult ízlésű cinephilek, hanem a moziba 
ritkábban eljutó nagyközönség körében lett 
rendkívül népszerű. A másik ok természetesen 
a történet eleven, plebejus humora. A 
harmadik ok, hogy a film a történelmi korszak 

elemzése helyett egy örökérvényű mesét mond el a gonosz (felnőtt)világgal 
szemben éles eszével és nyelvével győzedelmeskedő (legkisebb) fiúról. És nem 
elhanyagolható érdeme a filmnek a kitűnő szereposztás. Fontos, hogy szálló-
igévé váló mondatokat tartalmaz (pl. „Nem olyan családból származom én.”) A 
humor természetesen a legnépszerűbb műfajt, a vígjátékot hívja elő, a rendezés 
pedig a szintén hálás burleszk felé viszi el a filmet a gyorsított kergetőzésekkel, 
verekedésekkel, s természetesen a bakterház végső nagy „megindulásával”, 
azaz összedőlésével, amely már-már abszurd elem. Érdemes arra is utalni, hogy 
a film nézése közben talán eszünkbe sem jut, de valódi lázadástörténettel 
van dolgunk, ahol a főhős különféle „hatóságok”, állami hivatalnokok orra 
alá tör borsot (állomásfőnök, sőt csendőrök). Szerencsére a rendezés nem 
„osztályharcos” irányba viszi el a filmet (noha Rideg személye és művészete erre 
alkalmat adna, s a hetvenes-nyolcvanas évek fordulója is kedvezne mindennek), 
hanem megmarad a mesénél, s így általánosabb és örökérvényű jelentést 
fogalmaz meg, amely tértől és időtől függetlenül bármikor érthető és élvezhető. 
S végül, de nem utolsó sorban: a közismert produceri sikerrecept szerint, ha 
gyerek és/vagy kutya szerepel egy filmben, akkor már nagy baj nem lehet. Nos, 
ebben van mindkettő.

SzO: – Általában rizikósnak tartják az irodalmi művek adaptációját. Ön szerint 
Regős Bendegúz kalandjai olvasva vagy mozgóképen hatnak inkább?

GG: – Úgy gondolom, az Indul a bakterház azon kivételek közé tartozik, 
amikor az eredeti mű és az adaptáció hatása hasonló, s a film legfeljebb 
könnyebb befogadhatósága miatt tesz szert nagyobb népszerűségre (aminek 
hatására talán a regényt is többen elolvassák). Általában úgy tartják, igazán 

Gelencsér Gábor
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is rendelkezik, amelyet épp az Indul a bakterház, valamint az ehhez szorosan 
kapcsolódó másik nagy sikere, az Ábel-trilógia bizonyít (Ábel a rengetegben, 
1993; Ábel az országban, 1994; Ábel Amerikában, 1998).

SzO: – Nemrégiben az Uránia Filmszínházban bemutatták a legjobb 53 
magyar filmet. A válogatás elkészítésében ön is közreműködött. Az Indul a 
bakterház nem került be az elitklubba. Miért? Esélyes volt egyáltalán? 

GG: – A lista mozifilmeket tartalmaz, így eleve nem kerülhetett volna be a 
válogatásba. De igazság szerint az Indul a bakterház nem része a filmtörténeti 
kánonnak – ám ez mit sem von le népszerűségéből fakadó értékéből.

jogászként végzett, 15 éve újságíróként dolgozik. Évekig a Magyar Televízió 
brüsszeli tudósítója volt, majd a Magyar Rádió külpolitikai riportere lett. 
2014-ben jelent meg fordításában Alexandre Dumas Konyhaszótára. 

Szederkényi Olga
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Margócsy István

eötvös károly,
avaGy az uralom nosztalGiája

Mintha Eötvösnek a Balaton szépsége iránti rajongása kihatna magára a műre is 
– benne mintha maga a Balaton örök szépsége ragyogna rá a régi magyar életre: 
s mivel a Balaton szépségét mindannyian megtapasztalhatjuk (megtapasztaltuk), 
azt is mintha elhihetnénk, hogy a Balaton környéki régi élet is olyan lett volna, 
olyan „természetes” és harmonikus, mint maga a táj, s mintha az emberek élete is 
oly magától értetődő szép egyértelműséggel zajlott volna, mint ahogyan a tó éli 
meg a maga természeti változásait.1

Holott ha csak kicsit gyanakvóbb szemmel olvassuk a könyvet (vagy a 
könyv régebbi, nem mindig egyértelműen pozitíve elfogult interpretációit), 
nem kevés kérdés is felmerülhet bennünk, s talán nem is elsősorban az olvasott 
(azaz az elbeszélő által elmondott) kicsit kalandos, kicsit leegyszerűsített, 
kicsit konvencionális, néha kicsit giccses történetekkel szemben (ezeknek 
azért mindig megvan a maguk bája), hanem inkább az előadás retorikájával 
szemben.  Hiszen, úgy vélem, nem teljesen lényegtelen kérdés az: ki mondja 
el nekünk ezeket az anekdotákat? Vagyis: kicsoda is az a figura, akinek 
személyes (hangsúlyozottan személyes!) előadását hallgatjuk, milyen ember, 
milyen személyiség rejtőzik (vagy talán nem is annyira rejtőzik) az elbeszélő 

* Eötvös Károly: Utazás a Balaton körül (1900). I-II. köt. Harmadik kiadás. Révai testvérek kiadása, é. n. (Eötvös 
Károly Munkái I-II. köt.). Legújabb kiadása: Vitis Aureus Kiadó, Veszprém, 2007. Továbbá: Eötvös Károly: A bala-
toni utazás vége (1909). Az utószót írta Praznovszky Mihály. Vitis Aureus Kiadó, Veszprém. 2007.

Ha a száz éve elhunyt Eötvös Károly szépirodalmilag leginkább 
méltatott és leginkább méltányolható főművéről, azaz a 
balatoni utazást megörökítő Utazás a Balaton körül c. érdekes 
és szellemes anekdotafüzérről* szóló megnyilatkozásokat, 
kiváltképpen az újabban megszületett írásokat olvasgatjuk, 
minduntalan mintha egy elvarázsolt nosztalgia hangját 
hallanánk: mily szépen írja le írónk a régi életet, s valóban: 
mily szép is volt ama régi magyar élet!
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kérdésben a hazudozást. E kérdésben tisztán látok…”, s eszébe sem jut, hogy 
igazságát esetleg valamilyen módon bizonyítania kellene). S maga a narráció, 
az elbeszélés tele van olyan kiszólásokkal, amelyek kizárólag az elbeszélő 
erkölcsi-politikai állásfoglalásának megkérdőjelezhetetlenségét képviselik: 
a világ, hirdeti e retorika, olyan, amilyennek én látom és láttatom, s az én 
látásom határozottsága mindenkire érvényes kell (kellene) legyen. Eötvös 
beszélője olyan figura, aki legkedélyesebb anekdotázása közben is mindig azt 
az álláspontot képviseli: „nekem nem szoktak ellentmondani”.

A véleményalkotásnak és az előadási retorikának e kizárólagossága persze 
nem egyszerűen személyes vagy egyéni elbizakodottságra vezethető vissza – 
ha így lenne, tulajdonképpen figyelemre sem lenne méltó. Ám mögötte ott 
húzódik, nem is rejtetten, az egész világ szemléletének uralomra alapozott 
fölényessége: aki így nyilatkozik, az maga az úr, aki a hatalomnak, az uralomnak 
teljes arzenálját maga mögött tudja – az az „én”, aki megnyilatkozik, az 
mindig felülről tekint világára és környezetére: amint a Balaton szépsége is 
leginkább a Badacsony hegyének tetejéről tárul a szemlélő elé, ugyanúgy 
mintha az egész megjelenített világ az elbeszélő lába előtt, mondhatnánk, 
lába alatt helyezkednék el. Eötvös Károly ritka nyíltsággal mondja el és 
mondja ki, hogy ő a magyar világot a magyar úr (a birtokában biztos magyar 
földesúr) szemszögéből látja és mutatja be („Ne a nagy urakról szóljunk. … 
A középosztályról, a jómódú polgárról, a szerény, de biztos vagyonú nemes 
emberről beszéljünk. A kikből ma is áll a nemzet…”): elbeszéléseiből a 
társadalmi viszonyoknak oly szilárdan és megingathatatlanul hierarchizált 
rendje bontakozik ki, amely az alá- fölérendeltségeknek hagyományos 
(vagyis a polgári világ előtt regnált) berendezkedését tekinti nemcsak hogy 
normálisnak, hanem tulajdonképpen kizárólagosnak („Hogyan töltötte hajdan 
napjait a nemes ember? Mert más emberrel ugyan nem törődött a világ, csak 
a nemes emberrel. Az ő számára készült minden az ég alatt és a föld színén, 
az államban és a társadalomban és mindenütt. Övé volt a természet minden 
szépsége. … De a nemes ember joga más volt még a születésben, még az 
életben, még a halálban is.”) 

Megrendítő élmény: a nagy tizenkilencedik századi liberalizmusnak talán 
legkésőbbi, igen jelentékeny képviselője olyan társadalomkép nevében 
képviseli kétségtelenül impozáns, de egyénekre korlátozott liberális 
„szabadságeszményeit”, amely a régi, már a múltba tűnt Magyarország 
egyáltalán nem liberális berendezkedését tekinti alapvetőnek – filantróp 
emberszemlélete mögött vagy alatt az alárendeltségi viszonyoknak 

tökéletesen ábrázolatlan és reflektálatlan, megállíthatatlan szövegáradata 
mögött: kitől s hogyan halljuk ezeket a megkérdőjelezhetetlen autoritással 
prezentált szólamokat és véleményeket? Az elbeszélő mindvégig egyes szám 
első személyben beszél, s oly magabiztosan nyilatkozik mindenről, hogy – ha 
persze elfelejtjük történeti tudásunkat, a szerző művön kívül működő emlékét 
– mai olvasóként elcsodálkozhatunk: van vagy lehetséges-e egyáltalán még 
valahol (vagy gyanakvóbban: volt valaha is) ilyen mindentudóan fölényes 
magabiztosság? S ha van (vagy volt), vajon honnan szerezte vagy vette 
megnyilatkozásai megkérdőjelezhetetlenségének garanciáit? Mikor olvassuk 
e könyvet, lépten-nyomon azzal találkozunk, hogy elbeszélőnk nem is 
mesél, hanem kinyilatkoztat, s úgy állítja elénk történeteit és véleményeit, 
mintha maga lenne az igazságnak megtestesülése; úgy beszél, oly tartással, 
oly fölényes megkérdőjelezhetetlenséggel, hogy azt sugallja: állításaira már 
tulajdonképpen rácsodálkozni sem engedtetik meg, nemhogy esetleg 
kételkedni lehetne az elbeszélésnek vagy az állításoknak hitelében. Az a beszélő 
figura, akit Eötvös e művében (de mindegyik másik művében is) elénkbe 
állít, maga a testet öltött autoritás – beszédfolyamában a diszkurzivitással, 
a párbeszédességgel, esetleges más vélemények figyelembe vételével még 
véletlenül sem találkozunk, ráadásul igen paradox módon: a beszélő, miközben 
rendre azt állítja, hogy ő vitatkozó kedély, s lételeme maga a vita, sehol egyetlen 
vitát nem ír le, legfeljebb azt érzékelteti, hogy ő mindenki másnak véleményét 
megpróbálja kikezdeni, s csak a maga véleményét hirdeti; bár néhány jelenete 
azt próbálja leírni, hogy a vita éppen most zajlik, különös módon a mások 
véleménye még csak helyet sem kap – beszélőnk rendületlen erővel és 
kitartással mondja a magáét, s a másikat még csak szóhoz sem engedi jutni 
(amiből a gyanakvó olvasó esetleg arra következtethet: a másik véleményére 
oda sem figyelt – a másik fél csak arra szolgál, hogy a saját vélemény kifejtésre 
kerülhet!). S e mindentudó kedély az életnek, a történelemnek valóban 
minden területén érvényesíti magát: a nyelvhasonításhoz ugyanúgy ért, mint 
a balatoni halászathoz, a jogot ugyanolyan szilárd affirmativitással értelmezi, 
mint ahogy elmeséli Kisfaludy Sándor szerelmi kalandját (fel sem merül a 
kérdés: vajon honnan ismeri az intim részleteket?), kitűnően ért a fürdőorvosi 
finomságokhoz, s még a földtörténeti kérdésekben is fölényesen utasítja el az 
általa egyébként tisztelettel kezelt Lóczy Lajos földrajztudós szakvéleményét 
(csak egy illusztráció: amikor azt a történetet olvassuk, amely István nádornak 
és Jellasich horvát bánnak találkozóját írja le, az elbeszélő egyszer csak 
felkiált: „Történetírók, ne hazudozzatok. Én meg nem engedem nektek e 
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természetesnek tekint, akkor nemes belenyugvással legyint egyet: így is jó 
(legélesebb példa erre a püspök által rendezett fényűzően nagyúri vadászat 
megjelenítése: „Ilyen állatot csak az uraságoknak szabad meglőni. Teringettét! 
Az uraságok számára a természetnek is, még a rengetegnek is külön darabot 
kell szállítania, mint a szabónak vagy az ékszeresnek. Így is jól van.”) 

S milyen érdekes: e szemléletben a magyar úr, a magyar nemes azonossá 
válik a magyar nemzettel – mintha csak a nemes földesúr nosztalgiája 
garantálná, hogy a magyar nemzet élni s működni tud. Ha ma azt olvassuk: 
„A magyar, ha valamikor útra kelt … csak két-három vármegyényit utazott egy 
névnap erejéig…”, bizonyára felmerül bennünk a kérdés: a jómódú magyar 
földesúri táraságon kívül vajon kinek volt módja elutazni néhány hónapra 
névnapot ülni? E könyv számára azonban ilyen kérdés egyáltalán nem merülhet 
fel: az a magyar, aki a magyar viszonyok közepette úri módon élhet – mindenki 
más csak törekedhet arra, hogy ebbe az életmódba és életformába valamilyen 
módon belekerüljön (s vagy sikerül neki, vagy nem; inkább nem…). A magyar 
nemzet és a magyar jelleg (aminek persze kifejtését soha nem kaphatjuk meg), 
úgy tűnik fel ebben a szépre dekorált világban, mint ideális értékhordozó: 
minden, ami jó, az magyar, s minden, ami magyar, az nemcsak jó, de a legjobb 
is. Mily groteszk s árulkodó szembeállítás: a leírás azzal indít, hogy a magyarnál 
toleránsabb nemzet talán nem is elképzelhető („Idegen azt el sem hinné, minő 
türelmesség lakik a magyarban”) – s abba torkollik, hogy egy tót származású 
hivatalnok, a környezet nyomása alatt, kénytelen elhallgatni, hogy érti a szláv 
nyelveket, s a német zongoristát a magyar környezet fizikai erőszakkal veszi rá, 
hogy magyarul beszéljen… A magyar zene mindennél jobb (Biharit senki felül 
nem múlhatja), a magyar tánc, akár férfi táncolja, akár nő, a legcsodálatosabb 
a világon („az ősi tiszta alakot értem”), a magyar tájnál nincsen szebb sehol, 
a tiszta magyar faj nem keveredett sohasem (csak a folyamatosan nyersen 
bírált főurak házasodtak másokkal) – s mindennek betetőződéseként azt is 
olvashatjuk, hogy maga a tihanyi visszhang is csak magyarul vagy deákul kiált 
vissza, németül nem szabad neki, tótul pedig nem tud… Minden említést 
áthat a fensőbbséges tekintélynek értékosztó önkénye – bármiről legyen is 
szó, a narrátor kihirdeti a magyar igazságot; csak egy példa a női erkölcsök 
szemléletére: „Hogy szoknyáját libegtesse, két csípőjénél fogva rázogassa, 
köténye csücskét emelgesse s ezzel bájainak szentséges titkaira ráutaljon: ez a 
magyar táncban lehetetlen. Ezt magyar nő meg nem teheti. Még azt se, hogy 
bekiáltson a tánczenébe.” Íme, a magyar nemesi nemzet szupremáciájának 
nosztalgiája minden bekezdést áthat – az elbeszélő kedves, magától értetődő 

megkérdőjelezhetetlensége húzódik meg. A leírás szép nyíltsága igen erősen 
hat: „…csak az az uraság, aki még élvezettel tud csibukozni. Az utolsó csibukkal 
eltűnik az utolsó uraság is. Mert a csibuk mellett dolgozni nem lehet. Ahhoz a 
tökéletes tétlenség kell. … Akinek pedig dolgozni kell: az nem uraság.”

S ezért idézi az elbeszélés vezérszólama mindig a múltat: akkor volt igazi az 
élet, amikor még a Kisfaludy Sándorhoz vagy Magyary-Kossa Eszter „néném”-
hez hasonló urak voltak a társadalom vezető pozícióiban, s e pozíciókat, 
magát ama rendet soha senki nem vonta kétségbe („A jobbágyság akkor még 
nem jött emberszámba. A jobbágyság csak birtok volt, mint a legelő, malom, 
erdő vagy kaszáló. … Ez volt az igazságos osztály. Megnyugodott benne 
nemzetség, család, zsöllér, jobbágy, szolgabíró …”). A társadalom alsó és felső 
osztályai számára más erkölcsi elvárásrend érvényesül: a nagybirtokos asszony 
esetében hatalmas elismeréssel olvashatjuk, hogy a jogszerűen és törvényesen 
elperelt birtokának elvesztésébe oly indulatosan nem bír belenyugodni, 
hogy élete végéig a bosszú gondolata éltette („Rongyos kétezer hold földön 
én nem nyomorgok”!), míg a szerencsétlen, balga, tökéletesen tönkretett 
szegényember esetében, akivel szemben elképesztő igazságtalansággal járt 
el az uralkodó hatalom, azt tekinti a „normális” és tiszteletre méltó tartásnak, 
hogy az, akivel elbántak, szépen tudomásul veszi az élet rendjét, s a világtól 
elvonulva, magányban, békében, lelkében megnyugvással szépen belehal 
a kifosztottságba (A remetebarlang lakója c. fejezet): íme, a szegényember 
részéről az minősül derekasságnak, amit az úr a maga részére még csak 
elképzelni sem tud. 

Ebből adódik az elbeszélésnek könnyed, társasági jellege és hangulata: 
hiszen azokhoz szól, azokat idézi meg, akik beletartoznak ebbe az úri 
társaságba; mindenkiről, aki szóba kerül, megtudjuk a genealógiát, a családi 
összeköttetésrendet, a házastársak hovatartozását – az esetek többségében 
az elbeszélőhöz fűződő családi, ismeretségi kapcsolati háló felidézésével: 
aki az elbeszélővel érintkezésbe kerül, az mindig úr, mindig hasonszőrű, 
akiről feltételeztetik, hogy az alapkérdésekben nem lehet más véleménye (a 
magyar úr „nem tegeződik minden pitty-potty emberrel”); s bár a leírásokba 
óhatatlanul belekerülnek olyan figurák is, akik az alsóbb néposztályokba 
tartoznak, az ő szerepük nem terjed tovább annál, amit a természeti környezet 
leírásánál tapasztalhatunk: az elbeszélő észreveszi őket, bár mindig kicsit 
lekezelőleg beszél róluk, időnként sajnálja is őket, de persze csak személyes 
sorsuk különössége okán – pozíciójuk belesimul a természetinek tekintett 
rendbe, s ha őket nem illeti meg az a kiváltságrend, amelyet az elbeszélő 
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vélem, nem más, mint nosztalgiát érezni ama uralmi rend iránt is, amelyet 
Eötvös oly őszinte nyíltsággal képviselt, s amelynek tényleges pozitivitása 
iránt alighanem csak erős kételyekkel viszonyulhatunk. Persze mindenki maga 
döntheti el, hogy amikor a régi Magyarországra gondol, akkor éppen hova 
pozicionálja magát, s milyen leírás alapján osztja ki erkölcsi s politikai értékeit; 
ám bizonyára nem kevesen vannak olyanok is, akik, tiszteletben tartván 
Eötvös Károly liberális elveit és liberális gyakorlatát, művének világában nem 
feltétlenül érzik otthon magukat, s úgy vélik, hogy a magyar földbirtokos 
nemesek világán kívül is volt vagy lehetett valami a régi világban, ami méltó 
a megörökítésre.

módon élvezkedik egy régi, erkölcsileg és szokásrendben homogénnek 
tekintett világ feltételezett nemzeti egységén – s különös módon, azokat az 
ellentéteket, amelyeket pedig itt-ott mégis kénytelen észrevenni, nem tekinti 
a nemzet lényeges összetevőiként. 

S ennek a szemléletnek mintegy természetes megjelenésmódja Eötvös 
műfaja: az anekdota. Anekdotázás közben egy tekintélyes úr mesél érdekes 
dolgokat, jóízű humorral kommentálva az eseményeket – miközben jóízű 
humora éppen arra szolgál, hogy a felidézett esemény konfliktusait feloldja, 
s az ellentmondásokat eliminálja; s a kedélyesség mögött, ha csak kicsit is 
figyelmesen olvassuk, ott rejlik a hatalmi gőg is (ne feledjük, a sok tréfa mindig 
magában hordja valakinek a megaláztatását is – de az úri huncutság mindig 
jókedvű kibékülésbe torkollik). Tekintély nélkül nincs anekdotizmus – még a 
meztelen női szépség megítéléséhez is szükségesnek látszik egy autoritás 
beiktatása – az elbeszélő még egy szegény, bolond, levetkezett nő látványának 
értelmezéséhez is Deák Ferencnek, a legnagyobb tekintélynek  véleményét 
érzi elengedhetetlennek… Csak egy jellemző példa: mikor Kossuth volt 
pénzügyminiszterének történetét olvassuk, akinek sorsát az határozta meg, 
hogy egy bővérű asszony elcsábította, majd ugyanez az asszony a megtorlás 
idején szerelmi szolgálatok révén megmentette a büntetéstől, az elbeszélő 
mindvégig tartózkodik attól, hogy véleményt is mondjon: most áruló vagy 
szent volt ez az asszony? Egy vagy sok fura anekdota elhangzik – de tanulság 
soha nem vonatik le: egy autoritás mesél, akihez nem szabad hozzászólni, de 
aki épp ennek révén folyamatosan saját beavatottságát képviseli történeteivel, 
amelyeknek kétélűségét nemcsak hogy elhallgatja, hanem épp tagadja 
is (talán épp e beállítottság miatt volt oly rossz véleménnyel Eötvös Károly 
Mikszáth anekdotizmusáról: ott ugyanis a konfliktusok soha nem oldódnak fel 
– legfeljebb nem oldódnak meg…). Eötvös fölényes anekdotizmusát nagyon 
jellemzően leplezi le ama kiszólása, amely a megcélzott olvasó (és hallgató) 
közönséget szinte előre preformálja; az ő ideális figurája, akiben szeretné 
minden befogadóját is belelátni, nem más, mint: „Jókedvű igaz magyar ember. 
A minőt én szeretek.”

Ennek, a nosztalgia által harmonikusként beállított úri magyar világképnek 
szolgál hátteréül a balatoni táj szépsége (amely persze minden más szépséget, 
még az erdélyi magyar táj szépségét is felülmúlja); ennek a világképnek lesz 
tulajdonképpen garanciája a Balaton és a szépség.

Nem kellemetlen (bár kicsit unalmas) olvasmány a finoman és elegánsan 
megírt balatoni utazás-történet. De nosztalgiát érezni e mű olvastán, úgy 

(Nyíregyháza, 1949) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, egyetemi tanár.
Legutóbbi könyve: Petőfi-kísérletek (2011).

Margócsy István
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Kabai Csaba

„de miért dobnának
brasch izidor cipőkanalára
hidroGénbombát?”
idegenség és heroizmus hajnóczy péter műveiben

Az állandó kísérletezés identitáskeresésként is értelmezhető, ami nem meglepő 
egy olyan szerző esetében, aki, körülményeit tekintetbe véve, vélelmezhetően 
egész életében identitásproblémákkal küzdött. Elegendő itt a név kérdését 
megemlíteni: születési neve Hasznos Béla Ödön volt, ezt nevelőapja után 
Hajnóczy Bélára változtatta – hivatalos irataiban élete végéig ez a név szerepelt –, 
de írásaihoz a számára jobban csengő Péter nevet használta. („Kiment a vécére és 
elfelejtette a nevét.”) Ugyanakkor ennek a kísérletező hajlamnak van a sokszínűség 
és az eredetiség mellett egy másik, talán már nem olyan egyértelműen pozitív, 
kézzel fogható hozománya is, mégpedig a rövid, gyakran látványosan töredékben 
maradt, már megjelenésükben is árulkodóan elnagyoltnak tűnő írások. Ez a 
töredékesség zavarba hozhatja az olvasót, csakúgy, mint a kritikát, hiszen ezekben 
a szövegekben a kétségtelenül jelen lévő erőteljes villanások, részletek és kiváló 
ötletek sokszor nem szilárdulnak integráns egésszé környezetükkel, nem futnak ki 
érdemüknek megfelelően. A Hajnóczy-életmű töredékessége, befejezetlensége 
olyan szakmai közhely, melynek ellenpólusaként egy másféle kritika fellépése 
észlelhető: ami a torzónak bélyegzett életműnek igyekszik töredékességében is 
igazolást adni. Ha a „kiteljesedést” (jelentsen ez a fogalom bármit is) Hajnóczy 
kísérletei révén talán nem is érhette el, ezek a kísérletek, és ezt nem vitathatjuk 
el tőle, a magyar próza poétikai fejlődésében gyújtópontként szolgálhattak és 
szolgálhatnak a későbbiekben is. 
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Az a stiláris és formai sokszínűség, ami Hajnóczy Péter szövegeit 
jellemzi, és ami a szerző szüntelen kísérletezőkedvének ered-
ménye, zavarba ejtő, ha figyelembe vesszük, hogy az írónak 
milyen rövid ideje adatott. Azonban a sokszínűség ellenére is 
van az életműnek valami felismerhető egyneműsége. Erre az 
itt tárgyalandó, az alcímben említett két fogalom is példaként 
szolgálhat. Harmincöt éve halt meg Hajnóczy Péter. 
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A heroizmus legszembetűnőbb, leginkább transzparens a Halál kilovagolt 
Perzsiából című kisregényben, annak már legendás nyitánya is sok mindent 
elárul erről: „Íme a rettenetes üres, fehér papír, amire írnom kell.”  A Perzsia, a 
leghosszabb összefüggő Hajnóczy-szöveg, egy, a fiú–férfi elbeszélésszintekbe 
szőtt szenvedéstörténet (és anamnézis), mely először tette meg az írást mint 
folyamatot a létrehozandó mű szövegszervező elvévé, fő témájává, tétjévé. A 
szerkezeti fegyelem, a nézőpontok és narratív szintek finom váltásai a Hajnóczy-
oeuvre technikailag legerősebb darabjává teszik. Az író saját kifejezését 
kölcsönözve: „ez tízes kör”, azaz: telitalálat.  Ezután viszont már nem maradt ideje 
és ereje egy nagyobb lélegzetvételű szöveget létrehozni. Új elbeszéléstechnikai 
tendenciaként tűnik fel viszont az a kísérlet, hogy más művészeti ágak, valamint 
a közélet és a popkultúra termékeit irodalmi műbe ágyazza (kottarészletek, 
fényképkivágások, korabeli hírek, reklámok és a lebegő orgonagyökér). Mintegy 
kilépve az irodalom hagyományos teréből, megkísérli azt megtermékenyíteni 
a különböző eredetű kulturális elemekkel. Már az ezeket megelőző korábbi 
írásokban is látható volt, hogy a bricolage technika, az idegen elemek, talált 
szövegek, képek, kivágások beillesztése, átlényegítő szövegbe emelése 
mennyire kedvelt eljárása volt Hajnóczynak. Vannak olyan kései írások azonban 
(például a Parancs című novellára és a drámakísérletekre gondolhatunk itt), 
amelyek, legalábbis úgy tűnik, már nem bírják el a rájuk rakott „terhet”, azok 
kereteit mintegy szétfeszíti a talán túl engedékeny idézés miatti rendezetlenség.

Az írói erőfeszítések hősiessége mellett szövegen belüli, tematikus példákat is 
találunk. Az igazságkeresés heroizmusa egy olyan momentum, amely Hajnóczy 
pályáját a kezdetektől meghatározta. A fűtő Kolhász Mihálya igazát nem lelve, végső 
elkeseredésében az öngyilkosság gondolatát fontolgatja (az önmagát felgyújtó 
buddhista szerzetes képe majd a Perzsiában tér vissza), de még a suicidium is 
kudarcba fullad. Végül látszólag visszakozik, bocsánatot kér munkahelyi vezetőitől 
és a feletteseitől is, és csak az immár szokásává vált magányos hajnali sétákon 
dünnyögi panaszát tovább. Egy másik, az életműből kiemelkedő fegyelmű írás, a 
Véradó is tulajdonképpen egy hőstörténetet mesél el. A főszereplő természetfeletti 
képességét (betegségét, tehát, hogy mintegy vérkúttá változva bármennyi vért 
képes adni) az emberiségen való segítségnyújtáshoz ajánlja fel, de a segítséggel 
(egészen nevetséges okok miatt) a megsegíteni szándékozott kedvezményezett 
élni nem tud. Sőt, végkifejletként a mészárost a társadalomra veszélyes elemnek 
bélyegzik: „Úgy látszik, vannak politikailag káros és veszélyes betegségek.” Mindkét 
történet egyben kudarctörténet is, ily módon a hősiesség tragikus lesz, mellyel 
együtt jár a bukás vagy a visszavonulás.

E sorok írója szerény bizonytalanságból kifolyólag értékítéletre nem 
vállalkozik, és nem is képes. Egyrészt, mert maga lenne az első, aki az általa 
megfogalmazottakat megkérdőjelezi, majd visszavonja. Az irodalmi művekről 
szóló beszélgetés ugyanis tárgyának természeténél fogva lezárhatatlan, minden 
állítás után jöhet újabb kérdés, ami árnyalhatja, de akár meg is ingathatja a korábbi 
kijelentést. Másrészt, de az előbbiekhez szorosan kapcsolódóan, nem hisz az 
objektív ítélet lehetőségében olyankor, amikor a tárgy ily kevéssé megragadható, 
mint azt egy irodalmi műalkotás esetében tapasztaljuk. És még ha tárgyunk 
valamennyire megközelíthető is, az mindig csak egyszeri érvényű lehet, hiszen az 
olvasás megismételhető aktus, tehát maga sem egy lezárt élmény, ismétlése újabb 
és újabb befogadói olvasatot hozhat létre (bővítheti, felülírhatja, új megvilágításba 
helyezheti vagy akár negligálhatja is a korábbi olvasat megérzéseit). Annyi azonban 
ebből a nézőpontból is megengedhető, hogy kijelentessék: Hajnóczy művei 
nem kivétel nélkül hibátlan darabok. Sőt. A pályavégi torzókkal szemben a kezdő 
Hajnóczy sokkal gondosabbnak, fegyelmezettebbnek tűnik. Természetesen a 
kései művek között is találunk kitűnő, tudatosan és nyilvánvaló aprólékossággal 
szerkesztett novellákat (valamiért a Hair című írás tolakodik ide, de egyéb példákat 
is említhetnénk), ám a pályavégi tendencia sajnos mégsem ez. 

Ha viszont az egész életműre érvényes jelzőket keresnénk, legszembe-
szökőbbnek a heroizmus és az idegenség tűnik. Mindkét jelenséget néhány 
példán keresztül vizsgáljuk. A heroizmusba természeténél fogva „bele van írva” 
a kudarc lehetősége, amelyre számtalan példát találunk Hajnóczy műveiben. 
Sőt, enyhe túlzással heroikus kudarcok történeteit látjuk sorra megelevenedni. 
A pálya kései szakaszában ez a heroizmus az írás küzdelmeiben, mégpedig a 
széthullás tünetei között az egységre való törekvésben jelenik meg.

A szövegalkotó küzdelme nyilvánul meg a pontosságra, a megfelelő 
kifejezés, szó megtalálására való törekvésben is, ami Hajnóczy legsikerültebb 
írásait kétségkívül jellemzi. Ekkor minden egyes szónak helye, sőt tétje van. 
Minden leütéshez veríték tapad. (Persze tudjuk, Hajnóczy kézzel írt, szövegeit 
más gépelte le.) Talán emiatt érezhetünk néha némi modorosságot a dikcióban. 
Például a Hajnóczy által oly kedvelt személytelen szenvedő szerkezet, azaz 
a passzív igék használata úgy tűnhet, hogy erőltetetté, megcsinálttá teszik 
a szövegeket. Ez a szerkezet ugyanakkor remek lehetőséget ad az alany 
„elrejtésére”, ily módon narrációs jelentőségű, noha gyakran teljesen nyilvánvaló 
a szövegkörnyezetből, hogy a cselekvést ki hajtja végre: „Aztán felbontatott egy 
palack konyak is.” Ez az eltávolító grammatikai eljárás a cselekvőt elhomályosítja, 
nyelvtanilag nem utal rá, talán épp arra hivatott, hogy felmentse őt.
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megütközést válthatnak ki a tőle oly sokban különböző befogadókban. Ebben 
a környezetben az olyan nevetségesen hétköznapi tevékenységeket, amilyen 
például a cigarettára gyújtás, komoly előzetes megfontolás, tervező mérlegelés 
után hajthatja csak végre. Mindeközben egyensúlyozik, határhelyzetben inog: 
nem szeretné elveszíteni új környezetét, de identitását, autonómiáját is szeretné 
megőrizni: „És azt is tudta: ez az első letérdelés volt a legnehezebb, amelyet 
a lány törülközője mellett végzett el.”  Jellemétől idegen elvárásoknak próbál 
megfelelni, de kívülállói identitása nem engedi el, nem szabadul. E világi pokolra 
ítéltetett. Ennek metaforájaként a kisregény zárójelenetében a főhős a sárga, 
perzsa város útvesztőjében ragad, és kétséges, hogy eljut-e a falakon túl lévő 
oázishoz. Másik, itt nem kijátszott lehetősége lenne, hogy kilép a léthelyzetből: 
ebben az esetben idegen identitása megerősödik, igazolást nyer, kibújik a 
kudarc súlya alól. 

A fűtőben a főhős megátalkodott igazságkeresése miatt idegenül el előbb 
munkahelyi környezetétől, majd családjától is. Az a környezet, melyben a 
„nyilvánvaló és égbekiáltó igazságtalanság” orvoslását kísérli meg elérni, 
megvetéssel teli merevséggel áll Kolhász Mihály kéréséhez. Nem is a kazánkezelői 
védőital, a napi fél liter tej megvonása, ami igazán bosszantja, hanem a döntést 
alátámasztó érvelés, hogy ugyanis a fűtők munkája nem olyan veszélyes üzem, 
amely a védőital rendszeres kiosztását indokolttá tenné. Végül meghátrál, „fejet 
hajt”, de idegensége csak látszólag szűnik meg: a „világ fűtője” lesz: „A testemmel 
melegítem föl a levegőt, ezt a meleget észreveszik a fecskék, a bokrok meg a 
fák, és korábban köszönt ránk a tavasz.” 

A véradó mészárosa, némileg paradox módon, azzal válik idegenné, hogy 
(talán puszta szeretetvágyból) szeretetet (azaz vért) ad, és – természetfeletti 
bizarrsággal – kimeríthetetlen vérkúttá változik. „[A] vérkutat a szerelem utáni 
vágy termeli, valamint a bűn, hogy ez idáig nem szeretett; szerelméért nem 
követel a szeretett lánytól semmit, legkevésbé azt, hogy vérét, amelyet a 
szűkölködő emberiség javára és hasznára ajánl fel, fizetőeszköznek tekintsék, 
holmi előlegnek a viszontszerelem megvásárlására”. A mészárost végül a 
társadalomra veszélyes elemnek minősítik, orvosi felügyelet alá helyezik.

A Temetés főhőse apja halálhírére még nem teljesen idegenként, de már 
nem is a régi családtagként tér vissza a szülői házba: „maga a lakás volt idegen 
és ismeretlen, mintha sose járt volna itt”. Nem érzi otthon magát, noha a hely 
összes zugát, rejtekhelyét (főként ahol némi alkohol is sejthető) ismeri. Ha eddig 
úgy érezte, határon van, most minden tette, tétovasága, tehetetlensége kifelé 
taszítja, távolítja.  

Az idegenség Hajnóczynak az egész életművet meghatározó alapélménye 
volt. Elsőként utalhatunk a híres-hírhedt szociográfiára, Az elkülönítőre, melyben 
az író érzékenysége az elesettek, a perifériára szorítottak iránt legerőteljesebben 
és a fikciós keretek nélkül, tisztán megnyilvánul. Hajnóczy egyébként, miként 
hősei, magánemberként több szempontból is kívülálló volt. Az irodalmi 
életbe perifériáról érkezett meg, semmilyen körhöz, csoporthoz szorosabban 
nem kapcsolódott, és legtöbb pályatársától eltérően nem az egyetemen 
közvetített műveltségi alapanyagból válogatott. Egyéni, sajátos ízlése volt. 
Ugyanígy legtöbb hőse is kívülálló, a határhelyzetben billegő, deklasszált, 
beilleszkedési problémával küzdő, deviáns, anómiás, idegen személyiségek, 
akik egy számukra némiképp ismeretlen, gyakran ellenséges környezetben 
küzdenek (ne feledjük még el a heroizmust!) az elismerésért vagy csak a 
fennmaradásért vagy egyszerűen az „igazságért”. A kérdés az, hogy ilyen 
helyzetben a kívülálló idegen számára milyen létmegoldások születhetnek, 
milyen (nem idegen) válaszok? Ez a paradox dilemma mozgatja a perifériára 
szorult Hajnóczy-hősöket, ez teszi érdekessé és kérdésessé fennmaradásukat, 
gyakran elkerülhetetlenné bukásukat. A pozitív kifejlet ugyanis erősen kétséges. 
A választott referenciacsoportnak való megfelelés (gyakran szeretetéhségből 
fakadó) kényszere (és vágya!) csak ideig-óráig működtetheti ezeket a 
viszonyokat. Az idegen megpróbál azonosulni a vélt szereppel, a vonatkoztatási 
csoportként felismert közeggel, de ez az út is, csakúgy, mint a heroizmusé, a 
kudarc szigorú köveivel van szegélyezve. Azonban fel kell figyelnünk arra, hogy 
az idegen jelentőséggel bír a referenciacsoport számára is. E jelentőség fel nem 
ismerése, elhanyagolása, kicsinyes tagadása lesz a példaként hozott Hajnóczy-
írások fő konfliktusforrása. Az idegent azért szerethetjük, mert mássága 
felnyithatja szemünk tulajdon életünk zárványos voltára, mert ráébreszthet arra, 
hogy egyszerű, egyszeri létünk nem a megszokott fehér és fekete. Ily módon 
az idegen érdeklődő megismerése önismeret. Szeretni az idegent önszeretet. 
Az idegen tehát öndefiníciós jelentőségű. Az idegenség állapot, és mint ilyen, 
a mi tanítónk. Az idegenség a közös nevezőben lesz barátságos. Így amikor az 
idegent „tapasztaljuk”, vagy arról olvasunk, akár Hajnóczy műveiben, közeledünk 
hozzá, de közeledünk magunkhoz is, megismerkedünk vele, de általa egy kicsit 
jobban megismerjük magunkat is.

Az elmondottak illusztrálásaképpen az idegenség léthelyzetére hozunk 
néhány példát az életműből. A halál kilovagolt Perzsiából című kisregény fiújának 
fő tevékenysége a többiek reakciójának előzetes kifürkészése, hiszen helyzete a 
kívülállóé, a betolakodóé. A számára természetesnek vélt tettek és kijelentések 
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A Jézus mennyasszonyában a fiú eleve egy ismeretlen nő kezét fogja meg 
a sötét moziban. A helyzet nagyon hasonlatos a Perzsiában leírtakhoz, de a 
történet abszurd. A hős itt sem menekülhet, noha erre irányuló morbid kísérlet 
gyanánt megöli a lányt (akit egyébként magában – idegenül, a valóságtól távol 
maradva – mindvégig Csillának hív, az után is, hogy valódi nevét már tudja). Az 
idegenség itt a szürreális háttérben, egy élhetetlen élet kegyetlen színterében 
lelhető fel legintenzívebben, ahol bármikor embervadászok áldozata lehet bárki, 
ezzel kicsúfolva a szereplőket, és arra kényszeríti őket, hogy életüket különösebb 
tét nélkül éljék…

Mi a megoldás? Talán jobb lenne cipőkanállá változni. „Végtére is […] egy 
cipőkanalat nemigen vetnek börtönbe, nem verik gumibottal a veséjét, hogy 
valljon a barátaira, nem tagadják meg tőle – ha dohányos – a cigarettát, nem 
ítélik kötél általi halálra, nem kell kegyelmi kérvényt fogalmaznia, amelyet 
természetesen elutasítanak, és főként: nem akasztják fel. Kissé talán egyhangú, de 
kétségtelen hosszú életet él egy cipőkanál. Még háború esetén is viszonylagos 
biztonságot élvez: ágyúval kórházakat és lakóépületeket szokás lőni, cipőkanalat 
nem. És ha valakinek az a bizarr ötlete támadna, hogy ágyúval lőjön Brasch 
Izidor cipőkanalára, nem érné el a lövedék, hanem a légnyomás a szoba túlsó 
falához repítené; túl könnyű. Legfeljebb atom- vagy hidrogénbomba lenne képes 
megsemmisíteni ezt a cipőkanalat. De miért dobnának Brasch Izidor cipőkanalára 
hidrogénbombát? Végtére is, ha meggondoljuk, nincs rá nyomós ok.”

(Onga, 1979) ír, költ, fordít.Kabai Csaba
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Elbeszélőmódját a mágikus realizmushoz szokták hasonlítani, ő maga többször 
dúsított realizmusról beszélt, ha erről kérdezték. Történeteiben keverednek a 
realista és a mesebeli elemek, miközben szövegnyelve letisztult, egyszerű, szinte 
gyermeki. Amikor Márquezhez hasonlították, Gion rendszerint megköszönte 
a nagy ívű hasonlatot, majd elmondta, hogy nem igazán hatottak rá a dél-
amerikai író művei (Gion első regénye a Száz év magány megjelenése utáni 
évben jelent meg). Ha meg akarjuk érteni, miben rejlik Gion Nándor mágiája, 
írásmódja alapjaiból kell kiindulnunk és nem a márquezi fogalomból.

Egyesek szerint Gion kiszínezi a valóságot, de ha alámerülünk az életműben, 
hamar szembetalálhatjuk magunkat a makacs tényekkel: Gion motívumvilága 
maga a valóság. A párhuzamok könnyen kiolvashatóak.

Alakjai és az események fővonalának láncolata szinte kivétel nélkül valós 
személyekről és történésekről mintázottak. Ennek ellenére kritikusai többször 
élesen bírálták elnagyolt nőalakjait, mondván, hogy vagy angyalt ábrázol vagy 
cédát. Gion visszaemlékezéseiben négy nőt jelöl meg az életmű modelljeinek: 
a szenttamási zsidó temető gondnokát, a német temető gondnokát, anyai 
nagyanyját (Krebs Terézt) és egy nála idősebb „szomszéd” lányt, aki kisgyermek 
korától foglalkozott vele. A temetőgondnokokról mintázott nőalakok jelöletlenek 

A 75 éve született Gion Nándor a huszadik századi határon 
túli magyar irodalom egyik legnagyobb hatású alkotója. 
Társadalomrajzzal átszőtt, mágikus elemekkel tarkított 
realista regényeiből filmek és fordításkötetek is készültek 
szép számmal. Komoly szerepet vállalt a jugoszláviai 
kultúrpolitikában, volt a Vajdasági Íróegyesület elnöke, az 
Újvidéki Színház igazgatója, és hosszú éveken keresztül 
az Újvidéki Rádió főszerkesztője is. Az Újvidéki Egyetemen 
induló magyar szak első évfolyamához tartozott (csoportársa 
volt többek között Tolnai Ottó), és abból a kisvárosból indult, 
ahonnan Végel László is. Írásainak nagyobbik része ehhez a 
közösséghez, Szenttamáshoz kapcsolódik.

Szabó Márton István

Gion nándor máGiája
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már elmondja egy interjúban, hogy úgy látja, nem fog beleférni a történet három 
regénybe. Pedig a negyedik regény csak huszonhat évvel később jelenik meg.

Ez a fajta tudatosság (illetve a fent említett szelektált – és újrakevert – realizmus 
is) persze megfigyelhető már a nagy realistáknál is. Tudjuk, hogy Tolsztoj nemcsak 
hogy csatlakozik a flaubert-i gondolathoz („Bovaryné én vagyok”), hanem 
hatványozva tovább is gondolja azt. A Háború és béke Andrej hercege, Pierre-
je is ő maga; Anna Kareninájában már nemcsak hogy ő Anna, de ő Levin és 
bizonyos szempontból ő Anna gyermeke is. Tolsztojnál ugyanúgy megfigyelhető 
egyrészt a tudatos szerkesztés, másrészt, hogy műveinek legtöbbje témájában, 
alakjaiban, és sokszor cselekményében is szorosan kapcsolódik saját életéhez. Első 
regényeinek (Gyermekkor, Serdülőkor, Ifjúság) főhőse, az arisztokrata életút előtt álló 
Irtyenyev egyetlen igaz barátját a pedáns Nyehljudov hercegben találja meg. A 
mű ellenpontja, Tolsztoj utolsó nagyregénye, a Feltámadás a tékozló Nyehljudov 
kálváriája (a regényből kiderül, hogy Irtyenyev fiatalon hal meg).

Gionnál mindez már magától értetődő hagyomány. Fő irodalmi élményeinek 
ugyan nem Tolsztoj, hanem Thomas Mann műveit, illetve az észak-amerikai 
(nagyrészt beat-) irodalmat jelöli meg. A Thomas Mann-féle személyesség 
és személyes-realizmus ugyan jellemző műveire, de érdekes módon beat-
hangulatú avantgarde prózát csak egyszer alkotott, és az sem jelent meg 
életében (Véres patkányirtás idomított görényekkel).

Az interjúkból és a visszatekintésből tehát úgy tűnik, hogy az életművet 
előre megszerkeszti, tudatosan alkot. Az életrajzból viszont az derül ki, hogy 
írni (főleg pályája első éveiben) szinte csak „megrendelésre” ír. Az interjúkban 
Gion szerencsésnek mondta magát, Tito kommunizmusa teret enged a 
magyar irodalomnak, a fordítások gyorsan elkészülnek, a fiataloknak csak saját 
munkatempójuk szab határt: akár évente megjelentethetnek egy könyvet.

Mondhatjuk, hogy az életmű alakulását nagyban befolyásolták ezek 
a pályázatok, hogy mikor, milyen terjedelmű és témájú regényre írtak ki 
ösztöndíjat a térségben. A Latrok első regénye, a Virágos katona egy történelmi 
regénypályázatra készült, Gion fejében már írása közben ott a folytatás, de a 
trilógiává, később tetralógiává való bővítéséhez elengedhetetlen a szakma és 
a könyvpiac érdeklődése. A teóriát, hogy Gion először két kötetre tervezhette 
a Latrokat, az is alátámaszthatja, hogy míg az első regényt Gallai meséli, a 
másodikat már egy külső mesélő. A harmadik és negyedik regény visszatér 
Gallai nézőpontjához, „magára hagyva” a második regény E/3-as koncepcióját.

Ugyanakkor tudatos szerkesztés figyelhető meg a tetralógia időábrázolásá-
ban: a háború utáni időszakig, amíg el nem kezdődik a hidegháború, Gion 

az életműben. Nagyanyja a Latroknak is játszott-tetralógia női főszereplője, 
Rézi. A szomszéd lánnyal kapcsolatos emlékeit (és csalódásait) több művébe 
is beleszőtte. Ezeknek alapja az az élményköteg, ami a róla gondoskodó lányt 
körüllengi: ő vágta a gyermek Gion körmeit, kilesték a szomszéd fiúkkal, ahogyan 
meztelenül fürdött a patakban, aztán „elhagyta” őket, hamar férjhez ment és 
otthagyta a „falut”. Róla mintázta az Ezen az oldalon című novellaregény Szent 
Erzsébetét, akit csodálnak a fiúk, miközben a patakban fürdik, akiben csalódnak, 
amikor rájönnek, hogy egy villanyszerelővel fekszik össze, és aki végül otthagyja 
a falut. Ő az Angyali vigasság Péntek Várája, a szerelemgyerek, akit ver az anyja, 
aki kijön a főszereplő fiúhoz és rendbe teszi a körmeit, aki hamar férjhez megy. 
Még Rézi karakterében is megjelenik, amikor a Virágos katonában levágja Gilike, 
a furcsa kis falusi kanász koszos körmeit.

Ezt a körömtisztítás-motívumot a gioni borotválkozás-motívummal tudjuk 
párhuzamba állítani. Az életműben mindkettő a megtisztulás (amikor a Latrok 
regényeiben Rézi borotválja Gallait), a gondoskodás szimbóluma. Ahogyan a 
fiatal lányhoz és a körmök levágásához kapcsolódó gondoskodás is alapélménye 
az írónak, úgy a háborúban ellőtt, merev könyökű Gallai megborotválása is 
feltételezhetően valós motívum lehet, lévén hogy anyai nagyapjának valóban 
ellőtték a könyökét és feltehetően (legalábbis az első időkben) nem tudott 
egyedül borotválkozni.

A fentiek alapján akár beszélhetnénk szelektív realizmusról is. Az író ebben az 
esetben szimbolikus tartalommal helyezi el a vele (és környezetével) megtörtént 
eseményeket és motívumokat, mintegy szobrászként fejti le a fölösleget és 
hagyja, hogy a középpontba került részlet mágikus erővel hasson az olvasóra.

Gion nem csak prózájában nagy mesélő. Ha végigolvassuk a közelmúltban 
kötetben is megjelent interjúkat, kiderül, hogy évről évre (ha más megvilágításból 
is, de) ugyanazokat a történeteket meséli el. Édesapjának sorsfordító élményét, 
a negyvenes évek szenttamási mészárlását már az Ezen az oldalonban is 
megjeleníti egy novella erejéig, később Ez a nap a miénk című regényét is e 
traumakör köré építi. Ugyanígy saját világra ébredését, amikor Gallai nagyapja 
elvitte őt az asszonyokkal a lövészárokba, hogy túléljék az ostromot, mint 
első és legfontosabb emlékét meséli el újra és újra az interjúkban. Először az 
Angyali vigasság egyik novellájában írja le a jelenetet a gyermek (tehát saját) 
szemszögéből, később megírja az Ez a nap a miénkben Gallai, a nagyapa 
szemszögéből is.

Visszaolvasva az életművet és az interjúkat úgy tűnik, Gion nagyon is tudatosan 
szerkeszt. A Latroknak is játszott második regénye, a Rózsaméz megjelenésekor 
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hangja; egyszerű mondatai, átlátható szituációi azzal teremtenek mágikus teret, 
hogy még a csalódásban, megcsalásban, gyilkosságban is gyermekien tiszták. 
Mágikus regényeiből szinte hiányoznak a megfásult, megkeseredett alakok, 
ha mégis ábrázolja őket (a tetralógiában az öreg Stefan Krebset), történetüket 
szomorú elfogadással párosítja.

Az elbeszélőmód kialakításában a felsorolt elemek (saját élményanyag, 
realista hagyományok, szelektálás, a tragédia ellenpontozása) mit sem érnek 
a „szülőfalu” diktálta „irodalomkultúra” nélkül. Gion gyermekkorának irodalmi 
élményeit a kép-, cowboy- és ponyvaregények egyszerű nyelvi világából meríti, 
a stilisztikai hiányosságokat pedig a felnőttek esténként egymásnak előadott 
történetei, a szájhagyomány és az élőbeszéd tökélyre fejlesztett dramaturgiája 
ellenpontozzák. A történetmesélés szájhagyománya és a ponyvaregények 
mondattani egyszerűsége alkotják az elbeszélőmód vázát, amire Gion felépíti 
a mágiát.

A tudatos egyszerűség, a viszonyrendszerek gyermeki „tisztasága” és a 
történet elemeinek magas valóságtartalma teszi a gioni prózát időtállóvá. Az 
eredeti helyszínekhez és sokszor az eredeti személynevekhez is ragaszkodik, ez a 
mai napig büszkeség (és szégyen) tárgya a szenttamási örökösök körében. Habár 
prózájában legtöbbször Szenttamást ábrázolja, mégsem marad provinciális. A 
többnyelvű környezet az európai „olvasztótégely” modellje, a huszadik században 
urbanizálódó térség történéseinek érvényességei messze kiterjeszthetőek 
nemcsak a délszláv régió, de a magyar nyelvterület határain túlra is.

Gion életműve az író korai halálával sem maradt teljesen befejezetlen. A 
regény, a rövidpróza és az ifjúsági irodalom műfajaiban is jelentőset alkotott, 
halála előtt sikerült befejeznie az utolsó Latrok-regényt. Teljes életműve 
halála után újrarendezve került megint kiadásra. Ma már szinte lehetetlen 
könyvesboltban hozzájutni a műveihez, az internetes antikváriumokban évente 
csupán néhány példány fordul meg a kínálatban – olvasói féltve őrzik könyveit. 
Széles körű újrafelfedezése azonban még várat magára. Ha (az ő életét is 
alakító) piaci igényeket vesszük alapul, az ő prózájához ma leginkább közelítő 
Dragomán-regények relevanciája arra enged következtetni, hogy Gion prózája 
is még sok új kiadást fog megérni, ha újra felkarolja a könyvipar.

csak napszakokkal jelzi az idő múlását. Az órák és a percek, a pontos időpontra 
szervezett találkozók csak a negyedik regényben jelennek meg, amikor Gallai 
kettős ügynökké válik. Gion tehát pályája alakulása közben, lehetőségeihez 
mérten tudatosan vezeti az életművet, habár a pálya alakulásából fakadó 
döntések „szépséghibái” (mint például a fent említett tetralógián belüli elbeszélői 
aszimmetria) helyenként tettenérhetők. 

Beszéltünk tehát a realista elemekről, az életrajzi vonatkozásokról és a tudatos 
szerkesztésről: a mágikus világ alapjairól. Az atmoszférát segíti a fent említett 
időtlenség ábrázolása (Gion műveinek nagy részére igaz ez), illetve az a tény, 
hogy faluként kezeli a téglagyárakat, a térség községeit ellátó várost, Szenttamást. 
Megfigyelhetjük, hogy a városhoz kapcsolódó regényei a felnőtté válás vagy 
a háború (és a nehéz körülmények közötti túlélés) tragédiái körül játszódnak. 
Gionban magától értetődő a feloldás igénye, és itt jön a képbe a „mágia”.

A mágikus elemeket (a Virágos katonát, aki korbácsolás közben is boldog, a 
Kopasz Halászt, aki elvisz magával egy jobb helyre, ha rágondolsz, a rózsamézet, 
ami örökké fiatalon tart, ha eszel belőle) feloldásként, menekülőútként helyezi 
bele a történetbe. Az elidegenítés ellentétét hozza létre a szövegben. Ha a 
történet tragikus fordulatot vesz, például a Virágos katonában, amikor Gallai és 
Török Ádám ki akarják rabolni Istenes Bibic Mihályt („Három apró gyerek: a földön 
mászkáltak mindenféle mocsokban, és vastag zsineggel az ágy lábaihoz voltak 
kötözve. A bokájukra és az ágy lábára hurkolt zsineg pontosan olyan hosszú 
volt, hogy mind a három gyerek elmászhatott a szoba közepéig, ahol egy földbe 
vájt lyukban kihűlt, főtt kukoricaszemek sárgállottak.”), Gion kapaszkodót nyújt 
a Virágos katona személyében, akihez vissza lehet térni a Kálváriára, akivel el 
lehet menekülni. Habár ábrázolja a tragédiát, kapaszkodót nyújt, hogy ne kelljen 
elhagynunk a mágikus világot. 

Az már csak nézőpont kérdése, hogy a mágia van-e azért, hogy a tragédiákat 
el lehessen mesélni, vagy a tragédiák vannak-e azért, hogy kiegyensúlyozzák 
a mágiát. A kárókatonák még nem jöttek vissza egyik jelenetében az egész 
regényen átvonuló szabadságmotívumot, az alkonyatban az üres vágóhídon 
való szabad üvöltözést szinte felülírja az a trauma, amit Burai J. okoz, amikor 
állathangokat kezd el üvöltözni a „vesztőhelyen”. Míg a Virágos katona 
példájában a tragédiát oldja föl a mágia, az utóbbi esetben a mágikus világot 
ellenpontozza a trauma, a traumára való emlékezés.

A mágia nem őrület: őszinte hit a változásban, a választás szabadságában. 
Ahogyan az ifijúsági regények gyermekalakjai, úgy a tetralógia Gallaija is 
őszintén hisz abban, amiről mesél. Gion hangja tehát a mosolygó mesélő 

(Budapest, 1993) költő, jelmeztervező.
Kötete: Másodlagos kötések (2016).

Szabó Márton István
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Nyerges Gábor Ádám

haranG az van
orbán ottó lírájáról

Mikor Orbán Ottóra emlékezünk, nem pusztán emlékezünk. 
Nem teljesen olyan ez a gesztus, mint szerencsésebben 
kanonizált költők esetében. Orbán ugyanis, s ebben a sok vele 
foglalkozó irodalomtudós egyetért: így vagy úgy, de valahogy 
nem bír passzolni a kánonba1. Bár lehet, hogy éppen fordítva 
van, és a kánon nem akarja hagyni ezt az illeszkedést. Mintha 
csak kapukulccsal próbálnánk nyitni a postaládát. Sok oka 
van ennek is, mint a viccben a harangozás elmaradásának. De 
nem pontos az allegória. Harang ugyanis, vagyis esetünkben 
életmű, mi több, jelentős életmű határozottan van. Az okok 
tehát másfelé keresendők. Részben, de korántsem a teljesség 
igényével ez az esszé is igyekszik ezekből néhányat felvázolni. 
Orbán Ottó nyolcvanéves lenne.1

 
Az évfordulók a család és az ismerősök számára az emlékezés alkalmai, 
nekünk viszont, akik nem ismertük személyesen Orbán Ottót, lehetőséget 
és (ne szépítsük) ürügyet szolgáltatnak az életmű újra- és újraértékeléséhez, 
jelentőségének újbóli megfontolásához. Magánál az emlékezésnél persze 
fontosabb az olvasás és újraolvasás, az életművel való gondolkodás, ezek a 
legnagyobb szerzőket halhatatlanná tevő tevékenységek, melyek a kánonharcnál 
tartalmasabb és élvezetesebb tevékenységek, és ebben Orbán Ottó is egyetértene.

1 Idézzük egyik híres versének néhány sorát: „a multikulturális játszótéren mindeközben / a csengő hangú 
tanszékek kánonban énekelnek / és kemény profi teniszt játszanak / most én adogatok és te fogadod 
/ majd fordulunk / és te adogatsz és én fogadom / megfelelünk a korszak elvárásainak / reflektálunk 
egymás textusára / ami mindkettőnknek előnyös / köztudott hogy / a reflektálatlan textus nem üdvözül 
/ a reflektált viszont igen / tizenöt semmi harminc semmi negyven semmi / ennyiből már bőven kijön egy 
könyv”. (Vojtina recepcióesztétikája)

– Miért nem harangoznak?
– Sok oka van.

– Egyet mondjon.
– Nincs harang.

(vicc)

Fo
tó

: P
IM
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Ettől még készülő disszertációm (egy leendő monográfia elővázlata) nem 
kisebb célt tűz ki maga elé, mint hogy bemutassa azt a poétikai-világlátásbeli, 
valamint szemléleti-retorikai változássorozatot, amely Orbán lírájában a 
pályakezdéstől számított négy évtizedben a költő haláláig végbement. Úgy látom, 
az elsősorban az utolsó pályaszakasz, a kilencvenes-kétezres évek verseiből és 
köteteiből kirajzolódó Orbán-kép az, amely a legtöbb olvasónak és elemzőnek 
prototipikusan szemlélteti a költőt. Pedig hogy híven érzékeltethessem, milyen 
nagy utat járt be Orbán Ottó lírája a hatvanas évek elejétől (sőt még korábbról, 
az ún. csodagyerek-korszaktól) kezdve 2002-es haláláig, elég csupán fellapozni 
első és utolsó kötetét.  Kronologikusan, kötetről kötetre megfigyelhető 
az életműben a folyamatos, finom pályakorrekció. Ezek az apró technikai 
változtatások többnyire éppen az állandóság és az önazonosság élményét keltik, 
miközben ha összeolvassuk a pálya két végpontját, mintha csak két külön költő 
műveivel találkoznánk. Orbán Ottó munkásságát ugyanakkor költészetének 
technikai arzenálja felől vizsgálni nagyjából olyan, mint a ház összedőléséből 
megpróbálni leírni a földrengést és a mélyben zajló folyamatokat.

Amikor azt mondjuk, hogy Orbán Ottó költészetének fő alakító ereje az én 
és a világ folytonosan újraértelmeződő viszonyulása, elsőre lózungszerűnek 
tűnik. Mert ugye az úszás is a víz és a benne úszó test viszonyáról szól, de 
ettől még nem lettünk okosabbak. Viszont a versek lírai beszélője és az 
általa szemlélt világ nemcsak feltételezi egymást mint viszonyítási pontot, 
de az egymásra kifejtett állandó kölcsönhatással az identitásuk is újra- és 
újrakonstruálódik. Az orbáni énre fokozottan igaz, hogy nem fogható föl a 
vele helyenként kontrasztos külső világ nélkül, viszont a világ bemutatása (és 
Orbán Ottó esetében megítélése, értékelése) az én szemlélete és tapasztalatai, 
világértelmezési, világolvasati keretezése által valósulhat csak meg. Ez az oda-
vissza hatás természetesen szimbiotikus.

Úgy vélem, a világ és én állandó újrateremtése és -teremtődése, ez a 
dinamikus viszonyrendszer generálja vagy határozza meg az Orbán-líra több 
fontos jelenségét. 1. Indokot szolgáltat arra, hogy egyetlen nagy folyamatként 
vizsgáljuk ezt a költői pályát. 2. Az egyes pályaszakaszokon kisebb-nagyobb 
nyelvi, retorikai, stiláris, modalitásbeli stb. változásokat-változtatásokat generál. 
3. Alakítja a humorhoz, iróniához, groteszk ellentétezésekhez való hozzáállását. 
4. Meghatározza az irodalmi hagyomány felé mutatott reakcióit és gesztusait, 
végül 5. Teljes (és sűrűn tematizált) lírai irodalomfelfogását is alakítja.

Orbán Ottó verseiben hangsúlyos a biográfiai vonulat. Ez az említett 
orbáni én ugyanis nemcsak líragrammatikai alanya a versbeszédnek, hanem 

az állandó, már-már görcsös orbáni önéletírási kényszer identitáskonstrukciója 
is. Bír tehát az Orbán Ottó nevű magánember tudásával, életének főbb 
eseményei az övéi is, közösek az emlékeik stb. Ezzel együtt sem tekinthetjük 
Orbán Ottót alanyi költőnek. Verseinek datálható (és a szerző által interjúkban, 
esszékben előszeretettel fel is fedett) életrajzisága sosem pusztán igazoló, 
hitelesítő szerepkörű. Orbán költészetének az életrajzhoz való komplikált 
viszonya sosem egyszerűsödik le a biográf rögzítés szintjére. A pálya elejétől 
kezdve megfigyelhető valamiféle elrugaszkodási aktus mint rá jellemző 
poétikai megoldás. A vers a személyestől rendre valami globálisabb tapasztalat 
felé mozdul el – és nem is maga a vers, hanem vele a képviseleti mivé sosem, 
de általánosabb érvényű alannyá gyakran kiteljesedő én is.

Az Orbán-féle „költészet hatalma”-felfogásról bővebben érdemes Pór Péter 
1994-ben megjelent, az aktuálisan tárgyalt kötet mellett a pálya odáig tartó 
szakaszát is retrospektíve áttekintő és értékelő könyvkritikáját elolvasni. „...hol 
van még egy költő manapság, aki nemcsak az esszéiben, de még a verseiben is 
újra meg újra »lényeg«-ről merne írni, amit ő meglátott vagy megalkotott, illetve, 
ha erre a rendhagyó kötetre vonatkoztatjuk, akkor ami tulajdonképpen ő maga, 
az [sic!] saját költői ihlete. Első személyben, hogy személyesebben nem is lehetne, 
Orbán Ottó megszállottan és kizárólagosan költő – és akármilyen hangnemben 
szólaljon is meg, erről a szenvedélyes és anakronisztikus ihletről beszél, ehhez teremt 
szerepet, dekórumot, történést vagy kommentárt; minden önirónián túl végül 
nyíltan vállalja, hogy számára az egész világ az ő költői ihletének az alkalma."”2 
Valamint: „Sokféle alkalomból és módon újra és újra elbeszélve saját élettörténetének 
alaptényeit (…) határozottan azt sugallja, mindez avégett történt vele és a világgal 
[kiemelés tőlem – Ny. G. Á.], hogy megszólalhasson eme »fényes cáfolat«…”3

Egyben idézem Büky Lászlónak szintén A költészet hatalma-kötet kapcsán 
írott recenzióját, melyben frappáns, mindazonáltal pontos összegzését adja 
a fogalom orbáni értelmezésének: „Ugyanis a mindenségről és a mesterségrőI 
verseket írni nyilván azt (is) jelenti, hogy ebben (vagy ebben is) van a költészet 
hatalma: az írás olyan mesterség, mely készítményébe, a versbe képes zárni, 
foglalni a mindenséget. Ami persze ellentmondás, akkor is, ha a vers fogalmát és a 
mindenségét bármilyen tüzetességgel meg lehetne határozni. Ugyanakkor – és ez 
is meglehetősen közhelyes gondolat – a vers nem csupán része a mindenségnek, 
hanem maga is egy mindenség(rendszer). [kiemelés tőlem – Ny. G. Á.]”4

2 PÓR Péter, Orbán Ottó: A költészet hatalma. Versek a mindenségről és a mesterségről, Holmi, 1995/4, 696-697.
3 I. m., 697.
4 BÜKY László, Versek a mindenségről és a mesterségről, Tiszatáj, 1995/2, 79.
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Nem véletlen, hogy egy ilyen jellemzőkkel bíró költői életművel, míg 
a szinkrón kritika és irodalomértés által számos elismerésben részesült (és 
nyilván nagyrészt ennek köszönhetően számos összegző jellegű felsorolásban 
említtetik is Orbán Ottó neve a huszadik század meghatározó költői között), 
az irodalomtörténet és -kritika gyakran nem tud, nem akar mit kezdeni. 
Irodalmáraink túlnyomó többsége sok új kérdés, probléma, vizsgálati és 
interpretációs szempont felvetésével maradt eddig adósa ennek a költői 
teljesítménynek. S bár mostanában, tizennégy évvel az életmű korai lezárulta, 
s nyolcvan évvel Orbán születése után mintha egyre inkább lecsengeni 
látszana a tőzsdeindexes szemlélet (Orbán szavaival élve, sarkítva: „fennkölt 
szófosás avantgárd posztmodern”), az érdemi kritikai, irodalomtörténeti 
figyelem továbbra is várat magára. 

Vagy talán mégsem? Idén jelenik meg Kabdebó Lóránt Orbán Ottóval 
folytatott életút-beszélgetése („Egy szegény fiú” eszmélete), ahogy várhatóan 
Dérczy Péter monográfiája is. A kiadó és a Petőfi Irodalmi Múzeum 
szervezésében a szerző születésnapján rendezvényt tartottak, és a saját 
eszközeivel e sorok szerzője is igyekszik megtenni, amit tud. Évforduló van, 
azaz ürügy és alkalom. A harangról pedig már volt szó, azon nem fog múlni.

(Budapest, 1989) író, költő, szerkesztő,
az ELTE BTK ösztöndíjas doktori hallgatója.

Nyerges Gábor Ádám

Hévíz Card  INFO

Vásároljon kedvezményesen

a Hévíz Card -al és nyerjen

a Hévíz Passporttal!

Kedvezmények

10 %-tól

Áprilistól keresse a szállásadójánál
és a Hévíz Tourinformban!

Hévíz Card  Spa + more

Hévíz Card  Gourmet

Hévíz Card  Culture & Active

Hévíz Card  Fashion & Service

Hévíz Card  Health & Beauty

Megnyerhetô Hévízi Álompihenések Pontbeváltás

ményesen

Havi sorsolás:
Hévíz Ajándékcsomag

5 pont 5 pont

3 pont1 pont

10 pont

8380 Hévíz, Rákóczi u. 2.  •  Tel.: 83 / 540 131  •  Fax: 83 / 540 132
E-mail: heviz@tourinform.hu  •  Honlap: www.tourinform.hu

Hévíz Card  INFO

Vásároljon kedvezményesen

a Hévíz Card -al és nyerjen

a Hévíz Passporttal!

Kedvezmények

10 %-tól

Áprilistól keresse a szállásadójánál
és a Hévíz Tourinformban!

Hévíz Card  Spa + more

Hévíz Card  Gourmet

Hévíz Card  Culture & Active

Hévíz Card  Fashion & Service

Hévíz Card  Health & Beauty

Megnyerhetô Hévízi Álompihenések Pontbeváltás

ményesen

Havi sorsolás:
Hévíz Ajándékcsomag

5 pont 5 pont

3 pont1 pont

10 pont

8380 Hévíz, Rákóczi u. 2.  •  Tel.: 83 / 540 131  •  Fax: 83 / 540 132
E-mail: heviz@tourinform.hu  •  Honlap: www.tourinform.hu



hÉVÍZ / HuLLÁMVERÉS2016/3 289

Valószínűleg soha senki nem fogja maradéktalanul megfejteni, hogy mi tette 
Robert Allen Zimmermant Bob Dylanné, holott számtalan interjú, cikk, könyv 
és dokumentumfilm készült már életéről. Pedig lesarkítva viszonylag egyszerű 
a képlet. A legtöbb rockzenész azért hal meg olyan korán, mert úgy él, ahogy 
az átlagemberek is élnének – ha három életük lenne. És ezalatt nemcsak az 
ipari mennyiségben elfogyasztott drogot, alkoholt, nőt és gitárhúrt kell érteni, 
hanem azt, hogy ezek a korán haló rockzenészek sokkal nagyobb intenzitással 
élik, élték életüket. Ha nekem három életem lenne, az egyiket biztos úgy élném 
le, mint Jim Morrison, Jimi Hendrix vagy Bon Scott. De a legtöbb átlagember 
csak terveket sző, álmodozik és maximum egy-egy ihletettebb pillanatában 
vagy korszakában tudja az életet olyan szinten magába szívni, megrágni 
és kiköpni, ahogy az olyan emberek csinálják, mint például Bob Dylan. 
Persze lehet azt mondani, hogy „az ilyeneknek könnyű, mert pénzük van, 
bármit megtehetnek”, csak közben elfelejtjük, hogy a legtöbben – csakúgy, 
mint Dylan – a nulláról indultak, és csakúgy, mint például Hendrix, nagyon 
sokáig mínuszban mozogtak. Olyat még soha senkitől nem hallottam, hogy 
„könnyű neki, mert kezdő korában kukákból evett, azért lett akkora zenész.” 
Bob Dylan sem azért tehet meg bármit, mert emberemlékezet óta befutott 
zenész, hanem azért, mert már gyerekkora óta megteszi azt a bármit. Azt, ami 
inspirálja és élettel tölti meg, hogy alkotni tudjon, és legyen mit mondania. 
Azaz a lesarkított képlet nem más, mint a régi klisé, amit anno az Amorf 
Ördögök oly szellemesen úgy fogalmazott meg: „Élj a mának, ne a mamának.” 
A szabadságot nem csak vágyni kell, meg is kell élni.

Májusban töltötte be 75. életévét, és jelentette meg 37. 
stúdióalbumát minden idők egyik legnagyobb hatású folk- 
(rock-, blues-, country-) zenésze, a rock ’n’ roll polihisztor 
Bob Dylan. Lehetetlenség a közel hatvan éven átívelő karriert 
néhány oldalon összegezni, ezért most csupán pályafutásának 
talán legfontosabb évtizedére, a ’60-as évekre koncentrálva 
igyekszem kikristályosítani a Dylan-esszenciát.

Pritz Péter

dylan – a szabadsáG szobra
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Dylan-álarc, megjátszom magam”, egy 1986-os sajtótájékoztatón pedig azt 
nyilatkozta: „Csak akkor vagyok Bob Dylan, amikor annak kell lennem. Amúgy 
pedig én én vagyok.”  

Az ilyen „larger than life” karakterek elég hamar elkezdenek mitizálódni, 
azon egyszerű oknál fogva, hogy az ember kíváncsi lény. Kíváncsi arra, mi 
lehet az álarc mögött. (Lásd pl. David Bowie-t.) Mi lehet e mögött a Bob Dylan-
karakter mögött? Ki ez a Bob Dylan valójában? Vajon azonos Robert Allen 
Zimmermannal? Mennyire azonos vele? És mit akar ezzel? És mit akar üzenni? 
Akar egyáltalán üzenni valamit? Hogy születnek a dalai? És vajon ő is ugyanolyat 
kakál, mint mi? Vagy nem? Akkor milyet?  

Mivel Dylan elég hamar ráunt az efféle kérdésekre, egy idő után – nyilván 
a saját szórakoztatására – gyakran ködösített az interjúiban, hablatyolt, beszélt 
összevissza. Ennek köszönhetően azt sem tudhatjuk biztosan, hogy a Bob Dylan-
álarcot tudatos elhatározásból vette-e fel, avagy szép lassan töltötte ki belülről. 
Mert mondott olyat is, hogy 19 éves korában elhatározta, hogy híres lesz, és 
új önazonosságot teremt magának, meg olyat is, hogy: „Soha nem hajszoltam 
szándékosan a Bob Dylan-legenda létrejöttét. Istentől kaptam. Az ihlet az, amit 
keresünk. Csak fogékonynak kell lennünk rá.” Mindez persze csak növelte az őt 
körülvevő mítoszt, ami később, amikor Dylan visszahúzódó, megközelíthetetlen 
és elérhetetlen lett, egészen kiteljesedett.
 
neW york, neW york
Dylan egy évvel később, 1960-ban otthagyta az egyetemet, és New Yorkba 
utazott, hogy fellépjen, illetve, hogy meglátogassa súlyosan beteg példaképét, 
Woody Guthrie-t, akiről azt mondta: „ő volt a amerikai lélek igazi, hiteles hangja”.

Bob Dylan egyszemélyes hadserege 1961 februárjában vette be New 
York Greenwich Village negyedét, azt a városrészt, amely nem azt a tipikus, 
rendezett városképet mutatja, mint New York általában, és abban is elüt tőle, 
hogy itt az utcáknak van neve. Dylan a Village klubjaiban kezdett fellépni, 
majd hozzá hasonló zenei felfogással bíró barátokra és hírnévre szert tenni. 
Itt ismerkedett meg John Hammond producerrel, aki elvitte őt a Columbia 
Recordshoz, ahol 1962 márciusában megjelent Bob Dylan című debütáló 
albuma. Ötezer példány fogyott el belőle, ami azt jelentette, hogy éppen csak 
visszahozta az árát. A lemezcég ki akarta rúgni, de Hammond megvédte – és 
nyilván az is nyomott a latba, hogy Johnny Cash is kiállt mellette, akinek a 
lemezeit szintén a Columbia adta ki. (Csak viszonyításképp: azóta világszerte 
125 millió Bob Dylan-lemezt adtak el.)

úton
Ahogy azt tette például a minnesotai Duluth városában 1941. május 24-én 
született Robert Allen Zimmerman, aki már tízévesen látta egyik nagy idolját, 
az amerikai folklegendát, Woody Guthrie-t – méghozzá Kaliforniában. És 
nem, nem a szülei fizették az utat, nem magánrepülőgéppel ment, hanem 
tehervagonnal. Fogta magát, megszökött otthonról, és elindult a „közeli” 
Kaliforniába. A kis Robert egyébként előszeretettel szökdösött el otthonról (tíz- 
és tizennyolc éves kora közt hétszer), és csavargott Amerika-szerte. Autóstoppal 
és tehervonatokon bejárta Észak- és Dél-Dakotát, Kansast, Texast és Kaliforniát, 
de még Mexikót is. „Olyan kacifántos a múltam, hogy el se hinnék” – mondja 
egy interjúban. Ekkoriban kezdett „kifejlődni benne” az a világjáró, vagabund 
trubadúr és krónikás, akit később Bob Dylannek nevezett el.

Dylan tehát nagyjából Kerouackal egy időben kezdte írni el írni saját Útonját 
(Kerouac alapműve 1957-ben jelent meg először), és azért is válhatott a ’60-as 
évek ellenkultúrájának egyik fő alakjává, mert, ahogy a legtöbb igazán nagy 
formátumú művész, ő is mindent a „maga módján” csinált: még a rock ’n’ 
rollon belül sem volt hajlandó konformizálódni és a konvenciók szerint alkotni, 
gondolkodni, illetve az elvárások szerint viselkedni. Dylan nem pózból vagy 
lázadásból fordult a rock ’n’ roll ellen, hisz tinédzserkorában a blues és a country 
mellett rengeteg rock ’n’ rollt is hallgatott (rádión), és természetesen rock ’n’ roll 
zenekarokat is alapított. Csak egy idő után már úgy érezte, hogy nem elégíti 
ki a műfaj. „Az a helyzet a rock ’n’ rollal – nyilatkozta 1985-ben –, hogy nekem 
az nem volt elég. Tele volt remek szófordulatokkal meg pulzáló ritmussal, de a 
dalok nekem nem voltak elég komolyak, vagy nem realisztikusan mutatták be az 
életet. Amikor a folkkal kezdtem foglalkozni, tudtam, hogy az komolyabb dolog. 
Azokban a dalokban több a kétségbeesés, a szomorúság, de több a diadal és a 
hit is a természetfölöttiben, és jóval mélyebb érzéseket közvetít.”

a bob dylan-álarc
1959-ben Minneapolisba költözött, beiratkozott a Minnesotai Egyetemre, 
és ekkor fordult végleg a folk felé. Az egyetem melletti Ten O’clock Scholar 
kávézóban kezdett fellépni, és bevonódni a helyi folk-színtérbe. És ekkoriban 
kezdte el magát Bob Dylanként bemutatni – mint önéletrajzából kiderül, azért, 
mert nagy hatással volt rá Dylan Thomas költészete.

Ez a „Bob Dylan-figura” egy valamelyest tudatosan formált, énjének 
különféle aspektusaiból összegyúrt karakter lett, aki nem volt azonos Roberttel. 
Már egy 1964-es koncerten azt mondta a közönségnek: „Rajtam van a Bob 
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előadásmódja sokakat elriasztott, de ezzel együtt a ’60-as években egy sor 
neves előadó dolgozta fel a számait Sonny & Chertől a Hollieson át a Byrdsig, 
ami jelezte, hogy a világ készen áll befogadni ezt az „új hangot”.

GördÜlő kövek
Dylan azért is nagy formátumú művész, mert ő mindig készen áll arra, hogy 
változzon. (Sőt, szükségét érzi.) Mire a világ felfedezte magának, addigra ő már 
„kihasználva” és „gúzsba kötve” érezte magát a folk- és protestmozgalmak által, 
és már negyedik, Another Side of Bob Dylan című lemezével irányt váltott (amit 
egyébként egyetlen este alatt vett fel). Megmutatta könnyedebb, humorosabb 
oldalát. A ’60-as évek közepére pedig már folk-rock-popzenei sztárként 
öltözködött és viselkedett. Innentől szinte minden egyes lemeze újabb 
változást hozott. A beatköltők lendületét idéző Bringing It All Back Home című 
album, amelyen először használt elektromos gitárt, és főként annak első dala, 
a Subterranean Homesick Blues akár a rapmozgalom előfutárának is tekinthető. 
És ezek után, amikor ’65-ben Dylan elektromos koncertet adott a Newport Folk 
Festivalon, az végképp kicsapta a biztosítékot folkos barátai körében. 

Aztán számos kiemelkedő dal után ’65-ben következett egy újabb mérföldkő, 
egy másik dal, amellyel Bob Dylan neve egybeforrt: a Like a Rolling Stone, amelyet 
negyven évvel később az 1967-ben alapított Rolling Stone magazin, amely nevét 
Muddy Waters Rollin’ Stone című számáról, a Rolling Stones zenekarról és a Like 
a Rolling Stone című dalról vette, Dylan szerzeményét minden idők 500 legjobb 
dala közül az elsőnek választotta. Milyen szép kör. 

A lemez, amelyen e dal szerepel (Highway 61 Revisited) a legtöbb egybehangzó 
vélemény szerint Dylan legjobb albuma, és lenyűgözően egyesíti a blues alapú 
rock ’n’ roll intenzitását a költészet erejével. A cím a nagy blueselőadók előtti 
tisztelgésként született: a 61-es országút Kanadából Dylan szülővárosán át 
egészen New Orleansig tart, és közben számos várost érint, ahol olyan klasszikus 
blueselőadók éltek, mint Muddy Waters, Son House vagy Charley Patton, és a 
legenda szerint Robert Johnson a 61-es és a 49-es találkozásánál adta el a lelkét 
az ördögnek.

A Like a Rolling Stone-t Dylan azután írta, hogy Angliából hazatérve besokallt, 
és fel akart hagyni az énekléssel. Aztán leült, teleírt tíz oldalt, amit később 
lerövidített, és megírta belőle a dalt, ami saját szavával élve „áttörést” hozott 
neki, mert megmutatta, hogy merre is tart a karrierjében. Természetesen a 
dalnak több interpretációja létezik, de a konszenzus leginkább az, hogy ez a 
„bosszúálló” dal annak a szabadságnak az ünnepléséről szól, amikor az ember a 

1962 augusztusában hivatalosan is Robert Dylanre változtatta a nevét, 
decemberben pedig először utazott Angliába, egy rendező meghívására, 
aki felkérte, szerepeljen a BBC-n a Madhouse on Castle Street című televíziós 
drámájában. Dylan a darab végén immár szélesebb nyilvánosság előtt is 
bemutatta azt a dalt, amellyel később egybeforrt a neve, és amely később 
meghozta neki a világhírt: a Blowin’ in the Windet. (A filmanyagot 1968-ban a 
BBC sajnos megsemmisítette.)

fényes szelek
Egyrészt jó érzés lehet, másrészt baromi unalmas, hogy az ember a karrierje 
legelején (21 évesen!) ír egy dalt, ami aztán örökre egybeforr a nevével; 
generációs, ellenkulturális és háborúellenes himnusszá válik, majd akármerre jár 
a világon, évtizedeken át követelik tőle. A Blowin’ in the Wind az 1963 májusában 
megjelent The Freewheelin' Bob Dylan című  második albumának első száma 
volt, és amellett, hogy az évtized egyik legfontosabb protest songjának (később 
pedig minden idők egyik legjobb szerzeményének) kiáltották ki, azért volt 
jelentős, mert Dylan szövegíróként ezzel kezdett el „dylanesedni”: a konkrétan 
megfogalmazott sorok helyett általánosabb, talányosabb, nehezebben 
értelmezhető és univerzálisabb szövegeket írt már, és itt kezdte el először 
alkalmazni a „folyamatírást” is. 

Poptörténeti érdekesség, hogy – több száz más előadó mellett – a Dylan 
menedzsere, Albert Grossman által összehozott Peter, Paul and Mary folktrió 
is feldolgozta a dalt, amely debütáló albumukon jelent meg, és amely az ő 
előadásukban lett a legnagyobb siker: ’63 augusztusában – több mint egymillió 
eladott példánnyal – a Billboard második helyére került. Dylan hinni sem akart 
a fülének, amikor megtudta, hogy a szerzői jogokból ötezer (mai viszonylatban 
kb. 40 ezer) dollár fogja ütni a markát (magyarul kb.: 11, 4 millió forint). Az pedig 
már történelmi érdekesség, hogy a trió a Blowin’ in the Winddel fellépett azon 
az 1963. augusztus 28-i Washingtoni Menetelésen, amelyen Martin Luther King 
híres „Van egy álmom” beszédét tartotta. A felvonuláson természetesen Dylan is 
fellépett, akkori szerelmével, Joan Baezzel. 

Mivel Dylan olyan témákat vetett fel és boncolgatott, mint a nukleáris 
fegyverkezés, a háborúellenesség vagy az emberi jogok, hamar elkezdtek rá 
„generációs szószólóként” tekinteni, és nemcsak a közönség és a kritikusok, 
hanem a híres pályatársak is odáig voltak tőle. A Beatles tagjai például 
agyonhallgatták az albumot, amiről George Harrison azt mondta: „Hihetetlenül 
eredeti és csodálatos lemez.” Nazális hangja és kissé szokatlan, képzetlen 
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szerelmével együtt mindenét elveszti, és otthon nélkül kóborol a világban, mint 
egy gördülő kő. Azt, hogy a dalnak milyen hatása volt, leginkább az szemlélteti, 
hogy Jimi Hendrix és a Rolling Stones is feldolgozta, Bruce Springsteen pedig azt 
mondta róla, hogy Dylan ezzel a számmal „örökre megváltoztatta a rock ’n’ rollt”. 
Frank Zappa pedig azt: „amikor először hallottam, úgy gondoltam, felhagyok a 
zenéléssel, és kiszállok, mert ha ez a dal beteljesíti a küldetését, akkor teljesen 
felesleges onnantól bármi mást csinálnom.”

2014-ben a Sotheby’s árverésén rekordösszegért kelt el a dal eredeti, 
kézzel írt szövege: 2, azaz betűvel: kettőmillió dollárért. Maga Dylan pedig egy 
koncertfelvételen azt mondja a Like a Rolling Stone-ról: „Ez a dal fog egy nap a 
sírba tenni, de nem bánom.”
 
75/37
A Grammy-, Golden Globe- és Oscar-díjas dalszerző, énekes, költő, író, filmrendező, 
rock ’n’ roll polihisztor Bob Dylan május 24-én ünnepelte 75. születésnapját, és 
május 20-án jelentette meg (számtalan koncert-, válogatás- és bootleg albuma 
mellett) 37. nagylemezét. Csakúgy, mint tavaly megjelent elődje, a Shadows In 
The Night, a Fallen Angels is klasszikus amerikai szerzeményeket tartalmaz. Az első 
szám, a Melancholy Mood kellemesen melankolikus és ünnepélyes hangulatú.  Ez 
a hangulat éppen illik egy olyan emberhez, aki 2012-ben az Amerikai Egyesült 
Államok elnökétől megkapta az Elnöki Szabadság-érdemrendet. Mi mást?

Pritz Péter (Budapest, 1972) rockzenei újságíró, műfordító. Ő Charles Bukowski magyar hangja. 



ÖBÖl
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Kerekes Ferenc Erdőhegyen született 1784-ben, szegényparaszti családból, 
és mint ingyenes szolgadiák végezte el a debreceni kollégiumot. 1809-
ben köztanító, 1811-től Kisújszálláson a debreceni Kollégium partikulájában 
segédrektor. Ezután iratkozott be a keszthelyi Georgikonba, de 1815-től már 
Bécsben találjuk. Bejárta Európát, az egyetemi városokat, hogy megismerhesse 
a kor új irányzatait. Fiatalabb korában az irodalom terén ért el sikereket, később 
a matematika, a kémia, a botanika, a nyelvészet és neveléstan területén alkotott 
figyelemre méltót.

Kerekes 1815 végén, anélkül, hogy tudta volna, ki a kéziratban terjedő 
mű szerzője, fogta, és bevezetővel ellátva, szerzőmegjelölés nélkül Bécsben 
kinyomatta Fazekas írását. A Lúdas Matyi már 1816 elején kapható volt 
Pesten, Debrecenben és Kolozsvárott. Kerekes az előszóban elismeri, hogy „E’ 
munkátskának ki legyen Szerzője, ha kérded, / Nem tudom: a’ bizonyos, hogy az én 
kezeimbe tsak így jött / Név nélkül; nekem egy Szomszédom hozta az Erdő- / Hátról, 
vagy honnan, hogy jó lesz rajta nevetni / Majd botozás közben…”. Fazekashoz 
viszonylag gyorsan eljutott a kötet, mert már 1815. november 24-én dorgáló, 
az ügyet tisztázni kívánó levelet intézett Kerekeshez: „Matyi az én szülöttem. (…) 
Már most képzelheti az Úr, mint hűlhettem el belé, midőn őtet Bécsből, a hová tudja a 
kurvannya hogy barangolt, egy néhány bába kéz szennyével hozzám, mint nyeletlen 
furkot bevetődni látnom kellett, még pedig azon lutskoson, mint 1804ben a világra 
ki pottyant. (…) Ha tudta az Úr, hogy ő az én Szülöttem, meg botsáthatatlanúl 
bántott meg, ha szándékát velem nem közlötte, de ha nem tudta, még úgy jó 

Cséby Géza

festetics GyörGy és
a lúdas matyi

Fazekas Mihály 1804-ben írta Lúdas Matyi című művét. Ez az 
„Eredeti Magyar Rege” először kéziratos másolatokban terjedt. 
Így jutott el Kerekes Ferenchez, a debreceni Kollégium későbbi 
jeles természettudós polihisztor professzorához, a Magyar 
Tudományos Akadémia levelező tagjához, aki akkor egyetemi 
hallgató volt Bécsben. A keszthelyi Festetics-könyvtárban van 
egy érdekes sorsú példány a műből. A megjelenés alatt álló 
Festetics György-monográfiából közlünk egy fejezetet.
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NAGY MÉLTÓSÁGÚ TÓLNAI GRÓF.
Festetics György.

Ő Excellentiájának.
alázatos tisztelettel ajánlja.

a’ Kiadó
– O –

Menj Matyi a’ Balaton’ bóldog partjára hol a’ bőlts
Fabricius Rómát ide hagyván, abba találja
Fő gyönyörűségét, hogy bő termésre tanítja
A’ sivatag földet. Gyakrann a’ nyári havakban
A’ vén Istenség, Balaton, szigonyára botsátván
Teste nehéz terhét, partját bámulva tsudálja
Keszthely környékén, hogy a’ hol tsupa tiszta kopár vólt
Hajdan, vagy pedig a’ fák ’s fűvek tsak tsenevésztek,
Most a’ borvessző, és mindenféle gyümöltság
Nyög gazdag termése alatt, ’s a’ lóhere reng a’
Görbe kaszák élén. Hát még mikor a’ maga duzzadt
Habjainak tetején a’ gályát látja repűlni
Vászonszárnyakkal, örömében tapsol, üvöltöz,
’S a’ festett deszkát játszodván verdesi nyájas
Hullámmal, hogy már ő tengeri Isten ezentúl,
Mert hátán gályákat emel. ’S Ki tsinállja ezen sok
Példás jobbitást? Keszthelynek bőlts Ura, a’ ki
Ott a’ legnemesebb mesterségekre tanítja
A’ Magyarok Fiait. Ő hozzá menj Matyi mondom, 
Ő nem Döbrögi Úr; igazán kegyes Attya azoknak
A’ kik alatta-valók; jó-szívvel lát bizonyossan.
Ért Ő tégedet, és tréfádat fogja szeretni.

Béts. 28. Dec. 1815
    Kerekes Ferentz mk. s.

Kerekes nagyon meghitt szavakkal ajánlja Festeticsnek a kötetet. Minden 
bizonnyal személyesen is ismerte, hiszen mintegy fél évig volt a városban. 
Lehetett abban némi pikantéria, hogy Kerekes minden skrupulus nélkül 
Festeticsnek ajánlotta az uraságot háromszor is megverő legény történetét. Ez 

Komáji lehetünk egymásnak e feltételek 
alatt: 1-ör fel küldöm őtet a mint 
újjá Szűltem a ránk jövő Vízkereszti 
Vásárkor, ha addig válaszát nyerhetem 
az Úrnak, és botsássa ki őtet másodszor, 
s ha a hasznát látja, többször is, de 
nagyobb betűkkel. 2-or A nevemről 
semmi emlékezetet benne ne tegyen, 
mivel nemzetünknek erántunk való 
érzéketlensége engem is azzá tett 
minden betsüllet eránt, melly a 
nyomtatás útján nyerhetődne. De az 
Úr engemet azért ne szánjon, mert 

Hypocondriacus nem vagyok, hanem tsak Magyar.” 1 Kerekes válaszlevele nem 
maradt fenn, a két férfi kapcsolata mindenesetre nem mérgesedett el, ez a 
későbbi levelezésükből tudható. Nem tudni, Kerekesnek volt-e lehetősége 
segíteni a Lúdas Matyi javított kiadását, annyi azonban bizonyos, hogy Fazekas 
javításai után a mű 1817-ben Bécsben újra megjelent. Ezt tekinthetjük tehát az 
első, a szerző által is jónak tartott, hiteles kiadásnak.

Fehér Katalin dolgozata szerint Kerekes az első kiadás két példányát is 
elküldte Keszthelyre, Rumy Károly Györgynek, a Georgikon tanárának, akit jól 
ismert keszthelyi tanulmányai idejéből, a következő sorok kíséretében: „Hát 
ez a bohó Lúdas Matyi esmeretes-é már Keszthelyen? Ha még nem esméretes, 
hadd esmerkedjen ott is meg. Ime ide teszek egy párt. A kék fedelűt tartsa meg K. 
Professor Úr magának, a verset pedig ne sajnálja alázatos tiszteletem mellett Ő 
Excellentiájának általadni.”2 A keszthelyi Helikon Könyvtárban megtalálható a 
Kerekes által kiadott és Festeticsnek elküldött mű, igaz, az egyik Miscellaniae-
kötetbe kötve. Fehér Katalin a Kerekes-féle Lúdas Matyit könyvészeti 
ritkaságnak mondja. Bár tudja, hogy Keszthelyre is került könyv, nem biztos a 
kötet fellelhetőségében, minden bizonnyal ezért nem jelöli meg a keszthelyi 
Helikon Könyvtárat. 

Ami a kötet különleges értékét adja, az Kerekes Sámuel Festetics Györgynek 
(aki Kerekes szerint „nem Döbrögi”) ajánlott dedikációja, amelyet külön 
levélben írt meg és amely levél a kötet elejére van bekötve (a dedikáció tehát 
nem a könyvbe került beírásra):

1 Fehér, 2001. 21-22. Fazekas Mihály Kerekes Ferencnek, 1815. november 24. Közli: Delejtű, 1859. 286
2 Fehér, 2001. 23. Fehér jegyzetei szerint a levél megtalálható: MTAK. Levéltára 4023

Fazekas Mihály
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még akkor is így van, ha egyetértünk 
Négyesy László és Szerb Antal 
álláspontjával, hogy Fazekas 
szándéka az igazságtalanság elleni 
fellépés volt, nem pedig valamiféle 
demokratikus elkötelezettségű mű 
megírása.

Fazekas Mihály és Festetics 
György személyes kapcsolatáról 
nem találtunk hitelt érdemlő 
adatokat. Kerekes Ferenc vélhetően 
felajánlotta Fazekasnak, hogy 
összeismerteti a gróffal, aki előtt 

nem ismeretlen már a Lúdas Matyi. Ha így volt, Fazekas biztosan megírta 
Kazinczy Ferencnek Kerekes javaslatát, mert a széphalmi mester 1812. január 
7-i levelében óvja Fazekast: „Festetics szolgálatjától ójja magát. Az a’ phantasta 
ember a’ Sopronyi Institútum praefectusát most azért eresztette el szolgálatjából, 
mert az egész tisztelettel ’s modestiával egy előterjesztést tett nála, hogy 400 ft. 
bankoczedula fizetéséből el nem élhet, ’s kéri hogy adjon neki más szolgálatot. 
– Mentsen meg az Isten mindent az illy Musagetáktól”.3 A visszautasítás miatt 
megbántódott Kazinczy hasonló leveleket küldött több barátjának is, bár 
kéziratgyűjteménye számára szerette volna megszerezni Festetics kézírását, 
és ennek megszerzésére Dessewffy József grófot kérte: „Te is küldj nekem 
ismét értte valamit, az az valamely írását Ipadnak, Napadnak, vagy Illésházynak, 
Festetics Györgynek, vagy akárkinek a’ nevezetesbbek közzűl, akár meghaltak, 
akár élnek”.4 Kazinczy birtokában kellett lennie annak az 1802. november 30-i 
levélnek, amelyben Festetics elutasítja támogatási kérelmét. Festetics viszont 
a titkárával íratta meg az elutasítást, így a gróf kézjegye azon nem szerepelt.

3 Kazinczy Ferenc Fazekas Mihálynak, 1812. január 7. ; KazLev. IX. 2123. 213.
4 Kazinczy Ferenc Dessewffy Józsefnek, 1809 (?) ; KazLev. VII. 1569. 25.

(Keszthely, 1947) író, költő, műfordító, irodalomtörténész. A Hévíz alapító szerkesztője, 
jelenlegi olvasószerkesztője. Festetics Györgyről szóló monográfiája megjelenés alatt áll.

Cséby Géza

Festetics György
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