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z 1962/63-as tanévben én harmadik osztályos gimnazista voltam. El kellett 
hagynom Budapestet, Pápa városába kerültem. Ott kollégiumban laktam, 

ahol a szigorú hagyományok szerinti napirend ellenére szabadnak éreztem 
magamat, részben azért, mert a nevelőapám eltűnt az életemből. Csak egyszer 
jelentkezett. Az ügyeletes szólt, hogy levelem érkezett. A borítékon rögtön 
fölismertem jellegzetes kézírását. A gyomrom összerándult. Jött, hogy kidobjam 
a levelét olvasatlanul, mégis felbontottam. Akkoriban mindig legalább kétfelé 
gondolkoztam, golyóztam, ahogyan a korabeli kamaszok mondani szokták. 
Felszólító levél volt. Mint feleségéért aggódó férj szólított fel engem, hogy adjak 
valami életjelet sírások közt aggódó feleségének, az én édesanyámnak, írjak már 
neki, máskülönben ő, dr. Rozner István fog felkeresni engem Pápán, „és attól 
a Jóisten óvjon meg mind a kettőnket, Géza”. Megkönnyebbültem dobtam 
szemétbe a sorait és vegyültem vissza kollégista társaim, a különféle bakonyi 
falvakból származó kamaszfiúk közé.

Egy-két hónap múlva megint szólt az ügyeletes, hogy menjek a portára, 
mert az édesanyám jött látogatóba hozzám Pestről. Ott állt a boltozatos 
kapualjban. Kivett egy szabadnapot, mondta, hogy siet. Arcon csókoltuk 
egymást. Elvezettem egy eszpresszóba, ami – emlékszem jól – épp szemközt 
volt a Türr István Gimnázium épületével. Itt édesanyám – röviden, mert 

Bereményi Géza 

EGY NYÁRI ÉLMÉNYEM 

A
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nemsokára indult vissza Pestre a vonata – beszámolt arról, hogy ideérkezése 
után először a gimnáziumot kereste fel, hogy érdeklődjön felőlem a 
tanáraimnál, ugyanis rettegett, mert tudta, hogy tőlem úgysem tudhatja meg 
soha, miket követtem el én máris Pápán. A kapus telefonált, és akkor maga az 
igazgató, Galántai István jött le hozzá az üres iskola portájához, hogy felkísérje 
őt az irodájába. Anyám a legrosszabbaktól tartott, még akkor is, amikor a 
szálas, tekintélyes férfi úgy értékelt engem, mint kitűnő diákot, akinek a nevét 
majdan márványtábla fogja hirdetni a gimnázium falán, hogy ez a fiú Pápára 
járt. Meg is erősítette a kijelentést azzal, hogy igen, a Rozner Gézáról van szó, 
kedves hölgyem, nem értettem rosszul a nevet, és búcsúzóul még kezet is 
csókolt az én anyámnak.

– Géza, valld be, mit hazudtál nekik, hogy ezeket mondta? Vigyázz, mert 
ha ezek is rájönnek, hogy átvered őket, nemcsak hogy kirúgnak, de egy életre 
elvágod magadat a mai világban. Mivel hitetted el, hogy nem vagy olyan, 
amilyen vagy valójában?

Jelenlétében ott, a presszóban én újra visszavedlettem a régi hülyévé. 
Fejemet csavargatva motyogtam: semmit, semmit, hidd el, édesanyám, 
becsületszavamra, nem is értem, miért mondta ezt neked a Galántai, én nem is 
csináltam semmit – mondtam, nehogy anyám felébredjen a rettegő álomból, 
amit a nevelőapám és a volt pesti tanárok bocsátottak rá. Akkor mi már hiába 
beszéltünk egymásnak. Anyám hitetlenkedve búcsúzott tőlem, még mondta, 
hogy szeret, és ő olyan, hogy még a börtönbe is levest vinne be nekem, amit 
én megköszöntem volna, ha találok odaillően álságos szavakat. Ő ment az 
állomásra, én pedig vissza a kollégiumi tanulószobába, ahol épp szilencium volt 
akkor, emlékszem tisztán. 

És arra is, hogy a harmadik tanév végén, az évzáró után mi, kollégisták sorba 
álltunk, és énekszóval vonultunk otthonunkhoz, az ódon épülethez, ahol hajdan 
Petőfi és Jókai is megfordult sokszor, bár ők magánházaknál laktak Pápán, ha 
jól tudom. Ott lármásan lerobogtunk az alagsorba csomagolni. Két hosszú 
tornapad volt a vasszekrények között, azokon pakoltunk nagy sietséggel. Én a 
kézisúlyzókat és a könyveimet a szekrényemben hagytam őszig, egyedül egy 
Nietzsche-kötetet dobtam be az útra a sportszatyromba, meg némi ruhaneműt. 
Alsónadrágom nem volt, egy úszógatyát viseltem helyette. Hajlongtunk, 
pakoltunk, kiabáltunk, kitört a szünidő. 

Odajött Nagy-Szép Sándor, az osztályfőnököm, olasztanár és egyben a 
kollégiumban lakó nevelőtanár. Testes fiatal férfi. Szokott gunyoros, aranykeretes 
pillantásával nézett le rám, ahogy ott pakolok.

– És most? Hova mész a nyáron, Rozner? Kinél laksz te lényegében a te 
szerteágazó családodból, meg tudnád mondani nekem?

– Még nem tudom, tanár úr, kérem.
– Nem akarsz itt maradni a szünidőben? Kapnál kulcsot, ellakhatnál a 

kollégiumban, és felőlem oda tekeregsz el, ahova akarsz. Legalább lesz egy 
biztos helyed Pápán. Vagy ez neked méltóságon aluli?

– Több helyem is van, tanár úr, kérem, többfele is várnak Pesten.
– Félek, te nem vagy magadnál. Nem gondolod?  
 

Kamaszkorom legszebb nyarának helyszíne Balatonfüred volt. Ott élt a legszebb 
csaj: Zsuzsa. Mind a ketten tizenhét évesek voltunk, amikor először megláttuk 
egymást a füredi mólónál, ott, ahol a fák alatt véget ér a sétány. Én frissen 
érkeztem autóstoppal, nem mondtam meg Zsuzsának, miután leszólítottam, 
hogy még sosem jártam Balatonfüreden, nehogy kezdőnek nézzen engem egy 
ilyen vagány külsejű, fürdőhelyi csaj. Kérdeztem, tud-e valami kéglit éjszakára, 
mert talán itt töltök egy éjszakát, mielőtt átmegyek Almádiba, ahol a társaságom 
csövezik. Így mondtam, „társaságom”, pedig Almádiban sem várt engem 
senki. Valójában életemben először jutottam el a Balatonhoz, mindaddig csak 
hallottam róla.

Ott álltunk a sétálgató nyaralók tömegében Zsuzsával, szövegeltünk, 
érezhetően örültünk egymásnak. Később Zsuzsa elárulta, hogy főleg az tetszett 
meg neki, hogy olyan széles a vállam, mert ő a fiúknál arra bukik, én meg azt 
bírtam benne, azonnal, hogy mindenén látszott a Balaton, a kreol bőrén, fehér 
fogsorán, továbbá a fiúsra vágott barna frizuráján, és még folytathatnám a nagy, 
fényes szemeivel, a halásznadrágból kilátszó strandpapucsosan szép lábával. 
Szóval megfeleltünk egymásnak. Mindennek tetejében tapasztaltabbnak és a 
szabad életben járatosabbnak néztük a másikat önmagunknál, így hát kíváncsian 
vártuk a fejleményeket. 

Észrevette többek között, hogy elszakadt a nadrágom. Mondta, menjek 
vele, megvarrja, hogyha akarom. Naná, hogy beleegyeztem. Elmentünk a 
lakásukra, közben löktük a szöveget. A hőség miatt elsötétített szobában 
aztán én gyorsan levettem a nadrágomat. Szerencsére fürdőnadrágot 
viseltem alatta, Zsuzsa leült, meghajtotta a varrógépet, ölteni kezdte az 
egyik száron a szakadást. Emlékszem, szemüveget vett fel hozzá, amitől még 
szebb lett, a szája elnyílt kissé, én meg odavittem egy széket a közelébe, úgy 
nyomtam a szöveget. 
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A sofőr szintén fiatal volt, bár nem látszott fejnek, ő is hozzátett a dumához ezt-azt. 
Tágították a fejemet, mert én voltam a legfiatalabb stoppos. 1963 nyarán az összes 
bulihelyen én voltam a kiskrapek a fejek közt a Balatonnál. Kiderült a kocsiban, 
hova érdemes menni, hova nem, és merrefelé veszélyesek a rendőrök. Füreden 
meg Almádiban például kapitányság van, nem csak őrs, és a kapitányságokra idén 
odavezényeltek egy nagy rakás erősítést a megyei városokból, és azok hordákban 
igazoltatnak fejeket, még motoznak is. És van egyvalami, aminek nem szabad 
bedőlni az idén. Annak, hogy „huligántalálkozó”. Mert az egész nagy rendőri 
készültség arra irányul, hogy mi egy nagy huligántalálkozóra készülünk, afelől 
érdeklődnek igazoltatáskor a fejeknél a szervek, és az az ő agyközpontjukból, a 
Belügyből származó provokáció. Hiszen maga a szó, hogy huligán, az egy orosz 
szó, a hülye magyar rendőrség onnan átvéve használja, és azért akarja széthinteni, 
hogy mi bedőljünk neki, és szervezkedésnek látszódjunk. És akkor majd a fakabátok 
szovjet mintára halásszák le a fejeket a Balaton körül, mert most mi vagyunk a 
célcsoport, mivel az ellenforradalmárok már mind sittre vannak vágva, vagy ki 
vannak végezve, csönd van, és a Belügynek semmi munkája. És figyelmeztettek 
engem mint fejek a kocsiban, hogy tavaly huligán- meg galeriperek voltak, a 
Nagyfa meg a Belvárosi Galeri pere, és már annak a vádlottjai is sitten ülnek, és 
most már mi következünk, ezért kitalálták a rendőrök a Balatoni Huligán Találkozót, 
mintha azt mi, a fejek találtuk volna ki. Az egész csak egy szalámitaktika. Stimmt?

A stoppos kiszállt Almádiban, a sofőr elvitt engem Füredre, ott belementem 
a nyaralók tömegébe, és a mólónál leszólítottam Zsuzsát. Smároltunk, később 
visszastoppoltam Almádiba én is. 

Közben egyre csak azon golyóztam, amit Zsuzsa mondott, hogy ugye, 
vigyázni fogsz rám. Mire értette ezt? Hogy ne ejtsem teherbe? Vagy ne rontsam 
el az illúzióit? Azt is mondta rögtön, hogy szeret. Erre persze én is, pedig csak 
csajozni akartam vele. Ez volt az én bajom akkoriban. Az állandó golyózás. 
Többek közt ezért nem illettem teljes pontossággal a fejek közé, de még 
Zsuzsához sem. Ők nem golyóztak sokat hiába.

Alkonyat után tettek ki Almádiban. Ott körbejártam a helyeket, közben 
tudtam, Zsuzsa visszavár. A zsebemből meg elővettem az én csuklóláncomat, 
mert elhatároztam, hogy ezt most felcsatolom. Ízléses darab volt, keskeny 
ezüstlapjába azt az angol szót gravírozták bele, hogy TWO. Véleményem 
szerint bármelyik fej szívesen viselte volna. Mindaddig nem mertem magamra 
tenni, dehát most Almádiban vagyok, a fejek birodalmának kapujánál. Rögtön 
igazoltatott is két rendőr, közben faggattak, mit jelent a TWO, én meg 
mondtam, hogy ketten, mert egy lánytól kaptam, ők meg gyanakodtak, hogy 

Kiderült, hogy mind a ketten a jövő tanév végén fogunk érettségizni, Zsuzsa 
itt, a füredi gimiben, én meg Pápán, ahol „pestiként” kollégista vagyok, ezt 
külön hangsúlyoztam, mert láthatóan tetszett neki, hogy egy fővárosival ül 
egy hangulatlámpa fényében a félhomályban. Gondoltam, Andersen meghalt, 
mese nincs, le kell támadnom. De hogyan? Majd kialakul, időzítés kérdése. A 
gyomromban éreztem a várakozást.

Mondta, hogy a szülei bármikor hazajöhetnek, amikor visszavettem a 
nadrágomat. Erre én javasoltam, hogy levelezzünk, ő is írjon nekem. Tudtam, ezt 
szeretik a vidéki csajok, a levelezést. Felírta a címét, és mikor átadta, magamhoz 
húztam. Hosszan smároltunk, de nem nyelvesen. Utána a szemembe nézve azt 
mondta, de szóról szóra: „Szeretlek. Ugye vigyázni fogsz rám?”

Mit akart mondani ezzel? Vállamra vetettem a sportszatyromat, és azt 
ígértem neki, néhány nap múlva visszajövök. Most át kell mennem Almádiba, de 
aztán újra szeretném látni őt, mert én is beleszerettem. Siettem, nem akartam 
találkozni a szüleivel.

Visszamentem az országútra. Kezdtem stoppolni Almádi felé. Azt hittem, 
elégedett lehetek magammal. 

Aznap reggel korán indultam Pestről a Balatonhoz. Kiálltam az Osztapenko-
szoborhoz, mert az egyik fej azt mondta, hogy ott kezdenek stoppolni a Balaton 
felé a pesti fejek. Szabály szerint odacövekeltem a 7-es út mentén várakozó fejek 
sorának a végére. Autók jöttek, felvettek egyeseket, de a sor nem rövidült, mert 
újak jöttek a végére. Dumázni is lehetett várakozás közben. Egyik fej odaszólt 
nekem, hogy rosszul integetek, és mutatta, hogy így kell, én meg kérdeztem, 
hova megy. Mondta, hogy Almádiba, most ott vannak a Balaton körüli fejek, a 
Pinocchio is, a Mózes is, ő is azért megy oda. Hívott, menjek vele én is Almádiba, 
legfeljebb nem alszunk, ha nincs arrafelé kégli. Akkor csak a strandon, hajnalban 
a füvön héderezünk.

Ez egy, a sorban mögöttem álló fej volt, és mikor megállt nekem egy kocsi, 
beszállás előtt még azt kiabáltam vissza, hogy jó, akkor én is Almádiba, erre 
ő, hogy a Tulipánban, oda gyere, a Tulipánban leszünk. De aztán kiderült, 
hogy az én kocsim Balatonfüredre megy, ami túl van Almádin, és gondoltam, 
előbb megnézem Füredet, sokat hallottam róla, és csak aztán megyek vissza 
Almádiba, a fejeket majdcsak megtalálom, legrosszabb esetben ők jönnek át 
Füredre, úgyis minden fej a Balaton körül kering ezen a nyáron, előbb-utóbb 
összeakadok velük. Időm, mint a tenger, és volt háromszáz forintom is.

Viszont Székesfehérvárnál megállt a sofőr, és felvett mellém egy másik 
stoppost. Persze ő is a Balcsira ment. Elmondta, hogy mi a helyzet ott a rendőrökkel. 



hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ310 2016/4-5 hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 3112016/4-5

ifjú férfi meg kérdezgetett, hogy együtt szórakoztassuk őket. Belementem a 
dologba. Azt hazudtam, egy fillérem sincsen, vagánykodtam, micsoda fejekkel 
bandázok, ámítottam őket stoppolás közben felszedett történetekkel, főként 
Pinocchiót emlegettem, a híres műugrót, aki már az összes magyarországi 
hídról levetette magát.

– Még a Lánchídról is? – kérdezte az egyik lány.
– A Lánchídról a legkönnyebb – mondtam. – Arról már én is leugrottam, 

pedig mélységiszonyom van. – Erre az akkori hantámra még ma is emlékszem, 
mert alighogy elhangzott akkor, szégyenkezni kezdtem, micsoda egy zavaros 
kis alak vagyok.

A lányok szörnyülködtek, a pasi meg örült, hogy szórakoztatom őket. 
Megérte neki, hogy szállást biztosít egy ilyen kisköcsögnek.

Valamelyik kertkapunál elbúcsúztattuk a kiscsajokat. Előtte még azt is 
megtudtam, hogy a pasi joghallgató, most fejezte be az első évet, attól ilyen 
jólnevelt.

Elsétáltunk a szálláshelyig. A pasi megint rátért a pénzre, hogy adna nekem 
reggelire. Ezt visszautasítottam, mondva, hogy adnak nekem holnap Füreden a 
fejek, nem kell féltenie. 

Sufniban kapcsolta fel a villanyt, egy sötétlő villa kertjében. Még ágyneműt 
is adott egy napozóágyra a maga díványa mellé. Aztán leült, rágyújtott, én is. 
Tüzekkel kínáltuk egymást, és megintcsak segíteni akart nekem. Azt mondta, 
holnap reggel neki Veszprémbe kell mennie. Stoppal menne, mert ő sem áll 
jól anyagilag, Veszprémben tudna pénzt szerezni, és akkor risztelhetnénk, és 
én fordulhatnék Füredre a barátaimhoz. Mondtam, én egy csajhoz megyek 
Füredre, és az nekem sürgős, mert bele vagyok zúgva Zsuzsába. És rájöttem, 
hogy tényleg. Alig várom, hogy lássam már Zsuzsát, és az ügyünkben tovább 
haladjunk. Meg hát a fejek is épp Füreden gyűltek össze. Azt is említettem a 
krapeknak. Hogy nekem több helyen meg kell jelennem Füreden holnap, nem 
jön jól nekem egy veszprémi kitérő. Még végig sem szívtuk a cigarettát, amikor 
azt mondta, ő most elmegy, feküdjek le nyugiban, rövidesen visszajön, csak 
van még egy kis dolga itt a közelben, a strandon. Ugyanis kifigyelte, hogy a 
strandbüfé bódéja mellett hagyják éjszakára az üres bambisüvegeket a büfések, 
és ő most odamenne telepakolni a táskáját, hogy holnap Veszprémben majd 
visszaváltsa feltűnés nélkül hármasával-négyesével azokat az üvegeket. És az 
hozna neki egy kis anyagi kiegészítést, mert meg van szorulva, úgy, mint én. És 
ha most vele tartanék, az én sportszatyromat is tele tudnánk pakolni. Nyolc-tíz 
láda van tele üres bambisüveggel ott a strandbüfénél. Na?

esetleg erőszakkal tulajdonítottam el attól a kislánytól, de aztán kiolvasták a 
személyimből, hogy a pápai Türr István Gimnáziumba járok, és figyelmeztetések 
kíséretében utamra engedtek. 

Benéztem a Tulipánba, az Aranyhídba, a Pannóniába, de sehol egy fej. 
Almádi döglött volt, nyaraló családok, félénk szűzlányok, kedélyeskedő részegek 
mindenfele. Megtudtam, a fejek egyrészt átmentek a tó déli partjára, Siófok, 
ilyesmi, másrészt Pinocchióék még délután stoppal elindultak Füredre, pont 
oda, ahonnan én eljöttem. Gondoltam, holnap reggel elhúzok innen, vissza 
Zsuzsához, és dűlőre viszem a kettőnk dolgát, közben vigyázok rá, ha már 
annyira akarja. De hogy is értette tulajdonképpen? 

Egyszer azt mondta nekem, még Pesten egy fej, mikor a csajokra 
panaszkodtam neki, hogy én mennyire bírom őket, de ők csak a vagányokra 
hajtanak: „Az a te bajod, hogy nem szereted eléggé magadat. Magad is szeresd, 
ne csak a csajokat, és akkor rád ragadnak, ne félj, kiskrapek.” Aztán ezen is volt 
mit golyóznom.

Jó, de kéglit kellett találnom Almádiban egy éjszakára, és már csak a 
wurlitzeres hely volt nyitva. Valamivel záróra előtt érkeztem oda, amikor a 
település neonfényes utcái is néptelenek voltak. A zenegép sötéten hallgatott, 
sehol egy pincér, csak az egyik asztalnál ült egy háromfős társaság. Két 
reménytelen kiskorú csaj és egy húsz év körüli fehéringes krapek.

– Odaülhetek hozzátok zárásig? – kérdeztem az ajtóból, vállamon a vándorlás 
jelképével, a kockás sportszatyorral. 

A két kiscsaj a krapekra nézett, mit szól hozzá, láthatóan életükben nem 
kérdeztek tőlük még ilyet. 

– Mért ne – szólt a pasi. 
Én meg odavittem hozzájuk egy széket. 
Sportos kefehaj, nagy, dülledt szemek, vasalt nadrág, értékes karóra. A krapek 

nem volt fej, csak jólnevelt érdeklődő. Kisvárosi nyaralók, utolsó esélyeim. 
Legfeljebb átmászok az almádi strand kerítésén, és füvön fogok aludni, ami 
szintén nem rossz. 

– Holnap átmegyek Füredre.
– Stoppolsz? – kérdezte a krapek.
– Nekem bármi jó. De azért tudsz egy kéglit éjszakára?
– Holnap én is elmegyek, de addig alhatsz nálam. Előtte kísérjük haza a 

lányokat. Már fizettem. 
Nem kellett messzire menni az éjszakában. A lányok rokonai lehettek a 

pasinak, tetszett nekik, hogy csavargó vagyok, színesítettem a nyaralásukat, az 
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akarunk. Miért ne kúrhatnám meg még ma este? Elvégre, ha más nem, léteznek 
Füreden éjszakai bokrok. 

És ezt a néma ujjongást csak fokozta az a két középkorú pasas, akik egy nagy 
Volgával lefékeztek nekem a kettős fasorban, a Veszprémből kivezető úton. 
Futottam, nehogy meggondolják magukat, mondtam, Füredre megyek, erre 
ők: ülj be hátra, öcsi. Bevágódtam a sportszatyrommal mögéjük, elindultunk, és 
rögtön érdeklődni kezdtek. Kérdezték, minek viselek karkötőt, az most a jampi 
divat? Állami alakok lehettek, legalábbis az egyik, a másik meg a sofőrje, aki 
többnyire hallgatott, csak néha röhögte el magát. Méghozzá izgalmában, amit 
a néhány közbevetett megjegyzése is elárult, ugyanis a főnöke arról faggatott 
engem, hogy állok a lányokkal. Csak nem vár engem egy kislány ott Füreden? És 
Veszprémben mi volt? Ott is akadt horogra valaki? Akadt, akadt, szerénykedtem 
neki. És sok nőügyem van nekem? Tartózkodó voltam: nem számolom, ami 
leakad, az leakad. De ugye nem kell nagyon erőlködni, mert a mai lányok nem 
fogják vissza magukat? Többségükben, mondtam. Többségükben? Az mit 
jelent? Hogy szevasz, gyere egy körre? Aztán jöhet az abortusz, mi? Létezik 
még olyan, hogy szűzlány? Erre én végképp titokzatos lettem: hát az biztos, 
hogy mindegyik úgy születik. És ebben végre meg tudtunk állapodni. Együtt 
röhögtünk a nőkön.

Azon a nyáron, abban az állami Volgában, a felnőtt hímek irigységében én 
nem akartam, de már megint golyózni kezdtem. Feltételeztem, az útitársaimnak 
hajdan életbevágóan fontos volt, hogy szűz lányt vegyenek feleségül, mert 
önérzetileg az volt a divat. Zsuzsa talán nem is szűz. Kérte, hogy vigyázzak rá. 
Miért, ha nem szűz? Lehet, hogy van egy krapekja. Akkor nem lett volna első 
blikkre olyan odaadó. Ha van krapekja, az olyan lehet, hogy a farzsebéből fésű 
nyele áll ki. Szegény Zsuzsa, azt hiszem, beleszerettem, mert fájdalmas érzés 
volt, hogy már nem szűz. Azt hiszem, életemben először lettem féltékeny. 
Gondolatban megfosztottam magam Zsuzsától, közben alig vártam, hogy 
találkozzunk. Kicsalom éjszaka, van egy kis előkertjük. Útitársaim eközben a 
vetkőzős házibulik felől érdeklődtek, én meg csak azt mondtam nekik, hogy 
igen. Egyébként elzárkóztam. Hadd irigykedjenek rám.

Amikor kitettek Füreden, először a mólóhoz mentem, hogy onnan könnyen 
eltalálok Zsuzsa házáig. Otthon volt. Bemutatott az anyjának: ő a Géza, anyukám. 
A nő, aki pedellus volt a helyi gimnáziumban, úgy nézett meg magának, mint 
aki kitalálja, hogy mit gondolok. Elkértem Zsuzsát estére. Jó, de addig valami 
miatt itthon kell maradnia. Az asszony tegezett. 

– Táncolni mentek, Géza?

A sufni közel volt a strandhoz, összesen négy szatyorral másztunk át a 
kerítésen, az enyém mellé adott egyet kölcsön a krapek. Odamentünk a 
bódéhoz a víz közelében a füvön, a csillagos ég alatti ürességben. Sehol egy 
teremtett lélek. Valóban ott voltak a ládák takarosan üvegekkel, némelyik 
egymáson. Csörömpölés nélkül teleraktuk a szatyrokat, vissza a kerítésen, be 
az ágyba, alvás szürkületig, majd ki a műútra, nem volt gond Veszprémig a 
stoppal. Nyugodt együttműködés, hozzá az érzés, hogy kölcsönösen segítünk 
egymáson. Kezdtünk összeszokni mi ketten.

Veszprémben ugyanez. Felváltva mentünk be a boltokba néhány 
bambisüveggel, gyűlt az aprópénz, feltűnés nélkül ürültek a szatyrok. 

Kezet fogtunk búcsúzóul. 
– És most felejtsük el egymást – mondta akkor a krapek.
– Azt azért nem – mondtam én, mert biztosítani akartam az elismerésemről. 

– Engem csak úgy hívnak a fejek, hogy Csibész.
Hirtelenjében nem tudtam más nevet kitalálni. 
– Engem meg úgy, hogy Jocó – mondta ő. 
Ez még a Csibésznél is közönségesebben hangzott. Gondoltam, ő is csak 

rögtönözte a nevét arra az esetre, ha eljárna a szám. Azért kitalálhatott volna 
valami jobbat is, egy gépállomás svájcisapkás alakját idézte nekem az, hogy Jocó. 

Úgy emlékszem, negyven forintot kereshettünk összesen a bambisüvegeken, 
vagy hatvanat, ugyanis húsz vagy harminc jutott nekem. Feleztünk, pedig 
az ő ötlete volt az egész. Többet is igényelhetett volna magának. Viszont az 
is igaz, hogy nekem semmi szükségem nem volt arra a kis összegre, mert 
volt háromszázam titokban. Szóval volt mit méltányolnunk egymásban, azért 
voltunk olyan ünnepélyesek búcsúzáskor. Néztem Jocó után. Fehér ingben, 
vasalt nadrágban távolodott a veszprémi utcán. Ezt se fogom látni többet.

Kigyalogoltam Veszprémből a füredi mellékútra. 1963 nyarán annyi autó 
járt az utakon, mint előzőleg soha a magyar történelemben. Néhány év 
óta magánszemély is vásárolhatott gépkocsit magának és használhatta is. 
Ez egyike volt a korabeli lakosságot békítő könnyítéseknek. És az emberek is 
megváltoztak, anélkül, hogy észrevették volna. Lazábbak lettek, színesebben 
öltözködtek, kezdték észrevenni egymást. Fesztelenebb nyarak ígérkeztek, alig 
maradt már megtorolnivaló, csak bizonyos beszédtémákat kellett megkerülni, 
máris megjelentek az újabb árucikkek. Énbennem is percről percre erősödött az 
érzés, hogy szerelmes vagyok Zsuzsába, míg stoppoltam Füredre visszafelé. Már 
nem golyóztam. Azt képzeltem, Zsuzsának is jót tett az egynapos rámgondolás, 
mostantól számára is tiszta az ügy, hogy hozzám tartozik. Azt csinálunk, amit 
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Megdumáltuk, hogy este a Vitorlásban, mert oda érkeznek ma fejek 
Szegedről, meg pestiek is. Kevés szót használtunk, inkább szemmel méregettük 
egymást. Majd továbbmentek, ők felfelé, én lefelé a vízhez. De én magammal 
elvittem őket, jöttek velem, a járásukat utánoztam. Hátunk mögött, előttünk 
a nyaraló családok úszógumis, strandtáskás tömege, az azon a nyáron 
megváltozott emberek. Gondoltam, én is fürdök egyet. Életemben először 
kipróbálom a Balaton vizét, milyen is megmártózni Fürednél. Jó volt az egész.

A kéttagú zenekar sötétedéskor kezdett egy Paul Anka-számmal. Többnyire 
a zongorista énekelt, a dobos csak tercelt neki. Dobogón ültek az alacsony 
presszóépületnél, és amikor a mikrofonjukhoz hajoltak, fiatal arcuk egy ernyős 
lámpa sárgás fényébe merült. A Vitorlás nagy terasza a tó vizéig terjedt, 
sövények és magas fák szegélyezték a móló felőli oldalon. Középen sima aszfalt 
volt a tánchely, amit kis asztalok rengetege vett körbe, és a Balaton közeli vize 
messzire elvitte a zenét. A lebarnult vendégek nagyrészt üdülőkből érkeztek. 
Felizgult nők, magabiztosnak mutatkozó férfiak szállingóztak a sövénysorba 
vágott bejáraton, és amikor mögöttük megérkeztem a sportszatyrommal én 
is, azonnal észrevettem három vagy négy fejet, és csatlakoztam. Vaslábú kerti 
székeket vittünk sorba állított asztalkákhoz a sövényfal mellé, előkészítettük a 
helyet a Pestről és Szegedről érkező stopposoknak.

Leültünk, rendeltünk, vártuk őket, fölényesen szövegeltünk. Akkoriban nem 
ittak szeszes italt a fejek. Kávé vagy bambi volt divatban. Zsuzsa is megjött, 
mutattam neki, hogy üljön mellém, de ő előbb bemutatkozott mindenkinek, 
csak aztán csókoltuk szájon egymást. Tetszett neki, hogy sokan vagyunk. Mert 
egyre többen lettünk, kisebb-nagyobb csoportok érkeztek, leültek hozzánk, 
elmesélték, milyen volt a stop, hogyan igazoltatták őket a rendőrök, de 
magányos csajok is érkeztek, balatoni villák úrilányai, akik magukkal vittek egy-
egy híresebb fejet az ágyukba éjszakára, így hát bővültünk, fogyatkoztunk. 

Elvittem táncolni Zsuzsát, az is jó volt, egymás testével ismerkedni. 
Rátereltem a szót a szándékomra. Hogy mi lesz, mikor hazakísérem. Azt mondta, 
benne van. Abba is beleegyezett, hogy bújjunk el valahol a bokrosban, aludjunk 
ott együtt egy kicsit, valahogy így fogalmaztam akkor neki. Erre csak jobban 
hozzám tapadt, mert éppen lassúztunk, a Summertime-ot énekelte a zongorista, 
és a csillagokkal valóban tele lett az ég a Vitorlás terasza felett. 

Vártuk, hogy Zsuzsa szülei elaludjanak, ezért egészen záróráig maradtunk.
A zongorista éjféltájban a mikrofonjához hajolva bemondta a zárórát, és még 

kedélyeskedett is hozzá. Az erősítőből jövő szavai visszhangot vertek a tó vizén 
és a csillagos égen is talán, a dobos felállt, erre a presszó épületében eloltották 

Zsuzsa mosolygott rám.
– Igen, anyuka. A Vitorlásba. Van ott egy zongorista meg egy dobos. Az most 

a legjobb hely.
– Ugye vigyázni fogsz a lányomra, fiam?
– Vigyázok, vigyázok.
Azt hiszem, takarítottak. Egy horgolt terítős asztalnál ültem, ők meg járkáltak 

körülöttem. Időnként a szemembe néztek. A szobát nem függönyözték el, 
betűzött a kinti fényerő, mégis támadt egy pillanat, amikor otthonos érzés 
fogott el közöttük. Meglepetésemre egyszer csak átengedtem magam annak 
a nyugodalmas szöszmötölésnek, járkálásnak, az apró tárgyakkal telezsúfolt 
szobának és leginkább Zsuzsa anyjának, aki odalépett hozzám, a vállamra 
tette a kezét, úgy kérdezett, mint aki befogad hozzájuk. Mert nekem elég is 
volt ennyi akkoriban. Önmagukkal elégedett, fölényükben bizonyos emberek 
között voltam Zsuzsáéknál, valahonnan nagyon ismerős környezetben, és 
elernyedtem ott. Beleszerettem a háziasszony pillantásába, még a nesztelen 
papucsába és a magas homlokán megkötött kendőjébe is. Talán mert ő 
Zsuzsának az anyja volt, a szoba pedig Zsuzsa szobája, és az összeszokott 
női tevés-vevés azt ígérte, hogy a lány majd a későbbiekben is olyan lesz, 
mint az anyja. Kellünk így neked? Ezt kérdezték tőlem szavak nélkül, én meg 
rajongva néztem vissza a háziasszonyra, és legszívesebben estig maradtam 
volna abban a szolgálati lakásban, csak úgy, üldögélve. 

De rövidesen elküldtek, mert át akartak öltözni, látogatóba kellett menniük. 
Az asszony arcon csókolt búcsúzóul, és jó szórakozást kívánt, Zsuzsa pedig 
megadta a randevúnk időpontját a Vitorlásban. 

Ez most már bizonyos volt. Mentem a széles füredi utcán, amin autók 
haladtak el. A Balaton felé tartottam, a víztükör fénye olykor a fák közül a 
szemembe vágott. És szemben velem jöttek vagy hárman, vagy négyen, és 
kiríttak a nyaralók közül. A fejek. Bárki megkülönböztethette őket, de én nagyon. 
Az ernyedt járásuk fölénye. Az a nyugodt közöny, valósággal elborították őket 
az apróbb-nagyobb jelek. Mindegyikük ruházatában volt valami rendőröknek 
szembeszökő. Bár egyiket sem ismertem személyesen, úgy álltam el az útjukat, 
hogy a mellemhez emeltem a bal kezem, látszódjon az én ezüst csuklóláncom. 
Meg is álltak, nem is köszöntünk egymásnak. Felesleges lett volna.

– Most jöttél? Mi tegnap. 
– Almádiból? Én meg szintén onnan. Van kéglitek?
– Tele vagyunk. A Sípos Szőke ismer egy csajt, talán nála lehet. Vele beszélj. Vagy 

jön a Mózes is ma este Füredre. Meg a Barna Pierre is itt lesz, meg talán a Pinocchio.



hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ316 2016/4-5 hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 3172016/4-5

illetőt, harminc év körüli lehetett, magányosan hallgatott a székén addig, míg a 
Vitorlásban szólt a zene. Ő volt köztünk messze a legöregebb és kopaszodott is.

A főhadnagy viszont még harmincévesnek sem tűnt. Ifjú tornatanárnak 
néztem volna a kihajtott nyakú fehér ingében és a szürkezoknis szandáljában 
alacsonyan soványkodva a hátrafésült barna hajával, komolyan, energikusan, 
ahogyan ismerte és követte a szolgálati szabályzatot, amit az előző belügyis 
nemzedék írt elő neki. Még csak rám se nézett, mikor sorra kerülve mondtam 
neki a nevemet, csak a személyimet a többihez tette. De Zsuzsával már nem 
volt olyan gépies.

– Maga füredi? – kérdezte tőle. Szerintem tetszett neki a csajom, úgy 
nézegette kutatóan. – Mit keres maga ezek között?

– Én ezzel a fiúval vagyok – mondta Zsuzsa.
– Na, akkor most nagyon gyorsan menjen szépen haza. Várja a család.
A kezébe nyomta az igazolványát. Egyedül neki adta vissza.
– Ő nem jöhetne velem, kérem?
– Őt kihallgatásra kell vinnünk a többivel.
Még folytatta a gyűjtést, amikor Zsuzsa megsúgta nekem, melyik ablakon 

kell majd nagyon halkan kopogtatnom, hogy ő kijöjjön hozzám még ma éjjel, 
ha végeztem a kihallgatásommal.

– A kapitányságra visznek titeket. Az itt van közel. Próbálj az elejére kerülni. 
És megcsókolta a számat, és elindult felfelé a Jókai utcán haza. Még ezt a 

haladékot is élvezte, én meg azt, hogy ő milyen, mennyire tud várakozni rám. 
Mindaddigi életem legjobb csaja volt Zsuzsa, az a nyár meg a legjobb nyaram, 
hogy most így elgondolom, akármi is történt.

Mentünk a kapitányság felé menetoszlopban. Kétoldalt a rendőrök, akiknek 
szintén fogalmuk sem volt, mire ez a nagy felhajtás, ők csak a részfeladatokat 
ismerték. Szakács főhadnagy sietett legelöl, egyedül ő volt informálva. Ott jött 
még a két farkaskutya és egy csaj is az egyik fejjel, akit nem engedtek el. Akkor 
Zsuzsát miért?

A füredi kapitányság egy villaépületben volt a Zsigmond utca sarkán, 
manapság is mindig megbámulom kívülről, ha véletlen arra járok Füreden. 
Kétszintes, mesebeli házacska. Úgy emlékszem, hogy amint kitárult a kapuja, 
néhány lépcső vitt lefelé egy tágas várószobába, ahol két egymáshoz illesztett 
támlájú, hosszú padra kellett ülnünk, egymásnak háttal, mint egy orvosi 
rendelőben. Ott vártunk a sorunkra. A főhadnagy rögtön eltűnt egy ajtó mögött 
a személyikkel, a rengeteg rendőr meg szétszéledt. Gondolom, a feladat 
végeztével szálláshelyeikre húzódtak valahol a környéken.

a villanyt. Pincérek jöttek a számlákkal. A mi társaságunk összedobta a pénzt, én 
többek helyett fizettem, ami nem volt nagy ügy, mivel több mint háromszáz forint 
volt akkor nálam. Bőkezű nagyapámtól kaptam az összeget az útra, és állíthatom, 
az összetolt asztaloknál ülő fejeknek összesen nem volt annyi a birtokában, mint 
nekem, pedig maradtunk vagy húszan zárásig a Vitorlásban. Azt se bántam, hogy 
a pénztelenek hülyének néztek. Ez nekem hozzátartozott az egészhez, Zsuzsához, 
a tánchoz, meg hogy helyet adtak maguk között a fejek. Ott lehettem.

Beszélgető csoportokban mentünk ki a Vitorlásból a sövényen túlra. A 
kavicsos porondon, ahol véget ér a móló, és magas fák között a vízparti sétány 
a Füred belsejéből érkezővel találkozik, még utoljára összeálltunk elbúcsúzni. Én 
Zsuzsa vállát karoltam át, és valami neon ostorlámpa világított ránk a langyosan 
marasztaló éjszakában. Nagyon vártam, hogy mi következik, amikor kettesben 
maradunk végre az eljövendő sötétségekben, mégis jó volt hallgatni a többieket. 
Arról folyt a duma, ki hol fog aludni, mi a terv holnapra, meg ilyenek. Egyszóval, 
mondhatom, nagyon is rendben volt minden. A nagyfiúkkal voltam, és valahogy 
eldőlt, hogy én szerelmes vagyok, Zsuzsa is biztosított róla, ő is benne volt, csak 
szorítanom kellett a vállán, ő meg a derekamon egyet, és mindjárt elmegyünk 
mi ketten az ostorlámpa fényköréből, bele Balatonfüred alvó sötétségébe.

Őrajta kívül még volt egy lány a népes csapatban. Valamelyik fejhez tartozott, 
aki pesti volt, a csaj meg szegedi.

Nem tudom, mi volt a jel, talán egy zseblámpa előre megbeszélt fénye vagy 
észrevétlen hang. Egyszer csak körbe lettünk véve. Minden irányból egyenruhás 
rendőrök jöttek elő leshelyekről gyakorlottan, terv szerint. Egy erős hang mintha 
azt mondta volna, talán csak utólag képzelem, nem is tudom: jó estét kívánok. 
És ott voltak a rendőrök minden utat elvágva, profin. Sokan voltak, és ketten 
farkaskutyát pórázon tartva. Mint egy hadmozdulat.

– Jó estét kívánok, igazoltatás. Kérem a személyi igazolványokat.
Több mint tucatnyian lehettünk mi, fejek, a fakabátok alig valamivel 

kevesebben, és ez akkora felhajtás volt, hogy Zsuzsa nem tudta komolyan venni, 
nevetni kezdett, majd abbahagyta. Az egyetlen civilruhás, nyilván a szabályszerű 
rajtaütés parancsnoka lépett akkor elő, a főprofi. Fiatal volt, mégis vezérlő.

– Egyenként kérem ide nekem az igazolványokat.
Odaadtuk neki sorban, ő egyenként kinyitotta, a nevekre rákérdezett, aztán 

nem adta vissza a kötelezően magunkkal hordott okmányt, nyújtotta a kezét a 
következőért. Begyűjtötte a személyiket.

– Ez a Szakács főhadnagy – mondta mellettem valaki, az egyik fej, akinek 
volt már helyismerete Füreden azon a nyáron. Azt hiszem, Pipettnek hívták az 
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Akartam volna mondani neki, amikor kijött a személyijével, de az én 
nagydarab rendőr jóakaróm közben átkarolta a vállamat, és úgy vitt be utolsónak 
a kihallgatóhelyiségbe.

– Főhadnagy elvtárs! – állított az asztal elé, ami mögött a felettese nézett, 
kezében a nyitott igazolványom. – Ez a fiú Pápáról jött, ismerem jól, beszéltem 
vele, jelentem, ez nem követett el semmit, tűzbe teszem érte a kezemet, pápai, 
tisztességes. 

– Jó, jó, minden rendben lesz, de azért kikérdezem – mondta Szakács 
főhadnagy, közben intett, hogy üljek le a székre vele szemközt. – Maga menjen 
ki, várjon, mindjárt végzünk.

– Hallottad? – veregette meg a vállamat, azzal kiment büszkén a protekciójára. 
Közben felötlött, hogy Zsuzsa miatt maradtam utolsónak. Addigi 

igazoltatásaim során megfigyeltem, hogy a rendőrök nagyon ki vannak élezve a 
csajokra. És hát Zsuzsát minek is küldte haza? Egyedül őt. Igen, Zsuzsa feltűnően 
szép. És most is vár engem. Ezt a témát kerülnöm kell. A csajos témákat kerülnöm 
kell Szakács főhadnagynál.

– Mióta tartózkodik a Balatonnál, Géza? – ezzel kezdte a személyi 
igazolványomba meredve.

– Tegnap óta.
Nem hitte el.
– Csak? 
– Tegnap délben érkeztem Balatonfüredre. Előtte még sosem voltam a 

Balatonnál. 
– Sehol?
– Nem. Sehol.
– Almádiban sem?
– Nem. Átmentem rajta stoppal, de csak kinéztem, mert még sosem jártam ott.
– Márpedig látták magát Almádiban.
– Mikor?
– Tegnap este. És ma hajnalban is. Vagy reggel korán, Géza. Ebben nem 

pontos a jelentés.
A főhadnagy rám rögzült pillantásában hallottam a saját hangomat, amint 

olyasféléket motyogok: ja, persze, tényleg, most jut eszembe, hogy Almádiban 
is voltam, de csak úgy benéztem oda egy éjszakára egy lány miatt, de azt a 
lányt nem találtam meg Almádiban, ezért ma reggel átjöttem Füredre, hátha itt 
megtalálom, de mégsem.

– És Veszprémben mit keresett, Géza?

Egy nagydarab közrendőr még ott maradt a főhadnagyával, ő azt a 
felvezetői feladatot kapta, hogy időről időre jöjjön ki hozzánk, mondjon egy 
nevet, és kísérje be kihallgatásra az illetőt. Egyre inkább kórházi rendelésen 
éreztem magunkat.

Én Pipett mellett várakoztam a padon. Visszakapott igazolványukkal 
jöttek ki a behívottak sorra. Ők elmehettek. Mind azt állította, hogy csak azt 
kérdezték tőle, merre járt eddig a nyáron és hova akar még menni. További 
érdeklődésünkre aztán a vállukat vonogatták és távoztak. A csaj is és a krapekja 
is elmehettek együtt. Egyre gyorsabban fogyatkoztunk. A termetes közrendőr 
egyszer, amikor kijött beszólítani valakit, az én nevem után is érdeklődött. 
Amikor jelentkeztem, odajött hozzám, és kérdezte, hogy tényleg pápai 
vagyok-e, mert az van benne a személyimben. Igen, ott vagyok kollégista, a 
Türr Gimnáziumba járok. Erre megölelt, mintha rokona volnék, hogy ő is pápai, 
onnan vezényelték ide nyárra fokozott erősítésnek, mert ilyenkor a Balatonnál 
sok a csibész. Vágyakozott már vissza, örült nekem, a földijének. 

Pipett mellettem ásítozott aztán. Kérdeztem, szerinte mire megy ki ez az 
egész. Valami megfélemlítés? Mert én már baromira unom. Akkor már talán 
négyen ha ültünk abban a kurva váróban. Erre Pipett, de pontosan, mert 
megmaradt minden szava:

– Ez csak műbalhé, ez a felhajtás itt.
– Ja?
– Ezek most itt egyvalakire hajtanak, édes haver. Van köztünk valaki, akit 

nagyon el akarnak kapni, a többi csak púder és rutin.
Nézegettem a velünk maradt fejeket. Nálam idősebbek voltak, mégsem 

tűntek nagy vagánynak. Kis hülyék voltak, csavarogni akartak, mint én. 
– Szerinted melyikünk? Te? Csináltál szerinted valamit?
Vállat vont.
– Lehet, hogy énrám akarnak fogni egy ügyet. Egyet tutira vehetsz, aki utoljára 

marad, az az ő emberük, úgy szokták. Akit utoljára húznak be, az az ő haluk.
Egyenként hívta be a maradékot is a pápai. Pipettet énelőttem. Én lettem 

az utolsó. 
Ülhettem egyedül a padon, vártam, hogy Pipett után sorra kerüljek, 

magamban lepörgettem, mit foghatnak rám, és lehetetlennek tűnt, hogy 
bármit is tudhatnának rólam. Az a csíny Almádiban a bambisüvegekkel szóba 
se jöhetett, hiszen alig huszonnégy órája történt, Jocó eltűnt Veszprémben, én 
meg itt, Füreden, és a világon semmi nyomunk. Ezzel Pipett elmélete az utolsó 
halról megdőlt.
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Ráírtam a papírra, hogy VALLOMÁS.
Aztán egy ordítást hallottam az ajtón túlról, a váróteremből, és valakinek sűrű 

szavakkal az anyját szidták, és abból tudtam meg, hogy az én anyámat, hogy 
berohant a megvadult pápai közrendőr, a padlóra küldött az öklével, rugdosott, 
a gyomromat is eltalálta a félcipőjével legalább kétszer, fölemelt onnan, az 
arcomba kiabálva pofozott, de mintha kővel csapdosná a pofacsontomat, 
olyan kemény volt a tenyere, és megvadult szavaiból az állt össze nekem, 
hogy én megszégyenítettem őt, aki védeni akart engem, mert azt hitte, 
hogy tisztességes pápai gyerek vagyok, márpedig most vallottam be a 
főhadnagy elvtársnak, miszerint betörő, betöréses tolvaj, betöréses lopásban 
volnék én tettestárs, és most teljes joggal lehordta őt a felettese, és ettől 
neki leég a pofájáról a bőr, hát hogy fog ő erről elszámolni, ha Pápára jövő 
héten visszamegy, a feletteseinek, az anyám jó istenit nekem. És annyiszor 
emlegette a betöréses lopásban való részvételemet, hogy minden közjogi 
tájékozatlanságom dacára fel kellett figyelnem erre a vádpontra.

Néma voltam, nem tiltakoztam, még levegőt sem vettem, alig éreztem 
fájdalmat, nehogy tovább vadítsam ezt a szakmai tisztességében megsértett 
dühöngőt, akit nyilván Szakács főhadnagy uszított rám azzal, hogy nézzen 
csak be hozzám, a kis védencéhez, most írja a vallomását, miszerint betöréses 
lopást követett el. Tehát a főhadnagy emelni akarja a tétet, azt kívánja, hogy rám 
rohadjon a lakat.

– Jó, most már elég volt. 
Tányéron hozott egy puritán szendvicset, azzal állt az ajtóban, és én 

szinte sajnáltam, hogy az együgyű közrendőr elhagyja a szobát, mert őnála 
veszedelmesebb rosszakaróval maradtam négyszemközt. Megveretett, hogy 
puhuljak. Ismert nyomozótrükk. Most szánakozni fog. 

– Felháborodott, mikor közöltem vele, hogy maga...
– Tudom.    
Nem néztem rá. És ekkor, körülbelül ekkor jutott eszembe, hogy amikor a 

sportszatyrokat telepakoltuk bambisüvegekkel, Jocó valami kővel csapdosni 
kezdte a lakatot a strandbüfé ajtaján. Még nekem kellett rászólnom, ne 
zajongjon, akkor hagyta abba. És lehetséges, hogy a lakaton ott maradtak az 
ütésnyomok. Csakis azért, hogy látszódjon a betörési szándék. 

Egy krimiben találtam magam egyszer csak a füredi kapitányságon. Amiben 
mostantól én lettem a nyomozó, és a tettes még ismeretlen. Lehetett Szakács 
főhadnagy is. Vagy Jocó. Esetleg egy ismeretlen szövi itt a szálakat. A betöréses 
lopást nem fogom vállalni. És ha most feldobnám Jocót? A valódi nevét nem 

– Veszprémben? Ott nem tudom. Nem tudom, miért, főhadnagy elvtárs. Azt 
gondoltam, megnézem Veszprémet is. Teszek egy kört. 

Volt köztünk az asztalon egy lámpa, a főhadnagy előrehajolt a nyomaték 
kedvéért. 

– Csak annyit mondok, hogy bambisüveg.
Aztán visszadőlt a szék támlájára.
– Mi jut erről eszébe, Géza? Bambisüveg.
A lebukott bűnelkövetők megvilágosodásával látnom kellett, ez itt kézre 

kerített engem. Kényre és kedvre az övé vagyok. Fel is hagytam az időhúzó 
dadogással, mert már nem tudtam kombinálni. És egyenesbe kerültem ettől. 
Nagyjából a magam ura lettem, mivelhogy mindegy. 

– Almádiban észrevettem a strandon, hogy a büfé mellett hagyták a 
bambisüvegeket. Az üreseket. Gondoltam, elviszek párat és visszaváltom 
Veszprémben.

– Hányat?
– Nem számoltam.
– Mennyit keresett rajta?
– Nem is számoltam, csak eltettem Veszprémben, és eljöttem Balatonfüredre 

egy lány miatt. Egy másik lány miatt, akibe szerelmes vagyok.
– És mindezt egyedül követte el.
– Igen, egyedül.
– Na jó. Most akkor maga itt marad és megírja a vallomását. Szépen leírja 

erre a papírra, mit csinált Almádiban, mit csinált Veszprémben, azt is. És azt is 
beleírja, kivel követte el, mert ezt maga egyedül nem követhette el. Jó? Csak az 
igazat, Géza.

– Igen. De ezt én egyedül követtem el, állítom.
– Ehhez tartja magát. Figyelmeztetem, magának is jobb, ha megnevezi, 

kivel volt együtt. Bűntársnak lenni enyhébb büntetést von maga után, mint a 
magányos elkövetés, mert akkor megoszlik, értse meg.

Valamit az értésemre akart adni, úgy hangsúlyozott, csakhogy azt a kanyart 
már nem tudtam bevenni.

– Senki sem volt velem.
– Jó. Kezdje el írni a vallomását. Nem éhes?
– Tényleg. Éhes vagyok.
Nem voltam éhes.
– Akkor én most megyek, hozok magának valami kaját. Addig kezdje el írni.
Felállt és kiment.
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a veszprémi kapitányságról, hogy Füredre fog érkezni egy karkötős kiskorú 
csavargó, akit le kell fogni, mert fel akarta törni Almádiban a strandbüfét, 
ehelyett csak üres bambisüvegeket lopott. Szakács főhadnagy, aki jelenleg itt a 
füredi főrendőr, lebonyolította az akciót, bizonyította érdemeit, elégedett lehet. 
Viszont magában elítéli a veszprémi fakabátok módszereit, ennyiben velem van, 
de óvatosan, mert hát a karrierje.

Ekkor felnéztem rá a papírról, ő pedig némi szánalommal vissza, mintha 
az ő balfasz teremtménye volnék. Odakint reggel volt már, és egyikünk sem 
aludt éjjel. Lekapcsolta az asztali lámpát. Talán hogy a kevert fény írás közben 
ne zavarja a szemem? Most mindennek éles jelentése támadt, hiszen nyomozó 
voltam. A nyugalmi pillanatot felhasználva azt kérdeztem tőle:

– A főhadnagy elvtárs idevalósi? 
– Ugyan már! Pestről vezényeltek ide a nyárra. Mostanában kaptam meg a 

tiszti kinevezést. 
– Én is pesti vagyok – mondtam.
– Akkor hogy került Pápára, Géza?
– Családi problémák. Nem jöttem ki a mostohaapámmal.
– Akkor írja bele ezt is a vallomásába.
– Nem hiszem, hogy az jót tenne. A családi zűrök.
– Úgyis utána fognak nézni most már a maga családjának. Gyámsági ügy is 

lehet abból, amit maga csinált. Egyébként telefonáltam Veszprémbe, Horváth 
százados elvtársnak jelentettem, hogy maga épp most írja a vallomását nálam. 
Horváth százados elvtárs ide fog jönni. Igyekezzen már azzal az írással. El kell 
készülnünk, mielőtt ideér.

Igyekeztem, közben tovább szőttem a szálakat. A hálót, amiben az én 
tettesem fentakad. 

Szakács főhadnagy tehát részfeladatot kapott, az én kézre kerítésemet 
Füreden. Veszprémből utasították, esetleg ez a Horváth százados, akinek a nevét 
oly borzadályos tisztelettel ejtette ki. Még az is lehet, hogy Jocó épp ennek a 
Horváthnak az ügynöke. Próbáltam elképzelni a ranglétrát.

Veszprémben, a megyeközpontban trónol Horváth százados elvtárs, a 
megye főrendőre. Kiadja vagy kiadatja az utasítást egyik pártfogoltjának, 
Jocónak, nézzen körül, ha már úgyis a Balatonnál lesz, azon a fokozottan 
kriminális környéken, s ha eredménnyel jár és lebuktat mozgolódó ifjúsági 
elemeket, később diplomás főrendőr lehet belőle. Jocó felelőtlenséget 
észlel Almádiban a strandon, hogy a büfések őrizetlenül hagyják éjszakára 
a bambisüvegeket. Ezt megjegyzi magának. Még aznap este két rokonát, 

is tudom. Amikor nekem megnevezte magát Almádiban, látszott rajta, hogy 
rögtönöz. Ezen az álnéven sose találják meg, ha beveszem őt a vallomásomba. 
Azt, hogy jogász, a biztonság kedvéért nem árulom el. 

És lehet, hogy nem is joghallgató. Provokált engem. A jogászok gyakran 
pariban vannak a rendőrséggel. Jocó a rendőrségnek dolgozik. A veszprémi 
búcsúzásunk után egyenesen elment az ottani kapitányságra feljelenteni 
engem. A veszprémi főkapitányságra, mert Veszprém megyeközpont – ezt a 
hozzá közeli Pápán hallottam emlegetni eleget –, és onnan telefonáltak Füredre 
Szakács főhadnagynak, hogy én stoppal oda tartok, hisz Jocónak ezt is elárultam. 
És mi a különös ismertetőjelem? Az ezüst karkötőláncom.

Ekkor Szakács főhadnagy szeme láttára lecsatoltam a csuklómról a láncot és 
a zsebembe tettem.

– Nagyon helyes – mondta. – Minek visel ilyet, Géza? Feltűnősködni akar?
– Volt egy társam Almádiban – vetettem fel a témát, mintha a verés megtört 

volna engem. 
– Igen. És mi a neve? – Úgy tett, mintha ő nyomozna és nem én. 
– Valami Jocó.
Detektívszemmel kétségkívül meg tudtam állapítani, hogy a főhadnagy 

életében először hallja ezt a nevet. Még szórakozott is rajta, milyen vacak névvel 
ámított engem a hülye ügynökük. 

– Akkor ez a Jocó beszélte rá magát az egészre. Mi?
– Mondta, hogy strandolás közben kiszúrta a ládákat a büfé mellett, hogy ott 

hagyták éjszakára az üvegeket. Menjünk, aztán váltsuk vissza Veszprémben őket. 
Aztán ő Veszprémben maradt – itt ránéztem a főhadnagyra, hisz én voltam a 
kihallgató –, én meg idejöttem Füredre. És most itt ülök a főhadnagy elvtárssal.

– Maga értelmes embernek tűnik. Hogy lehetett ilyen buta?
– Be lehet engem ugrasztani.
– Engem viszont nem, Géza. Mért nem ezzel kezdte? Akkor a saját érdekében 

vegye bele a vallomásába, hogy ez a Jocó a legfőbb tettes. Vigye el ő a balhét, 
maga pedig csak tettestárs legyen. Kezdje el, ne húzzuk az időt. 

Írni kezdtem a vallomásomat. Azzal indítottam, hogy én, alulírott 
szálláshelyet kértem Balatonalmádiban egy Jocó néven nekem bemutatkozó 
illetőtől. A későbbi felismerésemet, miszerint ez a Jocó a rendőrség megbízottja, 
kihagytam belőle. Ahogyan egymáshoz illesztettem a részleteket, kialakult 
bennem is egy kép. A rendőrök minél több Balaton környéki fejet akarnak 
lebuktatni, és ha ez másként nem megy, beugrasztják, akit lehet. Ebbe estem 
én bele. Szakács főhadnagy pedig úgy, hogy tegnap reggel telefonáltak neki 
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A kedvező változást csakis a magam érdemének tulajdonítottam, egészen 
addig, míg a főhadnagy be nem vallotta nekem, hogy ő ma reggel telefonált 
az ügyemben Pápára, a Türr István Gimnáziumba. És ott maga az igazgató 
úr, Galántai István vette fel a kagylót. Nem is így mondta: igazgató úr, hanem 
„igazgató kartárs”, mégis úrnak kijáró tisztelet volt a hangjában. Ebből arra 
következtettem, hogy az én több mint két méter magas, katonaviselt, szilárd 
nézetű és minden politikai fortélyt kitapasztalt igazgatóm még a telefonban is 
képes volt mély benyomást gyakorolni Szakács főhadnagyra. 

– Nézze, Géza. Én megmondtam neki, hogy maga milyen helyzetbe kerítette 
magát, hogy itt van jelenleg nálam, a füredi kapitányságon betöréses lopás 
gyanújával, és kértem a felvilágosítást magáról, mi a tanügyi véleménye a pápai 
iskolának egy ilyen emberről, mint maga, Géza.

Ezzel a vizsgálat új fordulatot vett. Ha Galántai igazgató úr az énutánam 
nyomozó anyámnak a márványtáblás dicsőséget állította rólam, vajon mit 
mondhatott a jelenleg legnagyobb hatalmú erőszakszervezet főhadnagyának?

– És ő mit mondott? – kérdeztem.
– Állíthatom, furcsa kijelentést tett. Nagyon furcsát.
Tudtam, hogy a megfélemlített és az összes hatalmi enyhítést hálás 

visszanyalással köszöngető oktatási rendszerben bármelyik direktor 
kötelességszerűen gyalázkodva megtagadott volna engem egy ilyen 
rendőri bejelentés hallatán. És Szakács főhadnagy is elvárta ezt, amikor a 
telefonkönyvből kikereste a Türr gimnázium számát. Gondolta, kirúgat beijedt 
igazgatómmal.

– Az igazgatója megdöbbent, Géza. Azt mondta, nagyon csodálkozik. Valami 
tévedés kell, hogy legyen. Maga az iskola egyik legjobb diákja. És a magatartása 
is kifogástalan mindig. Eljárási hiba foroghat fent, azt mondta nekem. Valami 
tévedés lesz részünkről. 

Erre mindkettőnk csodálkozására zokogni kezdtem. Görcsösen rázkódva, 
aztán kirobbanóan és mindhiába szégyenkezve. Én addigi életemben 
bátorsággal csak a fejek közt találkoztam. Ütöttem sírás közben a két 
tenyeremmel a térdemet, térjek már magamhoz, és akkor egyszerre vége 
szakadt. Megkönnyebbültem. Hálám azóta is szakadatlan Galántai István iránt, 
életének története nekem kötelező nyomozati anyag maradt.

Szakács főhadnagy idegenkedve figyelte, ahogy ott bőgök. Azt hitte, 
szánalmat akarok kelteni benne. Aztán azt mondta:

– Közöltem az igazgatójával, hogy a lopást maga nem egymaga követte el, 
és a tettestársa után is nyomozunk. Szóval azt hiszem, maga folytathatja Pápán 

vidéki kislányokat szórakoztat Almádi egyetlen wurlitzeres szórakozóhelyén. Én 
belépek oda, vagánykodni kezdek, ezért könnyedén rávehet egy bűnsegédi 
bűnrészességre. Kővel nyomokat is hagy a büféajtón, hogy betörési kísérletnek 
minősüljön a tett, amivel növelheti az ő érdemeit, egyben az én büntetésemet. 
Kiskorú vagyok, minden attól függ, mekkorára fújják föl az ügyemet. Csinálhatnak 
belőlem börtöntölteléket. Nevelőapám gyakorta nevezett börtöntölteléknek, 
mondván, hogy a vér szerinti apám is az. Esetleg javítóba küldenek a hatóságok, 
akik közé most az én víziómban a nevelőapám is beállt a csoportképbe.

Egyre inkább tetszettem magamnak, mint magányos nyomozó. Már csak 
az hiányzott, hogy kézre kerítsem, jobban mondva leleplezzem a központi 
személyt. A legfőbb tettest, akinek az áldozata vagyok. Ez jó: nyomozó-áldozat 
vagyok. Jelenleg Horváth százados a legfőbb gyanúsított személyem.

Befejeztem a vallomást, a főhadnagy elment ügyintézni. Kaptam enni, a 
pápai közrendőr hozta be. Megint jóban voltunk. Felmerült bennem: ő is csak 
tettette, hogy dühében ver engem, valójában megdolgoznia kellett. De elég 
volt néhány szót váltanom vele, máris kiderült, alaptalanul gyanúsítom. Ő az 
egyetlen, aki ártatlan személy a füredi kapitányságon. Ő csak egy hirtelen haragú 
típus, aki feledékenyen ismét jóságos lesz, ha kidühöngte magát. Éreztettem is 
vele ezt a saját nyomozati tényállásomat. Kedvenc pápai utcákat emlegettünk, 
mondta, neki is van egy ilyen fia, mint én. 

Aztán elővettem egy könyvet a szatyromból. Nietzschét olvastam a 
kapitányságon. Illett a helyhez. Különösen az a megállapítás: „Semmi mást 
nem értünk meg a felebarátunkból, mint a változásokat, melyeket ő váltott ki 
mibennünk.” Hiszen nyomozók változtattak nyomozóvá a füredi kapitányságon. 

A főhadnagy ismét betért hozzám.
– Mi az, amit olvas? – kérdezte, látva, hogy vissza akarom tenni a kötetet, 

méghozzá azzal a nyomozási céllal, hogy ő feltegye nekem ezt a kérdést. – De 
ez a Nietzsche egy fasiszta filozófus – adta vissza.

Eszerint tanult marxizmust. Méghozzá mostanában, ezt gondoltam. 
Reformer belügyis, jogszerűbbé változtatná a rendőrséget – ezt is csatoltam 
magamban a nyomozati anyagomhoz. 

Kérdéseket tett fel, műveltségem iránt érdeklődött. Elképeszthettem 
volna, de inkább a kis szorgalmas, tisztelettudó kollégiumi diákot alakítottam, 
amilyen ő lehetett, mielőtt rendőri pályára lépett. Vörösmartyt emlegettem 
csodálattal. Sikerként könyveltem el, hogy a főhadnagy az ő hatalmi igézetéből 
csodálkozva kezdett kinézni rám, hogy egy jótanuló hogyan süllyedhetett 
ilyen mélyre.



hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ326 2016/4-5 hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 3272016/4-5

pápai ismerősöm. Messziről odaköszönt nekem. Társával együtt meg is 
közelített minket, bemutatkozott Zsuzsának, emlékezett rá a tegnapi éjszakából. 
Aztán odaguggolt hozzánk beszélgetni, elvégre ismerősök voltunk. Már megint 
meglepett. Nem említette a közös ügyeinket, a családjáról beszélt, Zsuzsát 
kérdezgette a szokásairól. Kezdtem nem érteni ezt az egészet, amiben voltam. A 
fürdővendégek is csak bámultak ránk, hogy kik lehetünk, talán rokonai vagyunk 
az egyébként lakosságra veszélyes rendőröknek.

– Akkor majd jön, Géza? – állt fel aztán. – Jön tizenhárom órakor? 
Még ez az egyetlen hivataloskodó megjegyzése is jó volt nekem arra, hogy 

ne kelljen magyarázkodnom Zsuzsának, viszont teljesen összezavarta az én 
nyomozási szempontjaimat. Ki hol áll? Ki mit akar? Csak fizetést kapni meg autót? 
Jóban lenni a felettesével? Egyébként meg mi van? Tényleg, mi van egyébként? 

És a rejtvény tovább bonyolódott. Néhány tegnapról ismerős fej is felbukkant 
a strandon és nem köszöntek vissza. Talán azt hitték, a rendőrség beépített 
ügynöke lettem, mert szabadlábon vagyok. Zsuzsa pedig feltétlen megbízott 
bennem továbbra is, olyannyira, hogy felmerült, talán az ő családja is sáros 
valamiben, azért tesz úgy, mintha egyáltalán nem érdekelné az én bűnügyi 
témám. Vagy annyira szerelmes? Fürdőhelyen bármi megtörténhetik. Hol úgy 
véltem, nagyon is ismerjük egymást Zsuzsával, hol meg úgy, hogy aligha. Bűnt 
szimatoltam mindenfele, főleg azért, hogy szilárd álláspontra jussak, ahonnan 
fel tudom gombolyítani a szálakat, mert tettes helyett nyomozó akartam lenni. 

Amikor benyitottam a füredi kapitányság már otthonos villaépületébe 
a Zsigmond utca sarkán, ott állt egymással szemben Szakács főhadnagy és 
Horváth százados, aki vélhetően a megye ura volt. Éppen egyeztető beszélgetést 
fejeztek be. Mindketten felém fordultak.

A százados idős, megcsontosodottan széles, hókaarcú férfi, egyenruhában, 
váll-lapokkal, sőt antantszíjjal a terepen. Szakács főhadnagy a felettese háta 
mögül civilruhában néz ide rám. Horváth századosnak kétféle arckifejezése volt. 
De csakis annyi, semmi több. A kőkemény és a szórakozott. Az én addig ismert 
főhadnagyom, friss szövetségesem most szolgálatkészséggel állt mögötte. 
Én meg Horváth századosból a kőkemény ítéletet kaptam, amikor jó napot 
kívánokkal odaköszöntem neki. Gyűlöletféle? Talántán. Szűkszavú volt. 

– Üdvözlöm, Géza.
Szünet. Aztán: 
– A főhadnagy elvtárs informált engem.
Szakács főhadnagy meg se mukkant. Mintha megijedt volna a saját 

bátorságától, amivel a századost informálni merészelte Jocóról. 

a tanulmányait, Géza. Én nem tudom, ki ez a Jocó, Horváth százados elvtárs 
valószínűleg kideríti nekünk.

– Kérdezzem meg tőle?
– Eszébe ne jusson. Hallja? Majd én. Majd jelentést teszek a százados 

elvtársnak, és akkor. Bízza csak rám. Maga egy szerencsétlen, megtévesztett 
gyerek. Ez a szemét Jocó tehet mindenről. 

Felállt, a leírt vallomásom papírjai most az ő kezében voltak. A vizsgálat 
új stádiumba érkezett. Szakács főhadnagy nyomozása befejeződött ezzel, 
és – úgy vélem – az enyém is. Innentől hárman voltunk, Galántai igazgató úr, 
Szakács főhadnagy elvtárs meg én. Szívem szerint biztosítottam volna erről 
a főhadnagyot, de időközben megtanultam kerülni a felesleges szavakat. 
Kapitányságon gyanússá tesz a lelkesedés, meg különben is, férfiak vagyunk. 
Még a végén megint bőgni kezdek.

Mielőtt otthagyott volna, azt mondta:
– Horváth százados már elindult Veszprémből, tizenhárom óra tájban érkezik, 

addigra maga legyen itt. Addig elmehet. Ebédeljen, intézze el a dolgait.
Kimentem a puritán belsejű villából a nyári fénybe, a nyaralók közé. 

Magammal vittem a sportszatyromat, ellenben a személyi igazolványom 
biztosítékul Szakács főhadnagyéknál maradt, arra az esetre, ha bolond fejjel egy 
szökésbe kezdenék. Míg szandálom betonon járt a szépséges füredi fák alatt, 
megszokottan idegennek éreztem magam. De most még erősebben, mint 
eddig. Zsuzsát akartam látni mindenáron. Előző este a Vitorlás kerthelyiségében 
mondta nekem, melyik strandra szokott ő járni. Megtaláltam, hasra fekve 
napozott egy fűre terített pokrócon. Fürdőruhára vetkőztem, csak azután 
szólítottam meg. Az ő bőre már sötétre barnult, nem is olajozta le magát, én 
még fehér voltam, viszont szépek voltunk együtt, mivel én két évig súlyt emelni 
jártam a MAFC-ba még Pesten, mielőtt Pápára kerültem. Amikor Zsuzsa felnézett 
rám, láttam, hogy megfelelek neki mint szezonális partner és máskülönben is.

Javasoltam, azonnal menjünk be a tóba, és a víz felé tartva belekezdtem, 
hogy miért nem tudtam az ablakán kopogni éjjel, de ő félbeszakított, mert 
valamelyik fej már mesélt neki arról, hogyan tartottak maguknál a rendőrök. Az 
ügynek ez a része nem érdekelte, csakis én, hogy vele vagyok, és hogy mi lesz 
velünk. Belevaló, éppen nekem való csaj volt Zsuzsa.

Folyton az órát néztem a strandon, nehogy elkéssek Horváth századosról, 
akkor is, amikor együtt napoztunk, szövegeltünk. Még benne voltam az időben, 
és egyszer csak látom, hogy két egyenruhás rendőr sétál körbe nézegetve, 
gumibotjukat hátul lóbálva, járőrözve a napozók között. Egyikük a termetes 
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Az autóban csend volt. Mentünk a 7-es úton, a bőrnyakat bámultam magam 
előtt. Magánnyomozásom befejeződött, én lelepleztem a tettesemet, Horváth 
századost, a felbujtót, de se bíróságom, se tanúm, sem pedig bizonyítékom. 
Szavaim sincsenek. 

Időről időre megálltunk, mikor Horváth százados kattant egyet: „itt”. Ő 
kiszállt, bement valahová, mi a sofőrrel várakoztunk, míg ki nem jött. Volt úgy, 
hogy egy aktát hozott, máskor meg valami csomagot. Megint máskor egy 
házaspár kísérte ki, az asszony sírt, a százados vigasztalta, fel a fejjel, minden jót. 
Igazságosztó körúton voltunk.

Almádiban kiszállítottak engem a strandnál. A százados oldalán, a 
fürdőruhások sorfalai között a büféhez kellett mennem. Ott az üvegeit trehányul 
raktározó intézmény vezetője járult elénk, háta mögött a zárkózott arcú 
személyzettel. Mindenki úgy tett, mintha ott sem volna. Vissza kellett fizetnem 
az okozott kárt, Jocó részét is. Azt nem mondhatnám, hogy mindenki engem 
nézett, mert a századostól ugyanúgy tartózkodtak, ahogyan tőlem, vagyis 
senki sem nézett rá senkire. Általános bűntudat uralkodott. Elismervényt kellett 
aláírnom. A büfésnek is. Az időjárás is megfelelő volt, kellemes, egy csöppet sem 
szúrós napfény. 

Veszprém felé tartva már beszélt is a sofőrjéhez, de az néma maradt. Mintha 
a felettese falnak beszélt volna. Falaztunk valamennyien az enyhült időben. 
Végül ráakadtunk a főkapitányságra. 

A dimbes-dombos megyeszékhely színházépülete mellett van egy 
útkanyar, onnan indul egy viszonylag meredek szakasz. Annak a legtetején 
volt a főkapitányság. Még mielőtt odaérkeztünk volna, megpillantottam Jocót. 
Fehér „kivingben”, kívül viselős ingben volt, és fagylaltozva ment felfelé. Már 
megint két nő kísérte kétfelől, de ezek idős kolléganők voltak, ők is fagylaltot 
nyalogattak. Csak úgy kiugrottak munkaidőben és most derűsen visszafelé 
mentek a főkapitányság felé. 

– Ott van Jocó! – kiáltottam fel a kocsiban, de útitársaim meg se hallottak 
engem. 

Fékezés. A százados meg én kiszálltunk az autóból, szembesültünk Jocóékkal.
– Jó napot kívánok, százados elvtárs – húzta ki magát Jocó, a két megkopott 

titkárnőféleség úgyszintén hódolattal köszönt. 
– Ezt a srácot kísérje a másodikra – mondta Horváth százados az egyik 

nőnek, azzal berohant az épületbe. 
Sietős dolga volt, nem is törődött Jocóval. Az meg kezet fogott velem. 

Mosolyos maradt, távoli ismerősként fogadott az otthona bejárata előtt.

– Maga egy megtévesztett fiú – Horváth százados egy betanult leckét 
mondott vissza. Szórakozott lett, amikor a főhadnagy felé fordult. – Az 
igazi bűnös ez a Jocó. Ez a Jocó megtévesztette magát, és ha bárki kifogást 
támasztana maga ellen, csak mondja azt, hogy Horváth századosnak ez a 
véleménye, hivatkozzon rám.

Azzal futólag kezet fogott Szakács főhadnaggyal és kiment az utcára. Még 
az ajtót is nyitva hagyta.

– Mire vár, Géza? Kövesse a Horváth százados elvtársat.
– Hova? – kérdeztem a főhadnagyot. 
– Veszprémbe. Magáért jött. El kell mennie vele. Mit képzelt? Az eljárás maga 

ellen a főkapitányságon fejeződik be. Menjen már.
A pillanat éleslátásában ismét felvettem a szálakat. A főhadnagy 

csodálkozása most valódi volt, nem átverési. A belügyi szabályzat szerint 
a megyeközpont átvesz engem a porbafingó füredi kapitányságtól, mivel a 
bűnbe esett személyről végleg ott döntenek, nem az elfogatás helyszínén. 
Most én ennek a komor századosi állatnak a döntési jogába kerülök, és ő visz 
bele a kőből való arcába, a bűntényembe, a provokációba, amit ő tervelt ki 
és a Balaton körül gyakoroltat. Elölről kezdődik az egész. Elszakadok az én 
megszokott főhadnagyomtól, aki felhívta a gimnáziumi igazgatómat, mely 
fáradságot többé senki sem veszi magának. Megyek a darálóba. 

Összenéztem a főhadnaggyal utoljára. Nem tudtam visszatartani magamat. 
Ugyanazzal az irgalmatlan elítéléssel szúrtam bele pontosan a szemébe, amivel 
engem ez a kőből való százados fogadott. Szakács főhadnagy magyarázkodni 
akart, de akkor már ott hagytam őt a karrierje kezdetén. Szó nélkül. Beültem kint 
a várakozó autóba. Végeztem Balatonfüreddel. A sofőr becsapta mögöttem a 
hátsó ajtót. A volánhoz vágódott, elindultunk. Előttem a százados ült, nyakán 
a bőr az egyensapkája pereméig tartott, pedig egyébiránt szabályosan nyírt 
frizurát viselt. Bőrnyakú volt – így jut eszembe azóta is. Némán mentünk, 
tudtam, onnantól fogva nem érdemes mondani senkinek semmit. Kitalálják, mit 
tegyenek velem. 

De volt az egész kőfalon egyetlen hajszálrepedés. Miért darálta vissza 
nekem előbb Horváth százados azt, amit a főhadnagytól hallott? Hogy Jocó a 
tettes, én csak bűnrészes vagyok, egy megtévesztett fiú. Ki kitől fél a rendőrség 
kötelékében? A Pestről Füredre vezényelt főhadnagy a veszprémi főrendőrtől 
vagy fordítva? Egy bizonyos, én porszem sem vagyok a gépezetben, jobban 
mondva bármeddig felmagasítható kártyalap vagyok a talonban. Akármi 
történhetik velem. 
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Pofonra emelte a kezét.
– Horváth százados elvtárs...
– Még mered a szádra venni a nevét? 
Adott egy pofont. Nagyot, de nem többet. Visszabillentettem magam 

a széken, a nő nyugisan a falat nézte megint. Várt, hogy diktáljon neki valaki. 
Melóztak a pasival.

– Horváth százados elvtárs mondta, hogy szóljak neki, ha...
– Honnan az anyád picsájából ismernéd te Horváth századost? Ne akard 

nekem beadni, te ócska kis...
– Horváth százados elvtárssal egy órával ezelőtt, ma, a kocsijában, együtt, 

mikor...
Felrántott, bevágott nekem, kíméletlenebb volt, mint Füreden a pápai, és 

ebből azt a következtetést kellett levonnom, hogy utasították erre, és ki más, 
mint Horváth százados, és miért, ha nem azért, hogy felejtsem el az ő nevét. 

– Horváth századossal akarok beszélni! – kiabáltam, és ő is kiabált, mert nem 
akarta elhinni, hogy egyáltalán szóba állt velem az az illető. Teljesen kikészült 
idegileg, olyannyira jogos volt a felháborodása. Nekem viszont valami azt súgta, 
hogy maradjak a nyomon, csakis az vezet valahová. 

– Horváth százados elvtárssal akarok beszélni!
Valamikor egycsapásra abbahagyta. Mérlegelve nézett rám.
– Na jó – döntött.
Kirohant, hogy utánanézzen ennek a zavaros ügynek.
– Mért nem értik, hogy...
– Hallgasson – szólt rám a nő.
Bejött Horváth százados, az én új kihallgatóm engedte előre.
– Mi van?
– Százados elvtárs! Az előbb azt mondta nekem...
– Kicsoda maga?
– Az előbb utaztunk, jöttünk Füredről, és azt tetszett mondani nekem...
– Én?
– Szakács főhadnagy is ott volt, és az ő jelenlétében, hogy én egy 

megtévesztett gyerek vagyok, mert Jocó...
Nem hitt a fülének. Csak nézett.
– Jocó?
Érthetetlen volt a célja. Elnémultam, tekintetváltást akartam kezdeményezni 

nála, mintha azon töprengenék, hirtelen mitől lett ő elmebeteg, és nem ettől a 
nézésemtől, hanem nem is tudom, hogy mitől, de új döntést hozott.

– Hát te? – kérdeztem bután. – Mit keresel itt? 
Ő tudta, mi várhat odabent rám, nem én. 
– Itt dolgozom. Nyáron. 
Ment be aztán az egyik fagyizóssal ő is. A másik nő meg elkísért engem, fel a 

lépcsőkön, ott egy irodafélébe. Magamra hagyott. 
Mérhetetlen hosszú ideig ültem egyedül. Bejött valaki, kivitt valamit, majd 

behoztak valamit. Ennyi történt. Meg az, hogy éhes lettem, de Veszprémben 
nem adtak enni nekem. Már nem volt mi után nyomozgatniuk az én ügyemben, 
egyéb hivatali teendők borították el őket. 

Azt hittem, így fog elmúlni az életem, amikor bejött egy néma asszony, aki 
nagy írógépet cipelt. Lezuhintotta egy falnak szorult asztalkára. Leült, papírt 
csavargatott a hengerre. Később csak ült, a falat bámulta. Nem léteztem 
számára. Azon kaptam magam, hogy a számat mozgatom. Idegesítő szakaszba 
érkeztem, csámcsogtam, mert azt vettem észre, a felső ajkam kínosan zavarja a 
tőle idegenkedő alsó ajkamat. Kényszerből egyre csak csücsörítenem kellett, erre 
ma is tisztán emlékszem. És ez a siralomház-hangulat fokozatosan erősödött. 
Kérdeztem valamit, a nő nem válaszolt. Ő megszokta, hogy ilyen az élet, ez jut 
nekünk. Elgémberedett a nő, meg én is. 

Ekkor berontott egy ifjú civilruhás, aki meg fel volt gyorsulva. Azonnal diktálni 
kezdte a dátumot, a nő meg villámsebességgel kattogott, csattogott, valami 
jegyzőkönyv készült. A diktáló a kezében tartotta a személyi igazolványomat, 
abból sorolta az adataimat, számokat, neveket, helyeket, a gépírónő őrületes 
gyorsan dolgozott, kopogtatott, pofozta a szánt. Majd egyszerre hagyták abba. 
A nő a falra emelte a szemét, a lendületes ifjú felém fordult.

Mondott valamit nekem, amiből én csak a lényeget értettem, hogy innentől 
nekem diktálnom kell a nőnek, elölről és pontosan be kell vallanom, mi történt 
tegnapelőtt, mit követtem én el Almádiban. Tegezett.

– Csakis az igazat. Megértetted? Mert ha nem, meglátod, mi lesz.
Alig néhány évvel lehetett idősebb Jocónál, de még nála is fölényesebb volt. 

Csakis Horváth százados küldhette rám, tehát sehol semmi összefüggés. 
– Horváth százados elvtárssal szeretnék beszélni.
A szentséges névre a gépírónő is hirtelen elfordult a faltól és mind a ketten 

hitetlenkedve néztek rám. 
– Mit mondasz? Kivel? 
Új kihallgatóm lépett felém egyet.
– Horváth százados elvtárs azt mondta nekem...
– Mit mondott neked? Ki?



hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ332 2016/4-5 hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 3332016/4-5

– Na jó. Engedjék el.
És elhagyta a szobát, mivel fontosabb dolga volt, mint ez a hülyeség.
A veszprémi utcán állok, nálam van a sportszatyrom. Veszprémben süt a 

nap. Indulok a lejtős utcán. Megyek Zsuzsához Balatonfüredre. Nem fogom 
elmagyarázni neki, mi történt, úgysem értené, ha én sem.

 
 

Pápán az Április 4. utcában, a Bocsor kollégiumban, az alagsorban pakolok vissza 
a szekrényembe. Holnap évnyitó a gimiben. Odajön hozzám Nagy-Szép Sándor, 
az osztályfőnököm, megáll, csak néz. Köszönök, nem köszön vissza, csak néz 
tovább. Hát persze, hogy a csodák csodája ember, Galántai István, akit egyedül 
nem cserélt ki az idők színeváltozása, már felkérte őt, hogy közölje velem a 
pedagógusi véleményét. 

Azt mondja nekem Nagy-Szép:
– Mondd, fiam. Normális vagy te? Azt mondd meg nekem.
Én meg úgy teszek, mintha zaklatott volnék, pedig boldog, határozottan 

szabad vagyok, de idegeskedve fordulok oda hozzá. 
– Nem, tanár úr, kérem. Én nem vagyok normális.
– Ja, ha tudod – mondja. – Az más, ha te is tudod.
Azzal otthagy. Az én iskolám részéről ezzel ez a dolog el is van intézve.

Bereményi Géza (Budapest, 1946) Kossuth-díjas író, dalszerző, filmrendező. 
Legutóbbi könyve: Versek (2016).

Ezerszemű, ezerfülű tereinken
zúgás, zendülés.

Mindentudónk üstökös fejét
Kalifánk elcsapatta:

szürke nép közt, piac-szerte
ágált e Bölcs rendületlen,
hirdetve-esküdözve:
állat a madár.

Költő volnék
e gyanakvó teaházban.
Kalifa-párti – itt és mostan.
Valóságtagadó.

Indul a sokaság.
Zúdul az eljövendő.

Láthatatlanban,
hallhatatlanban
madárhad rikolt.

Valaki felé kötél közelít.

Király László

ÁbRa
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A BÖRTÖN SZAGA
(Bodor Ádám. Oszlop. Kikerülhetetlen.)

Ennyi vért én még nem láttam, ennyi nincs is,
amennyit mi felhasználtunk – roskadozott
a kimerült tántorgó Hodzsa doktor,
vezér, ki épp elvesztett egy hadjáratot,
s rosszra vár.

A LÓ MEGHAL A MADARAK KIREPÜLNEK (Kassák)

Mi marad énnekem? Mi a teendő? –
bámultam faggatva a behavazott ablakot.
– Orvos vagyok, gyógyítanék, de ez most már
csak mikettőnkre tartozik... –
tárta karjait a semmibe nézve Ráncsa, az ember.
A szamuráj!

Miközben A BETHLEN BÁSTYA DALLAMA szólt.
(Odakint. Írta Ká eL)

Amikor fújt a szél.

Amikor fúj a szél... –
 Eredményeink
úgyszólván lehangolók – mondta a fanyelű
Professzor-Doktor-Hervadó-Vén Kisasszony
hidegen.
– Törekvéseink gyümölcstelenek.

RÓMAI KÖLTŐK ANTOLÓGIÁJA

Legyünk készen a legrosszabbra is – igyekezett
szemünkbe nézni a fürgemenyét Triska doktor,
de túl fiatal még ő az effélékhez –
kereket oldott legott.

HAZA A MAGASFÖLDSZINTEN (Határ Győző. Versek)

Mindnyájan Isten kezében vagyunk –
öregeskedett az ifjú pillangó Réka,
tömegek s hangok legfőbb ura, operarendező.
Hogy jön ez ide?!

A SÓVÁRGÁS BIRODALMA
(Kenézferi remeklése. Könyv. Loptam)

Nincs hová menekülni – nagy kár! – Európa-szerte,
azonos terep – röstellkedett Ráncsa doktor
rendíthetetlen értelem magasában,
kifogástalanul.

ELtÁvozÁs.
KöNYvtÁRRENdEzÉs

Király László (Sóvárad, 1943) Babérkoszorú-díjas költő.
Legutóbbi kötete: A Bethlen bástya dallama (2015).

I. m. Katona Éva
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Ki tudja, mit akar az emlékezet
e múlt század középi
hét-nyolcéves gyermeki
igyekezettel?
Ez volt a rend?
Ez volt a tökéletes csend,
míg várta, hogy mind megjöjjenek?

föllocsolja a földpadlót
a döngölt aljzat
úgy porzana másként
mint amikor szél fúj
a homokpusztákon
föllocsolja a földpadlót
söpör, töröl
a közeli réten
virágzik a bársony-
a szarvas-, a lápi kerep
a heverő patkófű
a réti lednek
a sarlós lucerna
a borzas kakascímer
a cickafark s vöröshere
a tarka koronafürt
szed belőlük
a kútból vizet húz
megtölti a kiürült 
befőttesüveget
s a csokor középre kerül
a viaszosvászonnal
lefedett öreg asztalon
miközben ott ágaskodnak
a hosszú lábú gyalogszékek
körül póri tárgyak
s gazdagság az asztalon
vár, mint aki mindent
elkészített már

Dobozi Eszter

MIt aKaR az EMLÉKEzEt?

KÉt IdoL

Álmomban? Félálmomban?
A tenyeredbe fúrom magam.
Ott volna jó kitelelni,
ahogyan színes bogarak
csendben, vagy egy kavics
az óceáni partokról. 
Így alszunk mi. Két idol.

Dobozi Eszter (Cegléd, 1956) József Attila-díjas költő. Legutóbbi könyve: Kötés (2013).
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Olyan a test, 
hogy becsukódik
benne minden kapu,
valaki az ágy mellett 
mondja, anyu, apu,
aztán mobilért
nyúl a zsebébe.
Olyan hogy 
ide-oda dobálják
gyakorlott kézzel,
egy kupac ruha kerül
a vaságy szélére.

Hol van a világ,
és hol van az élet.
Olyan a test,
hogy mégis
csak benne volt 
a föld, a nap 
és az ég is.

Olyan a test,
hogy nem érdekes,
kedvedre tölthetsz
bele mérgeket.
Olyan, hogy
csak gépezet,
mint a rabszolgák
csinálja, amit parancsol
neki az értelem.

Olyan a test,
hogy nem érez,
csak hálni
jár bele a lélek,
s ha van kedve, csak
akkor rak benne fészket.
Olyan, hogy 
egyszer csak vége,
biceg az utcán,
bottal is alig jár,
aztán egy kórházi
ágyat összevérez.

Háy János

oLYaN a tEst

Háy János (Vámosmikola, 1960) József Attila-díjas költő, író, drámaíró. A 2014-es év Hévíz-díjasa. 
Legutóbbi kötete: Ország, város, fiú, lány (2016).
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anyi kofának a patak partján húzódó szentendrei piac rendetlenebb 
végében van a standja. Itt adja asztaláról és nagy kombi kocsija nyitott 

rakteréből a földes céklát, a göcsörtös, hatalmas répát, a fekete szilvalekvárt, 
a tököt, a tojást, miegymást. Sanyi nem rendezi el csinosan az áruját, és ezt 
jól is teszi, mert a saras összevisszaság öko-háztáji-termelői imidzset ad 
portékájának – és neki is. Látszik a kezén, meg az egész hetven körüli férfin, 
hogy ő tényleg a kertjéből jött, és nem a nagybanin vette a cuccot tegnap 
este, hogy aztán bióként méregdrágán továbbadja. Törzsvevőit messziről, 
harsányan üdvözli, a nőket mindig becézve: csókolom, Jolika, Ágika. A kirakott 
árun kívül a bennfentesek részére mindig van extra ajánlat is, de ezt már csak 
halkan, sűrűn körültekingetve mondja: a hűtőládából sárga tyúk, kiváló pálinka 
is van eladó.

Lola első útja most is hozzá vezetett. Már fizetett a zöldségekért, mikor 
Sanyi rejtélyesen kibökte:

– Lolika, lenne itt még valami, ami lehet, érdekli.
– Mi?
– Menjen a kocsi mögé, ott van a ponyva alatt.
– Sanyi, mit akar nekem eladni?
– Nézze csak meg. 

Welbach Lola

HÁztÁjI dÉMoN

S

– Kutya nem kell.
– Nem kutya az. Magát biztosan érdekli, nézze csak meg, nem adom 

drágán. Meg nem is való mindenkinek.
Több se kellett, Lola már fordult is hátra. A ponyva alatt egy nagy ketrec 

volt, benne egy lény, akkora, mint egy nagyobb kutya. Vöröses szőre, pikkelyes 
farka, hosszú, kilógó, éles agyarai, lefűrészelt szarvai voltak. Elheverve, 
nyugodtan rágcsált egy csontot. Hátrafordult, ránézett Lolára. Nem állat-, 
hanem emberszeme volt. Felmorgott, de nem fenyegetően. Nem is morgott, 
inkább nyüszített.

– Sándor, mi ez?
– Mi lenne? Hát démon. Biodémon. Erős, szorgalmas, mindent megtesz, 

amit Lolika parancsol neki. Csak be kell tartani egy szabályt. A szabályt.
– Mennyibe kerül?
– Tizennégyezer. 
– Sok.
– Tizenkettő, és ez a vége. 
– Tízért elviszem.
– Tizenegy, és ez vége. Ezt Pesten húszért is eladnám. Mos, főz, takarít, 

felássa a kertet. Még írni is tud! Hűséges, nem kell sétáltatni, nem harap, csak 
be kell tartani a szabályt, ez a legfontosabb. 

– Mi a szabály? – Lola remegett az izgalomtól, kurvára nem érdekelte 
a szabály, meg akarta szerezni a szörnyet, már onnantól, hogy először 
megpillantotta. Saját démon! Saját iszonytató, erős és ügyes démon!

– Egy szabály van – magyarázta Sanyi kofa –, mindennap el kell mondani 
neki a napirendjét. Ez a legfontosabb, Lolika. Ez kiváló démon, de rossz, 
gonosz. Mindig is az marad. Az a titok, hogy nem szabad tőle félni, nem 
szabad elfeledkezni róla, mindig foglalkoztatni kell. El kell neki mondani 
minden reggel, hogy ettől eddig takarítasz, ettől eddig felásod a kertet, ettől 
eddig kiteregetsz. Főzöl. Írsz. Eszel. Alszol. Minden reggel el kell neki mondani, 
különben elfelejti, mi a dolga, nem tudja, mit csináljon, és szabaddá válik. És 
akkor nagyon veszélyes. Érti, Lolika?

– Értem. Nem félek tőle. Megveszem.
Lola – Sándor segítségével – beemelte kerekes bevásárlótáskájába a lomha, 

nehéz démont, és zörögve hazahúzta a macskaköves utcákon. 
Minden a terv szerint ment. Reggelente magához szólította, a démon 

letérdelt elé, és gazdája elmondta neki részletesen a napirendet, majd elment 
dolgozni. Otthon a démon mindent megcsinált. Mikor ragyogott a ház, nekiült 
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írni, egy regénybe kezdett, nem is írt rosszul, sőt. Ha csöngettek, elbújt az ágy 
alá, ott kuksolt némán, mozdulatlanul, míg el nem mentek a vendégek. 

Telt az idő, a ház ragyogott. Csodálatos idők voltak ezek. Lola hátradőlt, 
megszokta a démont és a szabály diktálta ritmust. Aztán sok hónap múlva 
Lola a városban találkozott néhány barátjával és nagyot mulatott. És mivel 
addig minden tökéletesen működött, Lola elkövette azt a hibát, hogy nem 
ment haza. Sokat ivott a barátaival, sokat dohányzott, minőségi drog is került. 

Az elején még azt gondolta, hazaér a napirend kiosztására. De aztán a 
züllés tébolya az éjszaka mélyére rántotta Lolát, s habár barátai már mind 
hazaszállingóztak, ő nem tudta abbahagyni a szórakozást: ismeretlenekkel 
mulatott újabb és újabb vad helyeken. Amíg eszénél volt, mindig éppen 
indulni akart haza a démonjához, de csak halogatta, halogatta, aztán pedig 
végképp elfeledkezett róla. 

Idegen szobában ébredt. Lassan tért magához. Hazasietett. 
Gyorsuló léptekkel rohant háza felé, már messziről látta a felszálló 

füstöt. Berontott. A démon a szenes, kiégett padlón ült, körülötte emberi 
maradványok, bűz, füst. Pofáján csimbókos volt a szőr a vastagon, feketén 
rászáradt vértől, és éppen egy szenes húscafatot rágcsált. Felnézett gazdája 
szemébe, nem állat-, hanem embertekintettel állta pillantását, pikkelyes, 
hosszú farka lassan, nyugodtan verte a padlót.

Welbach Lola (Budapest, 1972) csodálatos lény. Ez az első folyóiratközlése.
A novella a Szekszárdi Magasiskolában (Mészöly Miklós Irodalmi Akadémia –
írói alkotótábor és mesterkurzus) nyerte el végső formáját. 

választások előtti télen jártak először a faluban, nem sokkal a meztelen 
kisasszonyok feltűnése előtt.

A polgármester éppen ganézott, a féllábú Karcsinak kellett hátramennie érte 
az ólakhoz.

– Községeink Jövőjéért Kft. – mondta az idősebbik öltönyös bemutatkozás 
helyett, és igyekezett szél felől állni. – Az asszisztensemmel – biccentett kísérője, 
egy vékony, pattanásos fiatalember felé – a fejlesztési igényeket mérjük fel. Most 
önerő nélkül pályázhatnak európai uniós támogatásra az önökéhez hasonló 
hátrányos helyzetű települések. Cégünk szerény jutalékért cserébe biztosítani 
tudja a pályázatok kedvező elbírálását.

Végigvezetni őket az apró zsáktelepülésen nem tellett negyedórába se. 
– Nos – foglalta össze gondolatait az ügyvezető igazgató –, az önök számára 

a turizmus jelentheti a kitörési pontot.      
A falu első embere bizonytalan pillantást vetett a szebb napokat látott porták 

mögött végestelen végig sorakozó szántóföldek egyhangú barázdáira: – Inkább 
a postásnak kéne egy új bicikli – jegyezte meg, mire az ügyvezető sajnálkozva 
ingatta tar fejét: – Eszközvásárlásra sajnos nincs támogatás.

Egy avarkori síron álltak éppen, bár erről csak akkor szereznek tudomást, amikor 
„A holnap itt épül” tábla elhelyezésekor a közmunkások öntött bronz szíjvéget 
fordítanak majd ki a porhanyós földből.

Vidéki Bianka

tELEpüLÉsfEjLEsztÉs

A



hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ344 2016/4-5 hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 3452016/4-5

– Itt van a szociális ellátó hálózat, na, azon volna mit fejleszteni – jutott a 
polgármester eszébe.

Két oldalról bizalmasan belékaroltak: – Őszintén szólva mi nagyobb szabású 
projektekben gondolkodunk. Például egy új iskolaépületben. 

A polgármester tiltakozását, miszerint a községben nincsenek is gyerekek, úgy 
tűnt, meg sem hallották. A kövér férfi Vajkóék fóliasátrának irányába mutatott:

– Arra meg lehetne a teniszpálya. Fedett tornacsarnok, tanmedence. Esetleg 
egy-két termálvizes is, a turizmus fellendítése érdekében.

Mire a polgármester feleszmélt, a másik kettő már a XXI. századhoz méltó 
szórakozási lehetőségekről beszélt. Kaszinó. Élménykomplexum. Tematikus park. 

Lassan ballagtak vissza a templom mellett leparkolt autóhoz.
A sportcentrumba mostanság az őzek járnak, a bolond Gyurka szokta őket 

elkergetni, mikor a kocsmából hazafelé megáll belevizelni a gyerekmedencébe.
– Ide pedig – hajolt ki a cégvezető az anyósülésről – felhúzhatnánk egy 

kisállatgyógyászati központot.
A polgármester értetlenül nézett: – Mifelénk a beteg macskák maguktól 

halnak, a kutyák orvossága meg a vadászpuska.
– Házi kedvencekre gondoltam. Kanári, degu, leguán – sorolta az ügyvezető, 

mialatt a sovány asszisztens indított. 
– Leguán – ismételte a polgármester hitetlenkedve, és hosszan nézett a 

sárga porfelhőben eltűnő Audi után.
 

 

Amikor másodjára jöttek, már napok óta eső dagasztotta az utakat, a fényes, 
fekete autót végül a favágó traktorával kellett kihúzni az italbolt előtti sárból. 

– Elkészültünk a számításokkal! – kiabáltak fel a polgármesternek, aki a 
cserepeket igazította a hivatal tetején. – Az iskola támogathatóságát sajnos nem 
tudta a gazdasági elemzés alátámasztani – folytatták, mikor a polgármester már 
odalenn állt. – Viszont a kollegémnak remek ötlete támadt. Ismertesd, Laci!

– Egy erdei tornapályára gondoltam, fitneszgépekkel és relaxkabinnal. 
Csoportos jóga- meg taicsi-foglalkozásokat lehetne tartani, ezzel a lakossági 
összetartás is növelhető – hadarta a fiatalember lelkesen. Két tenyerét a mellkasa 
előtt összeillesztette, majd méltóságteljesen a feje fölé emelte, miközben 
derékból hátrahajolt. Hirtelen előredőlt, homloka térdét érintette, azután bal 
lábát maga elé húzta, a másikon inogva támaszkodott: – Napüdvözlet – közölte 
a válla felett visszapillantva.

– Inkább a megtelt dögkúttal kellene valamit kezdeni – mondta a falu 
vezetője. – Már kétszer kaptunk felszólítást a hatóságtól.

– Ha egy kilátó építésével kötjük össze, akkor esetleg megoldható – 
morfondírozott az ügyvezető a szakállát simogatva.

A neves fővárosi építész által tervezett kilátó majd a hajdani téesz udvarán épül 
meg, ott, ahonnan a dögtemető alig látszik. 

A polgármester gigantikus migrénroham első jeleit érzékelte magán: – Attól 
tartok, nekünk nincs szükségünk efféle fejlesztésekre – szögezte le.

– De hát százszázalékos a támogatás! Nem kerül önöknek egy fillérbe se! – 
értetlenkedtek a pályázati tanácsadók. 

– Viszont az üzemeltetést ugyebár nekünk kéne állni, ami a mi 
költségvetésünkből képtelenség – magyarázta a polgármester az orrnyergét 
masszírozva.  

Válasz helyett biztatóan megveregették a vállát.
– Igazán kár, hogy önkormányzati utak felújítására nincs támogatás – 

jegyezte meg az asszisztens induláskor. Főnöke szórakozottan bólogatott. 
A szilárd burkolat a gyógyfürdő átadására valósul meg, hogy az ünnepségre 

érkező megyei elöljárók méltó körülmények között hajthassanak be a faluba. A 
rendkívüli alap az építőanyagra sem elég, a különbözetet közadakozásból fedezi 
majd a falu népe. Az utolsó pillanatban kapkodva leterített aszfalt már az első télen 
felfagy, a vájdlingméretű kátyúkat az öregasszonyok büdöskével ültetik be.

Pestiek, gondolta a polgármester elnézően, ahogy látogatói kihajtottak a 
faluból, aztán elképzelte, ahogy a nyolcvanhét éves Kallós néni göcsörtös térdei 
közé szorítva mankóját ívben hátrafeszíti a gerincét: – Tajcsi – mormolta maga 
elé, és a fejfájásáról teljesen megfeledkezve, sokáig rázkódott a röhögéstől.

 
 

Harmadik alkalommal félfogadási időben érkeztek. Büszke mosollyal tették a 
falu vezetője elé a kész pályázati dokumentációkat.

– Világosan megmondtam maguknak, nem pályázunk fölösleges 
beruházásokra – nézett rosszallóan az irathalmokra.       

– Egy százalék – felelte rezzenéstelen arccal az ügyvezető. – Milliárdos 
projekteknél ez azért nem kevés, jut belőle még az unokái stafírungjára is – 
fűzte hozzá cinkos mosollyal.

– Tűnjenek el innen! – válaszolta a felháborodástól rekedt hangon a 
polgármester, azzal az íróasztala fölé hajolt. A vér azonban még sokáig dobolt a 
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halántékán, és hosszú percek teltek el, mire újra Tari Guszti bácsi akáctelepítési 
kérelmére tudott összpontosítani. 

Az akácost már a rákövetkező tavaszon ki kell majd vágni, hogy felvonulási 
területet biztosíthassanak az állatkórház építését végző munkagépeknek, a vérig 
sértett Guszti bácsi pedig attól kezdve nem hajlandó fogadni a falu első emberének 
a köszönését.

 
 

Nem sokkal húsvét előtt, egy szokatlanul meleg este a polgármester úr éppen 
a hízóknak keverte a korpát, amikor szűnni nem akaró ugatás kényszerítette a 
tornácra. Kuss! – ordította a két kuvasznak, és nyomatékosításképpen ököllel 
megverte az ereszcsatornát. A kutyák azonnal elhallgattak, ő pedig elégedetten 
tért volna vissza a konyhába, ha a szeme sarkából észlelt mozgás nem készteti 
megtorpanásra. 

A lépcsőfeljáró alján ismeretlen, fiatal nő álldogált, meglehetősen ingatagon. 
Szőke társa a ház sarkának támaszkodott, jobb kezében üres flaska. Szemlátomást 
nagy műgonddal készült a frizurájuk és sminkjük, egyébiránt anyaszült meztelen 
volt mindkettő.

Döbbent kérdéseire csak vihogás volt a válaszuk. A polgármester korpás 
kézfejével izgatottan megtörölte az orrát. Jaj, hogy a feleségének is most kellett 
az anyjáékat meglátogatnia! Ő biztos rögtön tudná, mi ilyenkor a teendő.

Eszébe jutott, hogy az ilyen kényes városi népséget leginkább a felfázás 
fenyegeti. Befutott az előtérbe és felkapta az első, keze ügyébe kerülő lábbelit. 
A törékenyebb, barna hajú elé dobta. Hogy az nem reagált, dohogva térdre 
ereszkedett és maga próbálta felsegíteni a pirosra lakkozott körmű lábakra a 
kitaposott gyógypapucsot.

Rémülten látta, hogy ezalatt a másik leült a lépcsőre. Ki kellett vegye a kezéből 
az üveget, hogy felhúzhassa a hideg kőről. Cuki pofa vagy, kacarászott a szőke, 
mikor a polgármester nyögve a hóna alá nyúlt. Óvatosan indult vele a korlátot 
szorongató barátnőért. Megtántorodott az immár kétfelől ránehezedő testek 
súlya alatt, és karjait a biztosabb fogás érdekében a karcsú derekakra csúsztatta. 
Az üres üveget még akkor is szorongatta, mikor csók cuppant kétfelől az arcára. 

Nagy nehezen beterelte a hölgyeket a házba. A hajdani gyerekszobát adta 
nekik, ő maga a saját ágyában hánykolódott éberen egész éjszaka. Hajnaltájban 
azért mégiscsak elaludhatott, mert mire felkelt, vendégeinek nyoma veszett. 
Csak a házat belengő kölniillat őrizte még egy darabig az emléküket.

A következő napokban titkos és eredménytelen nyomozást folytatott 
faluszerte, ugyan kinek a lányunokái, fiatal nőrokonai járhattak nála. Feleségének, 
Erikának – magának sem tudta okát adni, miért – nem tett említést a történtekről.

A meztelen kisasszonyokat a Las Vegas High Life Lokál átadásán látja viszont, 
ők táncolnak a nyitóünnepségen. Akkor bezzeg nem teljesen fedetlen a testük, 
színesre festett tollak és kagylóhéjak borítják az érdekesebb részeket. – Undorító – 
sziszegi majd a fülébe Erika, és ettől a polgármester a szokottnál is nyomorultabbul 
érzi magát.

 
 

Negyedízben kopogtatás nélkül nyitottak be az irodába. 
Asszisztens Laci rutinos mozdulatokkal helyezte az asztalra sorban a 

pályázatokat, mindet gondosan az aláíró oldalon kinyitva. Főnöke eközben 
fényképekkel teli dossziét lobogtatott az első ember orra előtt. Nagy szerencse, 
hogy ezek hozzájuk kerültek és nem a sajtóhoz, súgta a fülébe.

A képeken a sötét mackónadrágot és kinyúlt atlétatrikót viselő polgármester 
volt látható, két igen szemrevaló, pucér fiatal hölgy társaságában. A legtöbb 
fotón a lányok előtt térdepelt, de akadtak olyanok is, amelyeken a derekukat 
ölelte, kezében kiürült viszkisüveget lóbálva. Az utolsó, kinagyított felvételt 
borostás arca töltötte ki: rúzsos ajkak közelítenek két oldalról az orcájához, orra 
alatt a világos por nyomai tisztán kivehetők.

Vidéki Bianka (Budapest, 1978) bár már nyolcéves korában eldöntötte, hogy író lesz, csak 
egy évvel ezelőtt kezdett írni. Egy lánya van, nincs kutyája, és nem szereti a 
tojáslevest. Kevés szabadidejében tanácsadó mérnökként dolgozik. Ez az első 
folyóiratközlése. A novella a Szekszárdi Magasiskolában (Mészöly Miklós Irodalmi 
Akadémia – írói alkotótábor és mesterkurzus) nyerte el végső formáját. 
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Erdős Virág (Budapest, 1968) József Attila-díjas író, költő. Legutóbbi kötete: Négyeshatos (2014).

Erdős Virág

baLLada a KöLtÉszEt 
HataLMÁRóL

azon a bizonyos napsütéses nyári délutánon a költő
egy körúti kávézó teraszán üldögélve épp a füléhez 
emelte a mobiltelefonját hogy jól
lebassza a programszervezőjét illetve nem
a rákoskeresztúri köztemetőből jött lógó 
sárhányójú biciklivel
végig a sírkert úton
végig a maglódi úton a
venyige utcai börtön előtt a szokásos 
tiltott csoportosulás
jó lesz ez még valamire gondolta és 
megállt
a tömegből épp egy cicanadrágos 
nagyhasú nőcske kiáltott hangosan és
rettenthetetlenül a 
Fővárosi Büntetés-végrehajtási Intézet 3-as számú 
objektumának túlon
túli ablaka felé
megkaptad a verset?
és odaátról már jött is a válasz halkan 
mintha hangfogós hegedűn
meg

1982. július 4-én
a barcelonai Nou Camp stadionban
a világbajnokság középdöntőjében, a csoport utolsó mérkőzésén,
nem sokkal a meccs lefújása előtt,
egész pontosan a 90. percben
Włodzimierz Smolarek labdához jut a félpályánál,
a balszélső helyén. 
Elviszi a labdát Tengiz Szulakvelidze mellett,
és van egy pillanat, amikor
befelé indulhatna
a világklasszis szovjet kapus,
Rinat Daszajev kapuja irányába,
ahol Vitalij Daraszelija igyekszik keresztezni az útját,
másfelől viszont Zbigniew Boniek is felzárkózik mellé a támadáshoz. 
Az állás 0:0, ezzel az eredménnyel
a lengyel válogatott áll továbbjutásra,
és mehet a legjobb négy közé
a Szovjetuniót kiejtve 
1982. július 4-én.
És ekkor Włodzimierz Smolarek 
valami nagyon furcsa dolgot csinál.
Ahelyett, hogy a kapu felé indulna,
enyhe ívben elkanyarodik,
és leviszi a labdát a szögletzászlóhoz,
a testével fedezve a szovjetek elől,
lopva a hátralévő másodperceket.
Aztán érkezik Boniek, és kimenekíti a labdát három szovjet között,
majd miután kicselez egy negyediket is,
a dühös és elkeseredett Szergej Baltacsa felvágja,
szabadrúgás, sárga lap, peregnek a másodpercek.

Keresztesi József 

Egy Emlékmű
tERvEzEtE
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Mi pedig elégedett vihogással figyeljük a produkciót, 
amit egyébként Smolarek pár perccel korábban 
már eljátszott egyszer, amikor
egy lepasszolt szabadrúgást vitt le a sarokba,
és ott tökörésztek vele Andrzej Buncollal,
míg hanyatt nem bukfenceztek két szovjet játékossal együtt.
Vihorászva figyeljük tehát, 
annál is inkább, mivel a jelenet így, másodjára
már kap egyfajta komikus jelleget,
vihorászva nézzük,
apám, apám barátja, a nagy szakállú agrármérnök
és én, tizenkét évesen,
a villódzó fényű, fekete-fehér
Orion tévékészülék előtt,
miközben pontosan értjük, hogy kedvezőtlen
körülmények között
mi is az időhúzás
szerepe a történelemben,
s hogy mi az a passzív rezisztencia,
amikor nem kell mindenáron célra törnünk,
elég, ha engedjük megtörténni a dolgokat.

Eltelt bő harminc év,
és a szakállas agrármérnök
– azóta professor emeritus –
nekem szegezte a kérdést, hogy miért mindenféle
költőkről meg regényírókról szoktam írni, 
e halhatatlansággal csencselő, gyanús népségről,
miért nem írok róla, példának okáért,
tucatnyi szakkönyv szerzőjéről.
Legyen hát, eddig húztam az időt –

műtárgyleírás következik.

Méternyi magas, rusztikus betontalapzat, ék alakú kivágat a térből,
a szögletzászló bronzból,
és bronzból vannak az ötnegyedes életnagyságú alakok is,
Smolarek, Boniek és a három szovjet.
Boniek a labdát fedezi,
míg Smolarek pár lépés távolságból, a térdére támaszkodva figyel.
A talapzat oldalán gazdagon burjánzó fríz 
a 14. századi templomi faszobrok stílusában,
élénken színezett, apró alakok:
gyári munkások, katonatisztek, halottak,
villanyszerelők, rendőrök és stricik,
kasszírnők, besúgók, sekrestyések, 
egy komplett püspöki kar,
kamionsofőrök, filozófusok és pantomimesek, 
díszletmunkások és halaskofák,
lelkes kiskölykök és fáradt történelemtanárnők,
és köztük mi, apám,
apám barátja, a nagy szakállú agrármérnök
és én, tizenkét évesen,
villódzó neoncsövek fényével megvilágítva,
ahogy mindannyian lélegzetvisszafojtva figyeljük
az evilági vigasz villanásnyi megmutatkozását
a barcelonai Nou Camp stadionban
1982. július 4-én. 

Keresztesi József (Eger, 1970) író, költő, kritikus, Pécsett él.
Legutóbbi kötete: Mit eszik a micsoda? (gyerekversek, 2015).
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amara szokás szerint a ház bejáratánál várta Alexet, aki szokás szerint 
késett. Igaz, nem sokat, két percet csupán, ám az is épp elég idő volt 

ahhoz, hogy némiképp fölbosszantsa Tamarát. Kérdés ugyanakkor, hogy 
melyiküknek okozott nagyobb bosszúságot a másik immáron rendszeresnek 
mondható viselkedése. Amikor Alex odatelefonált, hogy hamarosan érkezik, 
Tamara megint csak nagy sokára vette föl. Természetesen azért, mert a 
készülék le volt halkítva, majd újabb végtelennek tűnő másodpercek teltek el 
azzal, hogy miután Tamara észrevette, hogy világít a kijelző, magához vette a 
telefont, és keresett egy eldugott helyet a lakásban, ahol nyugodtan beszélhet. 
Már persze amennyiben lehet nyugodt beszélgetésnek nevezni azt, amikor az 
egyik fél – nevezetesen Tamara – fojtott hangon, félszavakban hozza a másik 
tudtára a szükséges információt.

Alex azonnal értette, mi a helyzet:
– Otthon van?
– Igen – válaszolta Tamara, gondosan ügyelve arra, hogy úgy válogassa 

meg a szavait, hogy amennyiben valaki kéretlenül belefülelne a beszélgetésbe, 
ne foghasson gyanút.

– De azért menjek?
– Igen.

Benedek Szabolcs

a fÉRj

T

– Máskor is találkozhatunk…
– Ne.
Alex mintha kissé habozott volna:
– Na jó. De tudod, mi erről a véleményem. Majd meg kéne ezt beszélnünk 

egyszer végre rendesen.
– Jó.
– Mert ez így eléggé… hogy is mondjam… szóval tényleg nem értem. De 

ezt mondtam már nem egyszer neked.
– Aha.
– Tehát akkor nemsokára ott vagyok. Most se csöngessek föl?
– Ne.
– Akkor lejössz megint?
– Igen.
A találkozásig hátralévő idő Alex számára szokás szerint kételyekkel 

telt. Nem azzal kapcsolatban, hogy szereti-e Tamarát, abban maximálisan 
biztos volt, hogy igen. Elvégre Tamara túl azon, hogy nagyon kedves 
és derék lány, szép is, csinos is, okos is. Bár a hivatásukat tekintve teljesen 
eltérő területen ténykednek, mégis az első pillanattól kezdve megtalálták 
a közös hangot és témákat. Tamara az a fajta nő, akivel kapcsolatban akár 
hosszú távra, komoly célokban gondolkodhat az ember. Csak hát itt van 
ez a teljességgel érthetetlen helyzet, amivel nem csupán ő, azaz Alex nem 
bír mit kezdeni, hanem láthatóan Tamara sem. Amikor szóba kerül köztük a 
dolog, összeszorított szájjal megmakacsolja magát, és nem hajlandó ésszerű, 
normális, értelmezhető magyarázatot adni. Márpedig Alex mostanság egyre 
többet hozza szóba: tudni akarja, hogy akkor most hányadán is állnak, és mi 
lesz ennek a kapcsolatnak a jövője. Elvégre egy bizonyos életkor és számos 
keserű tapasztalat után az ember már nem kalandokra és könnyed, laza 
viszonyokra vágyik, hanem biztonságra.

Talán eme kételyek okán lassított Alex ösztönösen a léptein, ami miatt 
kicsit késve érkezett az épülethez. Ám amint meglátták egymást, mintha 
el is felejtették volna bosszúságaikat. Tamara olyan szenvedélyesen ölelte 
magához Alexet a kapuban, hogy a férfi nyakig belepirult a boldogságba. A 
liftben hasonló vehemenciával csókolóztak.

Az emeletre fölérvén azonban kezdődött a szokásos dolog.
Tamara olyan óvatosan nyitotta ki az ajtót, nagyon vigyázva arra, hogy ne 

zörögjenek-csörögjenek a kulcsok, mintha betörők lennének. A zsanérokat 
saját bevallása szerint rendszeresen étolajjal kenegette, hogy ne nyikorogjanak. 
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Alexnek nem volt szabad levetnie a cipőjét az előszobában, hanem óvatos, de 
gyors léptekkel, a tarkójába lihegő Tamarával a nyakán be kellett osonnia a 
lakás túlsó végén lévő szobába, amelyet Tamara birtokolt.

Alexnek többször eszébe jutott, hogy mi lenne, ha Tamara lakása nem egy 
panelházban, hanem egy klasszikus, régi belvárosi épületben lenne, ahol pvc 
és padlószőnyeg helyett nyikorgó parketta borítaná a padlót. Hogyan oldaná 
meg akkor ezt az embercsempészetet?

Minden a szokásos forgatókönyv szerint zajlott. Tamara becsukta a szoba 
ajtaját, elfordította a kulcsot. Levetkőztek és rutinos mozdulatokkal egymásnak 
estek. Tamara egy, a padlószőnyegre fektetett széles matracot használt fekhely 
gyanánt, úgyhogy e tekintetben se kellett nyikorgástól tartaniuk. Szeretkezés 
után összebújtak a takaró alatt. Tamara arról mesélt, hogy mi minden történt 
vele a legutóbbi találkozásuk óta. Alex közben a szobába beszűrődő, egyre 
ferdébb és egyre haloványabb délutáni fényeket nézte, és az járt a fejében, hogy 
a legutóbbi randevújuk két nappal ezelőtt volt. Munkaidő után találkoztak egy 
kávézóban, aztán moziba mentek, ám Alex nem látta a film utolsó öt percét, 
mivel időben el kellett indulnia ahhoz, hogy elérje a vonatot. Túl azon, hogy 
fárasztó a napi ingázás, borzalmasan unja, és normális életet se lehet élni így. Már 
csak ezért is dűlőre kellene vinnie a dolgot Tamarával. Elvégre az érzelmeken túl 
olyan gyakorlatias tényezők is fontosak lehetnek, mint például az, hogy akkor 
eladhatná végre a válás nyomán neki jutott és most lakhelyeként funkcionáló, 
egyébiránt szakértők szerint keveset érő aprócska nyaralót, és visszaköltözhetne 
a városba. Mert amennyiben Tamara és ők összeadják, amijük van, biztosan 
tudnának vásárolni együtt egy szép belvárosi lakást. De Alex azt se bánná, ha 
ideköltözhetne a lakótelepre. Hangulatos a nyaraló, sok szép emlék fűzi hozzá, 
ám egyrészt azok az idők már elmúltak, másrészt nem állandó tartózkodási 
helynek való. Például rendesen fűteni se lehet.

Hallgatta Tamarát, és egyre azon töprengett, hogyan lehetne végre 
kiugrasztani a nyulat a bokorból. Elege volt a kérdezősködésből és a 
köntörfalazásból. Számtalanszor faggatózott már erről, és rendre ugyanazokat 
a válaszokat kapta. Igen, Tamara valóban elvált a férjétől. Csakhogy anyagi okok 
miatt továbbra is együtt maradtak ebben a lakásban. Van valami bonyolult 
lakáshitel-konstrukció, amelyet nem olyan egyszerű fölmondani, úgyhogy 
kénytelenek továbbra is egy fedél alatt élni és nem eladni az ingatlant. A férj itt 
lakik, két szobával arrébb, papírvékonyságúak a falak, Tamara pedig nem akarja 
mások füle hallatára élni a magánéletét, ezért kell csöndben maradniuk. De 
már dolgozik a megoldáson, remélhetőleg hamarosan pont kerül az ügy végére.

Alex ilyenkor meg szokta kérdezni, hogy miért van az, hogy mások előtt 
nem zavartatja magát, ha magánéletről van szó, kizárólag a férj előtt titkolózik. 
És egyáltalán, ha elváltak, miért foglalkozik azzal, hogy a férj netán megtudja, 
hogy neki van valakije. Semmi köze nincs hozzá. Sőt talán még jobb is lenne, ha 
tudná, mert akkor az is nyilvánvaló lenne számára, hogy bármiben is mesterkedik 
esetleg a lakással kapcsolatban, számára nincs visszaút. Mert ez így áldatlan, 
megalázó helyzet. Olyan, mintha ő egy férjes nő szeretője lenne. Nem mintha 
nem lett volna rá precedens a házassága idején, Alex nagyon jól tudta, mivel jár 
az ilyesmi, de most már a háta közepére se kívánta az efféle titkolózást.

Tamara ezekre rendre azt szokta válaszolni, mi több, olykor egyenest 
könyörög neki, hogy bízza rá a dolgot, elvégre ő ismeri a férjét, és Alex csak 
higgye el, hogy ennek így kell lennie. De még egy kis türelem, rövidesen 
elrendeződik minden, és onnantól fogva azt tehetik, amit csak akarnak.

– Miért vagy ilyen csöndes? – kérdezte hirtelen Tamara. – Valami baj van?
Alex kinyitotta a szemét.
– Fáradt vagyok.
– Nehéz napod volt?
– Rosszul aludtam. Mindenféle hülyeség járt a fejemben. Ráadásul hajnalban 

fölébredtem, aztán nem bírtam már visszaaludni, úgyhogy bejöttem egy 
korábbi vonattal. Aztán meg a szokottnál is nagyobb hajtás volt a melóban. 
Most meg hullafáradt vagyok.

– És még én is kifárasztalak – Tamara nevetett. – Gyere, fürödjünk meg. 
Utána utadra engedlek. Vagy itt alszol inkább? Az is lehet.

Egyszer-kétszer megesett már, hogy Alex Tamaránál aludt. Ambivalensnek 
érezte a helyzetet. Például együtt mentek el fürödni, nehogy a két szobával 
arrébb lapuló férj kifülelje, hogy kétszer egymás után csobog a víz. Persze 
ennek is volt némi előnye, a fürdés ürügyén ugyanis Tamara kicsit kényeztette 
Alexet. Közösen vacsoráztak, de a szobában, ahova Tamara úgy csempészett 
be ételt, ahogyan kisstílű vendégek szokták a svédasztalos szállodai reggelikről 
kilopni a szendvicseket. Reggel pedig Alexnek ugyancsak a szobában kellett 
fölöltöznie és útrakészre vágnia magát, hogy aztán Tamarával együtt lopózzon 
ki a lakásból.

Mindazonáltal további előnye az itt alvásnak az ő számára az, hogy ezen 
az estén és éjszakán sem kell otthon fogyasztania a vizet, a villanyt, a gázt. 
Elváltként, tartásdíjjal a nyakán minden megspórolt garasnak örülnie kell.

Egyszer megkérdezte Tamarát arról, hogy mi a férje neve. Az ajtóra ugyanis 
semmiféle névtábla nem volt fölszerelve, és Tamara is csupán a férjeként 
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emlegette. Mintha nem tudta volna hirtelen, mielőtt kimondta volna azt, 
hogy Egon. Alex kicsit nevetett és kicsit csodálkozott. Szokatlan név. Persze 
a helyzet is szokatlan.

Beleegyezett abba, hogy itt alszik. Minden a megszokott szerint 
zajlott. Együtt fürödtek, a szobában ettek – Tamara gondosan, a kezével 
összeszedegette a szőnyegpadlóra hullott morzsákat –, megnéztek az 
interneten egy filmet, utána újra szeretkeztek. Aztán elaludtak.

Helyesebben Tamara elaludt. Alex megvárta, amíg egyenletesen szuszogni 
kezd, majd még arra is rászámolt egy negyedórát, mielőtt föltápászkodott 
volna a matracról. Nem kellett nagyon koncentrálnia arra, hogy halk legyen, 
már hozzászokott, hogy ebben a lakásban minden tekintetben csöndesen kell 
tevékenykednie.

Gondosan becsukta maga mögött a tejüveggel borított ajtót – amire 
Tamara egy pokrócot szögelt, hogy még kevésbé lehessen belátni –, és 
elindult a kettővel arrébb lévő szoba felé.

Amikor odaért, kicsit hallgatózott. Bentről szokás szerint se hang, se fény 
nem szűrődött ki. Mintha az a férj nem is létezne. Soha nem adott életjelet. Mint 
ahogy az is fölöttébb különös, hogy egyszer se megy sehova. Olyan legalábbis 
még nem fordult elő, hogy amikor ők itt voltak, a férj ne tartózkodott volna a 
lakásban. Alexnek már az is megfordult a fejében, hogy Tamara csak kitalálta 
az egészet. De hát miért kamuzna egy nem létező férjről? Na de most mindjárt 
lehull a lepel.

A torkában dobogott a szíve. Mintha az egész előszobában ez visszhangzott 
volna. Hosszú pillanatokig tanakodott, mielőtt hozzáért, majd mielőtt lenyomta 
volna a kilincset. De most már nincs visszaút. Véghezviszi, amit elhatározott. 
Jöjjön, aminek jönnie kell. Derüljön ki az igazság, bármi légyen az.

Ennek a szobának is tejüveges ajtaja volt, és erre is valaki belülről pokrócot 
akasztott. Tamara szobájából ennek ellenére kiszűrődött némi fény, ezt a 
fürdőszobából visszafelé menet mindig észrevette Alex. Itt azonban minden 
folyton sötétbe burkolózott.

Belépett a szobába, de az ajtót nem csukta be maga mögött. Kell, hogy 
maradjon menekülési út.

Odabent sötét volt, ám a vártnál kevésbé sötét, úgy is lehetne mondani, 
hogy félhomály, a sötétítőfüggöny nem volt elhúzva, az ablakon át még ide, 
az ötödik emeletre is betüremkedtek a lakótelep fényei. A szemközti, emezzel 
teljesen egyforma épületben csupán néhány ablak világított, amiből Alex azt 
a következtetést vonta le – mielőtt nekivágott volna a kalandnak, nem nézte 

meg, hány óra van, nem akarta, hogy Tamara fölébredjen a telefon fényére –, 
hogy már elég későre jár. Mivel idáig is sötétben tapogatózott, pupillája kellően 
kitágult ahhoz, hogy tekintetével kitapogathassa a szoba berendezését. Két 
szekrény, egy asztal, kettő vagy talán három szék. Valamint egy ágy.

És azon az ágyon feküdt valaki.
Nem volt megágyazva, legalábbis se takaró, se párna nem látszott, úgy festett, 

mintha az illető csak leheveredett volna egy gyors alváshoz. Mozdulatlanul 
feküdt, hanyatt, egyenes tartásban, akár a múmiák. Alexnek az jutott eszébe, 
hogy mi van, ha a férfi nem is él, és Tamara valami perverz okból kifolyólag itt 
rejtegeti a holttestet a lakásban. Önkéntelenül is beleszimatolt a levegőbe, de 
nem érzett semmiféle különös, netán émelyítő szagot. Gyorsan elhessegette a 
gondolatot, elvégre ilyesmi csak a krimikben és a rémtörténetekben fordul elő, 
és különben is, Tamarát nem ilyennek ismerte meg.

„Na jó – hozta meg a legvégső, minden korábbinál határozottabb döntést 
Alex. – Essünk rajta túl.”

Odalépett az ágyhoz, és azt mondta:
– Egon.
Az ágyon fekvő alak olyan hirtelen ült föl, hogy Alex önkéntelenül 

hátrahőkölt. Ám a legfurcsább és egyben legijesztőbb nem ez volt. Hanem 
az, hogy az alaknak egyszeriben vörös fénnyel izzani kezdtek a szemei. Mint 
amikor fölkapcsolnak egy, azaz két lámpát. És ugyanebben a pillanatban Alex 
zümmögést is hallott. Olyan volt, akár egy apró elektromos motor hangja.

Földbe gyökerezett lábbal figyelte, ahogy Egon – vagy bárki légyen az 
– előbb fölül, aztán föláll az ágy mellett. Az a két reá világító vörös szempár 
teljesen rabul ejtette. Éppen úgy, mint amikor éjjel a mezőn átvágó úton a 
közeledő autó reflektorainak fényében megbabonázódnak a nyulak.

Egon úgy nézett ki, akár egy bábu. Pontosabban egy műanyag kirakatbaba. 
Azzal a különbséggel, hogy semmiféle öltözet nem volt rajta, szemei vörösen 
világítottak és minden mozdulatánál fölzümmögött egy motor.

– Atyaég! Ez meg micsoda?
Alex csak kigondolni bírta ezeket a szavakat, végigmondani már nem, Egon 

ugyanis kinyújtotta mind a két karját, két oldalról megragadta Alexet, és úgy 
vágta a szemközti – szerencsére üres – falhoz, hogy csak nyekkent.

A következő pillanatban Alex a padlószőnyegen hasalt, Egon pedig a 
hátán ült. Egészen könnyű volt, persze mi mást várhatnánk egy műanyag 
bábutól, mindazonáltal akkora erővel tartotta Alexet, hogy az képtelen volt 
megmozdulni.
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Ekkor lépett be a szobába Tamara. Fölkattintotta a villanyt, és egyetlen 
pillantással fölmérte a helyzetet.

– Miért csináltad ezt?
Alex azt hitte, ez Egonnak szólt, úgyhogy várta a választ. Ám miután senki 

nem reagált, Tamara ismét föltette a kérdést:
– Miért csináltad? Azt hittem, benned megbízhatok. Azt hittem, te 

türelmesebb vagy, mint a többi.
Fura módon Alex a „többi” szóra kapta föl a fejét. Mármint kapta volna föl, 

ha nem szorítja le Egon. Persze elvileg nem kellene csodálkoznia, még kevésbé 
féltékenykednie amiatt, hogy voltak mások is előtte. Egy magányos nőt sokan 
könnyű prédának vélnek. Mindazonáltal Tamarát valahogy nem olyannak 
ismerte meg.

– Mi a franc ez itt? – nyögte, bár korántsem volt biztos abban, hogy Tamara 
érti, amit a padlószőnyeg felé fordított fejjel mond.

Mégiscsak értette:
– Egy robot.
– Robot?
Alex azt hitte, rosszul hall. Tudta, hogy léteznek robotok, a tudomány már 

eljutott idáig, ám hogy épp egy lakótelepi panellakásban találkozik vele, azt 
álmában se gondolta volna. Persze lehet, hogy nem olvasott elég sci-fit. Vagy 
ez valami átverés? Kandi kamera, és mindjárt kirobban egy oltári nagy röhögés?

– Igen, egy robot – Tamara hangjában ezúttal semmiféle érzelemnek nem 
volt jele. Hangsúlyok nélkül beszélt, végig egyazon tónusban, mintha egy 
régi telefonkönyvet olvasott volna föl. – Tudod, hogy informatikai mérnök 
vagyok. Egyszer be is jöttél hozzám a céghez ebédelni. Megmutattam és 
meséltem neked pár dolgot a munkámról, de csak annyit, amennyit egy 
laikus is megérthet, hiszen te teljesen mással foglalkozol. Azt pedig senkinek 
nem kötöttem az orrára, hogy nemrég kíváncsiságból, kísérletezésképpen 
építettem egy robotot. A cégnél egy titkos katonai projekt keretében létezik 
egy kibernetikai és bioinformatikai kutatócsoport, amelynek én is tagja 
vagyok. És hát időről időre elemeltem pár chipet, alkatrészt, meg ezt-azt, 
amelyeket idehaza beleépítettem egy műanyag próbababába. Tudod, 
magányos, gyönge nőként egy csavart vagy egy mechanikai bilincset azért 
még meg tudok szorítani, ám bútort például nem tudok egyedül arrébb 
tolni. Úgyhogy a nagyobb fizikai erőt igénylő munkákhoz, gondoltam, 
teremtek egy kis segítséget magamnak. Arra viszont nem számítottam, 
hogy Egon életre kel.

– Ez az izé rajtam… él? – kérdezte Alex a szőnyegpadlótól, amire 
természetesen megint Tamara válaszolt:

– Egyfajta módon igen. Nem élőlény, mesterségesek a szervei. De némi 
korlátolt gondolkodásra képes, és végrehajtja bizonyos utasításaimat. Például 
éjjel, amikor senki nem látja, az utasításomra leveszi az ajtót a helyéről és 
bekeni a zsanérokat étolajjal, hogy ne nyikorogjanak. Azt viszont nem fogja fel, 
hogy ezt azért kell megtennie, hogy éppenséggel őt távol tartsam a hozzám 
látogatóktól. A katonai projekt lényege ugyanis az, hogy az ellenség kiirtására 
képes robottechnikát készítsünk. Azaz Egonba programozva van az agresszió. 
Amire én nem tudok hatni. Rajtam kívül mindenkit ellenségnek lát.

– Ha így van, miért nem zárod kulcsra az ajtaját?
Tamara kurtán nevetett:
– Gondolod, hogy az Egon számára akadályt jelentene?
Alex érezte, ahogy erősödik a nyomás. Nem arról volt szó, hogy Egon 

jobban reánehezedett, hiszen kis tömege okán ostobaság volna ilyet mondani. 
Viszont végtagjaival még inkább a padlószőnyeghez szorította Alexet.

– Ő tehát… a férjed?
Tamara megint nevetésszerű hangot hallatott:
– A férjem. Hát persze. Mindenkinek ezt mondom. Mondanám inkább az 

igazat, hogy elcsórtam saját használatra egy titkos katonai projekt terveit és 
egyes alkatrészeit? Ha kiderül, hogy mit csináltam, azonnal likvidálnak. Pedig 
megbíznak bennem, ráadásul azt gondolják rólam, teljes joggal, hogy egy 
lakótelepen elvegyülve a többi ember között nem keltek senkiben gyanút. 
Úgyhogy most azon dolgozom, miként bírnék megszabadulni Egontól. 
Konkrétan miként kapcsolhatnám ki. Azt ugyanis magától nem engedi. Úgy 
van programozva, hogy érzékeli, hogy ki közeledik ártó szándékkal feléje, és 
olyankor gyilkol. Neked se sok van hátra, Alex. Sajnos.

Az utolsó szót ugyanolyan hangsúlytalanul mondta ki Tamara, mint a 
többit. Alex abban se volt biztos, hogy jól hallotta egyáltalán.

– Mi fog… történni?
– Kérlek, értsd meg, hogy én ebben a szituációban nem tudom megállítani. 

Ezért akartalak távol tartani tőle. Nemcsak téged, hanem azt a másik hármat 
is, aki előtted volt hasonló helyzetben… Sajnálom, Alex. Pedig mi nagyon 
jól kijöttünk egymással. És tényleg csak pár lépésre vagyok a megoldástól. 
Rövidesen eljutok arra a pontra, amikor ki tudom iktatni Egont. Csak még egy 
kis türelem kellett volna a részedről. Hidd el, Alex, hogy én is biztonságra és 
tartós kapcsolatra vágyom! Egy ilyen kicsi hiányzott hozzá.
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Alex képtelen volt megfordulni, hogy megnézze, Tamara mit és mekkorát 
mutat.

Tamara lekapcsolta a villanyt, kiment, és becsukta az ajtót.
Az elektromos motorok megint zümmögni kezdtek. Alexnek hirtelen az 

jutott eszébe, hogy mit kezd majd Tamara a holttestével. A többiekével mi 
történt vajon? Egy gyönge nő nem cipelhet le az éjjel is félig-meddig kivilágított 
lakótelepre egy férfihullát azért, hogy aztán eltüntesse valahol. Egont pedig 
ebbe kockázatos belevonni. Elég, ha valaki kitekint valamelyik panelépületben 
az ablakon, és máris megvan a baj. Márpedig egy titkos katonai projektet 
minden erővel védeni kell.

A krimikben és a rémtörténetekben ilyenkor szoktak savval teleönteni 
egy kádat, és várni, amíg a holttest olyan állapotba nem kerül, hogy magától 
lefolyik a szennyvízcsatornába.

De mindezt már nem tudta Alex teljes egészében végiggondolni. Utoljára 
azt hallotta, ahogy Tamara odakint kinyitja a fürdőszobaajtót. Ezúttal a 
szokottnál sokkal hangosabban.

Leszereltem az ablakról a kilincset, hogy
a duplaüveg tartsa kint a magasságot.
Kizártam egy csellel mindent, ami fent 
van: a kondenzcsíkokat, az omlásveszélyt.
Hogy visszatettem, az miattuk volt,
közben mind a kezeim figyelték.
Emberek, akiket az elejtett
tányérjaimban hallok, dolgok, amiket
tönkreteszek, hogy az enyéim 
legyenek. Közülük mondta valaki,
hogy idáig már nem ér fel a tériszony.
És megint leszereltem az ablakomról a
kilincset, ez a két vékony üveg 
tartott a szobában. Mióta az eszemet
tudom, a kezemen alszom el; ha 
gyógyultam is, mindig csak bosszúból. 
Úgy néz ki, hogy maradok itt, feladom
és újrakezdem. Egyszerűen, ahogy
a rovarok két ablaküveg között.

Biró Krisztián

dupLaüvEG

Biró Krisztián (Miskolc, 1994) költő, Budapesten és Kurityánban él.
Az ELTE BTK magyar szakos hallgatója.

Benedek Szabolcs (Budapest, 1973) prózát ír, Beatlest hallgat, ami a keze ügyébe kerül, többnyire 
mindent elolvas. Legutóbbi kötete: A kvarcóra hét dallama (2015).
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Ferencz Mónika

CEfEIdÁK

1
Ülünk egymás mellett az ágyon.
Nem tudjuk eldönteni, hogy lemenjünk a közeli kávézóba 
meginni egy kávét vagy vigyük le a kutyát sétálni inkább. 
Reggelit készítek, aztán betesszük a kedvenc sorozatodat 
és játszunk egy játékot, amit gyermekkorunkból mind a ketten 
másmilyen szabályokkal ismerünk. 
A kutya a szobában ül és figyel. 
Sorgnak hívják, mondod, de nem értem a szót. 
Türelmesen megtanítasz rá és utána minden nap, 
amikor felkelünk, kikérdezel és tanítasz egy újabb szót. 
Megkérlek, hogy magadról mesélj inkább, 
de befordulsz a fal felé és fütyülni kezdesz.

2
Ülünk egymás mellett az ágyon. 
Nem tudod, hogyan kerültél ide, de érzed, hogy 
megnyugszol attól, ahogy a szobában lehűl a levegő. 
Megetetlek, megitatlak, Mirának nevezlek. 
Ezzel meghatározom az összes tulajdonságodat. 
Mira, azt jelenti, csodálatos. Ülünk egymás mellett az ágyon, 
kiejtem a nevedet és megérintelek. Megismétled a szót, 
az érintést, és a csillagok egyenként összehúzódnak az égen.
Összehúzódásukkal megvilágítják a szobát. 

3
Ülünk egymás mellett egy kávézóban. Kedd van, három óra. 
Nincs itt rajtunk kívül senki a pultoson, és egy barna 
szőrű kutyán kívül, aki idegesen mászkál a székek között. 
Az asztal alatt összeér a lábunk. 
Ismered ezt a kutyát, de szabadkozol, amiért nem 
árulhatod el a nevét. Átfutod az étlapot, rám nézel.

Richard Sikennek ajánlva

Meg akarok halni, suttogod, és az arcod beborul, 
akár a szeptemberi ég. Két kávét kérek. 
Kettőnk közé befekszik a kutya. 
Napokig szótlanul ülünk. Az asztal alatt összeér a lábunk. 

4
Egy könyvet olvasol a Mira nevű csillagtestről, 
ami ciklikusan összehúzódik vagy kitágul az égen. 
Próbálod meghatározni bennük a szabadság és a szeretet 
váltakozását. A Mira csillagtest elveszíti egyensúlyát 
és teljesen magába fordul vagy lezuhan az égről. 
A tenyered izzadt és sötétbarna.
Szétnyitod és kitapintod az egyik pontját. 
Elképzeled, ahogy az atomjaid elemei 
széttartanak, majd egymásba ütköznek. 
Kitágulnak, majd összehúzódnak.
De a mozgásuknak nincs köze hozzád. 
Nincsen hatása rád. 

5
Felkelsz az éjszaka közepén és mivel nem tudsz sírni,
elkezdesz rettegni attól, ami jönni fog. 
A szemembe nézel, majd szétnyitod a tenyerem. 
Idegesen feszülnek és keresztezik egymást rajta a vonalak. 
Nem látod bennük azt, amit szeretnél. 
Mit szeretnél látni a tenyeremben? 
Meg akarok halni, suttogod. 
Szótlanul fekszünk. 
A takaró alatt összeér a lábunk. 
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6
Nem tudod, milyen égitest vagy, ez nem hagy nyugodni. 
Egész nap könyveket bújsz és ismeretterjesztő sorozatokat nézel. 
Azt álmodod, hogy én vagyok a Hold, hogy ő a Nap, 
így éberen arra következtetsz, hogy te vagy a Föld. 
Nincs más feladatod, mint megetetni és megitatni a benned 
kóborló élőlényeket. De tengereid kiszáradnak, 
szárazföldjeidet felgyújtják és rettegni kezdesz attól, 
ami jönni fog. Te jó akarsz lenni, mondod a sötétnek, 
de a szobában, aminek a padlóján fekszel, nincs senki, 
aki megnyugtathatna. 

7
A hasamon fekve alszom el és azt álmodom, 
hogy sétálok az Astoria felé, amikor meglátok a távolban 
egy alakot, akinek a haja, a ruhája és a járása is olyan, 
mint a tiéd. Utánarohanok, de amikor felém fordul, rájövök, 
hogy nem te vagy az. 
Elmondok neki mindent, amit neked is elmondanék.
A hátamon fekve alszom el és azt álmodom, 
hogy sétálok az Astoria felé, amikor meglátok a távolban 
egy alakot, akinek a haja, a ruhája és a járása is teljesen más, 
mint a tiéd. Utánarohanok, de amikor felém fordul rájövök, hogy 
te vagy az. Fütyülni kezdesz. 

Képtelen vagyok megszólalni. 

8
Felkelsz az éjszaka közepén és a mobilodat keresed, 
hogy megtudd, milyen nap és hány óra van.
Iszol egy pohár vizet. A fejedben napok óta szól egy dallam.
Úgy érzed, túl józan vagy az éjszakához. 
Belefekszel az első ágyba, ahol találsz egy meleg testet.
Átkarolod, magadhoz szorítod, megpróbálod elképzelni az arcát, 
hogy könnyebben beleszeress. Másnap reggel egyedül ébredsz, 
a fejedben még mindig ugyanaz a dallam szól. 
Úgy érzed, túl józan vagy a reggelhez. 

9
Belefekszel az első ágyba, ahol találsz egy meleg testet.
De nem tudsz elaludni.
Unod, hogy a másik hátát kell nézned az ágyban.
Unod a takaró súlyát, és az üres poharak látványát az éjjeliszekrényen. 
Próbálod átölelni és a fülébe súgni, hogy... nem tudod, 
mit szeretnél belesúgni a fülébe. A mellkasodra teszed a kezét. 
A szíved, mint egy kádnyi forró víz egyenletes hullámzása vagy, 
mint egy változócsillag, lüktet. A légzésed egyenletes és nyugodt. 
Mira, dúdolja, mire kivilágosodik a szoba, fütyülni kezdesz. 
A takaró alatt összeér a lábatok.

10
A cefeidák rengeteg Mirához hasonló változócsillagból áll. 
A tenyered rengeteg apró atomból áll. 
Mi lesz veled, hogyha soha nem érhetsz már haza? 
Hajnal van, részeg vagy, elindulsz, de nem tudod, melyik a jó irány. 
Keresd meg a mobilod, nézd meg, hanyadika és hány óra van, 
hívj fel valakit, hazudd, hogy csak egy napot voltál távol, mindjárt 
hazaérsz. 
Hallgasd el, hogy valójában fogalmad sincs, hol vagy és mihez kezdesz 
most. 

11
Fekszem a földön egy elhagyatott villa legnagyobb szobájában 
vagy egy dohos szagú próbateremben. 
A bordáim között van egy lyuk és szivárog belőle a vér. 
Beledugom az ujjamat, de a vérzés nem áll el, 
a bőrömről lecsurgó verejték pedig marni kezdi a sebet. 
A szomszéd szobából beszűrődik a fény, 
próbálom úgy fordítani a fejemet, hogy ne zavarjon, 
de még így is csak percekbe telik, mire elalszom. 
Valaki odakint fütyülni kezd.  
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12
Fekszem a földön egy elhagyatott villa legnagyobb szobájában 
vagy egy dohos szagú próbateremben. 
A parkettából a bordáim közé szivárog a vér. 
Egyedül élek a kutyámmal. Sorgnak hívják. El kéne vinnem sétálni, 
de helyette inkább reggelit készítek. Rántottát sonkával és gombával. 
Kopognak, kinyitom az ajtót. Ott állsz a lépcsők alján, 
egy idegen nő kezét fogod. Megkérdezem a nevét, mire megrázod a 
fejed, 
a tenyerét felém fordítod és az arcod beborul, akár a szeptemberi ég.

Ferencz Mónika (Budapest, 1991) költő.

ismét csütörtök/ egy semmilyen nap/ ilyenek 
rombolják egyszerű és önműködő módon 
az örökkévalóság mítoszát/ az ember kilép
a megbonthatatlannak hitt törvény hatalma alól/ 
odanyújtja a kezét azoknak/ akiket szeret
ismét csütörtök/ szerdától örökölt maradék fénnyel/
amikor tág szemed a fájdalom fényjelzőjeként 
világít/ én szép éjszakát kívánok/ térj magadhoz
drága/ megyünk haza/ nem hiszel nekem/ repülsz/ 
a mentőhelikopter hasa a meleg szélben/ az út
alant sivár/ találj békét a bódult repülésben/ 
beleremegő lég/ nem lobban lángja/ nyomodban
vagyok/ előbb látogató/ majd papírral igazolom hogy
követhetem lépteid a hall fehérre koptatott padlóján/
elveszett női sírás/ hajnali hatkor fiatal nővér villanyt 
kapcsol/ lázat mér/ ágytálat kérsz/ a szalámit dobjam ki/
mert a szagától felfordul a gyomrod/ megeszem/
a szomszéd kórterembe zápult rothadást/ ide ne/
csak a lábaimat engedd be/ kiságyadba melegvizes 
palackok/ sós permetlében fekszel/ lemoslak/ hasad/
háromlejes szivacs és műanyagtál/ combodon
forró kezeim birkóznak mint gyúródeszkán/ követik
hajlatod/ hajad nyirkos hálójában hibernál koponyád/
levetkőztetnek és leborotválnak/ nincs fedezék/ óceán
fojtotta hangod szirénének/ de csak kínjaim enyhíti/
fogam állandó vicsorban/ guruló ágy/ leszegett fejjel 
követem/ a képernyőn pixelshift segítségével poszt
processzált képen érelágazódásokban nézek körül/
csonthalom-küzdőtéren állok/ Pénelopém mily

Dimény Haszmann Árpád

pÉNELopÉ
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sima most véred tengere/ a mozgási műtermékek
örvényében egyetlen hajó sincs szilánkká zúzva/ 
roadmap technika/ pontosan tudni hol milyen szögben
kell elkanyarodni a hajóval/ a katéterrel/ vezetődróttal/
a parton állsz/ egyikünk se szól/ a föld alól halk gép
zümmög/ nem szabad megcsókolnom téged/ kiderülne
már halott vagy/ bár szíved dobog a meridiánok között/
melyet elönt a sötétség/ elönt révet/ csöndes partot/
írd alá a beleegyezést/ egy orvos/ két orvos/ három/
már késő cigarettára gyújtani/ a téboly lüktető hevében
úgy ég mint tiszta olaj/ eljövendő életekért és holtakért/
egy orvos/ két orvos/ három/ győzköd/ villámlik/ gyújtogat/
vérre megy a játék/ szépen szétfolyik/ ringatja hajóját az éj

Dimény Haszmann Árpád  (Kézdivásárhely, 1977) költő. Kötete: Apatológia (2014).

onaldo az utolsó reménységem. Ha a portugál csatár betalálna az ellenfél 
hálójába, megszűnne a patthelyzet és szó sem lehetne hosszabbításról, 

hiszen a bajnokság már az egyenes kieséses szakasznál tart. Kettő-kettőnél 
forgolódom az ágyban, a férjem bámulja a meccset azon a rohadt képernyőn. 
Számomra elvileg érdektelen a végeredmény, csak azért lenne fontos most egy 
sorsdöntő gól, mert végre aludni akarok. Egy hosszabbítás további harminc 
perces álmatlanságot jelentene, nem is beszélve az esetleges büntetőkről. A 
portugálok folyamatosan nyomás alatt tartják ellenfelük kapuját, férjem szerint 
a játék képe alapján megérdemelnék a győzelmet. Úgyhogy van remény.

Ma már másodszor fordul elő velem, hogy olyan ügyben leszek váratlanul 
érdekelt, amihez tulajdonképpen semmi közöm. A villamoson utaztam hazafelé 
a munkahelyemről, amikor megcsörrent a mögöttem ülő lány mobiltelefonja. 
A barátja hívta, nem talált valamit a közös lakásukban. A csitri körülményesen 
magyarázni kezdte, hol található a keresett tárgy. A srác nem értette, újra és 
újra meg kellett ismételni az útbaigazítást. Az Oktogontól egészen a Margit-
híd budai hídfőjéig tartott ez az idegesítő beszélgetés mögöttem. Semmit sem 
tudtam ennek a fiatal párnak az életéről, de belegondoltam, ugyan milyen lehet 
egy pipogya, értetlen férfival együtt élni. Még szurkoltam is, hogy a lány barátja 
végre képben legyen. 

Beck Tamás

GóL

R
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Forgolódom, a portugálok egyelőre képtelenek kidolgozott helyzeteiket 
gólra váltani. Férjem nem pipogya és értetlen, csupán egy megállapodás van 
érvényben közöttünk. Megnézheti az Európa-bajnokság mérkőzéseit egyszobás 
garzonlakásunkban esténként, cserébe legalább mások előtt nem gyötör 
féltékenységi rohamaival. Az én telefonom is gyakran megcsörren ugyanis a 
villamoson. Én is hosszasan magyarázom a férjemnek, hol vagyok éppen, és 
bizonygatom neki, hogy még csak szemkontaktust sem próbálok létesíteni 
idegen férfiakkal. A múltkor bepöccentem és odanyújtottam a telefont a 
mellettem ülő nőnek, nyugtassa meg: egy tömegközlekedési eszközön utazom 
éppen, nem pedig a nem létező szeretőmnél múlatom az időt. Férjem az idegen 
női hangtól megzavarodott, hebegve kért bocsánatot tőlem. Én meg égtem 
utastársaim előtt a szégyentől, mint a Reichstag.

Férjem szerint a szeretőt tartó feleségek éppoly leleményesek a fedősztorik 
kiötlésében, akár egy titkos ügynök. Elhatalmasodott paranoiáját azért viselem 
végtelen türelemmel, mert pontosan tudom, hogy a pasaréti villánk elvesztésébe 
őrült bele. Szülőtartás címén árverezték el a fejünk fölül. Férjem viszonya iszákos, 
agresszív apjával gyermekkora óta rossz. Az öregnek volt pofája beperelni, 
amiért nem törődik vele, a bíróság pedig apósomnak adott igazat. Komoly 
megpróbáltatás egy korábban jól menő magánorvos számára, ha évtizedek alatt 
felépített egzisztenciáját egyik napról a másikra elveszíti, a magánszektorból az 
állami egészségügybe kényszerül visszatérni, s ötvenévesen egy garzonlakásba tér 
haza esténként. Attól tartok, elveszített önbecsüléséből fakadó megingathatatlan 
féltékenysége előbb-utóbb óhatatlanul kikezdi kapcsolatunkat.

A továbbjutás a tét, jegyzi meg most a riporter. Aztán másodpercekig megint 
csak a ventilátor zúgása hallatszik a szobában. Nem csupán a fülledt forróság 
miatt járatom a készüléket. A légmozgás tétlenségre kárhoztatja a szobába 
betévedt vérszívókat, szúnyoghálót ugyanis egyelőre nem volt érkezésünk 
felszerelni. Lehet persze, hogy ez is csak látszatmegoldás, akár a férjemmel 
kötött megállapodás. Holnap reggel csípések fognak éktelenkedni kézfejemen, 
az uram pedig ismét jelenetet rendez. Idáig jutok gondolatban, amikor egy 
rosszul elvégzett szabadrúgás gyorsan hunyó reményt ébreszt bennem. Három 
perc van hátra a rendes játékidőből. Fél kézzel matatok az éjjeliszekrényen lévő 
hamutálban, sokára találom meg a füstszűrőig leégett csikkek között a vacsora 
után megkezdett cigarettát. Kibotorkálok a lakásból.

A folyosót, ahol bamba tekintettel kifújom a füstöt, hónapok óta zárjuk az 
öngyilkosjelöltek miatt, akik feljártak ide leugrálni. A legutóbbi lakógyűlésen a 
közös képviselő indulatosan számolt be nekünk arról, hogy megemelkedett a 

közös költség, mivel a halálba indulók rendszerint lifttel jutnak fel a szintünkre 
ahelyett, hogy a lépcsőt használnák. A lakóközösség csaknem egyhangúan 
a folyosók lezárása mellett döntött. Az egyetlen ellenszavazat az enyém volt. 
Magam elé meredve, ösztönösen emeltem fel a kezem. Éreztem akkor a 
lakótársaimból felém áradó ellenszenvet, de némaság vett körül. Férjem ellenben 
rögvest kérdőre vont, amint hazaértünk. Miért különcködtem, úgymond, miért 
mentem szembe a közösség akaratával? Mert megértem azokat, akik leugrálnak, 
rohadtul nincs értelme az egésznek, feleltem gépiesen, miközben a pasaréti villa 
kertjében pompázó orchideáimra gondoltam. Nem vagy normális, replikázott a 
férjem, tudod, mi ezeknek a szerencsétleneknek a filozófiája? „Baszd el az életed 
és fogd rá a világra!”

Ez a mottó annyira megtetszett, hogy egy önfeledt pillanatomban felfirkáltam 
filctollal a munkahelyi vécé falára. Most, hogy a csikket elnyomom az erkély korlátján, 
és tekintetemet végigfuttatom a naplemente fényében fürdő békásmegyeri 
panelrengeteg házain, mégis a meccset közvetítő riporter iménti szavai járnak 
az eszemben. A továbbjutás a tét. Magunk mögött kell hagynunk elveszített 
pereket és egzisztenciákat, az élhetetlenségig megromlott házasságokat. Odakint 
felgyulladnak az utcalámpák, és szinte ugyanabban a pillanatban meghallom 
férjem hangját, góóóól! Ránézek az órámra, elnyomok egy ásítást, s indulok befelé. 
Ronaldo nem hagyott cserben.

Beck Tamás (Zalaegerszeg, 1976) Petri-díjas író, költő.
Kötetei: Isten szemtelenül fiatal (novellák), Más él benned (versek).
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Dankuly Csaba

KIEsÉs

1
A szomszédban a szuper csajok sikoltoznak,
mintha dugnák őket, néhány férfihang is 
belekeveredik,
talán tényleg dugják őket. 

Mit csinálok én naphosszat, csak könyökölök
az ablakban, és nézek, hogy merre és mit, nem tudom.
Vagy kimegyek a balkonra, és megint csak
nézek, hogy merre és mit, nem tudom.

Áthajolhatnék, hogy megnézzem, mi folyik, 
mert most már egészen biztos vagyok benne, 
hogy a balkonról jönnek a sikolyok, de ha áthajolnék 
is, min változtatna az is. Legfeljebb kiesnék.

2
Innen esett ki a húgom. Vagy ugrott.
A helyszíni vizsgálat, pedig háromszor
is megcsinálták, nem jutott pontos eredményre. 
De azért azt írták a jegyzőkönyvbe, hogy 
esett. Talán a család iránti kegyeletből.

Legfelső emelet. A szemközti tízről valaki 
azt állította, hogy látta őt kilépni
a párkányra, ordított is neki
torkaszakadtából, de hát az már mit ér.

Én meg napokig azt álmodtam,
hogy szupermen vagyok, vagy mi lenne, ha az 
lennék, és bár távol lakom, semmi akadálya
odaérnem és elkapnom – épp mielőtt földet ér.

3
Állunk, én meg arról pofázok, hogy mi 
lenne, ha kicsúszna lábam alól 
a talaj, és átfordulnék a korláton, 
milyen lenne innen kiesni –

nem tizedik, csak valamelyik
alsóbb emelet, s mégis. Biztos 
mire leérsz, felgyorsulsz annyira, 
hogy halálos legyen, vagy nyomorék 
maradj, még akkor is, ha kocsira esel.

Szeretnéd? Á, dehogy. Nevetünk, 
hogy min, nem tudom, de azért biztos, 
ami biztos, elhúzódok a korláttól. 

Dankuly Csaba (Marosvásárhely, 1971) költő, műfordító, szerkesztő. Hol itt, hol ott él.
Kötetei: Egyfajta edzés (1999), Á – merszek (2008).
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alatt a porcelán, mint a legtöbb 
mondat a fogaim közt, hadd 
váljon eggyé az iszap a 
nyálunkkal, mert úgyis tudom,
hogy előbb-utóbb belelépek 
valahol a lefolyóba, és akkor 
biztosan eltörik a lábam is, 
habzani kezd a szám, és nem 
lesz más mit mondanom, csak hogy
dobj be a vízbe, ne félj, mert 
úszni úgyse tudok igazán.

hogy magyarázzuk ki magunk 
ebből a kettétört délutánból, ha 
megint csőtörés van, és felvesz 
minket a víz, a lehető legrosszabbkor,
mert holnap nőnek össze a lombok, 
akkorra pedig mindenképp tiszták 
kell legyünk és átláthatóak,
mint a vérfarkasok szándékai, 
úgyhogy nincs más, mint várni, 
amíg kipattanásosodik az idő a 
homlokomon, addig inkább 
cigizzünk, míg még nem 
áznak el minden gyújtók
és nem dőlnek össze minden 
falak, és amíg a konnektorokból 
csorog kifele a víz, hadd üljön 
meg felette a füst, mint reggeli 
kávé párolgása, mint fölöttünk 
minden, amit úgysem kell 
kimondanunk, és várjunk, 
amíg minden visszafordíthatatlan, 
hadd csorogjon be szépen minden 
a bőrünk alá, pórusainkba, 
így könnyebb magunkkal 
cipelni, mint a kialvatlanságot
és anyáinktól tanult recepteket, 
szakadjon hát lassan át a csempe, 
mint csigolyák, mint apád keze

André Ferenc 

csőtörés

André Ferenc (Csíkszereda, 1992) költő, slammer, a Bretter György Irodalmi Kör elnöke. 
Kolozsváron él.

„e o apă tulbure în camera-n care

noapte de noapte

se stinge câte unul de-ai noştri”

 (Marius Aldea – dincolo de prag)
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űvös január. Harmadjára vagyok itt, először a szüleimmel jártam 
a törököknél. Nem emlékszem sok mindenre, csak a kishajókra a 

Boszporuszon, meg arra, hogy állandóan gomolygott a cigarettafüst a férfiak 
feje körül, és hogy a végtelenségig vártunk egy taxit a hotelünk előtt. Ezt a 
langyos, esős, mediterrán telet, amibe csöppenünk a pesti zimankóból, nem 
igazán szeretem a sápadt és szűrt fényeivel.

A Ványa bácsival vendégszereplünk az isztambuli téli fesztiválon. Sulyok 
rendezése. Vojnyickijt maga Gróf, az igazgatónk alakítja. Érdes, morgós, kialvatlan 
és füstös, ahogy kell, de Gróf néhol határozottan vagánynak és vitálisnak játssza 
az őszies tónus ellenére. Nem a szokásos szerencsétlen, egész életét elmaszatoló, 
kétségbeesetten Jelenába kapaszkodó Ványa. Jelena majdnem Binder Lívia lett, 
de aztán mégis Bányai Nóri kapta a szerepet. Ványa anyja Budai Imola lesz, a 
kizsákmányoló, dilettáns professzor pedig Zsávoly. Én Tyelegint játszom benne, 
a megcsalt, lecsúszott és pizzaképű, de jóízűen polkákat gitározgató fölbirtokost, 
Szonya keresztapját. Aki a darab szerint nemcsak idősebb nálam egy tízessel, 
hanem határozottan csúf ember is, úgyhogy a sminkesek minden előadás előtt 
félórát töltenek a kikészítésemmel. Vagyis a tönkretételemmel. Szerintem elég 
jól sikerült, hazai és nyugati mércével is kimagaslóan. És ha meghívták, hát 
meghívták, szeretünk menni. 

Térey János 

vENdÉGjÁtÉK vÁNYÁvaL

H

Kortársak a ruháink, nem bonyolult a díszlet, mai dácsa, ha nem is a 
Rubljovkából. Két estén játszottuk az ázsiai oldalon, egy, a Füst Milán Színházzal 
azonos méretű, bár hozzánk képest kopár teremben Üsküdarban. Mind a 
kétszer érezni lehetett a közönséget, ahogy jön velünk. Annál a jelenetnél, 
amikor Asztrov belép a statisztikai térképpel a kézben, és monológjában fölidézi 
a kiirtott erdőket, az eltűnt szarvasokat és a bedőlt udvarházakat, s a végén a 
rendezői koncepció szerint fuldokolni kezd, majd magához tér, közös lélegzetet 
veszünk. Hiába, a hanyatlás megint napirenden van.

És minden előadáson egyre torokszorítóbb a vége, külföldön, más közegben 
meg aztán pláne. 

„Behúzzuk őket, fiúk, lányok, velünk tartanak, igaz?” „Kirángatjuk őket a 
komfortzónájukból”, ilyesmiket szoktak mondani másnap, az érdekfeszítő 
szakmai beszélgetéseken. Én soha nem tudok ilyesmit meggyőződéssel 
mondani, talán mert kijózanítana a munkámból.

Ó, hát ez meg az a bizonyos „turnéközérzet”, amit nem bírok megszokni. 
A reptér-szálloda-színház háromság hamar elkezd börtönnek bizonyulni. 
Kétnapos utakon általában fogalmunk sincs róla, valójában hol vagyunk, mert 
kocsmába vagy közértbe sem tudunk elszabadulni. Viszont ha van harmadik 
nap is, attól fölfelé minden átcsap a fordítottjába, és minden színházon kívüli 
időtöltés kizárólag rombolóan hat az emberre. Az embert délelőtt fölösleges 
kávék remegtetik, előadás után felesek borzolják és sörök puhítják föl. Olyanokkal 
fecseg órákon át, akikkel otthon tíz percet se bírna ki.  

Sulyok és a klasszikusok pora. Neki ez lett a specialitása, a leporolás. 
Ha csak egy fegyvertényt kell mondanom, hadd emeljem ki a tövig rágott 

Macbethet. Azt hittük, ismerjük a darabot. Aztán jött Sulyok, és teljesen 
új ajtót nyitott ki számunkra. Olyan kérdéseket tett föl, amilyeneket mi 
valamiért nem szoktunk: „Megvadult ez az ember, vagy eleve ilyen? Közben 
meg egy remek adottságú fickó. És a körülményeinek áldozata. Mi fáj neki? 
Vagyis nekik, őneki és a nejének, ennek a két velejéig keserű embernek? A 
férfi impotenciája, az asszony meddősége? De hát volt gyerekük. Beszél róla, 
hogy szoptatott.” Folyamatosan kérdezett, és megoldásokat találtatott ki 
velünk. Vért izzadtunk, de használtuk a nem létező rendezői vénánkat. Persze 
rendre kiderült, hogy az ő leleményei frappánsabbak. Aztán egyik reggel 
úgy kezdte, hogy mindent a házaspár elveszített gyermekével magyarázott. 
Aha, értem. Érteni vélem. 

Nyilván azért választott Tyeleginre éppen engem, mert a figura muzikalitása 
és eltékozolt hajdani lehetőségei érdekelték. Pedig Tyelegint még Asztrov sem 
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említi, amikor a járás összvissz két rendes és értelmes emberét sorolja föl. Igaz, 
mára mindenkit beszívott a mocsár, őket is.

Grófnál a szöveg csak egyetlen alkotóelem, ugyanolyan fontos a zene, a 
mozgás, a fény, a tér. Sulyok világának közepében a szöveg áll, és minden a szóból 
következik. Nulla belemagyarázás. Csak az számít, ami írva van, a betű a Bibliája. Azt 
kéri, mélyen szántsunk a szövegben, egész le a forrásához. Már mondtam, hogy 
amúgy nagyon érzelmes ember. Néha összeborulós is, és nem csak premiereken. 
Az tud megríkatni, aki sírni is képes, legalább ott, ahol senki se látja.

Délelőtt megmutatom Sulyoknak az óriási, föld alatti ciszternát, ahová 
először még anyámékkal ereszkedtünk le. Bámuljuk az iramló pontyokat a 
vízben. Sulyok fázik.

A szállásunk felé tartva nézzük kirakatüvegen át a puritán török férfiklubokat, 
ahogy kártya perdül száraz férfiak kezében, füst gomolyog és tea fogy 
hektoliterszámra. Érthetetlen, hogy telhet így el egy egész élet. Az még hány 
ilyen délután, és hány ilyen takarékosan végigszívott pipa? 

Amikor híre megy, mi mobilon kapjuk a hírt, hogy az egyetem közelében 
lévő teret reggel negyed 11-kor hatalmas robbanás rázta meg, éppen egy 
teraszon kávézunk. A detonációt a szállodánk utcájában, a Galata-torony mellől 
is hallani lehet, pedig az kilométerekre van a helyszíntől. 

WTF, szóval itt van a nyakunkon. 
Igaz, olvastuk, láttuk, volt már merénylet a Kék Mecset és a Hagia Sophia 

tövében is, sőt az Istiklaron, a sétálóutcában is; viszonylag csekély eredménnyel 
egy átlagos bagdadi vérfürdőhöz képest, de azért halottakkal. 

Igaz, hogy a reptéren valódi mészárlást is rendeztek nemrég az iszlamista 
csecsenek. 

Sulyokkal taxiba vágjuk magunkat, és azonnal elindulunk arrafelé. Azt, hogy 
egyetem, nem merem címként megadni, nehogy katasztrófaturistának nézzen 
minket a sofőr, csak a Süleymaniye-mecsetet.

Halljuk az első szembejövő fiútól, hogy a teret, a közeli Beyazıt-dzsámit, a 
mecsetet meg a Nagybazárt azonnal kiürítették és lezárták. 

Itt, pár évvel ezelőttig, nem szokott történni ilyesmi. Kairóban sem féltünk, 
Jeruzsálemben is csak az elején: annyi az egyéb izgalom, pozitív ellenpont, ami 
elvonja a figyelmed.

Amikor a közelbe érünk, látjuk, hogy ímmel-ámmal letakart holttestek 
hevernek a földön. Annyi van, hogy még nem volt idő mindet rendesen 
betakarni. Mentő vörös félholddal a homlokán. Hordágyon emelnek be valakit, 
aki még él. Hatalmas káosz alakult ki, a hatóságok gyorsan igyekeznek kiüríteni 

a rendszerint diákokkal népes teret, mivel attól tartanak, újabb robbanásra 
lehet számítani. 

A rendőrség, mint a megszeppent szóvivőjük elmondja egy teraszra kihelyett 
képernyőn, nem volt fölkészülve a terrortámadásra az előzmények ellenére sem. 
Pláne, hogy eddig csak a turistanegyedeket vették célba. Egy szemtanú a BBC-
nek megerősíti, hogy részben öngyilkos támadásról, részben autós akcióról van 
szó. Valaki spontán tüzet nyitott a téren, aztán robbanás kísérte a lövöldözést. 

Egy nyilatkozó kuvaiti turista a bazárban vásárolt. Érezte, hogy megrezzen 
a levegő. Aztán másodszor is. Mint elmondta, először azt hitték, az ég dörög, 
utána derült ki, hogy terrortámadás történt, amikor a szétszórt testrészeket is 
meglátta. Valóságos vérfürdő volt, mondja.

Tehát kocsiba rejtett pokolgép is robbant. A bomba erejét bizonyítja, hogy 
az autóból csak a motor egy része maradt meg. Főleg helyi diákok a halottak, a 
turisták közül pedig németek, vagy harmincan-negyvenen. Több tanteremben 
leszakadt az álmennyezet, az oktatás a tévében megszólaló tanár szerint 
napokig szünetelni fog.

Nincs valamelyik kukában pokolgép? Nem bujkál még itt egy talpig feketébe 
öltözött merénylő? Nincs valaki kezében Kalasnyikov gépkarabély, hm?

Berregve helikopter köröz a fejünk fölött.  
„Valahogy mindenki evidenciának veszi, hogy az Iszlám Állam műve”, mondja 

Sulyok. 
„Vagy a kurdoké. Még nem azonosították a merénylő hulláját.”
„Nem mindig sikerül a cafatokból.”
„Nem távirányítós bomba volt?”
„Passz, majd kiderül. A dzsihádisták mostanára egyetemes mumusok 

lettek. Törökországban ez volt, ha jól számolom, a tizenvalahányadik nagyobb 
terrorakció.” 

„Tizensokadik. Értem, ha rendőrőrsöket robbantanak be, de miért az 
egyetemisták ellen? Ilyen még soha nem történt.”

„Azért, mert továbbtanulnak. Nyilván sokak szerint nem kéne. Minek?”
Golyóálló mellényes rendőrök szintén állig feketében integetnek, maszkos 

kommandósok jelennek meg a sorban előgördülő tankok tetején. Piros-fehér 
szalag azonnal a tetthely köré. Terelnek minket kifelé. Közben látom, hogy 
iratokért forgatják át a halottak zsebét.

Micsoda szerencse, hogy Lívia most nincs itt.
A pásztázó helikopter a saját mozgását kamerázza, ahogyan árnyéka végigfut 

a Küçükpazar tetőin. Beülünk Sulyokkal egy európai ízlésű, nyersfa bútorzatú 
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pubba. A képernyőn a török kormányfő vigasztal, magyaráz és fenyegetőzik. 
Háromnapos nemzeti gyászt rendelt el. Sok a sebesült, belső vérzés, csonttörés, 
üvegszilánkok… A detonáció hatásának növelése érdekében a nyomorultak 
szögekkel töltötték meg legalább az egyik pokolgépüket. Merthogy kettő 
volt. Fényképek a gyanúsítottakról, akik sötét hajú, bajszos, szigorú és elszánt 
tekintetű férfiak. 

„Mostantól erőszakos összeütközésekre kell számítani, de mi résen leszünk”, 
fordít nekünk a vékony, fekete csaposlány. Kedves fokhagymafeneke van. Maga 
a kocsma nyugalmas hely gyönge wifivel. Nincs kedvem e-maileket írogatni 
a bárszéken ücsörögve. Jólesik félig berúgni, tömény kizárva. Ebből a székből 
egyetlen dzsihádista sem fog kirobbantani, semelyik terrormilícia sem fog 
fölállítani.

Ja, és hogy Magyarország is célpont lehet, az ezen a télen már nem csak 
fenyegetésnek érződik. Olyan rossz érzésem van. 

„Az agónia maró jajkiáltásai”, mormolja Sulyok, színlelt kétségbeeséssel, 
homlokát a falitükörbe nyomva. Aztán mélyen a szemembe néz:

„Alex, ez nem lesz mindig így.”
„Ööö… Micsoda?”
„Hogy Gróf megkínál téged az összes fiatal főszereppel, és minden más 

nyalánksággal. Készülj föl rá, hogy ennek is meglesz a böjtje.”
„Világos. De nem létezik olyan kis szerep, ami nekem derogálna.” 
„Mondod most. Majd meglátjuk, öt év múlva mit fogsz mondani. Egy jó 

szerep neked nem olyan, mint a gyónás?”
„Tyelegin éppen nem.” 
„Fogod be a pofikádat, Ragya Rudi?”, idézi Sulyok a Ványa bácsit.
„Amúgy meg de. Ha meg tudom csinálni, az olyan, mint a föloldozás.”
A tévé elsötétül. Valahonnét Bowie falzettje szól, a Dollar Days a Blackstarról, 

pátosszal teli akusztikus gitárral. Olyasmi, mint kedvenc régi számom tőle, az 
Absolute Beginners. 

„Gróf már figyel téged.”
„Mióta?”
„Mióta forgattál abban a zombifimben.”
„Á. És… és te nézted?”
„Még csak az előzetest láttam.”
„És? Utáltad?”
„Egyáltalán nem utáltam. Vagyis nem ez a jó szó. Nem az én világom.”
„Értem.”

„Van mostanában valakid?”
„Féléve senkim.”
„Sejtettem. Nem tudsz elköteleződni, mi? Gyerek vagy, persze.”
„Annyira azért nem vagyok gyerek.”
„Tudom. Közben pedig éhes vagy.”
„Hm?”
„Megőrülsz a legkülönfélébb emberek szeretetéért.”
Nem tudom eldönteni, pszichonalitikus vagy gyóntatópap-e az ambíciója 

szerint. Sulyok nemrég még daliás férfi volt, most látom, hogy inkább már bácsi. 
Sajnál vagy lesajnál? Csakis a nyersanyagának néz?

Neki még dolga van, egyedül indulok a szállodába. Fülhallgatómban pedig 
a Nine Inch Nails. A szívemnek különösen kedves Broken EP hemzseg az olyan 
lucskos dalcímektől, mint a Suck, a Physical vagy a Happiness In Slavery. Ja, és

I bow my head to confess
The temple walls are made of flesh.

Ha nem is vagyok egy Trent Reznor-féle vadállat, ilyenkor azzá válok, azzá 
tesz a zene. 

Az Istiklar kirakatait sose kedveltem, azt, hogy csak lépésben lehet haladni 
a tömeg miatt, s hogy bármikor nyakadba hághat a piros skanzenvillamos. De 
hiszen ez ugyanaz az utca, ahol már robbantottak is nemrég. Semmi jele. Eszem 
valamit a sarki sikátorban. 

A köfte ízét is csak a népi negyedekben szeretem, például itt, a Fatihban, 
az orosz ortodox templom közelében, ott valahogy másképp esik, mint a 
fősodorbeli nyüzsgésben. Frissebb és másként fűszeres.

A szálloda felé tartva még betérek egy zenés helyre. Elvarázsolt passzázsban 
működik, olyan, mintha a rohadó Párizsi udvarban működne a régi pesti Tilos az 
Á! mulató, és plusz meglepetésként óriási, burjánzó, szubtrópusi kertre nyílna a 
gangja. Posztpunk duó lép föl, a stílusuk, mondjuk, „fétis és bizarr”, lebernyeg a 
vállukon és toll a hajukban. Fölváltva hol a nő dobol, hol a fickó, és cserélgetik a 
gitárt is, amelyből torzított szólók bújnak elő. Egy óra után elunom. Egy másik bár 
utcára néző kirakatában vékony és bájos női DJ kever. Szőke Kleopátra-frizura, 
világos szem, viaszfehér bőr, alig hiszem, hogy török lány. Egyszerre huncut és 
szemérmes a mosolya.

Félárbocon leng a félholdas lobogó a hotelünkön, és kint van a fekete is. 
Cigi után belépek. Pera Palace. Ami lenyűgöző ebben a szállodában, az csak a 
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mérete és a múltja – az itt megfordult bukott királyok és korrupt miniszterelnökök 
portéival tele a folyosó –, nem a magasságos márványoszlopai, az átlagstukkói 
meg a diófa lambériái; akad ilyen kifakult grand hotelből Európában ezer. 
Négycsillagos nosztalgiaturizmus-nagyüzem. Találsz a másnapodra gőzt és 
szaunát, de az uszodát már nem tudták szimpatikusan belepréselni az alagsorba. 

Éjfél múlt. Meglátom Imolát a szálloda bárjában. Ha most sem csípem el, akkor 
soha. Látszólag hirtelen fölindulásból keveredünk egymás mellé. Valójában két 
éve erre várok, és mintha ő is. 

„Ráérsz, kisfiam?”, búgja a fülembe.
„Hogy a csudába ne.”
„Nézted a híradót?”
„Igen. Jó durva.”
„Most már erre kell számítani mindenhol.” 
„Hozzá lehet szokni.”
„Nem mindenhol.” 
„Mindenhol, ahová mi járunk.”
„És nem lehet hozzászokni.”
Milyen karcsú és izmos még mindig. 
Mondanom se kell, nőként is eszembe jutott már, mint tíz férfiből körülbelül 

kilencnek. Majdnem történt valami köztünk a Hamlet próbái alatt, de akkor 
visszatartott egyrészt a tisztelet, másrészt hogy az anyámat játssza, és ettől 
a ténytől nem függetlenül sokkal idősebb nálam, majdnem ötvenéves. A 
gátszakadáshoz ezek szerint másik kontinens kell. Mert egyébként bejönnek 
nekem az érett nők, és úgy látszik, én is nekik. 

Ó, most nem Angéla, az öltöztetőnk ül az ölembe, mint egyszer Mannheim-
ban, hanem maga Budai Imola! 

A kicsattanó barack, akibe belé kell harapni, ez még mindig ő! A fölkavaróan 
szép Lulu, akit gimnazistaként megkívántam az első sorban ülve. Ma sárgában 
van. Szerintem nincs ember, akinek a sárga jól áll. Annyira be van rúgva, hogy 
letérdel elém.

„Ezüstöm és aranyam nincsen, de amim van, azt adom neked – mormolom 
a fülébe félrészegen a nyáron tanult forgatókönyvemet. – A názáreti Jézus 
Krisztus nevében, kelj föl és járj!” 

Lopva körbesandítok, nem látott-e meg minket valaki a színházból (de nem, 
mindenki alszik). És két kezénél fogva megemelem. 

Föl hozzá. A szobája szanaszét, elképesztő rendetlenség. Meg kell 
szabadítsam a sárgaságától. Egyedül a cipője marad. Aztán az sem, mert lássuk 

be, hogy útban van. Már nem hiszem azt, mint kamaszkoromban hittem, hogy 
mindent elárul a nők szexuális habitusáról, milyen cipőt hordanak. Láttam 
már valódi, beindult nehézbombázókon lila Converse-et, és okoztak savanyú 
meglepetést tűsarkú, de mísz és kimért jókislányok. 

Imolának óriási bimbóudvara van, és ma nem vett föl melltartót. A gond csak 
annyi, hogy előbb ő szerez oral pleasure-t ellentmondást nem tűrő hirtelenséggel, 
aztán kell nekilátnom a javának. Illatos és ápolt, mégsem esik olyan jól nyalni: 
idegen íze van, tőzegre emlékeztet. Hasra fektetem – rácsodálkozva a még 
mindig sziklakemény seggére, amibe bele is harapok –, és félgőzzel, bár erős 
erekcióban folytatom hátulról. Közben nem tudom megállni, hogy ne gondoljak 
az esti pultosnőre a kocsmából, és egy villanásnyira az éjjeli DJ-lányra is. 

És Lucára, a szerelmemre ott kint Kamaraerdőn? Őrá nem. Úgy látszik, ő 
tudat alatt is tabu.  

Az agy beteg késztetései. 
„Tartsad már a ritmust, baszd meg… – förmed rám Imola. – Ez az!”
A második menet végén arra kér, hogy írjak spermával kérdőjelet az arcára.
„Hagyjál már a hülyeségeiddel. A betegségeiddel.”
És kihúzom anélkül, hogy másodszor is elmentem volna. 
Az ágyék el nem sütött villámai. 
Meg az agónia maró jajkiáltásai, jut eszembe.
Hello from the other side, hív Luca reggel nyolckor. 
Nem vagyok másnapos. Egyszerűen csak szégyellem magam.

Térey János (Debrecen, 1970) író, költő, drámaíró, műfordító és urbanista. Húsz könyve jelent meg, 
összegyűjtött verseit az Őszi hadjárat tartalmazza, A Legkisebb Jégkorszak című 
regénye pedig a fagyos magyar közeljövőben játszódik. 
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Ti azt hiszitek, mindent meg lehet beszélni. 
Égő házat. Párás ablakot. 
A nyomáskülönbségtől nem lehet kilátni.
Most nem vagyok itt. És most, látod, itt vagyok.

Ti azt hiszitek, mindent meg lehet beszélni: 
a meztelen test fegyver, és nem harcterep.
Pedig hogyha nem férfiak vagytok,
egy történet, és nem egy eset.

Nulla-egy, nulla-egy, a nemek számrendszerének
lánca ékszer, lánca megkötöz.
Ti azt hiszitek, mindent meg lehet beszélni:
aki mélyre ás, erősebb, mint a föld.

Pedig nem vettek el tőletek soha semmit,
mert nem is volt semmitek odaadnotok.
Ti azt hiszitek, mindent meg lehet beszélni. 
Az útban álló húsból kiharaptatok

egy darabot. Szikét! A szike nemtelen.
Ne énekeljetek a jóhangzás miatt!
Ti azt hiszitek, mindent meg lehet beszélni.
Épp olyanok vagytok, mint a férfiak.

ENGEM töNKREtEttEK
a fEMINIstÁK

Ti, akik segítetek,
kihozzátok a gyereket a parkba,
és még a váltás pelenkára is gondoltok,
Ti, akik az egyéves szülinap előtt
összepakoltok, hogy elköltözzetek,
de a zsúrra mégis visszatértek, 
Ti, akik mindvégig kitartotok, 
akiknek a hűség erőpróba,
és akiknek adomány,
Ti vagytok az apák,
akik évente egyszer jöttök le a játszótérre,
sörrel a kézben dülöngélve neveltek az önállóságra, 
Ti, akik minden héten lent vagytok,
és mindent megengedtek, ha sír a gyerek,
Ti, akik annyi gyerekszáj-történetet meséltek,
hogy anyábbak akartok lenni az anyáknál,
Ti pocakot eresztettek, 
Ti, akik a mászóka rúdján gyúrtok,
Ti tökéletes dad-bodyk, akik megkértek minket, 
hogy nézzünk rá a lányaitokra, míg kimentek pisilni,
Ti, akik csak azért lettetek apák, mert 
beleszerettetek egy foglalt nőbe,
aki a válás után a gyerekkel költözött hozzátok,
nektek tudnotok kell, hogy vendégek vagytok. 
Emlékek lesztek és történetek,
fognak rólatok sokat beszélni:
de most és itt sosem lesztek otthon.

Turi Tímea

vENdÉGEK vaGYtoK
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Újratanulom az időt nélküled.
Vannak ólomszín napok,
ilyenkor takarítani kezdek.
Néha elég csak kiporszívózni,
persze alaposan, a rejtett zugokban, 
a léghuzatterelte
pormacskák birodalmában is.
Máskor átültetek néhány virágot,
felmosok, letörlöm a polcokat.
Súlyosabb esetben jöhetnek az ablakok,
a csempe lesúrolása.
Kirázom a kockás ágytakarót,
előbb szétnézek, ne lássa senki –
tiltja a házirend, azt hiszem.
Alig bírom megtartani, 
szőnyegfonalból horgoltam,
amikor még nem is ismertelek.
Ha minden tiszta, sétálni indulok.
De most hiába várom 
azt az egyszeri villanást,
rövidke eufóriát 
a júniusi napban ázó Dob utcában: 
hogy most már minden rendben,
eloldoz tőled az idő, 
ahogy a tengerészcsomók is 
meglazulnak egyszer. 

Turbuly Lilla

tENGERÉszCsoMó

Amit a férfiak írnak, abban van vigasz.
A nők csak ezt olvassák.
Amit a nők írnak, abban nincsen.
Olvassák csak ezt a férfiak.

dEtEKtívtüKöR

Turi Tímea (Makó, 1984) költő, legutóbbi kötete: Dolgok, amikről nem beszélünk (2014). Turbuly Lilla (Nova, 1965) Aranyvackor-díjas költő, író, kritikus.
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essze kint a tengeren úsztak sötét hajóroncsaink. A búcsúzó bíbor Nap 
vörös estfénybe borította a nyugvó hullámokat. A csillogó felszínen 

ringva tengermélyből nyíló, mesés virágok levelei és hajtásai édes illatot leheltek 
a part felé. A kristályhullámok színes kagylók és szikrázó sziklák felett zúdultak az 
aranyszínű homokra.

Esteledett. Langyos, gyenge fuvallat fodrozta a dagályt. Apollón Thetisz 
gyöngéd karjaiba zuhant. 

A parton álltam, szigorúan tekintettem a távolba, mellettem Celeste. Ahogy 
a liliom szirmai, elsápadt vörös orcája. Mert a tenger, a határtalan víztömeg 
túloldalán van az otthonunk, édes otthonunk. Hűtlen hullámok verték szét 
az ingatag hidat, és egyre beljebb, az elmosódó távolba rántották a romokat, 
majd odavesztek a messzeségben, ahogy lelkünk édesen dédelgetett 
reményei is. Ott álltunk és figyeltünk, miközben kéklő estköd fonódott körénk. 
Ráereszkedett az alvó vízfelszínre. Lassan közeledtek a hullámok, és amikor 
illedelmesen megcsókolták Celeste törékeny lábfejét, révetegen visszahulltak 
távoli ágyaikba. 

Celeste és én: egyedül voltunk ezen a virágzó szigeten. Az örök tenger 
széles karjai kizárták a Föld minden emberét mellőlünk. – Celeste! – szóltam, és 
megfogtam kezét – messze, a tenger szürke talányain túl van a mi otthonunk. 

Theodor Storm 

CELEstE
Képzelgés

M

Bízol bennem, Celeste? Húgom leszel? Ezt mondta ajkam, de szívem így szólt 
volna: – Celeste, Celeste, légy az enyém! –

A gyönyörű lány letörölte összeszűkült homlokáról a barna foltokat, és kék 
szemének csillagai kérdően pihentek meg íriszem palettáján. – Húgod legyek? – 
mondta. Könnycsepp szabadult sötét szempillái alól. Kis kezével szétmorzsolta, 
és belém karolt. A legszentebb bizalommal szólt hozzám: – Későre jár, induljunk 
vissza, édes bátyám! –

Szótlanul sétáltunk vissza a barlanghoz. Tarka alkonylepkék szálltak köröttünk 
virágról virágra, kelyheik édes illatától részegen. Aranyszárnyú madarak repültek 
titokban a virágzó bokrokra, féltve rejtett fészkeiket keresték. Magas platánok 
csúcsai közt suttogott a szél, és holdfényben reszkettek a levelek. 

  A barlang szűk bejáratához egy hajó deszkájának végét préseltem. 
Majdnem teljesen elzárta a nyílást. Puha mohát terítettem a hideg kövekre. 
Kérleltem Celestét: – Aludj, fáradt vagy, édes húgom! – Ő hallgatott, de éreztem 
a könnyeket, ahogy kezemre hullottak.

– Ki lehet e könnyek anyja? – Celeste egyedül volt, teljesen egyedül, velem. 
Köröttünk sötét éjszaka. Elbűvöltek ezek az ártatlan könnyek. Újra megkértem: 
– Celeste, aludj, édes húgom, bátyád majd vigyáz rád! –  A félénk hölgy 
kinyújtotta kezét, és hallgatva lefeküdt a puha mohára. Leültem lábaihoz. 
Kintről illatos indák integettek álomteli szép éjszakát kívánva. – Jó éjszakát! – 
szólt Celeste, és elaludt. 

Nem tudtam aludni. Őrködtem húgom felett, és hallgattam csendes 
lélegzetét.

– Húgom? – gondoltam, ó, Celeste, miért csak a húgom? Nem tartozom neki 
e név szűziességével? De Celeste szeret téged! Nem szeret téged? Mit jelentett 
könnyes szeme, mikor húgodnak szólítottad?! – Ó, Celeste, bárcsak szeretnél! – 
Nevemet hallottam, rólam álmodott, álmában dadogta. 

Kint zaj támadt a bokrok közt. Mi volt az? – Megfagyott ereimben a vér. A 
hiénák egyhangú vonyítása egyre közeledett a barlanghoz, mely elzárt minket 
a világtól. Közelebb ültem Celestéhez, és óvva átkaroltam. A vonyítás egyre 
hangosabb lett, szívverésem elakadt félelmemben. Ekkor ébredt fel Celeste 
az édes szendergésből, és visszafogott lélegzettel, hangtalanul figyelt. – Mi az 
odakint? Vérszomjas állatok! – mondta iszonyú félelemmel, és mindkét karjával 
átkarolt. Mellkasomon éreztem szívverését. Nem aggódtam többet, meg 
akartam nyugtatni a remegő lányt. – Ne félj, Celeste, a barlang biztonságos 
éjszakára, és amint felkel a Nap, vadászpuskával indulok e rémek ellen. Nem 
fogják megzavarni újra álmaid! – De ekkor Celeste hevesen karjaiba zárt: – Ne 
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menj! – kiáltotta, és könnyei újra előtörtek. – Nem hagyhatsz el. Széttépnének 
a szörnyű állatok, és szegény Celestéd belehalna a félelembe és a bánatba! –

A dögevők sikolya egyre csendesült. Celeste még mindig annyira szorosan 
font át karjaival, hogy éreztem leheletét izzó arcomon. A hiénákat már rég 
elfelejtettem, és kezdtem húgomról is megfeledkezni. Mellkasom zihált, 
ereimben zúgott vérem, menny és pokol közt vívódtam. – Celeste, Celeste! – 
kiáltottam, és felébredtem. 

A karosszékemben aludtam el. A fény már rég kialudt. Ablakom előtt tombolt 
az éjszaka és a vihar. Újra álmodtam. 

Fordította: Bordás Máté

Szűgyi Zoltán (Ada, 1953) költő, 1991 óta Budapesten él.
Legutóbbi verseskötete: Pillangóversek (2009).

Bordás Máté (Szolnok, 1995) Martfűn nőtt fel, gimnáziumba Szolnokon járt.
Most az ELTE magyar–német tanári szakos hallgatója. Az eredeti mű Theodor 
Storm, 19. századi német író és költő műve, mely feltehetően híresebb novellái
(mint például az Immensee) előtt született, korai prózáihoz tartozik.

A NAP  A HOLD
kel: 4 31  kel: 2 02
nyugszik: 19 08  nyugszik: 17 35

Szedegetett a szerte heverő szilvából.

Döntött a család.
Külföldre menekülni esetemben mostantól azt jelenti: adott időben átkerülni 
valahogy Magyarországra.
Ha lehet, legálisan. 
Vagy átszökni valahol a zöldhatáron. 
De mindenféleképpen az anyaországba. 
Bár inkább Németországban vannak a rokonaink. 
Unokatestvéreim, jugoszláviai magyarok.
A hatvanas, hetvenes évek híres-hírhedt nyugati vendégmunkásai.
Már régóta német állampolgárok is.
Jugoszláv útlevél, s az anyagiak korlátoltsága az óceánon túli esetleges 
menekülési lehetőséget most kizárja.
Később még ezen is lehet gondolkodni.
A gyerekek talán így viselhetik el a legfájdalommentesebben a törést. 
Iskolások, nem beszélnek még nyelveket.
Fontos, hogy ne szakadjon meg tanulásuk.
Megegyeztünk. 
Ha mennem kell, úgy megyek el, hogy megpróbálok majd lehetőséget 
teremteni a család egészének kimenekítésére is. 
A családban gondolkodva távlatunk mindenképpeni meghatározója az 
anyanyelvünk.

Mert akik így szólnak, nyilván jelentik, hogy hazát keresnek.

Szűgyi Zoltán

KÉtszÁzHuszoNEGYEdIK Nap

Theodor Storm (Husum, 1817 – Hanerau-Hademarschen, 1888) német író, a költői realizmus 
kimagasló képviselője. Legismertebb műve a Viharlovas (1888).
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vénlány Födelevics Márta szomszédjában lakott Dani bácsi, a fiatal magyar-
történelem szakos tanár. Hasonlóan Födelevics Mártához, ő is valahonnan 

messziről származott ide, a gyerekeken kívül, akiket tanított, senkit sem ismert 
a faluban. Gödörszemű girnyó volt Dani bácsi. Folyton hazasietett, ha végzett a 
tanítással, mert otthon munka várta. Mindennap összegyűrte a reklámszatyrokat, 
majd elhajtogatta őket.

A pletykák hallatára egyből ezt a Danit kereste föl a kétségbeesett Födelevics 
Márta. 

– Nyápicka! – vigyorgott nyájasan a nő, nagy orra körül összeszorult a bőr. 
– Én – mondta Dani meglepődve. 
– Szaregér! 
– Én. 
– Senki sem barátkozik velem. Senkim sincs.
– Mit csináljak? 
– És ha mi barátkoznánk?  
– Hm. 
– Na?
– Nem tudom. 
– Mátyásföldi ingatlanok? Európai körút? 
– Hm. 

Kovács Dominik – Kovács Viktor

MIKoR a poGÁCsa sEM ELÉG

A

Jegesedett a fagyasztó, legalább
valahogy modernül, esztétikusan,
de mi elbeszéltünk egymás 
feje fölött.

Otthagysz titkokat az erdőben
és várod, hogy a természet 
kezdjen velük valamit.

Szarvasok fáznak a biztonsági
sávban, ezeken a kínosan szilárd
égitesteken a talpunk alatt. Egyre
többen lesznek a peronon, egyre 
több fej fölött kell elbeszélnünk,
lombokat kerülgetnek a kiabálásaink.
Belemarkolsz a lábujjaiddal a földbe,
tart, hogy ne dőlj el. Remegnek a
kezedben a fák, kettesével léptél
a lépcsőn, hogy legyen mit kihagynod
az életedből, és a kézfejed nem 
tudja feldolgozni a súlytalanságot. 

Végül megkérdezted, mi értelme csalni.

Németh Gábor Dávid

jÉG

Németh Gábor Dávid (Budapest, 1994) a Károli Gáspár Református Egyetem
magyar szakos hallgatója.
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Megint Födelevics Mártát emlegették az emberek. Milyen aranyosan tolja a 
babakocsit. Hogy mosolyog a gyerek. Valahol nyilvánosan meg is szoptatta a 
babát.

Födelevics Márta mosolygott és adakozott, alapítványozott, felújíttatott, 
térköveztetett. Ajándékcsomagokat osztott az általános iskolásoknak. Egy pesti 
néprajzos barátnőjével létrehozta a helytörténeti múzeumot. 

Dani egyre kényelmetlenebbül érezte magát. „Én nem a fiad vagyok, én a 
férjed vagyok!” Morcosan rágta a cumit. 

Az emberek ismét a szájukra vették Födelevics Mártát. Most azt beszélték 
róla, éhezteti a gyereket, pedig milyen nagy már az a fiú és milyen sovány és 
milyen öreg arcú. El kell venni Födelevics Mártától a gyereket, mert annak a 
nőnek elfajzott, beteg lelke van, a gondosság csírája is hiányzik belőle, magára 
kell hagyni a bolondságával. Födelevics Márta megijedt, hisztérikusan zokogni 
kezdett. 

– Most mit tegyek? – bömbölte. – Mi lesz velünk? 
A nő Danira meredt. 
– Feküdj a sodródeszkára! 
Dani nem ellenkezett. Födelevics Márta dolgozni kezdte. Ütötte-vágta, amíg 

csak szuszogott. 
– Dagadj!
Dani nem ellenkezett. Födelevics Márta gyúrta, sodorta, szaggatta. 
Megsütött egy nagy bödönnyi pogácsát. „Még hogy nem vagyok gondos!” 

Végigment az utcán, mindenkinek adott a pogácsából. 
Elkezdték beszélni, hogy milyen igénytelen ez a Födelevics Márta, ideállít a 

lisztes szar pogácsájával. „Legalább töpörtyűt rakhatott volna bele a böszme!”
Födelevics Márta hazament. A pénzét elosztogatta, a Danit elsütötte. 

Háborogva falta fel a maradék pogácsát. „Hálátlanok” – gondolta, s megvetően 
maga elé köpte Dani lábujjkörmét.

– Vaníliasodó? 
– Hm. És hogyan kezdjük? 
– Összeházasodhatnánk – mondta Födelevics Márta. 
Aztán úgy csináltak, mintha Tuba és Tubáné volnának. Kézen fogva járkáltak, 

sétáltatáskor együtt lihegtek a kutyáikkal, egyforma ruhába bújtak. „Mégsem 
buzeráns némber” – gondolták az emberek, mosolyogtak. Födelevics Márta 
mosolygott és adakozott, alapítványozott, felújíttatott, térköveztetett. 

Kis idő múltán újból a „pénzes picsáról”, Födelevics Mártáról beszéltek az 
emberek.

– Miből él az a nő? Honnan van annak vagyona? 
– Sehol sem dolgozik! 
Mihelyst szembesült vele, hogy megint közbeszéd tárgya lett, nagy munkába 

fogott Födelevics Márta. Éjjel-nappal dzsörzékecskéket meg -elefántokat varrt. 
– Tudok én dolgozni! – dörmögte a varrógép fölött görnyedve. 

Hetekkel később elvitte a kész munkáit a védőnőhöz, és megkérte, hogy a 
dzsörzékecskéket meg az -elefántokat ossza szét a gyermekváró anyukák közt. 

A kismamák meglepődtek Födelevics Márta ajándékán.
– Cuki nő lenne, kár, hogy… 
A nagymamák meg szemöldöküket ráncolva, gyanakvóan beszéltek egymás 

közt. 
– Miért nincs annak a nőnek saját gyereke? Miért nem jön a gyerek? Meddő 

talán? 
Valaki, aki nagyon művelt volt Födelevics Mártából, azt állította, megleste, 

hogy egy szőrös almaforma gömb nőtt Födelevics Márta lába között, azért nem 
tud megtermékenyülni. 

Födelevics Márta dúlt-fúlt, mikor eljutottak hozzá a pletykák. „Mit ki nem 
találnak rólam!” A nő Danira meredt. 

– Le a gatyát! – mondta Födelevics Márta. Dani nem ellenkezett. Födelevics 
Márta hanyatt fektette, pelenkát erőltetett rá, cumit adott a szájába. 

– Mintha csecsemő lennél. Nyüszíts!
Dani nem ellenkezett. 
– Kapálózz! 
– Gagyogj! 
– Vigyorogj! 
– Csurrants be! 
– Reccsents be! 
És Dani nem ellenkezett. 

Kovács Dominik
és Kovács Viktor

(Pécs, 1996) egypetéjű ikrek, együtt írnak. Idén fejezték be középiskolai tanulmányaikat 
a simontornyai Vak Bottyán Gimnáziumban. A 2016-os sárvári írótáborban elnyerték a 
próza kategória arany oklevelét. Érdekli őket az irodalomtörténet, a színháztudomány, 
az anekdoták és a furcsa alakok a jelenből és a múltból. 
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Ayhan Gökhan (Budapest, 1986) költő, újságíró, az Üveghegy gyerekirodalmi
oldal szerkesztője.

miért pont ezzel a taxisofőrrel vesztem
össze? hallgattam a saját hangom, egyre élesebben
versenyzett a szélvédőjéhez ütemesen csapódó 
kabalákkal, álomcsapdával, az ablaktisztító zajával.

ő nyugodtan szavalt tovább, összeesküvésről, vallásról,
róluk, akik nem valók ide, tokája az álla alján remegett,
mintha felfogna egy kitörni készülő sírást. 

„csak a híreket olvasom”, tört ki később tényleg,
de szárazon csak, mint egy köhögés, összeszáradt málnás cukrot
tett a szájába, hogy lenn tartsa, rázkódott a válla.

itt gondoltam arra, hogy belehajt 
a korlátba, ezek után nem lehet fizetni, kiszállni, köszönni.
mégis megtettük, utazzon jól, fűzte hozzá, ordítás helyett
megköszöntem. a vérem éppen olyan melegen jött föl
a homlokomhoz, mint a nap a repülőtér mögött.

Kállay Eszter

EMELKEdÉs

Kállay Eszter (Budapest, 1994) az ELTE francia-esztétika szakos hallgatója.

A kórházas ablakpárkányon át kinézek a kórházon kívüli 
világra. 

A kórházon kívüli világ és a kórházas világ után felnézek
a kórházon kívüli és a kórházas világtól nagyon

különböző másik világra, az égen a holdra és a csillagokra
az égen. 

A kórház egy őszülő bolygó, 
s a betegségem körül forog, 
vagy én forgok a betegségem

körül. Az egészség a világegyetem, és 
elér-
he-

tetlen. 
A holdon és a bolygón van-e kórházas világ és kórházon
kívüli világ, nem tudom, de ha van, biztos néz minket egy másik

világból egy beteg kisfiú, és ugyanarra gondol, mint 
é-
n.

Ayhan Gökhan

vILÁGKóRHÁz
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armadszor hányok a mellettem lévő szobavécébe, miközben mosdatom. 
Legalább tízszer próbálkozik elmondani, hideg a víz. Másodjára is 

megértettem, de nincs kedvem kimenni a fürdőszobába melegebbért. Ha 
holnap reggelre meghalna, estére otthon lehetnék, talán akkor le tudnám 
mosni magamról a halálszagot, amit itt két hónapja nem sikerül semmivel 
elnyomni. Visszamennék a falumba csirkét belezni, az is büdös, de a bélszagot 
idővel megszokja az ember.

Hajnalban motoszkálásra ébredtem, az öregasszony megpróbált leszállni 
az ágyról. Fejemre húztam a takarót, nem akartam hallani sem a nyögést, sem 
a puffanást, ahogy legurul a heverőről. Mióta Erzsi, a váltótársam hazament 
Kárpátaljára, egyre több a kék-lila folt a vénasszonyon. 

Nekem erősebb a kezem, talán jobban megszorítom, amikor rendbe 
rakom, mondtam a lányának, amikor számon kért a véraláfutások miatt. 
Azt is a fejemhez vágta, hogy az anyja egyszer sem mosolygott, mióta 
én pesztrálom. Erzsi még énekelt is. Anyámat a zene tartja életben, tudja, 
zongoraművész volt, mondta a lánya. Mi vagyok én, énekes bohóc, 
kérdeztem, de csak magamban, neki meg azt válaszoltam: én is észrevettem, 
hogy Lili mama lehangolt, mondtam is tegnap az orvosnak, amikor házhoz 
jött, felírhatna neki valami pirulát. 

Döme Barbara

bÁbÁ

H

Kéne egy nagyobb hálóing, ezt alig bírom rárángatni. Hiába mondom, 
emelje a kezét. Szerintem nem érti, mit akarok. Szerintem már semmit nem 
ért, mindig a semmibe mered a szürke szemével. A múltkor próbára tettem. 
Mondtam neki: Bábá – a mi falunkban így hívják az öregasszonyokat –, itt a 
tea, tettem bele egy kis patkánymérget, hogy hamarabb meghaljon, minek 
magának már az élet. Na, akkor sem reagált semmit, nyugodtan kiitta a 
poharat, pont úgy, mint máskor. Kilencvenkét éves, s bár sápadt, kócos és 
olyan apró, mint egy veréb, látszik rajta, hogy úrinő. Méltósággal haldoklik. 
Az orvosok szerint nem beteg, csak megunta az életet. Ha jobb napja van, 
üldögél, nézelődik, időnként mond valamit. Máskor napokig fekszik, nézi a 
plafont. Elunom az életem, mire felállítom, és az ágytól elsétálunk a másfél 
méterre lévő fotelig. Azt mondták, ne húzzam közelebb, kell ennyi mozgás 
a mamának. 

Tegnap óta hasogat a derekam, az éjszaka se hason, se háton nem volt 
jó. Szemhunyást nem aludtam. Amikor mégis elbóbiskoltam, álmodtam: 
vettünk egy szép kis kertes házat Ungvár mellett. Takaros, fehérre meszelt 
épület volt, rendezett portával. Az ablakból a virágoskertet láttam. A tulipánok 
között egy szőke kislány guggolt, felém nyújtott egy cirmos virágot, és azt 
kérdezte: tetszik, anyuka? Olyan lucskosan ébredtem, mintha valaki lavórba 
áztatta volna a hálóruhámat. Éppen könnyeztem, hallom, az öregasszony 
újfent mocorog. Odamentem az ágyához. Az egyik lába meg az egyik keze 
lelógott, a nyaka furcsán kitekeredett, de pislogott, onnan tudtam, még él. 
Álmomban kislányom született, meséltem neki, mintha értené. Valójában csak 
azért beszéltem hozzá, hogy ne legyen olyan halálos csend a szobában. Attól 
rettentően félek. Tudja, természetes úton nem lehet gyerekem, megmondta 
a doktor Ungváron, folytattam. Húsz éve vagyunk együtt az urammal, de 
semmi, pedig már negyvenegy vagyok. Itt, Magyarban tudnának segíteni, de 
ahhoz sok pénz kellene. Amit maguk a pesztrálásért adnak, mind félreteszem a 
műtétre. Egy év alatt talán összejöhet a pénz, ha semmi másra nem költök. Míg 
meséltem Bábának, egészen meglágyult a szívem, rámosolyogtam, éppen 
megsimítani készültem a lelógó kezét, amikor lehányt. Erre bepöccentem, jól 
megmarkoltam a csuklóját, megrángattam. Nem nyögött, csak nézett azokkal 
a mélyen ülő, pici szürke szemeivel. Mire megfürösztöttem, tiszta ágyneműt 
húztam, a hányásos huzatot meg kéz között kimostam, reggel lett. 

Na, jöjjön, Bábá, üljön ide a fotelba, mondom neki. Bekapcsolom a tévét. 
Az órámra nézek, mindjárt kezdődik a kedvenc sorozatom délelőtti ismétlése. 
Sokszor este is megnézem, meg délelőtt is. Semmi más szórakozásom nincs 
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ebben a siralomházban. Közben kis kockákra vágok fél szelet kenyeret, 
mindegyikre rakok párizsit, a katonákat egyenként rakom az öregasszony 
szájába. A második után öklendezik, félek, megint le fog hányni. Feszt ezt 
csinálja. Amikor rendbe rakom, mindig művel valamit, ami miatt kezdhetem 
újra az egészet. Pedig most nem akarok vele foglalkozni, leköt a sorozat, épp 
most szeretett egymásba a gazda meg a cselédlány. Valamit megint motyog, 
az előtte lévő asztal felé nyúl. Nem éri el. Aztán hangosabban szól, most 
már értem, a vizespoharat kéri. A kezébe adom, a szájához emeli, majdnem 
megfullad az első kortytól. Erősen köhög. Hagyjon már békén másfél órára, 
förmedek rá. A következő kilencven perc nyugalomban telik, viszonylag jó a 
kedvem is, az ablakon besüt a nap, csak a derekam hasogat újfent. Mire vége 
a műsornak, tíz óra van. Otthon valami olcsó levest főznék ebédre, de itt tele 
a hűtő, megvesznek ezek mindent, amit kérek. Megérdemlem, helyettük 
vigyázok az anyjukra a nap huszonnégy órájában.

Néhány napja jó nagy csomag ételt pakoltam össze: húst, cukrot, lisztet, 
kávét, csokoládét, kekszet, és az egyik ismerőssel – aki munkásokat szállít 
Kárpátaljáról Pestre – hazaküldtem a családnak. Itt még így is maradt 
mindenből bőven. Másnap csengetett otthonról a nővérem, hálálkodott, 
milyen jót tettem velük, a gyerekek mennyire örültek a csokinak, ő meg 
legalább karácsonyra tud valami húsfélét rakni az asztalra. Tartunk ugyan 
otthon féltucatnyi szárnyas jószágot, de disznót hizlalni nekünk nem telik. A 
faluban mi vagyunk a legcsóróbbak.

Hétvége lévén a megmaradt karajcsontból vasárnapi levest főzök, 
hozzá kirántott húst tört krumplival. Mióta itt vagyok, felszedtem öt kilót, az 
összevissza zabálástól folyton rendetlenkedik a gyomrom. Félek, elhízom, mire 
hazamegyek, pedig nem szeretnék, eddig én voltam a legcsinosabb asszony 
a faluban.

Úgy tervezem, mielőtt hozzáfogok a főzéshez, a vénasszonyt ráültetem a 
szobavécére, aztán lefektetem. Nem akar felállni a fotelból, nógatom, jöjjön 
már, drága az időm, nem érek rá könyörögni. Muszáj pisilni, emelem meg a 
hangom, különben magára adom a pelenkát. Tudom, azt utálja, a múltkor 
leszedte magáról, és éjszaka összerondította az ágyneműt meg a szőnyeget. 
Végigöklendeztem a napot, mire kipucoltam. Míg Bábá kisdolgát végzi, addig 
én megigazítom az ágyát. Annyit forgolódott az éjjel, hogy teljesen elcsúszott 
a matraca az ágykeretről. Jó súlyos darab, két kézzel rángatom a helyére. Addig 
húzom-vonom, míg a matrac és a rács közül kicsúszik egy kék reklámszatyor. 
Hátranézek, látja-e Bábá, mi történt. Megint maga elé bámul, semmit nem szól. 

Felveszem a csomagot a földről, aztán a székre teszem, rádobom a párnát. 
Olyan gyorsan ágyazok, ahogy csak tudok. Az öregasszony nyöszörög, amikor 
lerángatom a vécéről, nem pisilt. Próbál tiltakozni, de ráhúzom a pelenkát, 
erőszakkal lefektetem. Biztos lesz rajta néhány új véraláfutás, elég erősen meg 
kellett fognom. A karján szinte már nincs izom, csak a csont és az agyongyűrt 
hófehér bőr. Fájhat neki, amit csinálok, mert felszisszen, aztán sír. Lefektetem, 
betakarom, felveszem a székről a párnát a kék zacskóval együtt. Mindjárt jövök, 
Bábá, mondom, és kimegyek a konyhába. Nem nézek hátra, de olyan érzésem 
van, mintha követne a szemével. Becsukódik mögöttem az ajtó. 

Leülök a konyhaasztalhoz, szaporán kapkodom a levegőt, próbálom 
kitapogatni, mi lehet a kék zacskóban. Barna gumigyűrűvel van körbetekerve. 
Tapogatom, puhának tűnik. Nincs itt senki, nyugtatom magam, miért ne 
bonthatnám ki. Lehúzom a gumit, kinyílik a csomag. Uram atyám! Jó sok 
papírpénz van benne, csupa tízezres. Úgy saccolom, több millió forint lehet. 
Most már a kezem is remeg. Vajon ki tud még a pénzről az öregasszonyon 
és rajtam kívül? Feltételezem, ő rejtette a matrac alá. Ebből a pénzből futná 
a megtermékenyítésre, a babakelengyére, talán még egy kis házra is Ungvár 
mellett. Egy csapásra minden megváltozna, minden. 

Miközben a bankjegyeket bámulom, lábammal idegesen dobolok a 
konyhakövön. Azzal nyugtatom magam, biztosan a rokonok elől dugdosta 
Bábá a pénzt, s ha senki nem tud róla, akkor olyan, mintha nem lenne. Ő 
meg úgy sem tud már mit kezdeni vele, jobb helye lenne nálam ennek a sok 
bankónak. Talán segíthetnék neki gyorsabban átjutni a másvilágra. A nagy 
párna alatt simán kilehelné a lelkét, nem keresné többé a kék csomagot. A 
temetését majd elrendezik a lányáék, van azoknak mit aprítani a tejbe.

Fel kéne csöngetni Erzsit, jöjjön vissza, akkor én leléphetnék innen, minél 
előbb eltűnök, annál jobb. Elmehetnék a pesti orvoshoz, akit a sógorasszony 
ajánlott. A telefonom a szobában van, bemegyek érte. Bábá nehezen veszi 
a levegőt, a hátán fekszik, a szeme csukva. A pénzes szatyrot eldugom a 
szobámban lévő bőröndömbe, a tiszta fehérneműk alá. A pakkot beteszem 
a szekrénybe, kulcsra zárom. A szemem rángatózik, a lábamból hirtelen 
kiszalad az erő. Le kell ülnöm. Mélyeket lélegzem, azzal nyugtatom magam, 
jó helyre kerül a pénz, jó célt szolgál. Pár perc múlva csengetem Erzsit. Na, 
helló, mondja, csak nincs valami baj? Napok óta rosszul vagyok, felelem, ez 
a munka nem nekem való. Gyere vissza, hadd menjek haza minél előbb, 
könyörgöm neki. Erzsi néma, csak a kutyák csaholását hallom valahonnan 
messze a távolból. Furcsa a hangod, szólal meg végre. Ugye, nem csináltál 
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semmi rosszat? Tiltakozni sincs időm, mert folytatja. A nővéred azzal dicsekszik 
a faluban, lenyúltad a pesztráltadat, mindenféle ajándékot küldtél haza 
karácsonyra. A lakodalmas asszonyok is mondták, időnként el-eltűnik valami 
attól a háztól, ahol kopasztasz. Ide figyelj, te Teri, én jó szívvel ajánlottalak 
téged a pestieknek, tudom, mit hagytam a lakásban, ha valami hiányozni fog, 
amikor visszamegyek, megmondalak a háziaknak. Börtönbe kerülsz. 

Alig kapok levegőt, úgy ver a szívem. Mondanám, én nem vagyok tolvaj, de 
nem jön ki hang a torkomon, mintha a félelem és a bűntudat odaforrasztotta 
volna a hazugságokat. Aztán arra gondolok, Erzsi biztosan nem sejt semmit 
a pénzről, ha tudná, akkor azt is mondaná. Mikor jössz, nyögöm ki. Nem 
tudom, válaszolja, most jött meg az uram Németből, el kell látnom, mielőtt 
visszaindul. Majd csengetlek, mondja végül, és hozzáteszi, húzd meg magad, 
te Teri. Köszönni sincs érkezésem, leteszi a telefont. 

Megint hasogat a derekam, a hasam majd leszakad, szédülök. Bábá 
újfent mocorog, kénytelen vagyok megnézni. Megint lelóg a matracról. A 
kezemben lévő telefont leteszem a párnájára, megpróbálom Bábát felemelni, 
érzem, minden erőm elhagyott. Aztán összeszedem magam, nagy nehezen 
felrángatom az ágyra. Ma viszonylag jó passzban van, próbál nekem segíteni, 
emeli a kezét. Miközben betakarom, melegséget érzek a combomon. 
Odakapok, a kezem nedves lesz. Felhúzom a szoknyámat, vér csordogál a 
lábamon. Négy hónapja nem menstruálok, előtte is összevissza véreztem, a 
doktor szerint ez már a klimax. Arra gondolok, megerőltettem magam, attól 
jött meg újra. Aztán zúgni kezd a fülem, az utcáról beszűrődő hangokat 
egyre távolabbról hallom. A szoba berendezése homályos foltokra esik szét, 
lehanyatlok a földre. 

A szomszédasszony hangjára eszmélek, vizes ruhával borogatja a tarkómat. 
Nem tudom, meddig lehettem ájult. Azt mondja, Lili mama telefonált neki, 
igaz, nem tudott beszélni, de a nyögésekből gondolta, baj történhetett 
ideát. Jó, hogy Erzsike beprogramozta a gyorshívóba a számomat, és 
megtanította Lili mamát a használatára, magyarázza a szomszéd. Áldott jó 
asszony. Az, bólogatok én is. Pár percen belül megérkezik a mentő. Az orvos 
vizsgál, mindenféle műszereket kapcsol rám, tapogatja a hasamat, aztán azt 
kérdi, maga terhes? Jobban kellene vigyáznia, ilyenkor tilos az idegeskedés 
és a cipekedés. Bámulom, ahogy mozog a szája. Tényleg gyereket várok? 
Lehetséges? Csak akkor éjjel eshettem teherbe, amikor pár hete az uram a 
búcsú után részegen rám mászott. 

Be kell feküdni a kórházba kivizsgálásra, de úgy látom, ezt most megúszta, 
szerintem a baba is jól van, mondja az orvos, mosolyog. Barátságosan 
megveregeti a vállamat. Ülök a fotelban, Bábá tekintetét keresem. Háton 
fekszik, nézi a plafont, szinte hihetetlen, hogy képes volt telefonálni. Arra 
gondolok: megmentette a gyermekem életét.

Siessen, pakolja össze a holmiját, indulnunk kell, mondja a mentős. A 
szobában lévőket arra kérem, hagyjanak magamra, felöltözöm. A bőröndből 
kiveszem az eldugott pénzt, felemelem Lili mama fejénél a matracot, 
alácsúsztatom a zacskót. Megigazítom a párnát, aztán a fülébe súgom: 
köszönöm, és bocsásson meg, ha tud! Kinyitja a szemét, párás a tekintete. 
Néhány másodpercig nézi az arcom, ismét lecsukódik a szemhéja. Hamarosan 
visszajövök, mondom, akkor majd énekelek. A szemét már nem nyitja ki, de a 
szája mintha mosolyra húzódna. 

Döme Barbara (Debrecen, 1973) újságíró-szerkesztő. Jelenleg Budapesten él.
Novelláskötete: A nagymama, aki elfelejtett meghalni (2013). 
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Nagy Betti (Sümeg, 1963) költő, Zalaegerszegen él.

Azt mondom:
Ki sem pakoltad a bevásárlószatyrot, csak itt az ajtóban lebasztad.
Azt mondja: Ne beszélj csúnyán – és bepakol mindent a hűtőbe.
Azt mondja: A tarhonyát sötétebbre kellett volna pirítani.
Azt mondom: Le van szarva.
Azt mondja: Ne beszélj csúnyán – és itt hagy egyedül a félig kész, 
sápadt tarhonyával.
Azt mondom: Elszívok egy cigit, aztán kész a kurva vacsora.
Azt mondja: Ne beszélj csúnyán – és tálalni kezd.
Azt mondom: Kibaszottul elegem van ebből a szar, kurva világból.
Összeszedi a tányérokat, és a mosogatóba rakja.
Azt mondom: Meg kéne halni.
Azt mondja: Ugorj!
Én meg most gondolkodom.
Azt mondja: Törekedni kell a megbocsájtásra.
Én erre azt mondom: Lófaszt! – és elszívok egy cigarettát.

Nagy Betti

azt MoNdoM 

Madár János (Balkány, 1948) költő, kritikus. Nyolcadik kötete nemrég jelent meg Énekre ítélve címmel.

Enyém ez a föld.
Ez a holtakból épített haza.
Belém hullt minden csillag.
Az égboltnak sem csöndje, sem igaza.
 
Levérzik már a Nap is.
Legszebb fényeit mossa a nyár.
Szívemig kanyarog a lábnyom.
Lassan-lassan minden út hazatalál.

Madár János

ENYÉM

utoLsó vaLLoMÁs

A Nap, a Hold – – – –
könnyű pólyáinkat nézik.
Gyermekeink sírását
fölemeljük az égig.
 
Mutatjuk bölcsőnket,
új és új életünket az Úrnak.
Naponta megszületünk
és szemünkben tüzek gyúlnak.
 
Megváltó fényként lüktet
gyönyörű tested, karod.
A szívedhez közel – – – –
– – – – az ég ragyog.
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opácsoltak.
Nincs ebben semmi rendkívüli.

Semmi rendkívüli nincs abban, ha a szomszédban szöget kalapálnak a 
falba, nálunk is lógnak képek a falon, Füzényéknél is lógtak.

Füzényék is kopácsoltak, mikor ideköltöztek mellénk: falat bontottak, 
emeletes ágyat és galériát ácsoltak, fúrtak és fűrészeltek; hallottuk állandóan. 
Főleg, ugye, hétvégén. Aztán berendezkedtek, nyugalom volt. Jó szomszédok. 
Át lehet menni hozzájuk lisztet kérni, meg – mondjuk – krumplinyomót, kölcsön.

Hát most ők voltak ugyanabban a helyzetben, mint mi akkor. Panaszkodott 
is Füzényné, hogy a falszomszédjuk egyfolytában kopácsol, kalapál.

– Falszomszédok?
– Nem a házban laknak, hanem a szomszéd utcában, a Sulyomban.
És Füzényné mondta, hogy ő nem tudja, kik lehetnek ezek, meg nem is 

érdekli, de délelőttönként, és olykor éjfél körül is megy a meló odaát.
– A kisebbik valamelyik éjjel föl is ébredt a zajra!
Békés vasárnapi ebéd Füzényéknél. Ott a Nagymama is. Tejfölös gomba-

leves, rántott csirkecomb rizzsel, madártej. Csilingelnek az evőeszközök, 
a gyerekek fogához odakoccan a kanál, vizeskancsó koppan az asztalon. 
Elhangzik néhány apró kis mondat. Például a Nagymama:

Pohl Balázs  

faLszoMszÉdoK

K

– Ne szürcsölj, Balázska!
Szép csöndben esznek. Szinte már észre sem veszik, szinte már meg sem 

hallják a folyamatos kopogást.
De mikor beáll egy kis szünet, mikor egy pillanatra abbamarad a háttérzaj, 

akkor Füzény Ervin öklével az asztalra csap, felpattan; a szék, amin ült, zörögve 
hátrébb ugrik.

Elharap egy bazmeget, és a nappaliba siet. Átdörömböl a falon, hogy 
hagyják már abba.

– Ezt nem lehet kibírni!
Erre odaátról visszadörömbölnek.
Füzény elhatározta, hogy átmegy, és megmondja nekik. Beolvas.
És egy nap, mikor a leghangosabbak voltak, fogta magát, átöltözött, lement 

az utcára, ment, befordult a sarkon, ment tovább, befordult a következő sarkon 
is, rá a Sulyom utcára, megkereste a házat, ami az övékével volt egy vonalban, 
Sulyom utca 78., fölsietett a megfelelő emeletre, ott viszont indulatja 
lecsillapult: képtelen volt megállapítani, melyik is lehet a szóban forgó lakás. 
Ráadásul tébláboltában nem is hallott semmiféle zajt. Se dörömbölés, se 
kalapálás, se fűrészelés, se fúrás, semmi.

Dolgavégezetlenül ment haza. 
– Szóltam nekik! – mondta a feleségének, és lám, mintha minden őt igazolta 

volna: a kopogás hosszú időre abbamaradt. Ellenben éjszaka borzalmas 
dörömbölésekre ébredtek mindnyájan. 

Visszadörömböltek. Az egész család, a gyerekek is, ott álltak pizsamában 
a nappaliban, és ütlegelték a falat, kiabáltak, de minél erőteljesebben tették 
mindezt, a fal másik oldaláról annál szaporábban érkezett a válasz.

Füzény betelefonált a rendőrségre. Azt mondták, kiszállnak, utánanéznek. 
Mindenesetre a kopácsolást befejezték a szomszédban. Mindenki visszasétált 
a saját ágyába.

Reggel. Tompa dobolás a falon. Az egyik gyerek, Füzény Berci kiskanállal 
átkopogott egy tá-ti-ti-tát. A túlsó oldalról visszakopogták a ritmust. De aztán 
a Füzény gyerekeknek iskolába kellett menniük.

És a munka, abban a másik lakásban, már lassan egy hete tartott. 
Olykor mintha ütvefúróval dolgoznának, máskor mintha csak golyóstoll 

sercegne. Néha órákra megszűnt a zaj, néha soha nem hallott erővel 
zendítettek rá. Ervin nem bírta tovább. Úgy érezte, nem bírja tovább. Mielőtt 
azonban a végső lépésre rászánta volna magát, ismét meglátogatta a Sulyom 
utcai házat. Beszélt az ottani házmesterrel.
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– Új lakó, drága uram, nem költözött mostanában a házba – mondta a 
házmesterné, és készséggel odavezette a férfit a második emelet négyhez, 
mely lakás, számításaik szerint, minden bizonnyal Füzényék falszomszédja 
lehetett. 

Ott azonban, Ervin teljes megrökönyödésére, nem lakott senki.
– Külföldön vannak már fél éve, drága uram!
– És az ötben laknak?
– Ott egy idős hölgy lakik egyedül, nem hinném, hogy…
– És a háromban?
– Az meg már nem érintkezik az önök falával…
– Akkor ki az isten kalapál éjjel-nappal?
– Talán az önök házában…
Füzény legyintett, és nem tudta, mit tegyen.
Másnap este épp a tévé előtt ültek. Az aznapi dörömbölés késő délutánra 

halk, de folyamatos kaparászássá szelídült, nem kellett tehát a volume gombot 
az egekig tekerni. Épp a tévé előtt ültek, mikor csöngettek. Füzény ajtót nyitott, 
és egy öregasszony lépett az előszobába. Köszönt, és zavarában egyik kisujjával 
a másik kisujját dörzsölgette.

– Ne haragudjanak a kellemetlenkedésért, de kérem, nagyon kérem 
önöket… – itt átnézett a férfi válla fölött, és biccentett az időközben 
kisomfordált Füzénynének is –, …kérem, legyenek szívesek, ha lehet, estefelé 
már nem kopácsolni, mert megbocsássanak, bele lehet bolondulni. Nekem 
hallókészülékem van, kérem, és még így is…

– Itt valami félreértés van…
– Néha éjjel is hallom…
– Maga a Sulyom utcában lakik?
– Sulyom utca hetvennyolc!
– Második emelet?
– Igen, Bojtorjánné vagyok a második emelet ötből…
– Jöjjön beljebb!
Leültették, teával kínálták, de azt nem kért. Lehalkították a tévét. Nem 

kapcsolták ki, csak lehalkították. Füzény Ervin magasba emelte a mutatóujját.
– Figyeljen csak!
Kopogtatás, kalapácsolás, ütemes dörömbölés.
– Hallja?
– Hallom hát!
– Mi kalapálunk?

– Nem önök kalapálnak!
– Na, látja! Össze kell fognunk!
– Lakógyűlés! – csillant fel az asszony szeme, de aztán megszaporodtak 

homlokán a ráncok, és körülnézett a szobában. – De akkor honnan jön ez a 
fúrás-faragás?

– A szomszédja, a második emelet négyből, nem érkezett még haza 
külföldről?

–Nem tudok róla. Nem! Nem hiszem!
– Pedig én azt mondom, hogy azok építkeznek…
– Én is azt gondoltam először, hogy ők azok, kérem, de nem! Átcsöngettem 

hozzájuk, sosincsenek otthon. És mindig sötét van abban a lakásban, nekem 
elhiheti. Nem jöttek azok még haza. Nekem elhiheti!

– Pedig azok lesznek!
– Meg aztán… hogy mondjam… nem onnan hallatszik a zaj. Hanem ebből 

a házból.
– A miénkből?
– Igen! Esetleg valamelyik szomszédjuk?
– Ki van zárva, asszonyom! Ismerem őket, tudnék róla, ha… Ugyanakkor… 

meg kell mondjam, mi meg a maguk oldaláról halljuk… Hallja? Most is! Maga 
szerint nem onnan jön?

– Mi tagadás… Innen nézve tényleg úgy tűnik…
Füzény Ervin hazakísérte Bojtorjánnét, és együtt csengettek be az ottani 

házmesterhez.
– Karcsikám, a Hunyorékhoz, a négybe, van kulcsod?
– Honnan lenne?
– Azt mondtuk itt a fiatalemberrel, hogy ott kopácsolnak… Meg kéne 

nézni, mert közben meg sötét is van odabenn, nem nyitnak ajtót…
– Menjünk fel a másodikra!
Fölmentek, megálltak a négyes számú lakás ajtaja előtt. A házmester 

szórakozottan becsöngetett ugyan, de hiába. Füzény ekkor odatapasztotta a 
fülét az ajtóra, szeme le-föl pislogott, aztán felegyenesedett és azt mondta:

– Semmi! 
– Valamikor megpihennek! Nem lehet örökké dolgozni!
Füzény előkotorta a mobilját.
– A rendőrséget hívja?
– Feleségemet. Én vagyok, csillagom! Most, ebben a pillanatban 

kopácsolnak?
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Lehetett hallani a vonal másik végéről a nyugtalan női hangot:
– Egyfolytában! Mikor jössz?
– Mindjárt! 
Azzal eltette a készüléket, és közölte a többiekkel a kapott információt. 
– Harmadikon esetleg? Vagy az elsőn valaki?
– Senki! – válaszolt az öregasszony – Már mindenhol érdeklődtem. És 

önöknél?
– Senki! 
 

 

Miután jóéjszakát kívánva szétszéledt a tanácstalan társaság, Füzény hazament 
és benyúlt a bárszekrénybe. Töltött magának egy kis brendit, kényelembe 
helyezte magát, és a szemöldökében turkált a körmeivel.

– Egy kicsit most ne zavarj! – mondta, mikor felesége megkérdezte tőle, 
min gondolkodik. És így ült ott sokáig.

Végül kiürítette a poharát, levetkőzött, pizsamát húzott. A spájzban, a 
szerszámosládájában még megnézett valamit, fogat mosott, aztán felesége 
mellé bújt az ágyba. Fülükbe gyurmázták a füldugókat, lekapcsolták az 
olvasólámpát és egymás felé fordultak.

Másnap, vasárnap reggel.
– Átjutok! – kiáltotta Füzény Ervin, és a nappali belső fala mellől, nagy 

lendülettel, eltolta az állólámpát meg a fotelt. A Toulouse-Lautrec-másolatot is 
leakasztotta, és a folyamatos, megszokott falszomszédi kopácsolás közepette 
a szőnyeget is feltekerte. 

– Berci, Balázs! Gyertek hamar segíteni! 
Azok meg mentek. Nejlonfóliát terítettek a szőnyeg helyére, a fal 

mentén. Közben odaát sem pihentek. Füzény vésőt ragadott és kalapácsot. 
Nekiveselkedett. A fiúk dolga volt a lehullott törmelékeket vödrökbe lapátolni, 
majd kiüríteni a vödröket, lent a kukáknál.   

Először csak egy félméterszer félméteres felületen verte le a vakolatot, 
felesége nem éppen helyeslő megjegyzései mellett.

– Ervinkém, csak tudd, hogy micsinálsz!  
Tudta. A levert felület egyre nőtt, előkerült a pajszer is. Délelőtt tizenegykor 

már a téglákat lazította. A családja körülötte állt. Odaátról ezúttal semmit nem 
lehetett hallani.

– Úgy látszik, abbahagyták!

– Megijedtek! – fújta ki magát Ervin; szeme szikrákat hányt. Aztán csinálta 
tovább.

 
 

Fél tizenkettő körül kiemelte az első téglát, majd a másodikat. Bepillantott a 
nyíláson, de nem sokat látott. A falszomszédok lakása helyett csak egy újabb 
falfelületet fedezett föl szemben, karnyújtásnyira a maga vájta réstől.

– Nézd csak, itt valami fülke van!
Újabb téglákat emelt ki a falból. Akkorára tágította a nyílást, hogy akár be is 

lehetett volna oda lépni. Feleség, gyerekek, mind ott tülekedtek a megbontott 
fal előtt. Kellemetlen, párás dohszag csapta meg az orrukat.

Odabent valami megmozdult. Füzényék ijedten hátraugrottak. A nyíláson 
egy öregember lépett ki, egészen lassan, sovány, remegő végtagokkal. Poros 
volt a kabátja. A haja, a bőre szintén. Kézfején sebhelyek, véraláfutások.

Füzény Ervin valamit nyögött:
– Öny… ez… – talán ilyesmit, és karját kérdőn megemelte, de aztán úgy 

maradt.
Az öreg torkán nem jött ki hang, de le lehetett olvasni a szájáról:
– Köszönöm!
Aztán elindult az előszoba felé, mintha tudta volna, merre van a bejárat. És 

távozott. Becsukta maga után az ajtót. 
Téglaporos lábnyoma ottmaradt a nappaliban, a padlószőnyegen.
– Hagyjad, majd felporszívózom – mondta Füzényné. 

Pohl Balázs (Budapest, 1970) Bécsben él, egy független színházban játszik, rendez és darabokat ír,
ezen kívül egy most alakuló magyar nyelvű színtársulatot vezet. 
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Hartay Csaba (Gyula, 1977) Bárka-díjas költő, író. Legutóbbi kötete: Fényképavar (2016).

A végén kiderül majd, hogy minden csak egy játék, hogy Isten 
csinálta az egészet. Szórakoztunk a végén, szórakoztattuk Istent 
és mi is jól szórakoztunk. Elméletileg nem lehet félni, mondta 
Isten, mert elméletben nincsen gonosz, csak akkor, ha kipróbálod. 
Betemet minket mindenen keresztül a folyó, a folyékony anyag, 
mintha üvegből lenne, az üveg az egyetlen anyag, amely átmenet 
a szilárd és folyékony halmazállapot között, az üveg az egyetlen, 
az egyetlen, suttogod a fülembe, az egyetlen, az egyetlen.

Czapáry Veronika

ELMÉLEtILEG
NEM LEHEt fÉLNI 

sÁskA A FÜrDősZOBÁBAN

Minden évben tél lesz, aztán ősz, ez természetes, hogy fél évig 
nem ordít a Sáska a fürdőszobámban, nem zenél, nem fogom 
hallani, mint nyáron, amikor fülledt a levegő, és  közel a Duna, 
hogy ordít a Sáska, ezt ciripelésnek hívják, nem megy el, nem 
talál ki, mi van, ha a fürdőszobámban marad örökre, innen fog 
leesni a bojler fölül, hallom a hangját, nem merek megmozdulni, 
a fülembe ordít, csak azt tudom, hogy hangos, de nem látom, 
hogy mert van, visszhangzik, nyáron mindig nyitva van a 
fürdőszobaablak, megsüketülök, nehogy leessen, halott legyen, 
ugrál, de aztán rájövök, ő is kétségbe van esve, lámpát gyújtok 
neki éjszaka, kiszerelem a lámpát a kertbe, azt gondolom, a fényre 
kijön, kiszerelem, hátha kitalál, de következő nap is ott marad, 
messzebb szerelem a lámpát, kimegy végre, és akkor hiányzik, 
hogy hiányzik a Sáska, de már úgy érzem, megőrültem ebben, 
de ebben nem vagyok biztos.

Czapáry Veronika (Győr, 1975) költő, író, üvegművész.
Legutóbbi kötete: Megszámolt babák (2013).

Egyszer majd kiválaszt bennünket valami vágás. Éles hang. 
Dobpergés, kopott film, szinkronban egy más nyelvvel.
Lenni kell ott valaminek. A szalagkorláton túl. Meredély.
Erdő, éj. Egy fa tüdőképe. Egy tisztás romlatlansága. 

Ha ennyi arc van, ki az egyetlen? Kiről mintázták a mintát?
A halál egy személy? Ha minden elmúlik, a halálnak is.
Annak is múlnia kell. Mint a világtágasság. Utána mi van?
Űrszűkület. Kihegyezett megérkezés. Ottlét. Égmintájú ernyő.

Zuhogó kozmosz. Újrafelfedezés. Azok a hajók most.
Az akkori hajók ma az égen csobognak tovább. 
Hullámaik esőket vetnek. Egy ilyen fedélzeten találkozunk. 
Huzatos horizont. És az utazás világossága. Magasodó időtáv. 

Hartay Csaba

az aKKoRI HajóK
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a hegységképződés a harmadik napon kezdődött.
a tükör előtt állva gyűrődések jöttek létre,
látta, hogy majd ilyen lesz, és gondolta, ez jó,
aztán kopogtak az ajtón.

évmillióknak tűnt, mire kialakult a két sasbérc,
amiket már más is látott, és amiket a szomszédbácsi
megpróbált lemásolni, de csak egy öreg bazaltorgona sikerült,
azt is lejjebb, és a lány nem értette, pedig jól
látták egymást az ablakból.

Az embert a hatodik napon teremtették, a vasárnapra
tervezett pihenésből pedig antropomorf formák lettek,
mint a humuszban gazdag talajon álló, gránittömbről lekopott
feliratok.

Hepp Iván

oRoGENEzIs

Hepp Iván (Debrecen, 1994) földrajz szakos hallgató a Debreceni Egyetemen.

ágyújthatok?” – kérdeztem, és leültem az íróasztallal szemben álló fotelbe. 
Körbenéztem az irodában. A falon Chagall-festmények utánnyomásai 

lógtak fekete keretben, az íróasztal mögött  egy könyvespolc állt, rajta főleg 
pszichológiai szakirodalom. Egy bőrdívány volt a sarokba tolva, valószínűleg a 
pácienseknek. Meleg, sárga lámpa égett a szobában.

„Miért akar rágyújtani?” – kérdezett vissza a nő. Barna szoknyában és fehér 
blúzban ült velem szemben. Egyidősek lehettünk. 

„Bármit el tudok viselni, ha dohányozhatok közben.”
A nő elmosolyodott és elővett egy kartotékot, amire a nevemet nyomtatták.
„Sajnálom, ez egy nemdohányzó intézmény.”
Elővettem a mobilomat.
„Szeretném megkérni, hogy azt is tegye el.”
„Meddig fog ez tartani?”
„Ez magától függ.”
Visszatettem a telefont a zsebembe. Hallgattunk. Megpróbáltam kivenni 

a háttérben álló könyvespolc címeit. Hosszasan bámultam a Diagnosztikai és 
statisztikai kézikönyv hatodik kiadásának gerincét.

„Most mire gondol?” 
„Hogy megbaszok egy pszichiátert az íróasztalán.”

Jászberényi Sándor

vaLaKI vIRRaszt ÉRtEd

„R
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„Nem tud provokálni.”
„Kár.”
Hallgattunk néhány másodpercet, majd a nő újrakezdte.
„Meséljen a munkájáról.”
„Mire kíváncsi?”
„Mi volt a legerőszakosabb esemény, amit látott?”
„Nagy a választék.”
„Mi jut először eszébe?”
„Egyszer láttam egy herén lőtt férfit Kairóban. Előttem vérzett el.”
„Miért ez jutott eszébe?”
„Gondolom, érzékenyen érint.”
„Ismerte a férfit?”
„Nem. A herén lövés miatt.”
„Mit érzett akkor?”
„Éhes voltam.”
„Mit csinált?”
„Fotóztam.”
„És utána?”
„Elmentem enni.”
A nő hümmögött, leírt valamit az előtte lévő mappába, majd hátradőlt a 

széken.
„Meséljen az álmairól.”
„Nincsenek álmaim.”
„A szerkesztője szerint gondjai vannak az alvással. Az álmatlanság vagy a 

rémálmok az akut PTSD klasszikus tünetei.”
„Nincs PTSD-m.” 
„Ezt honnan tudja. Egyáltalán, tudja, mi az a PTSD?”
„Tudom. De úgyis el fogja mondani.”
„Úgy van. Elmondom. A poszttraumás stressz szindróma, vagyis PTSD egy 

olyan szorongásos zavar, amely egy pszichológiailag traumatikus esemény 
után alakul ki. Akutnak akkor minősíthető, ha tünetei három hónapnál 
kevesebb ideig állnak fenn, krónikusnak pedig akkor, ha a zavar három 
hónapnál tovább tart. Késleltetett kezdetű PTSD-ről akkor beszélünk, ha a 
tünetek legalább hat hónappal a trauma után kezdődnek. Szedett valamilyen 
gyógyszert az álmatlanságára?”

„Mindenfélét.”
„Mióta tart ez?”

„Úgy két éve.”
„És nem érzi úgy, hogy segítségre lenne szüksége?”
„Nem érzem úgy.”
„Ugye tisztában van azzal, hogy a jellemzésemtől függ, hogy 

meghosszabbítják-e a szerződését?”
„Mit akar? Meséljek arról, hogy vert az apám?”
„Verte az apja?”
„A faszt.”
„Ha nem működik együtt, el fogja veszíteni a munkáját.”
„Akkor majd jelentkezem egy másik ügynökséghez. Nem tudom, olvassa-e 

a híreket, de hasít az üzlet. Mindenhol háború van. Kellenek az olyan emberek, 
mint én.”

„Feltéve, ha el tudja végezni a munkáját.”
„Sosem volt velem semmi probléma.”
„Egyszer megütötte az egyik szerkesztőjét.”
„Az magánügy volt, nem tartozik a munkához.”
„Miért csinálta?”
„Egy nő miatt.”
„Van nő az életében?”
„Vannak.”
Megint leírt valamit a mappába.
„Ha nem akar a magánéletéről beszélni, beszélgessünk az álmatlanságáról.”
„Beszélgessünk.”
„Hány napig volt a legtovább ébren?”
„120 óráig.”
„Akkor már hallucinált.”
„Igen.”
„Emlékszik rá?”
„Nem.”
„Hogyan tudott végül elaludni?”
„Xanaxszal és ópiummal. Mikor hogy.”
„Használja őket most is?”
„Nem.”
„De továbbra sem álmodik semmit.”
„Nem. De lehet, hogy csak nem emlékszem.”
„Mennyit tud aludni egy nap?”
„Négy órával már kiegyezem.”
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A nő felállt.
„Nézze, én nem azért vagyok itt, hogy kiszúrjak magával.”
„Nem?”
„Nem. Segíteni szeretnék és üzletet ajánlok. Megkapja a megfelelő 

minősítésemet és mehet Irakba, ha három napra befekszik egy alvásklinikára. 
Semmi mást nem fognak csinálni, csak megvizsgálják, mikor alszik. Három nap 
után pedig szabadon kijöhet.”

„Nem lesz elektrosokk meg ilyesmi?”
„Nem lesz. Egyszerű vizsgálatokról van szó, melyek segítenének megérteni 

az állapotát.”
„És függetlenül az eredményüktől aláírja a papírokat?”
„Igen. Megígérem.”
„És ha nem megyek?”
„Azt fogom írni a jellemzésembe, hogy antiszociális, kábítószerproblémái 

vannak, és súlyos PTSD-ben szenved.”
„Van pasija, doktornő?”
„Itt én kérdezek.”  
Elővette a tabletjét az íróasztalfiókból, és keresgélni kezdett rajta.
„Holnap megfelel magának?”
„Meg.” 
Egy négyzet alakú papírlapra leírt valamit, majd a kezembe adta. 
„HAJNALMADÁR KÓRHÁZ, CASTLEFORD. DR. PATRICK MITCHELLS 

szomnológus, klinikai pszichiáter” – állt a papíron, valamint az intézet címe.
„Felhívom dr. Mitchellst és elintézem magának, hogy felvegyék. A cége 

fizeti a kivizsgálási költségeket. El tud utazni Castlefordba?”
„El.”
„Három napról van szó. ”
Felálltam, és elindultam kifelé a szobából. Végigsétáltam a folyosón, ki a 

bejárati ajtón. Szürke délután volt Londonban, öt óra. Sötét öltönyös férfiak 
vonultak a rendelő előtti parkban, idős emberek etették a galambokat a 
padokon ülve a nedves fű előtt. Rágyújtottam. Sétálva tettem meg az utat a 
metró lejáratáig, majd visszamentem a hotelhez, ahol megszálltam.  

A hideg rázott a gondolattól, hogy elutazzak vidékre, de eszem ágában 
sem volt új állást keresni.  Kilenckor átmentem a hotel melletti ír kocsmába és 
megvacsoráztam. A csirkeszárnyak mellé leküldtem négy whiskyt és három 
korsó sört, hogy tudjak rendesen aludni. Fél ötkor ébredtem fel.

 
 

Egy boltíves kovácsoltvas kapu volt a Hajnalmadár kórház bejárata. Abban 
a percben, hogy megálltam előtte, beindult az elektronika, azonnal szélesre 
tárult. Kövekkel felszórt, széles út vezetett a kétszintes épületig, ami talán 
nemesi kúria lehetett a múlt században. A bejárati ajtó előtt kis virágoskert állt, 
látszott, hogy napi rendszerességgel gondozzák. Az épület mindkét oldalán 
bokros park húzódott a nedves sötétben. 

Emelkedő vitt a bejárati ajtóig. A recepciónál egy fekete férfi ült fehér, 
ápolói ruhában, mosolygott, amikor meglátott.

„Daniel Marosh vagyok” – mondtam, és letettem a világos csempére a 
hátizsákomat.

„Igen, a főorvos úr már várja” – mondta a férfi, kijött a fülkéből és elindult 
a folyosón.

„Erre tessék.”
A főorvos szobája a folyosó végén volt. Elhaladtunk egy közös helyiség előtt, 

ahol pizsamás férfiak ücsörögtek, és szólt a tévé. A recepciós kopogott az ajtón. 
„Tessék” – szólt ki a főorvos.
„Menjen” – mondta a recepciós.
Kolonialista stílusban berendezett szoba fogadott, nagy bőr ülőgarnitúrák-

kal, festményekkel a falakon. Hárman ültek odabent, mindhárman fehér 
köpenyt viseltek. Amikor beléptem, mindenki felém fordult.

„Jó napot. Dr. Patrick Mitchellst keresem.” 
„Én vagyok” – felelte egy negyven körüli, vörös, szemüveges férfi.
„Marosh Dániel vagyok.”
„A fotós, akiről Suzie beszélt. Isten hozta.” 
Megrázta a kezem. 
„Mindjárt szólok az egyik ápolónak, hogy mutassa meg a szobáját.”
„Összesen három napig tudok itt lenni.”
„Akkor jobb, ha belehúzunk, nem?” – kérdezte Mitchells, és viccesen 

belebokszolt az oldalamba. Kedélyes embernek tűnt. A legszívesebben ott 
helyben leütöttem volna.

„Ismerje meg a csapatot. Ez a hölgy itt dr. Maggie Evans, a pszichoterapeu-
tánk, az úr pedig dr. Bartlet, a szomnológusunk.”

„Jó napot.”
Kezet fogtam a két orvossal. A nő negyvenes éveinek elején járhatott és 

komolyan el volt hízva, a férfi velem egykorú lehetett.
„A lehető legjobb helyre jött. Mi itt megértjük a magához hasonlókat” – 

mondta dr. Evans.
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„Az alvásproblémásokat?”
„Igen” – búgta jelentőségteljesen. „Itt nyugodtan megnyílhat. A bizalomra 

épül az intézetünk. Bizalmat építünk páciens és orvos között.”
„Hát ez remek.” 
„Rendezkedjen be a szobájában, öltözzön át. Mivel tényleg rövid az időnk, 

ezért már ma este rákötjük a gépre az alvásvizsgálóban” – mondta Mitchells.
„Poliszomnográf. Figyeli a pulzusát, a légzésszámát alvás közben” – vágta 

közbe dr. Bartlet, amikor elkapta a tekintetemet.
Mitchells felemelte a telefonkagylót, benyomott rajta egy gombot.
„John, bejönne, és megmutatná a szobáját az új páciensnek?” – mondta a 

kagylóba.
Néhány másodpercen belül bejött az ápoló és felvezetett egy lépcsőn a 

felső szintre, ahol a betegek szállása volt. Előtte persze elvette a telefonomat. 
„Ez egy mobiltelefon-mentes intézmény.”

A szoba, amit kaptam, egy ágyból és egy ruhásszekrényből állt. A 
berendezés nem hasonlított a kórházakhoz. Kolonialista típusú bútorok 
voltak, a falon pedig egy vízfestmény lógott. Kipakoltam a hátizsákomból. 
A szekrényben, egy fogasra akasztva találtam egy fürdőköpenyt az intézet 
monogramjával, ezt vettem fel a bokszeralsóra és pólóra. A derekánál 
kötöttem át, majd elindultam megkeresni az orvost. 

Dr. Bartlet szobája közvetlenül a társalgó mellett volt. Meg kellett 
kérdeznem az egyik ápolót, hogy merre is találom.

Az „alvásfigyelőben” egy ágy volt, mellette egy gép állt, melyekből 
különböző diódák és egy maszk lógtak ki. Sokkal rémisztőbbnek képzeltem el. 
Dr. Bartlet éppen állítgatott rajta valamit, amikor beléptem.

„Áh. A fotós” – mondta. „Meg akartam magától kérdezni pár dolgot.”
„Mondja.”
„Mennyi a testsúlya.”
„Kilencven kiló.”
Dr. Bartlet beállította a gépet.
„Álmos?”
„Nem igazán.”
„Mikor szokott elaludni?”
„Mikor hogy.”
„Használt a mai nap folyamán bármilyen stimulánst?”
„A kávén és a cigarettán kívül semmit.”
Ránéztem az órámra. Fél tíz felé járt.

„Helyezze magát kényelembe. Ezeket előtte magára fogom szerelni.”
Lefeküdtem az ágyra. Fel kellett húznom a pólómat, hogy a diódákat a 

mellemre tudja erősíteni. A légzőmaszkot a számra csatolta.
Miután ezzel megvoltunk, dr. Bartlet kiment a szobából. 
Teljes sötétségben feküdtem. 
 

 

Nem tudom, mennyi idő telt el, de éreztem, hogy kiszáradt a szám. Rá akartam 
gyújtani. Felültem az ágyon.

„Tarthatnánk öt perc cigarettaszünetet?” 
Senki sem válaszolt. Elkezdtem leszedegetni magamról a tappancsokat. 

Miután ezzel végeztem, kitapogattam az ajtó kilincsét, és kiléptem a szobából. 
A fény bántotta a szemem a folyosón, hunyorogtam, amíg hozzá nem szoktam. 
Hajnali négyet mutatott az óra a falon.

A levegőben megéreztem a cigarettafüst szagát. Elindultam az irányába. 
Az étkező felé vezetett. Ötvenes éveinek végén járó férfi ült az asztalnál, 
pizsamában. Egy műanyag pohárba hamuzott. Májfoltos pasas, kísértetiesen 
fehér bőrű, bevérzett szemekkel.

„Jó estét” – mondtam, kivettem a köpenyem zsebéből egy cigarettát, 
leültem, rágyújtottam.

„Maga kicsoda?” – kérdezte a férfi reszelős hangon.
„Daniel Marosh” – mondtam.
„Ja. Maga is egy a gyerekek közül, akik öltek, és most nem tudnak aludni.”
„Nem öltem.”
„Gondolja azt maga. Csak nem robbant fel valami maga mellett, lőttek 

magára, és az egója nem tudja feldolgozni a halálfélelmét? Szegény kicsi fiú 
nem érti, miért akarták megölni, és most retteg.”

„Lófaszt nem tud rólam, vén buzeráns.”
„Nem vagyok buzeráns.”
„Nem úgy értettem. Semmi bajom a buzeránsokkal. A faszokkal van 

problémám.”
Az öreg röhögött.
„Akkor elmondaná nekem, Daniel Marosh, hogy mit keres itt, ebben az 

intézetben?”
„Attól tette függővé a minősítésem egy londoni pszichiáter, ha 

kivizsgáltatom magamat.”
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„És tudják már a problémáját, Daniel Marosh?”
„Még csak ma érkeztem.”
„Maga tudja a problémáját?”
„Nincs problémám. Keveset alszom. Ezzel nem vagyok egyedül a 

történelemben.”
„Miért alszik keveset, Daniel Marosh?”
„Gondolom, a munkával jár együtt.”
„Tényleg ezt gondolja, Daniel Marosh?”
„Nem tudom.”
„Már hogy ne tudná.  Az ember azért azzal tisztában van, miért nem tud aludni.”
Beleszívtam a cigarettába. 
„Ketyeg az óra. Nem érek rá.”
„Na, látja Daniel Marosh, ez már válasz.”
„A faszt. Nálam nagyobb faszok simán végigalusszák az éjszakát.”
„Kár, hogy ez magán nem igazán segít. Irigyli őket?”
„Leszarom őket. Mindent leszarok.”
„Van egy cigarettája?” 
 Felállt az asztalától és kinyújtózott. A kezében hozta a műanyag poharat és 

letette az asztalra. A zsebembe nyúltam és megkínáltam.
„Hisz maga a lélekben, Daniel Marosh?” – kérdezte az öreg, és beleszívott 

a cigarettába.
„Nem igazán.”
„Ezzel máris egy lapon van dr. Mitchellsszel. Ő is úgy gondolja, hogy az 

ember biokémiai folyamatokból, tudatból és idegrendszerből áll.”
„Igen. Én is ezt gondolom.”
„Akkor nem kell miért aggódnia. Meg lesz gyógyítva.”
„És ha nem akarok meggyógyulni?”
„Miért ne akarna meggyógyulni? Az emberek nem szeretnek betegek lenni.”
„Az, hogy nem alszom sokat, nem betegség.”
Újabb cigarettára gyújtottunk, megint megkínáltam az öreget, majd 

felálltam és az étkező oldalánál álló automatához léptem. Csak teát lehetett 
kapni. Hosszasan keresgéltem a köpenyem zsebében, mire rájöttem, hogy 
nincs nálam semmi pénz. Az öreg felállt, odajött mellém és aprót szórt a 
gépbe. Kivettem két teát, majd az egyiket letettem elé. Egy darabig csendben 
ültünk és kortyolgattuk a meleg, citromos porteát.

„Tudja maga, mi az a virrasztás?” – kérdezte végül.
„Valami régi szokás.”

„Az. A halottakért virrasztottak régebben. Bűnbánati gyakorlat volt. 
Jézus Krisztus is virrasztott a Getshemáné-kertben, mielőtt megfeszítették. 
Egyébként a szó eredetileg őrködést jelent.”

„Aha” – mondtam, és felhajtottam a maradék teámat. „Ateista vagyok. 
Maga itt a tábori lelkész?”

„Virraszt valamiért, Daniel Marosh?”
„Akkor legalább lenne értelme a dolognak.”
„A semmiért virraszt.” 
Az utolsó mondatot már nem is nekem mondta az öreg, csak maga elé 

motyogta, miközben bámult kifelé az ablakon.
Kelt fel a nap. Először csak halványan derengett, majd a feketeségből 

félhomály lett, a félhomályból pedig szürkület. Végül bevilágította a szobát.
 

 

A zuhanyzóban kicsit meginogtam, hogy végig tudom-e bekkelni fapofával 
az elkövetkező napokat. Arra jutottam, hogy voltam már sokkal szarabb 
helyeken. Miután végeztem, visszamentem az étkezőbe. A betegek éppen 
reggeliztek az asztaloknál, csupa huszonéves fiú, pár középkorú pasas. Az 
öreg egyedül ült a sarokban. Fogtam egy tálcát, amire előre ki volt készítve 
a reggeli, és leültem hozzá.

„Megissza az üdítőjét?” – kérdezte.
„Nem” – mondtam, és átnyújtottam neki a dobozos narancslét. Beleszúrta 

a szívószálát a dobozba, hangosan szürcsölve itta ki. Az a fekete ápoló lépett 
az asztalunkhoz, aki tegnap beengedett az intézménybe.

„Richard, megmondtam magának, hogy nincs dohányzás az épületben.”
„Pereljen be, John.”
„Ne gonoszkodjon, vén gazember, mert nem hozok magának többet cigit. 

Különben sem kellene dohányoznia a maga állapotában.”
Felém fordult.
„A főorvos úr megkért, hogy mondjam el önnek, hogy vegyen részt a 

csoportterápián, utána pedig légzésterhelési vizsgálatok következnek. A 
csoportvezető orvos szólítani fogja önt.”

„Rendben.”
Próbáltam enni valamit, de nem igazán volt étvágyam. Dr. Evans 

hömpölygött be a szobába.
„Jó reggelt, uraim, ha végeztek a reggelivel, az A2-ben találkozunk, és a 
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terápia alatt isszuk meg a teánkat. Arra kérem az újonnan érkezetteket, hogy 
ők is tartsanak velünk” – mondta, majd kiment. 

Többen felálltak az asztaloktól és mentek utána. Legyűrtem a torkomon 
egy fél kiflit, majd felálltam és indultam a többiek után.

Az A2-es szobában székek álltak félkörbe rendezve egy asztal előtt. Az 
asztalon egy piros termosz, mellette műanyag poharak és egy tál keksz. Dr. 
Evans ült az asztal mellett és mosolygott. Négyen ültek bent a teremben, 
amikor bementem. Sokáig nem tudtak bámulni, mert közvetlenül utánam 
belépett a két másik újonc.

Amikor mindenki helyett foglalt, dr. Evans elkezdett arról beszélni, hogy 
mi a csoportterápia célja. Végignéztem az arcokon. Mérget mertem volna 
venni rá, hogy a legtöbben már gyógyszerezve voltak. Tompa tekintetek 
vettek körül.

„Mivel vannak új barátaink is a csoportban, ezért megkérek mindenkit, hogy 
mutatkozzon be. Az óra járásával ellentétes irányban haladjunk” – mondta 
Evans, és egy pillanatra sem hagyta abba a mosolygást. Rögtön kiszámoltam 
fejben, hogy a hatodik leszek.

„Kezdjük” – adta ki a vezényszót a doktornő.
A sort egy fekete hajú, borotvált férfi nyitotta.
„John Lewis vagyok, PTSD-s.”
„Köszönöm, John. Tudom, hogy cukor nélkül issza a teát” – mondta dr. 

Evans. A termoszból kinyomott egy adagot a műanyag pohárba, majd letette 
az asztalra. A férfi felállt a székéről, elvette a teát, vett mellé néhány szem 
kekszet, majd visszaült.

Őt egy idősebb, negyvenes pofa követte.
„Mick Stanton vagyok. Balesetünk volt a családommal, azóta nem tudok 

aludni.”
„Nagyon bátor dolog szembenézni a múlttal, Mick. Két cukorral, ugye?”
A doktornő az asztal mellől felvett egy porceláncsészét, amiben zacskós 

cukrok voltak és műanyag kanalak. Két zacskót az előrehajoló férfi kezébe 
nyomott a tea mellé. 

A harmadik páciens következett. Fiatal, húsz év körüli, szőke fiú volt, riadt 
tekintettel. Idegesen hintázott előre-hátra a széken.

„Ön jön. Mi is a neve, fiatalember?” Dr. Evans felemelte az eddig az ölében 
nyugvó kartotékot és kinyitotta. „Jack.” 

„Láttam az őrület kiégett városát. Jártam a fekete utcáin.”
„Hát ez roppant érdekes” – mondta mosolyogva Evans. „Hogyan issza a teát?”

„Két cukorral.”
„Kekszet kér?”
„Igen.” 
Felálltam a székről és elindultam a kijárat felé. Hallottam a papírlapok 

zizegését dr. Evans kezében, ahogyan az ajtóhoz értem.
„Még nincs vége a terápiának, Marosh úr. Nem mondott magáról semmit.”
„Én is két cukorral iszom a teát.”
 

 

Gyors léptekkel haladtam a folyosón a kijárat felé. A köpeny zsebéből kivettem 
a cigarettát és az öngyújtót, a recepcióba pedig beszóltam, hogy kimegyek 
dohányozni. Kiléptem a bejárati ajtón, a szél belecsapott az arcomba. 
Rágyújtottam.

„Látom, nem igazán nyerte el a tetszését a csoportterápia” – hallottam 
jobbról. Dr Mitchells ült egy padon és dohányzott. Ez lehetett a kijelölt 
dohányzóhely, mert két nagy talpas csikktartó állt a pad előtt. Végiggondol-
tam, hogy mit válaszoljak, de a főorvos megelőzött.

„Nem kell erőltetni. Sok emberen egyébként tényleg segít. Nem ül le?”
Leültem mellé a padra.
„John mondta, hogy összeismerkedett Ronalddal.”
„A bolond öregember az étkezőből.”
„Valóban rosszabbodik az állapota, de bolondnak nem nevezném.”
„Mi baja van?”
„Nem tudjuk. Illetve sejtéseink vannak, ezzel azonban nem sokra megyünk. 

Ronald egy ritka betegségben szenved, amit végzetes familiális inszomniának 
neveznek. Nagyjából minden mást kizártunk, egészen biztos vagyok benne, 
hogy ez a betegsége. Ennek a tünetei a hallucinációk és a téveszmék.”

„Miért nem kezelik?”
„Mert nincs gyógymód a familiális inszomniára, tekintve, hogy egy örökletes 

prionbetegség. Egy fehérje mutálódott az agyában, ami folyamatosan 
stimulálja az agykérget és megakadályozza az alfa fázist.”

„Ez mit jelent?”
„Nem tud aludni. Soha. Olyan ritka betegség, hogy összesen 8 embert 

diagnosztizáltak vele a történelem során. A halálozási arány száz százalék.”
„Ha nem tud aludni, mért van még életben? Azt olvastam, hogy az ember 

maximum egy hétig bírja alvás nélkül, utána meghal.”
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„A betegség egy meghatározott életkorban aktivizálódik. Lassan, évek 
során éri el azt az állapotot, amikor a beteg már konkrétan semmit sem tud 
aludni. Attól tartok, hogy ez éppen bekövetkezett Ronald esetében, csakúgy, 
mint korábban az apjánál.” 

„Az apja ebben a betegségben halt meg?”
„Amikor elhatalmasodott rajta a betegség, és már nem volt képes ellátni 

magát, az egész vagyonát afrikai árvákra hagyta, azt hiszem.”
„Jótékonyságból fogadták be?”
„A tanítványa voltam. Amit tudok a szomnológiáról, azt tőle tanultam meg. 

Ennyivel tartozom neki. Na, jöjjön, menjünk be, mert megfázik. Ha jól tudom, 
terhelési tesztje lesz a délután.”

 
 

A folyosón az óra fél négyet mutatott, amikor kijöttem az alvásvizsgálóból. 
Az étkezőben megint égett a villany és éreztem a dohányfüst szagát. Ronald 
Helms ült az egyik asztalnál, a kezében Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésének 
angol fordításával. A bal keze mellett egy papír teáspohár volt, abba hamuzott. 
Felnézett a könyvből, amikor beléptem.

„Hallom, kiborította dr. Evanst.”
„Hallom, hogy meg fog halni.” 
Leültem vele szemben az asztalhoz, és rágyújtottam. Letette a könyvet. 
„Szóval Patrick azt hiszi, hogy maga majd meggyőz arról, hogy egy újabb 

kóma segít rajtam.”
„Nem kért semmi ilyesmit.”
„De ezt akarja.”
„Nem tűnt úgy, mintha bármit is akarna.”
„Figyeljen jobban. Semmit nem mondott volna magának rólam, ha nem 

akarna valamit.”
Hallgattam. Folytatta az olvasást.
„Ha tényleg haldoklik, miért utasítja el a kezelést?”
„Maga miért utasítja el?”
„Én nem vagyok beteg.”
„Én sem.”
„Mitchells szerint meg fog halni.”
„Igen, ez eléggé valószínű.”
„Akkor?”

„Az állapotomon nem fog segíteni semmilyen kezelés.”
„Miért nem?”
„Ha elmondom, hülyének fog nézni, mint Mitchells és mindenki ebben a 

kurva intézetben.”
„Már most hülyének nézem.” 
„Az mindjárt más.” 
Felállt az asztaltól, az italautomatához lépett, aprót szórt bele, benyomott 

egy gombot, majd két teával a kezében jött vissza, és az egyiket elém tette.
„Hisz maga az átkokban, Daniel Marosh?”
„Nem. Hiába próbáltam, senki sem halt bele.”
„Az apám sem hitt bennük. Ami azt illeti, a hippokratészi esküjében sem igazán. 

Amikor elvégezte az egyetemet a hatvanas években, nem tudott elhelyezkedni 
sehol. Egy gyógyszergyár klinikai részlegének lett az igazgatója. 1957-től ’60-ig 
Zimbabwében dolgozott mint kísérletvezető főorvos a mbumai kórházban. Ott 
ismerkedett meg az anyámmal, aki nővér volt. Én 1961-ben születtem Londonban.”

„Mi köze van ennek ahhoz, hogy meg fog halni?”
„Ne siettessen. Mint mondtam, én már Angliában születtem. Átlagos 

családi életet éltünk Gypsy Hillen. A szüleim mindketten ugyanabban a 
laboratóriumban dolgoztak. A halálom szempontjából semmi említésre méltó 
nem történt egészen 1969. május 5-ig. Ekkor jött el a házunkba a fekete ember.”

„Fekete ember?”
„Nganga, ahogyan utólag kinyomoztam. Sóna törzsi varázsló. A szüleim 

nem voltak hajlandóak arról beszélni, hogy mi történt Afrikában. Amikor pedig 
apám mesélt róla, már régen késő volt.”

„Szóval beállított magukhoz egy törzsi varázsló, egyenesen Afrikából.”
„Igen. Tisztán emlékszem. Kilencéves voltam. Délután volt, amikor 

csöngettek a bejárati ajtón. Én mentem ajtót nyitni, mert azt hittem, hogy 
Tom az, a szomszéd gyerek. Hát nem Tom volt. Egy ötven körüli, fekete férfi 
állt az ajtóban, csíkos fekete gyapjúöltönyben és keménykalappal a fején. A 
szemeit nagy fehér festékcsíkok rajzolták körül. Amikor meglátott, kivillantotta 
a fogsorát. Aranyfogai voltak. Azt kérdezte: Itt lakik a Helms család?”

„Mit akart?”
„Csak állt, és nézett. Én nem tudtam megszólalni. Egy idő után apám is 

lejött a lépcsőn. Amikor meglátta a fekete férfit, elsápadt. Azt mondta: menj 
be, Ronnie. Le voltam dermedve, mozdulni sem tudtam.” 

„Mit akar?” – kérdezte apám. 
„A mbumai nők és a meg nem született gyerekeik üdvözletét hozom” – 
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mondta a férfi, és cigarettára gyújtott, majd a füstöt kifújta ránk. „Mivel elvették 
az álmainkat, most mi is elvesszük a magukét.”

Az öreg meggyújtotta a kezében gyűrögetett cigarettáját. 
„Apám elzavarta a fenébe. Na, nem mintha nagyon biztatni kellett volna, 

mert ment magától is, csak elmondta, amit akart.”
„És ezért fog meghalni? ”
„Nem egészen.  Már a dédnagyapám is orvos volt. Én éppen medikus voltam 

a londoni orvosi egyetemen, amikor az apám megbetegedett. Rossz alvással 
kezdődött. Először nem tudta végigaludni az éjszakát. Altatókat szedett, de 
nem segítettek rajta. Az átaludt óráinak száma egyre csökkent, három évvel 
később már alig érte el a napi egy órát. Persze kivizsgálásról kivizsgálásra járt, 
de a szomnológia akkor még csak nem is azonosította a végzetes inszomniát. 
Apám 1990-ben halt meg. Az utolsó éjszakáján magához rendelt és a tiltakozó 
anyám jelenlétében azt mondta, hogy az ágyánál áll a fekete ember és suttog. 
Őt látta az utolsó napjaiban. Apámnak folyamatos dühkitörései voltak.”

„Szóval ezért lett pszichiáter.”
„Igen, többek között. Minden energiámmal belevetettem magam abba, 

hogy megértsem, mi ölte meg az apámat. Mivel a témának nemigen voltak 
kutatói, ezért hamar megtettek szakértőnek.”

„És mire jutott?”
„Semmire. Akkor sem jutottam semmire, amikor az anyámon jelentkezni 

kezdtek a tünetek. Tíz évvel volt fiatalabb az apámnál, később lett beteg. Én 
már praktizáló szomnológus voltam, klinikai pszichiáter, de semmit nem tudtam 
tenni, hogy megmentsem. Csak variáltam a különböző gyógyszereket, de egyik 
sem hatott. Anyám a betegségének harmadik évében kezdte el látni a fekete 
embert. Meggyőződése volt, hogy elátkozták. Egy este a betegágya mellett 
elmondta, miért. A gyógyszercég, melynek apámmal Afrikában dolgoztak, 
egy új fogamzásgátlót tesztelt az embereken. Mivel még a mai Zimbabwe 
sem létezett, a zavaros politikai helyzetben ezt meg lehetett tenni, csak pénz 
kérdése volt az egész. Szóval 1960. május 5-én apámék háromszáz nőn, egy 
teljes falu fogamzóképes lakosságán tesztelték az új szérumot. Mivel a szer az 
állatkísérletekben jól vizsgázott, egy pillanatra sem gondolták, hogy ekkora baj 
lesz. Mind a háromszáz nő meghalt belső vérzésben egy héten belül.”

„Gondolom, szép kolonialista szokás szerint felelőse nem lett az esetnek.”
„Persze, hogy nem. Apámék visszatértek Angliába, az ügyet eltussolták, felelős 

nem volt. Ugyan már, ki képviselt volna egy afrikai falut a nemzetközi bíróságon?”
„Hát például az a fekete ember.”

„Anyámnak meggyőződése volt, hogy a fekete ember miatt haldoklik. 
Meg akarta keresni és tisztázni a helyzetet vele, lefizetni, vagy helyrehozni a 
dolgokat.”

„Londonból?”
„Nem. Elutaztunk Zimbabwéba, elmentünk a kórház épületéhez, ahol 

megölték az embereket.”
„Gondolom, semmit sem találtak.”
„Csak a falak álltak a kórházból, mindent benőtt a gaz. A közeli falvakban 

érdeklődtünk. Majdnem meglincseltek, amikor megtudták, kik vagyunk.”
„És?”
„Látták az anyámon, hogy haldoklik, hagyták. Amikor a fekete emberről 

kérdeztük a túlélőket, nem tudták megmondani, hogy kicsoda. Azt mondták, 
nem ők küldték az átkot.”

„Érdekes.”
„Igen. Miután visszatértünk Londonba, végeztem egy kis kutatást. A faluból 

összesen hárman jutottak el Európába. Két nő és egy férfi. A férfit Patrice-nak 
hívták és alapítványokon keresztül került Angliába.”

„Ő lenne a fekete ember?”
„Igen, bár a fényképét már nem tudtam megmutatni anyámnak, mert 

meghalt.”
„Maga beszélt vele?”
„Nem. Patrice N’botu már évek óta halott. Autóbalesetben halt meg, 

idős emberként. Azok, akik ismerték, azt mondták, hogy a gyógyszerkísérlet 
megszállottja volt, minden eszközzel igyekezett felelősségre vonni a 
bűnösöket. A hatóságokat azonban nem érdekelte egy tízéves bűntény, 
bizonyítékok nélkül.”

„Hát ez pech.”
„Nekem mondja? Próbáltam kitalálni, hogy mit lehet tenni az ilyen típusú 

inszomniával. Esettanulmányokat készítettem, praktizáltam. Aztán elkezdtem 
látni én is a fekete embert. Tudtam, hogy harangoztak. Próbáltam elmagyarázni 
a helyzetet a kollégáknak, de mind azt gondolta, hogy az inszomniától 
hallucinálok.”

„Most is látja?”
„Igen. Maga mellett ül.”
„Mit csinál?”
„Nevet.”
„Azt hittem, nem lehet ébren maradni évekig.”
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„Nem is lehet. Ez azonban egy különleges állapot. Nem egyhuzamban 
szűnik meg az alfa szakasz, ami az agy normális működéséhez kell, hanem 
folyamatosan csökken, míg el nem tűnik. Szerintem én olyan napi 30 perc 
körül járhatok, tehát van még fél évem.”

„Látott már más ilyen esetet?”
„Már a szüleimen kívül? Nem. Vannak azonban régi esetrajzok, de maga a 

diagnózis is csak a század közepe óta létezik.”
„Mitchells azt mondja, maga remek pszichoterapeuta volt.”
„Ó igen. Azt hiszem, a poszttraumás stressz szindróma egyik legkomolyabb 

szaktekintélyének számítottam, amíg meg nem őrültem. A legjobb aránnyal 
dolgoztam és egy rakás pénzt kerestem. Kaptam például egy pácienst, 
egy iraki veteránt, akit borzalmas rémálmok gyötörtek. Azon rimánkodott 
a szerencsétlen, hogy vegyem el az álmait. Azt mondta: doktor úr, vegye 
el ezeket az álmokat, nem akarok álmodni semmit. Addig nem engedte el 
a kezemet, amíg azt nem mondtam neki, hogy rendben, elveszem. Másnap 
hálálkodva és kialudtan érkezett a terápiára.”

„Ilyenről még nem hallottam.”
„Én sem. Ellenben másokkal is működött. Több mint kétszáz pácienssel. 

Persze fent kellett tartanom a tudományos hercehurca látszatát. Beszereztem 
egy kanapét és négy-öt hónapon keresztül hallgattam a hálás páciensek 
faszságait, száz fontos órabérért. Próbáltam magyarázatot találni a dologra. 
Úgy tűnik, ez egy mellékhatása az átoknak. El tudom venni más emberek rossz 
álmait, mert a büntetésem a virrasztás.”

„Vagy téveszméi vannak az álmatlanság miatt.”
„Vagy az. Ellenben kétszáz ember, meg a családjuk, kifejezetten hálás 

nekem. A köszönőlevelekhez külön mappát kellett nyitnom. Magának vannak 
rossz álmai?”

„Nem, nincsenek. Tejszínhabot fújó angyalkákról álmodok.”
„Akkor mit keres itt?”
„Keveset alszom.”
„Akarja, hogy elvegyem az álmait?”
„A világért sem szeretném terhelni a problémáimmal. Éppen elég őrült így is.”
„Eggyel több vagy kevesebb, olyan mindegy.”
„Mondom: nincsenek rémálmaim.”
„Higgye el, sokkal egyszerűbb, ha valaki virraszt az emberért. A legtöbben 

abba halunk bele, hogy senki sem virraszt értünk. Én majd virrasztok magáért, 
Daniel Marosh.”

„Hát ez remek.”
„Fogja meg a kezem.” 
Megfogtam.
„Valaki virraszt érted” – mondta. Hosszú másodperceken keresztül 

bámultam bele az eszelős, vörös tekintetébe.
„Rendben, most már elengedheti a kezem.”
„Valaki virraszt érted” – mondta, majd elengedte. Felálltam az asztaltól.
„Megyek, lezuhanyzom” – mondtam. 
Hajnalodott.
 

 

Croissant volt reggelire, szilvadzsemmel. A csoportterápiáról ismerős arcok 
rágtak körülöttem. Az öreget nem láttam sehol. Miután végeztem a reggelivel, 
kopogtam Mitchells szobájának ajtaján, de senki sem válaszolt. 

„A vizsgálóban van” – mondta az egyik ápoló, aki észrevett az ajtó előtt. 
Odamentem. Az ajtó nyitva volt. Az ágyon, melyen én is feküdtem korábban, 

most az öreg feküdt. Le volt szíjazva. Tappancsok voltak a mellkasán, a fején. 
Egy maszkon keresztül lélegzett. Infúzió csepegett a jobb karjába, nem volt 
eszméletén. Dr. Mitchells a gép mellett állt, amibe az öreg testéről a drótok 
futottak, és gondterhelten ráncolta a homlokát.

„Bocsánat” – mondtam.
„Marosh úr! Jöjjön.”
„Mi történt?”
„Ronald nekiugrott a műszakváltó ápolónak, Johnnak. Le kellett 

nyugtatózni.”
„Sajnálom.”
„Én is. Ezt nézze meg” – mondta Mitchells, és felém fordította a monitort. 

Különböző ábrák ugráltak rajta, olyan betűjelzésekkel, melyeket nem értettem.
„Mit nézzek?”
„A felső ábra az agyműködést mutatja. Nézze, milyen aktív.”
„Látom. Nem kellene ilyennek lennie?”
„Nem. Ronald agya most is úgy működik, mintha ébren lenne, és mondjuk, 

mintha beszélgetne valakivel. Amennyi haloperidolt kapott, gyakorlatilag csak 
vegetatívan kellene működnie.”

„Akkor most sem alszik?”
„Nem.”
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Hallgattunk.
„Gondolom, azért jött, hogy kijelentkezzen.”
„Igen.”
„Jöjjön velem az irodámba, ahol alá tudja írni a papírokat.”
Mitchells leült az íróasztalához, én vele szemben.
„Megjöttek a teszteredmények” – mondta.
„És mi bajom van?”
„Alvási apnoéban szenved.”
„Ez mit jelent?”
„Leáll a légzése a mélyalvási szakaszban, és erre felébred.” 
„Értem. És ez veszélyes?”
„A folyamatos kialvatlanság az. Változtatnia kellene az étrendjén, le kellene 

szoknia a dohányzásról, kerülnie kellene a stresszt. Ezek mind előidézhetik.”
„Értem. Hol írjam alá?”
„Itt van a kilépője” – tolt elém egy papírt. Aláírtam.
„Egyébként vannak gyógyszerek, amelyek segíthetnek az alvásban. Ezeket 

megküldtem Londonba a pszichiáterének. Biztosan nem tud tovább maradni? 
Lenne még néhány vizsgálat, amit el kellene végeznünk.”

„Biztosan.”
„Hát, akkor örülök, hogy megismertem.”
Délután négyre értem Londonba. Bejelentkeztem a hotelbe, majd 

bekapcsoltam a laptopomat. Az e-mailjeim között ott volt a doktornő „megfelelt” 
minősítése, és egy privát üzenet, melyben írta, hogy hívjam fel, mielőtt elindulok 
vissza, a Közel-Keletre. Az örömhírre kinyitottam a minibárt és megittam két kis 
üveges Jack Daniel’st, majd kimentem a Hyde Parkba és ücsörögtem a padon. 

Amikor sötétedni kezdett, felálltam, és ugyanabba az ír kocsmába 
mentem, ahol pár napja voltam. Megvacsoráztam, de meccs kezdődött 
kilenckor, nekem pedig nem volt kedvem a tömeghez. Fél tízre visszamentem 
a szobámba, rátettem a telefonomat a töltőre, majd elterültem az ágyon. 

Úgy aludtam, mint a tej. 

Jászberényi Sándor (Sopron, 1980) író, újságíró. Az ördög egy fekete kutya c. novelláskötete 2013-ban 
jelent meg. Ugyanezt 2014-ben a New Europe Books az Egyesült Államokban, 
2015-ben a Scribe kiadó az Egyesült Királyságban, Ausztráliában és Indiában 
jelentette meg. A könyvet 2013-ban a Publishers Weekly Kirkus-díjra jelölte.
Egy fia van, Jászberényi Kristóf Háfiz.
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Szederkényi Olga

„A FőZés művésZEt és FANtÁZiA”

18 éves, mikor megalkotja a Szép Heléna nevű édességet (Offenbach operájának 
hősnője ihleti), amely azóta is a francia konyha egyik emblematikus desszertje.1 
Hihetetlenül kreatív, folyamatosan újításokon töri a fejét. Párizsban a Petit 
Moulin Rouge étteremben tovább emelkedik a ranglétrán: húselőkészítő, 
hidegtálspecialista, majd mártásmester. A kiugrást a párizsi világkiállítás hozza 
meg számára, híres vendégeknek dedikál fogásokat: Báránybélszín Cora Pearl 
módon, Jércemell George Sand módon, Garibaldi tésztakosara.

A porosz-francia háborúban Metz környékére vezénylik, tiszteknek főz. 
Többfogásos reggeliket, ebédeket és vacsorákat prezentál. Az ostrom alatt 
már csak lóhúsból tud fogásokat készíteni. Állítása szerint tábori szakácsként 
tanulta meg a maradékok felhasználását, a hozzávalók variálását és a mártások 
fontosságát. A konzervek világa is inspirálja. Később hadifogságba esik, éhezik, és 
órákat áll sorba némi híg levesért.

Egy év múlva Párizsban ott folytatja, ahol abbahagyta. Tartalékaiból Cannes-
ban delikátüzletet és vendéglőt nyit. Majd örököl, és Párizsban is nyit egy éttermet. 

1 szirupban posírozott körte, forró csokoládéba mártva

Egy kovács fiaként látja meg a napvilágot Villeneuve-Loubet-ben, 
Dél-Franciaországban. Nagyanyja igazi cordon-bleu, azaz „kiváló 
szakácsmester”, és a kisfiú ámulva nézi, ahogy a mama isteni 
ragout-kat készít. Elvarázsolja a kulináris szakma. Kamaszként 
nagybátyja nizzai vendéglőjébe kerül, ahol konyhalegényként 
kezd. Végigjárja a ranglétrát: bevásárol, segédkezik, előkészít, 
gyümölcsökkel, majd süteményekkel foglalatoskodik. Újabb és 
újabb éttermekhez szegődik, hogy tanuljon. Végül minden idők 
egyik legnagyobb szakácsművészévé válik. Korának leghíresebb 
konyhafőnöke lesz, megszilárdítja a francia konyha vezető 
szerepét a világban. Főműve, a Le guide culinaire ma is a séfek 
egyik bibliájának számít. Auguste Escoffier-ra emlékezünk 
születésének 170. évfordulóján.

ˆ
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Korábban a hölgyek és az asszonyok nem látogathatták az efféle helyeket, 
leginkább csak otthon adtak vacsorákat. Az új divatnak köszönhetően a társasági 
élet központjai lesznek Ritz és Escoffier előkelő restaurantjai. Az arisztokrácia és a 
gazdagok örömmel időznek náluk. 

 

KATINKA ÁLMA  

Monte-Carlóban hemzsegnek a híres és gazdag turisták. Közöttük 
Escoffier egyik kedvence egy honfitársnőnk. „Az 1885-86-os szezonban 
– emlékezik Escoffier – Katinka, a nagyszerű magyar balerina a monte-
carlói Grand Hotelbe jött pihenni. Katinka az egyik legvonzóbb és 
legsikeresebb félvilági nő volt akkoriban, aki imádnivalóan értékelte a 
hazájából származó ételeket és az otthonára emlékeztető fogásokat. 
Kochubey orosz herceg, aki szintén a szállodában lakott, rendszeresen 
meghívta Katinkát vacsorázni. Gyakran volt alkalmam ezzel a bámulatos 
táncosnővel beszélgetni, ő pedig szívesen mesélt nekem szülőhazája 
ételeiről, amely téma engem különösen érdekelt.

Diskurzusaink eredményeként megtartottam pár receptet, amelyeket 
tőle hallottam, és amelyeket aztán többször is használtam, például a 
paprikás libamájét. Egy nap a folyami rákokról beszélgettünk, és így szólt 
hozzám a táncosnő: – Imádom a folyami rákot, de utálom megpucolni 
őket az asztalnál. Fel tudná nekem tálalni őket a páncéljuk nélkül?”

Másnap este, amikor Katinka a herceggel és az orosz kolónia két 
befolyásos tagjával vacsorál, Escoffier a menüben két izgalmas fogást rejt 
el. Az egyik a Katinka álma: merlanból (sárga tőkehal) készült hab folyami 
rákkal. (A mester filozófiája a fogáshoz: „a Katinka álmában a merlanhab 
oly finom és légies legyen, mint a táncosnő lépte”.)

A másik: Fürj magyar módon – posírozott fürj barna borjúmártásban, 
hidegen glasszírozva, libamájjal tálalva, Katinka receptje alapján készítve. 
Másnap reggel a balerina meglátogatja a konyhában Escoffiert, és 
meghatva köszöni meg a kitűnő vacsorát.

Az 1880-as években nyílnak az első luxushotelek. 1884 októberétől dolgozik 
együtt legendás barátjával. „A Monte-Carlo-i Grand Hotelben találkoztam először 
César Ritzcel. (…) épp munkatársat keresett, aki segítene neki elmélyíteni bizonyos 
szállodaipari ismereteit. Ő maga nem volt szakács, szüksége volt egy chefre, aki az 
haute cuisine minden csínját-bínját ismeri, beleértve az éttermi szervizt és az à la 
carte vacsorák mibenlétét.2 Megkért, dolgozzam neki. Kiderült, hogy az ötleteink és 
a gondolataink, amelyekben mindketten hittünk, lehetővé teszik számunkra, hogy 
tökéletes harmóniában és egyetértésben működhessünk együtt. Attól a naptól 
fogva Ritz haláláig3 elválaszthatatlan barátok voltunk.”

Auguste Escoffier egyelőre megtartja saját vendéglőit, és továbbra is Párizs és 
a Riviéra között ingázik. Átveszi a monte-carlói Grand Hotel és a luzerne-i Grand 
National konyhafőnöki státuszát. Londonban Ritzcel a Savoyt kezdik üzemeltetni. 
Ketten együtt új stílust teremtenek. Kiemelt figyelmet fordítanak például a nőkre, 
akik előtt nyitva állnak ajtajaik. Kikalkulálják, mennyi beáramló természetes fényre 
van szükség ahhoz, hogy a puha világosság kiemelje a nők orcájának szépségét. 

2 Akkoriban a legelőkelőbb szállodákban nem létezett „à la carte” szerviz. A vendégek egy előre megállapított 
időpontban étkeztek együtt.
3 1918
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tudta volna megírni (Philéas Gilbert és Émile Fétu). 5000 receptet jegyeznek 
le. Escoffier célja az, hogy műve „ne a könyvtárak polcaira legyen száműzve, 
hanem a chefek olyan munkaeszközévé váljon, amelyet mindig a kezük ügyében 
tartanak.” Szerinte a szakácsnak folyamatosan alkalmazkodnia kell az új idők új 
követelményeihez. Ő teszi általánossá a konyhai brigádrendszert, forradalmian új 
konyhákat rendez be, divatot csinál az orosz szervizből (ezt a tálalási módot még 
Carême vezette be a vezető társadalmi rétegek köreiben), új tálalóeszközöket talál 
fel, propagálja az egészséges étkezést, előtérbe helyezi a könnyebben emészthető 
fogásokat, hangsúlyozza az ételek eredeti ízének fontosságát, megújítja a mártások 
világát. Kedvenc mondása: „On n’en sait jamais trop” – azaz: „Soha nem tudunk 
eleget”. Véleménye szerint a kíváncsiság, az új horizontok felfedezése, a tudás 
bővítése a kreativitás és a megújulás titka. „A főzés művészet és fantázia kell hozzá. 
Egy-egy mártás elkészítése néha álmatlan éjszakákba kerül” – írja emlékirataiban.

A mester tapasztalatait és meglátásait folyamatosan kikéri a luxusszakma: 
például tengerjáró, úszó paloták konyháját segít berendezni, vagy előkelő 
szállodáknak, éttermeknek ad szakmai és étlapszerkesztési tanácsokat. 

És uralkodóknak is főz. Megvendégeli például II. Vilmos német császárt, aki a 
következő szavak kíséretében köszöni meg a vacsorát: „Én Németország uralkodója 
vagyok, Ön pedig a szakácsoké.” A császárnak is feltálal magyaros fogást. A királyi 
menüsorban az alábbi ételt fedezzük fel: „Jérce paprikamártással és pezsgőzselével”. 
Az esetet a Pesti Hirlap is felidézi 1908. november 18-án: „A londoni Carlton Szálloda 
világhirü szakácsa Escoffier úr, egy ujsagiró előtt a napokban a következőképen 

Escoffier mindeközben továbbra is alkot a konyhában: például a leendő VII. Eduárd, 
brit uralkodó partnerének ajánlja a Crêpe Suzette4-et, és megalkotja a Nero bombát5. 

Fényűző bankettjeinek csak a megrendelő pénztárcája szab határt. 1895. 
decemberében például aranyifjak egy csoportja 350 000 frankot nyer Monte-
Carlóban ruletten. A vörös 9-essel. Rendelnek hát egy luxusvacsorát. Az ifjak 
kívánsága: hogy az ételek és az italok vörös és arany színben ússzanak. Így is lesz: 
az üdvözlőfalat tésztakorongra helyezett füstölt vörös lazac fekete kaviárral díszítve, 
aztán Rosé Clicquot pezsgő, vörös fogoly aranyflitterekkel, vörös márna bordeaux-i 
rákmártással, báránysült provance-i mártásban, vörösbabpüré, jérce perigord-i 
szarvasgombagyöngyökkel és libamájparfé édes paprikazselével, magyar módon. 
Vörös rózsaszirmokkal szórják be a termet, a Riviérát idéző pálmák virítanak mindenhol, 
a pálmákon persze piros égők világítanak, és a nyertes 9-es szám díszíti a berendezés 
darabjait. A vendégek arcpírjáról kitűnő vörösborok gondoskodnak. A siker garantált.

Escofffier azonban a kevésbé tehetős vendégekre is gondol: meghonosítja a 
fixáras menüt, amelyet minimum négyszemélyes társaságnak szolgál fel szabott 
áron, szigorúan csakis francia alapanyagokból. A menük leírását dossziékban 
őrzi, hogy a spontánul kreált ételsorok véletlenül se kerüljenek újra ugyanahhoz 
az asztalhoz. A séf nem feledkezik meg a rászorulókról sem. Egy szegényházi 
apácarend minden reggel megkapja az előző napi ételmaradékot: például a sült 
fürjet, amelynek csak a mellehúsa hiányzik.

Escoffier-nek és Ritznek később távozniuk kell a Savoyból, a tulajdonos 
korrupcióval és lopással vádolja őket. A hotelcézár előremenekül és eldönti, hogy 
saját szállodát építtet Párizsban. Minden hotelek királynője, a párizsi Ritz 1898. június 
5-én nyit. César 1899. márciusában elfogadja a felkérést a londoni Carlton vezetésére 
is. Mindkét szálloda éttermében korszakalkotóan új konyhát alakít ki Escoffier. 60 fős 
konyhai brigádjaival 500 fős vendégsereget képesek kiszolgálni – luxusszinten.

Klasszikusát, a Pêche Melbát a Carlton megnyitóján teszi először étlapra, bár még 
a Savoyban kreálta. A desszertkölteményt Nellie Melba operaénekesnőről nevezte 
el, miután látta őt a Lohengrinben. Az operában feltűnő mitikus hattyú ihleti azt a 
jégből faragott hattyúszobrot, amelyben a Maestro feltálalja az azóta híressé vált, 
sokat hamisított, és ritkán az eredeti recept alapján elkészített édességet.

A Monsieur fáradhatatlan: könyveket is publikál. A leghíresebb talán a Carlton- 
időszakban megjelenő Le guide culinaire (Konyhaművészeti útmutató, 1903). 
Emlékirataiban nagyvonalúan szól két munkatársáról, akik nélkül e könyvet nem 

4 vajas, karamelles, narancsos Grand Marnier-s, flambírozott palacsinta
5 formában rétegenként fagyasztott vanília-, karamell- és trüffel-csokoládéfagylalt, puncsos kekszalapon, 
tojáshabbal bevonva, hirtelen sütve, lángoló rummal leöntve A londoni Ritz étkezőterme
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Escoffier elsődleges célja, hogy a francia gasztronómiát, luxusipart és egyáltalán: 
imádott hazáját reklámozza. 1911-ben megszületik gasztronómiai magazinja 
Londonban: a Le Carnet d’Épicure (Epikurosz naplója). 1914-ben megvalósítja régi 
álmát és megrendezi az Epikureisták vacsoráját6: 147 városban körülbelül tízezer 
vendégnek szolgálják fel ugyanazt a menüt.

Az első világháború kitörése után nem sokkal elveszíti egyik fiát, Danielt. Az ifjú 
Escoffier főhadnagyot egy porosz puska golyója találja arcon, egyből szörnyethal. 
Négy gyermekét a nagyapa neveli fel. 

Escoffier a háború alatt Londonban dolgozik, abból főz, ami akad: például 
kisfejű lepényhalat süt kakaóvajban, nápolyi módon készült spagettivel. Minden 
héten több alkalmazottat vesz fel, mint amit a szükség diktál. Akiket tőle hívnak 
be katonai szolgálatra, azoknak megpróbálja elintézni, hogy tábori konyhára 
kerüljenek dolgozni. 

Az első világháború után visszavonul családjához Monte-Carlóba. 20 éven 
át vezette a Carltont, 400 fős személyzet búcsúztatja. Megkapja a Francia 
Becsületrendet. A Pesti Hirlap zsurnalisztája írja 1928. január 26-án: „Escoffier (...) 
előlépett a becsületrend lovagi rangjából a tiszti rangba. A főszakács kinevezését 
nagyon természetesnek tartják. Brillat-Savarin nem hiába állapította meg, hogy aki 
egy uj ételt komponál, nagyobb szolgálatot tesz az emberiségnek, mint az aki egy 
uj bolygót fedez fel. Escoffier pedig a peche melba feltalálója, amit talán kevesen 
tudnak azok közül, akik a cukrászdákban ezt a csemegét élvezik.” 

 Ám nyugdíjba vonulása után pár hónappal unatkozni kezd. Az aktív élet 
után nem élvezi az édes semmittevést. Megírja hát a Larousse Gastronomique, 

6 Hogy a magukat „epikureistáknak” nevező séfek, enni-inni szerető vendégek és gasztronómusok 
helyesen értették-e Epikurosz tanításait – erre most nem térünk ki.

nyilatkozott művészetéről: Zeneértő emberek csak ránéznek a kottára s máris 
élvezik a művet: én is csak olvasom az illető étel receptjét és máris tudom, milyen 
lesz az ize. Alkotásaimat nem rejtem el versenytársaim előtt. Valamint a költő is 
akkor a legboldogabb, ha verseit minél szélesebb körben olvassák és ismerik, ugy 
én nekem is az az egyedüli ambicióm, hogy különlegességeim, minél jobban 
elterjedjenek és mind az öt világrészben ismerjék és egyék. Ételeimből Európa 
valamennyi fejedelme evett már. Legszeretetreméltóbb volt Vilmos császár, aki még 
a konyhába is lejött hozzám, hogy lássa a boszorkányműhelyt. Ekkor elmeséltem 
neki, hogy 1870-ben mint francia katona nagyapjának a fogságába estem. Vilmos 
császár igen kedvesen csak azt felelte, hogy ha ő lett volna a nagyapja helyében, 
ugy szabadon bocsátott volna. Szerény ember vagyok, de azért meg kell vallanom, 
hogy a császár nyilatkozata nagy elégtétel volt számomra.”

1902. június 24-ére nagyon készül Escoffier és Ritz. Ekkorra tűzik ki VII. Eduárd 
király koronázási ceremóniáját. Az udvar és az európai arisztokraták a Carlton összes 
szobáját lefoglalják. A Buckingham-palota illetékese ugyanis a Carltont bízza meg, 
hogy a királyi bankettet megrendezze. A nagy nap előtt 48 órával azonban a leendő 
királyt megműtik, és az ünnepséget bizonytalan időre elnapolják. Szinte az összes 
foglalást törölik. César Ritz megrendül a balszerencsés eset után. Escoffier szavai 
szerint ebből „a szellemi és fizikai összeomlásból soha nem épült fel teljesen”. Tény, 
hogy a szállodabirodalom vezetését egyre inkább felesége, Marie Ritz veszi át.

NIMFÁK HAJNALBAN 
Escoffier humoráról tanúskodik az a híres történet, melyben a szakácskirály 
az angolokat tréfálja meg. Bosszúból azért, hogy a britek a franciákat 
„békazabálóknak” csúfolják, a séf egy 600 fős fogadáson feltálalja angol 
vendégeinek a Nimfák hajnalban fantázianevű fogást, amely nem más, mint 
békacomb rózsaszín, magyar paprikás mártásban (court-bouillonban főzi 
a békacombokat, megvárja, míg kihűlnek, négyzet alakú tálcára rendezi és 
bevonja paprikás mártással, tárkonyágakkal díszíti, behűti, végül vékonyan 
csirkehúszselével glasszírozza a tálat, amelyet jégtömb-piedesztálra állítva 
kínál). A díszes angol társaság mind felfalja az ínyencséget. Csak később 
árulja el nekik a szakács, mit is ettek tulajdonképpen. Escoffier közli, hogy a 
kis békák megérdemlik az imádatot, mert húsuk finomabb, mint a jércéé. A 
walesi herceg jót mulat a történteken és legközelebb is nimfákat rendel. Arról 
azonban nincs információnk, hogy a többi 599 vendég mit szólt a cselhez.

A monte-carlói Grand Hotel
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érkeztek. Emiatt nem jutott minden 
asztalra sült hús. A tűzijáték nem 
látszott a felhős ég miatt. Hajnalban 
pedig kiderült, hogy a friss hal nem 
érkezett meg az aznapi menühöz. 
Vatel visszavonult a szobájába, 
szégyenében keresztülszúrta magát 
kardjával, és holtan esett össze.) 
Szóval a kérdésre, mit tett volna Vatel 
helyébe, Escoffier így felel: „Biztos, 
hogy soha nem fordítottam volna 
magam ellen a kardomat a fejetlenség 
miatt, inkább helyettesítettem volna 
a nyelvhalat jérce húsával. Fogadok, 
hogy a legkifinomultabb ínyenc sem 
vette volna észre a különbséget!”

„De Uram, hogyan készítene 
nyelvhalfilét csirkéből? Én ezt nem értem!” – értetlenkedik a kérdező.

„Rendben, elmondom a receptet. Nagyon fiatal csirke húsát válassza. Miután 
megtisztította a jércéket, mozsárban törje össze a húsukat. Adjon hozzá a mennyiség 
negyedének megfelelő, friss tejszínnel lágyan meglocsolt fehér kenyeret. Sózza. Két 
csirke húsához adjon egy tojásfehérjét. Alaposan keverje össze a masszát. Törje át 
nagyon finom szitán. Az így kapott pürét tegye lisztezett felületre. Ossza szét 50-60 
grammos darabokra. Gyúrja szivaralakúra az adagokat, majd egy kés segítségével 
lapítsa őket olyan formájúra, mintha nyelvhalfilék lennének. Forgassa meg őket 
felvert tojásban, majd nagyon finom zsemlemorzsában. Késsel nyomogassa a 
zsemlemorzsát óvatosan úgy, hogy beletapadjon a tojásba. 10 perccel feladás 
előtt süsse a szeletek mindkét oldalát aranybarnára tisztított vajban. Helyezze 
azonnal forró tálalóedénybe a filéket, és helyezzen rájuk paprikával enyhén ízesített 
ajókavajat. Ha még ínycsiklandóbbá szeretné tenni, akkor adhat hozzá vajban és 
kevés kacsazsírban épp hogy megmelegített, vékonyra szelt szarvasgombaérméket. 
Ezek a finom jérceszeletek feladhatók Nyelvhalfilé álnéven, Monsieur.”

Szegény Vatel, ha ismerhette volna Escoffier-t, talán még mindig élne…

a legendás kulinánis lexikon előszavát, papírra veti emlékeit, cikkeket körmöl, 
éttermeknek ad szaktanácsokat és nemzetközi szakmai kiállításokon vesz részt.

Szakmai döntéseinek hátterébe nyerünk bepillantást, ha a Pesti Napló hasábjain 
elolvassuk az Utolsó beszélgetés a szakácsok királyával című interjút7: „Valamikor a 
nagyurak, a királyok konyhái voltak a legjobbak és a királyi szakácsnak nyílt a legtöbb 
alkalma a kreációra. A luxus hotelekkel azonban megváltozott a helyzet. Abban 
az időben, a mikor a Carlton konyhafőnöke voltam, engem is szerződtetni akartak 
az angol udvarhoz. Bármily nagy volt is a megtiszteltetés, nem fogadhattam el. 
Először is a Carltonban 2000 angol font havi fizetésem volt, annyit pedig még egy 
királyi udvar sem tud fizetni a szakácsának, másrészt pedig azért sem csábított a 
tisztesség, mert a királyi udvarnál hét menüből áll a szakácsművészet programja, ez 
a hét menü változik állandóan, minden héten és a konyhafőnök legfeljebb ha csak 
nagy ünnepi lakomák alkalmával mutathatja ki művészetét. A nagy hotelekben 
azonban szinte naponta vannak ünnepi lakomák és az étlap különben is elég 
változatos, rengeteg új kreációra nyílik alkalma a konyhafőnöknek.” A szakácsok 
királya a jövőről is nyilatkozik. Így látja: „Az emberiség a vegetariánizmus felé halad. 
Az új szakácsot egyre inkább a főzelékféle elkészítése foglalkoztatja. A hústalanság 
nem jelent veszedelmet a konyhaművészetre. Remek étlapot lehet összeállítani 
hús nélkül is. Bizonyos kortól kezdve amúgy is veszélyes a húsevés.” És hogy mit 
eszik egy séf? Talán meglepő… „Én magam csak nagyon kevés húst eszem és csak 
legfeljebb egyszer naponta. Általában a szakács minden érzékszerve, agya, szeme, 
füle, szája tele van az ételek illatával, receptjeivel, gondolatával. Megevésükre már 
ritkán szánja rá magát. Minden ínyencségét beleadta megcsinálásukba. Én magam 
általában csak igen egyszerű ételeket eszem: vízben főtt krumplit, egyszerű 
főzelékeket. Azt hiszem, minden szakács így van ezzel.” 

Auguste Escoffier pár nappal felesége halála után (1935. február 12-én), 88 
évesen távozik az Édeni Epikureisták Körébe, ahol már várják őt: Vatel, Carême, 
Brillat-Savarin, Dumas és a többiek.

Apropó, Vatel!
Végezetül álljon itt egy történet, amely minden epilógusnál fényesebben 

példázza Escoffier kreativitását, zsenialitását és problémamegoldó képességét. Egy 
kulináriai kiállításon Tours-ban Escoffier mellé lép egy úriember és azt kérdi: „Uram, 
Ön mit tett volna Vatel helyében?” (Tudni illik, hogy François Vatel volt az a híres 17. 
századi szakács, akit Condé hercege megbízott, hogy XIV. Lajosnak, kíséretének és 
vendégeinek ünnepi vacsorát rendezzen. 3000 fő kapott meghívást, de többen 

7 Aigner László (1935. március 3.)

jogászként végzett, 15 éve újságíróként dolgozik. Évekig a Magyar Televízió 
brüsszeli tudósítója volt, majd a Magyar Rádió külpolitikai riportere lett. 
2014-ben jelent meg fordításában Alexandre Dumas Konyhaszótára.

Szederkényi Olga
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P. Horváth Tamás

Egy EltűNt likőr NyOmÁBAN
a Mecseki Itóka története

Az ősi és titkos receptek latin pergameneken, cégjelzéses, gépírásos papírokon, 
régi füveskönyvekbe jegyezve vagy beavatással öröklődnek. Családi 
páncélszekrényekben, kolostorok könyvtárainak mélyén, a nagymama vánkosa 
alatt, esetleg fejben őrzi a kevés beavatott. A titok az összetevők és azok aránya, 
valamint az elkészítés technikája. Ha felhajtunk egy kupica gyomorkeserűt, nemcsak 
a titokba kóstolhatunk bele, hanem a történelembe is. Szentéletű szerzetesek, 
elátkozott alkimisták, erdőkerülők, boszorkányok, tudós patikusok tökéletesítették 
és nemesítették az elixíreket. Az alkoholba oldott ízek rengeteg történetet rejtenek. 
Ebben az írásban főként egy pécsi likőr történetéről beszélek.

Kölni Szent Brúnónak, a karthauzi rend alapítójának egy késői követője Jerom 
Maubec atya. A némaságot fogadott szerzetes nevéhez fűződik a leghíresebb és 
legrégibb gyomorkeserű receptje. 1735 óta készíti a rend a 135 gyógynövényből 
álló titokzatos italt. Csak néhány beavatott szerzetes ismeri az alapanyagokat 
és azok arányát. 1765-ben egy Antoine nevű barát vezetésével még egyszer 
tökéletesítették a készítés menetét, azóta változatlan módon érlelik és palackozzák 
az elixírt. A környékbeli szegények sokáig ingyen kapták a pompás italt, gyógyszer 
gyanánt. Napóleon megkísérelte ellopni a titkot a szerzetesektől, de a francia 
bürokrácia útvesztőiben nyoma veszett a receptnek.

A monasztikus rendek kolostorainak kötelező kelléke volt a Hortus sanitatis, a 
gyógyítás kertje. A füves barátok és a tudós atyák itt termelték azokat a fűszereket 

Bőséges lakomák után és előtt, gyomorfájásra és étvágytalan-
ságra egyaránt ajánlotta a borba áztatott fűszereket, mézet és 
gyógyító növényeket Hippokratész, az orvostudományok atyja. 
A görögök és rómaiak megfogadták ezt a tanácsát és gyakran 
koccintottak hosszú lakomák után „Hippokratész borával”, ahogy 
a régi írások emlegetik a gyomorkeserűk ősét. Hippokratész óta 
mindenki a titkot keresi, hazudja, kínálja, aki a likőrök közelébe 
kerül, akár mint készítő, akár mint kereskedő vagy fogyasztó. 
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volt.  Ez cég fejlesztette ki és gyártotta többek között a Szent Hubertus likőrt, 
mely komoly vetélytársa volt az Unikumnak. A Hubertust 1904. november 10-én 
lajstromozták be a budapesti kereskedelmi és iparkamaránál.

Az Unicum egyeduralma megtörni látszott, midőn megjelent a színen a 
mára méltatlanul elfelejtett Mecseki Gyógyitóka. A Dunántúl című pécsi lapban 
1933. február 28-án dr. Sík Lajos, a város idegenforgalmi hivatalának vezetője 
pályázatot írt ki olyan „Pécsre jellemző, mecseki gyógynövénykivonatokat 
tartalmazó likőrkülönlegesség elkészítésére és gyártására, amely forgalmazása 
révén hozzájárulhat a város idegenforgalmának fellendítéséhez, illetve, amit az 
idelátogató turisták emlékként magukkal vihetnének”. A főtér sarkán álló Arany Sas 
patika bérlője, dr. Geiger Kálmán – a karthauzi barátok és a bencés elődök nyomán, 
no meg édesapja, a tolnai patikus példáját követve, akinek a Diana sósborszeszt 
köszönhetjük – megalkotta a Mecseki Gyógyitókát. 

A zöld dió alapú, 38% alkoholtartalmú mecseki gyógynövénypárlat óriási 
sikert aratott. A gyártást a patika pincéjében kezdték, majd sorra nőtték ki az 
egyre nagyobb üzemeket. Geiger feladta gyógyszerészi pályáját és csak a 
likőrgyártással foglalkozott. Az italt a szintén pécsi Zsolnay-gyár kisebb-nagyobb 
porcelánkulacsaiban és szögletes palackokban, öttornyos címkével forgalmazta. 
Mindenütt hirdetett: plakátjai a vonatokon, a buszokon, az üzletekben és 
természetesen a sajtóban is állandóan jelen voltak. Más eszközöket is bevetett. 
Diákokat bérelt fel a nagyobb városokban, akik a csemegeüzletekben Mecsekit 
vásároltak, és ha esetleg nem volt, akkor hosszasan és hangosan sajnálkoztak: 
„már Mecseki Itóka sem kapható”. Geiger két népszerű foxtrott táncdalt is íratott 
gramofonlemezre. De a szerencse is a Mecseki mellé állt. A híres budapesti 
vendéglős, Papp Endre visszaemlékezéseiben olvashatjuk: „A walesi herceg és 
Mrs. Simpson (…) idejük nagy részét az akkor legelőkelőbb szállodában, a Ritzben 
töltötték.  Az igazgató személyesen szolgálta ki a királyi vendéget és a kíséretében 
lévő hölgyet, s gondoskodott szórakoztatásukról. (…) Egyszer a herceg azzal 
fordult az igazgatóhoz, hogy megkóstolna valamilyen magyar koktélt. Azt hiszem, 
erre a kívánságra minden magyar vendéglős zavarba jött volna, ő azonban nem 
azt válaszolta – az igazságnak megfelelően – a hercegnek, hogy magyar koktél 
pedig nincs, hanem gondolkodás nélkül kivágta: – Őfensége, azonnal készítem a 
legjobbat, mégpedig személyesen.

Az nem lehetett kétséges – az előzmények ismeretében –, hogy a magyar 
koktél alapanyaga csak a barackpálinka lehet. Egy pécsi gyógyszerész akkor dobta 
piacra a Mecsek hegység gyógynövényeiből, titkos családi recept alapján készített 
gyomorkeserűt. Ez volt a koktél második alapanyaga. A harmadik pedig a száraz 

és a gyógynövényeket, melyekkel 
egymás és a környékbeliek 
betegségeit kúrálták. A tartósítás 
nehézségeit alkoholba áztatással, 
préseléssel és szárítással győzték 
le. A lepárlás titkait és módszerét 
a keresztes háborúk alatt tanulták 
el a lovagok az araboktól. Ők 
terjesztették el aztán egész 
Európában.

A ferencesek inkább a 
pálinkafőzésben jeleskedtek – 
legalábbis a szegedi rendház 
iratai szerint. Az 1480-tól vezetett 
füveskönyv tanúskodik a gyógyítás 
céljából termelt növények és 
a paprika termesztéséről. Bár 
gyomorkeserűt is készíthettek, 

hiszen fennmaradt egy levél az egri pasától, aki gyógyfüveket kér az alsóvárosi 
gvárdiántól.

A pannonhalmi bencések az ezerötszázas évektől foglalkoznak likőrkészítéssel, 
de erről írásos emlék csak 1735-ből van. Reisch Elek gyógyszerész szerzetes „Initium 
sapientiae est timor Domini” mottójú kéziratos receptes könyvecskéje tartalmazza 
a tizenötfajta gyógynövény kivonatából készült Szent Márton gyógynövénylikőr 
receptjét.

A kolostorok likőrmonopóliumát az udvari, majd a polgári gyógyszerészek 
törték meg. Leghíresebb képviselőjük Magyarországon a Zwack család. A 
híres anekdota szerint maga a császár nevezte el az ikonikus gyomorkeserűt 
Unicumnak, egyedülállónak. A titkos recept születését a család 1790-re datálja. 
Az Unicumot csak 1884-ben szabadalmaztatja Zwack János és Tsa. 1945-ben 
az államosítás elől kimenekítik a valódi receptet, egy hamis receptúrát adnak át 
a kommunistáknak. A nép érezte a különbséget, és a hetvenes években már 
Kádáricumként emlegették a kocsmahivatalok és presszók merészebb vendégei 
a keserű italt. Az eredeti receptúrát jelenleg az esztergomi prímási levéltárban 
őrzik, titkos letétben.

A Zwack cég nem volt egyeduralkodó a magyar piacon. A legrégebbi magyar 
cég az 1839-ben bejegyzett, Üllői úti „Braun Lajos féle szesz, likőr és ecet gyár” 
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felfelé voltak meghívva az elvtársak. Cserkaszov ült a hosszú asztal fő helyén. 
A hófehér damasztabroszon csak töltött káposzta volt, mást nemigen tudtak 
szerezni a háborúval súlyosbított, hideg télen. A Littke pezsgőgyár készleteit már 
az első napokban lefoglalták az állami borpince tételeivel együtt. Az est szinte 
polgári módon indult, de mikor végeztek a tömérdek káposztával, elkezdtek 
komolyabban vodkát inni a Casino Extra Sec For England és a Cremand Rosé 
pezsgők mellé. Elszabadult a pokol. Cserkaszov őrnagy mondott valami rövid, 
katonai beszédet, sűrűn emlegetve Sztálin generalisszimuszt, Berlint és a végső 
győzelmet. Ahányszor kimondta a vezér nevét, az elvtársak felpattantak és 
hosszan tapsoltak. Aztán ittak a végső győzelemre és Sztálin elvtárs egészségére. 
Az őrnagy a szebb napokat látott Zsolnay-serlegből vedelte a vodkát. Előkerült két 
nagy tangóharmonika, és a tiszti szolgák bús volgai népdalokat és kommunista 
indulókat játszottak felváltva, amit az ötven katona részegen ordított velük. A régi 
bécsi zongorán csak a tisztek játszottak, míg meg nem telt pezsgővel és le nem 
hangolódott teljesen. A pincérekkel vödörszám hozatták az uborkát. Vodka és 
pezsgő volt elég. Az elegáns pezsgőspalackok nyakát egy rövid kozák karddal 
ütötték le, és a nóták végén egy-egy pisztoly is eldördült a levegőbe. Ezután 
kezdődött a tánc az asztal körül. A nóták végén inni kellett, legalább egy vizespohár 
vodkát. A sűrű dohányfüstben kísérteties látványt nyújtottak az ordítva dülöngélő 
részeg katonák. Sokáig bírták, de aztán elkezdtek kidőlni a sorból. 

Reggelre nem sok maradt a 
hajdan fényes teremből. A csendben 
belopódzó személyzetet a leszakadt 
függönyök, a szennyes damasztok, a 
szétlőtt stukkók és csillárok, a kiégett 
parkettán csillogó üvegcserepek 
és a hányás maradványainak festői 
látványa fogadta. A sánta zongorából 
még csendben folydogált a 
pezsgő. Itt-ott egy merev részeg 
orosz hortyogott. Az eozinkacsák 
a kerti kúton ezúttal még túlélték a 
mulatságot.

Az őrnagy iszonyatos állapotban 
ébredt fel. Az éjjel még hazavitték 
a Nádor szállói lakosztályába, így a 
saját ágyából ordított, hogy hozzanak 

tokaji szamorodni. A herceg megízlelte és bólintott, kért még egy pohárral. – Jó ez 
a koktél – jegyezte meg a második pohár után. – Mi a neve?

 Az igazgató az éppen most született koktél összetételén gondolkodott, a 
keresztelőn még nem, de habozás nélkül kivágta: Puszta koktél.”

A történet még népszerűbbé tette az italt. Később a Puszta koktél receptjét a 
hátsó címkére nyomtatták. 

 A sikertörténetet csak a nagy per árnyékolta be. 1938. február 25-én „Zwack 
János és fia” budafoki likőrgyárosok pert indítottak Geiger Kálmán aperitifje ellen. 
Kétségbe vonták az ital „gyógy”-italként történő reklámozását és forgalmazását. 
A per igazi oka persze a kíméletlen konkurenciaharc volt, amely a két likőrgyártó 
cég között zajlott. A reklámháborúban Geiger Kálmánhoz hasonlóan Zwackék is 
minden eszközt bevetettek, valószínűleg ők is meg akarták győzni az emberiséget, 
hogy az általuk gyártott Unicum az élet „nélkülözhetetlen” feltétele. A pert 
egyébként Zwackék megnyerték, és ezentúl Geiger Kálmán likőrje csak „Mecseki 
Itóka”-ként kerülhetett forgalomba. Geiger Kálmánt azonban nem lehetett csak úgy 
egyszerűen kiszorítani az üzleti életből. Új lehetőségek után nézett. A dinamikusan 
növekedő termelés fokozatosan kinőtte Geiger Kálmán viszonylag kis alapterületű, 
Felsőmalom utcai likőrgyárát. Ekkor az okos és az ország gazdasági helyzetével 
tökéletesen tisztában lévő pécsi likőrgyáros (számára igen előnyös feltételekkel) 
megvette a budafoki Dékány Brandy Gyárat. Ez a cég gyártotta többek között a 
híres Napóleon brandyt.

A Pécsi Napló 1940. szeptember 26-i számában már arról számolt be, hogy Geiger 
nagy likőrgyár alapításra készül. Ennek érdekében vásárolt a Pécs-külvárosi vasúti 
állomás közelében egy másfél holdas területet. Az itt felépítendő, nagykapacitású, 
modern italgyárban négy nagyteljesítményű lepároló egységet tervezett beállítani, 
amelyek minden igényt maradéktalanul ki tudtak volna elégíteni. Az új gyár bekötő 
iparvágánnyal csatlakozott volna a vasúti fővonalhoz. Az építkezés megkezdődött 
ugyan, de a háború közbeszólt. Geiger a front elől 1944-ben két szépséges lányával 
és feleségével Nyugatra távozott, majd 1945 áprilisában – mivel joggal úgy 
gondolhatta, nem tett semmi olyat, amivel az új hatalom haragját felkeltette volna 
– családjával visszatért Pécsre. Sajnos ez a korrekt, tisztafejű üzletember számításon 
kívül hagyott egy fontos tényezőt, az emberi irigységet. Rövidesen nagy árat kellett 
fizetnie ezért. A hazatérés után hamarosan internálótáborba került.

Alább egy rövid részlet következik Tündérváros című regényem folytatásából, 
Pécs szovjet városparancsnoka, Cserkaszov őrnagy és a patikus történetéből.

„A hajdani nemzeti kaszinó vörös csillagokkal és zászlókkal kidekorált 
nagytermében tiszti ünnepséget szervezett a Vörös Hadsereg. Századosi rangtól 
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együtt. Szegedet már elhagyták, és 
nagyjából Makó városának határában 
jártak a Vörös Hadsereg utasaiként. A 
bonyolult orosz hadigépezet beindult. 
A távírók kopogása és a telefonok 
recsegése paranccsá állt össze, és 
a hosszú vonat megállt egy alföldi 
tanya előtt. A katonák a patikus nevét 
kiabálták a szerelvény mellett. Nem 
volt biztató látvány a kalasnyikovos 
politikai tiszt és a bandája. Geigernek 
nem akaródzott leszállni. Amikor 
megértette, hogy egy vagonnyi 
embert agyonlőnek miatta, most 
azonnal, ha nem jelentkezik, akkor 
gyorsan lekászálódott. Csodálkozott, 
hogy nem kezdték el ütni, hanem bizonyos tisztelettel bántak vele.

Két nap múlva Pécsett volt a városparancsnok színe előtt. Parancsba kapta, 
hogy indítsa be a likőrgyárat a Vörös Hadsereg védelmében és megrendelésére. 
Még a Rákóczi utcai lakását is visszakapta a családjával együtt. Boldogan állt neki 
a munkának.”

De ez az eset sem óvta meg a gyárat az államosítástól, a családot pedig a 
vagyonelkobzástól. Geiger Kálmán a csodás elixír receptje helyett egy ócska 
kotyvalék receptjét adta át a kommunistáknak. Hamar rájöttek, hogy ez a recept 
nem az a recept. De addigra a patikus úr és családja már messze járt. Ezúttal végleg 
távoztak az országból. 

A Budapesti Likőripari Vállalatnál, a hajdani Zwack-gyárban az új kor szakértői 
próbálták kielemezni a Mecseki összetételét, próbáltak rájönni a likőr titkára. Aztán 
az új recept alapján elkezdték gyártani, de annak az italnak már semmi köze nem 
volt a Mecseki Itókához. 

valami orvosságot, mert agyonlövet mindenkit, ha nem múlik el a rettenetes 
has- és fejfájás. Sok mindennel próbálkoztak, de nem hatott semmi. Sem a bevált 
orosz gyógymódok, sem a hideg sör – aszpirin duó nem segített semmit. Mivel 
a személyzet komolyan rettegett a felkoncolástól, esetleg a Szibériába való 
száműzetéstől, vagy csak Cserkaszov Vladimir nevű bitang és gonosz szolgájától, 
komolyan igyekezett segíteni a másnapos parancsnokon.

A főpincérnek eszébe jutott, hogy kell lenni valahol még egy üveg Mecseki 
Gyógy Itókának. Kiadta a parancsot, hogy keressék meg, akárhol legyen is. Az egyik 
féleszű csálinger elő is kereste a lopásra előkészített holmik közül, mert neki is kedves 
volt az élete. Már el volt lopva, de még nem vitte haza. Az Óber jeges vödörbe tette 
a szögletes palackot és egy liter szódavíz kíséretében egy szép kristálypohárban 
szervírozta. Magabiztosan két nagy pohárral javasolt meginni, a szóda után. 

– Itt készül Pécsen, a mi városunkban – mondta még kifelé menet nagy 
büszkén.

Egy óra múlva hívatták a halálra vált főpincért a parancsnok szobájába. 
Cserkaszov teljesen felgyógyult. Köszönetet azért nem mondott, de kért még a 
csodaszerből, mert nagyon ízlett neki, és tényleg hatott. A főpincér hálát adott a Jó 
Istennek, hogy megúszta a szibériai fogságot, de rögtön újra elsápadt a félelemtől, 
hiszen az elixírből egy csepp sem volt a házban, de a városban sem. 

– A parancsnok elvtárs kér egy hordóval a gyógyitalból! Süket maga? – ordított 
a tolmács.

– Sajnos nem hozhatok, parancsnok úr! – hebegte a remegő, máskor mindig 
magabiztos főúr.

– Hogyan? Parancsmegtagadásért felakasztják a hotel elé, marha!
– Nincs. Elfogyott. És ha ki tetszik végeztetni, akkor sem lesz – szedte össze 

magát valamennyire.
– Ez igaz. De attól még felakasztathatom – vonogatta a vállát az őrnagy. – De 

várjon csak, nem azt mondta, hogy itt készül a maguk városában?
– De igen.
– Ki gyártja?
– Geiger Kálmán patikus úr, kérem alássan.
– Pjotr Petrovics! – ordított egyik tisztjéért a parancsnok. Az ellátó százados 

azonnal jelentkezett.
– Kerítse elő nekem ezt a Geiger nevű patikust, de azonnal!
– Maga elmehet. Davaj, davaj – mondta a sápadt pincérnek a parancsnok.
A Geiger nevű népszerű patikus és likőrgyáros ebben a pillanatban egy 

Szovjetunió felé tartó marhavagonban éhesen fagyoskodott hetven társával 

P. Horváth Tamás (Pécs, 1967) szakács, szerkesztő, kocsmáros és író. A gimnáziumból hamar távozni 
kényszerült. Sokat utazott, gyalog, stoppal. A pécsi bölcsészkar után vendéglátásból élt. 
A hajdani Café Dante főnöke, a Tündérváros című regény szerzője.
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Szegő János: – Gyerekként hogyan viszonyultál a sporthoz?
Nádas Péter: – Az anyám sportoló volt. Az MTE, a Munkás Testedző 

Egyesület és a Vasas tornásza, később edzője. Női tornát vezetett, és ebben a 
minőségében nagyon népszerű figura volt a munkástornászok körében. A Klári. 
Az apánk is jó tornász volt. Igen büszke volt szertornászi képességeire. Úsztak, 
túráztak, eveztek. Én nem örököltem ezeket a képességeket, engem ez az egész, 
úgy, ahogy volt, nem érdekelt. Az öcsém azonban örökölte. Nem értettem, mit 
művelnek, vagy miért lenne ez nekem érdekes. Az atlétikához sem ügyességem, 
sem bátorságom nem volt. Anyánk néha próbált rávezetni, de sikertelen kísérletek 
voltak. Túrákra vagy evezésre persze cipeltek magukkal.

SzJ: – Futball?
NP: – Az végképp nem érdekelt. Nem értettem, hogy mit művelnek ezek a 

szerencsétlenek a pályán. Engem a csapatszellem nem lelkesít. Zavart az ordítozás, 
a közös őrjöngés. Néha beállítottak a kapuba, ha nem volt éppen más, de azt sem 
értettem pontosan, hogy mit kell ott csinálnom. 

SzJ: – …elugrani a labda elől.
NP: – Ennyire hülye azért nem voltam, de nem szívesen vetettem le magam 

a földre, ordítottak is miatta. A mai napig nem értem, hogy mi történik a nagy 

a szabadsÁG LENdüLEtE 

„Gombosszegi otthonában látogattam meg tavaly nyáron, hogy 
a futásról beszélgessek vele: miképpen lett futó, mit jelent neki 
a futás, hogyan jelenik meg műveiben. Másnap hajnalban – az 
író egyik bejáratott útvonalán – elfutottam a szomszédos faluba, 
és onnan vissza Gombosszegre. Az ő tudása, tapasztalása 
és teóriája azonnal más értelmet és érzékelést nyert, amint 
először találkozott futó lábam az agyagos-kemény zalai földdel. 
Korábban már olvastam erről a talajról, de egészen más futni 
rajta. A csontjaimtól az idegpályákon át egészen a tudatomig 
éreztem ezt az élességet, amely másfajta jelenlétre, térérzékelésre, 
légzésre sarkall és késztet.” Szegő János szerkesztő Nádas 
Péterrel beszélgetett.
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a szigetcsúcsra, onnan a szélső házaknál a falut óvatosan elkerülve, vissza, egy nagy 
kört leírva. Fogalmam sincs, hogy ez hány kilométer lehetett. Soha nem mértem, 
soha nem is érdekelt. Mindig maga a dolog érdekelt. 

SzJ: – Sem a táv, sem az idő nem izgat?
NP: – A sportoló fiúk között mindig halálosan idegesített ez az állandó 

méricskélés. Hány másodperc, hány méter. A hozzá tartozó féltékeny és izgatott 
arcok épp eléggé lekötötték a figyelmemet. Én ebbe nem akartam belemenni. 
A mai napig zsákutcának látom a versenysportokat, tragikus zsákutcának. De 
nagyon sokat tanultam az arcukból és a gesztikájukból, amivel a sikereiket és a 
kudarcaikat kísérték. Ettől az emocionális rendszertől én idegenkedtem.

SzJ: – Olyannyira, hogy saját magaddal se akartál versengeni?
NP: – Egyszerűen nem érdekel a teljesítmény. Úszásnál sem. Az egyik 

unokatestvérem versenyszerűen úszott, csodálatosan úszott, olyan volt ez a lány 
a vízben, mint egy csík. Ő is állandóan méricskélte az időt és a távokat, az enyémet 
is méricskélni akarta, de letiltottam. Nem voltam mérhető. 

SzJ: – A mérhetőség mérhetetlenül zavart?
NP: – Valahogy úgy. 
SzJ: – De a távok a futást, annak lehetőségeit azért mégiscsak meghatározzák.
NP: – Rövidtávon is viszonylag jól futottam, tornaórán mérték. De soha nem 

voltam a legjobb. Rosszul startoltam, már maga a rajt idegesített: a felkészülés 
gesztusai és a rituáléja. Atlétikai versenyeket, különösen futókat, szeretek nézni 
televízióban is, mást nem. Őket figyelve rengeteget tanul az ember, amit persze 
nem tud eltanulni, hiszen ők profik, de tippeket azért kap, ha van már valamilyen kis 
gyakorlata. Na, ott a nagy profik között a rajt tényleg egy nagy színjáték. Mindenki 
speciálisan játssza vagy hozza önmagát, vagy azt a képet, amit önmagáról ápol. 
Van, aki mániásan rákészül, van, aki imádkozik, van, aki keresztet vet, és tényleg 
bízik a saját istenében, vagy aki úgy csinál, mintha nem is érdekelné ez az egész 
história, aztán nagy hirtelen mégis koncentrálni kezd; mindez nagyon ismerős 
az írás miatt. Belülről ismerem. Kívülről szerencsére nem látom, hogy milyen 
grimaszokkal vagy gesztusokkal kísérem a koncentrációt. 

SzJ: – Amikor atlétikai versenyt nézel, akkor viszonyt is alakítasz ki a 
sportolókkal?

NP: – Persze, persze!
SzJ: – Drukkolsz is valamelyiküknek?
NP: – Nem, drukkolni nem. Izgulok. Sem az idő, sem a helyezés nem érdekel, 

csak a szépség. Az etiópok futnak a legszebben, ők csodálatosak, őket nagyon 
szeretem. Fantasztikus a könnyedségük. 

kavarodásban. Egyszer egy koreai gyerek, mégpedig a legjobb barátom, Kim 
Jang Szú, véletlenül ágyékon talált a labdával. Ahhoz fogható fájdalmat csak 
akkor éreztem később, amikor átlyukadt a gyomrom. Ott hagytak a pálya szélén 
fetrengeni, mentek tovább. Ezzel a rúgással a labdarúgó pályafutásom véget ért.

SzJ: – Édesapádnak volt kedvenc focicsapata?
NP: – Nem, nem volt ilyesmi, a futball távol állt a családom hagyományaitól. 

A túra, az evezés, a síelés és a tornászat vastagon beletartozott: a talajtorna, a 
csoportos torna, a művészi torna is. 

SzJ: – Úszás?
NP: – Úszni mindig szerettem: uszodában, állóvízben és folyóvízben, később 

a tengerben, az óceánban, mindenütt. Óvatosan ugyan, de tiltott helyeken 
is úsztam a Dunában. Egyedül is átúsztam a Dunán, másokkal is. Persze csak 
a Kis-Dunán. Később azonban a Nagy-Dunán is, ami főleg a visszaúton nagy 
kaland. Mikorra tudok annyi bátorságot összegyűjteni, hogy ismét belevágjak. 
Folyóvízbe nem lehet csak úgy beleugrani, a folyót ismerni kell, kipróbálni, 
figyelni, figyelni a vízállásait.

SzJ: – Mikor lépett be a futás az életedbe?
NP: – Tizenhét-tizennyolc évesen fedeztem fel a futást magamnak. 
SzJ: – Magadtól tanultál futni?
NP: – Anyánk tanított korábban, aki nem volt a futásban sem dilettáns, 

rövidtávfutásban, de kitartóan futni főként magamtól tanultam. Nekem a hosszabb 
táv volt az esetem, a tájfutás. Ez ugyanis meditáció, s a versengésnél közelebb áll az 
alkatomhoz. Aztán később olvastam könyveket is a futásról, meg futók életrajzait, 
mind németül. Sokat nem tanultam tőlük, hiszen a profi futás azért egy egészen 
más műfaj, de bizonyos dolgokban megerősítették a tapasztalataimat vagy 
áthangolták. Jack Lovelock például megerősített abban a tapasztalatban, hogy az 
ember nem a lábával, hanem a lélegzetével fut. Ami egy igazi misztikus tapasztalat. 
Aztán más futók, puszta emberszeretetből, még korábban, a katonaságnál 
megtanítottak arra, hogyan kell gördíteni a lábat. Miként kell a talpnak a talajjal 
érintkeznie. Akkor még nem létezett futócipő, az ember tornacipőben futott, és 
ezért ösztönösen úgy futottam, ütemesen emelkedve, mint a tuaregek. Minél 
rövidebben érintkezni a talajjal. A csontok megsínylették, de hát fiatal volt az 
ember. Aztán voltak futási szakaszok az életemben, évek, amikor sokat futottam, és 
évek, amelyek sajnos kimaradtak. Máig bánom. Ifjúkoromban mindenütt futottam, 
a leglehetetlenebb helyeken futottam, később, amikor Kisorosziba emigráltam 
Budapestről, az csodálatos futóterep lett nekem. Egyre kellett vigyázni, hajnalban 
vagy éjszaka fusson az ember, ne lássák. Ne nézzék bolondnak. Ott ki lehetett futni 
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távol és nem közel, és nem fűszerezi a szemlélődés figyelmével, tehát nem nézi, 
hanem látja a dolgokat, ha nem gondol róluk semmit, és nem képzelődik, akkor 
olyanná válik a lépése, adott esetben a szökellése, amilyen egy állaté. Nem kell 
vele külön foglalkoznia, rugalmasan követni tudja a terep egyenetlenségeit. Ennek 
a típusú futásnak egyszer alaposan megittam a levét. Gombosszeg és Pálfiszeg 
között van egy gyönyörű völgy, nagyon szerettem arra futni. Pálfiszegen van a 
legtöbb tehén, több, mint bárhol másutt a környéken. Egyszer egy idős asszony 
hajtotta őket az út menti ösvényen, aki azt kiabálta nekem, mikor elfutottam 
mellettük a kisgatyámban, hogy: De szép lába van, hallja-e? Ezt még a szemembe 
nézve kiabálta. Aztán, amikor elhagytam nagy vidáman, azt kiáltotta utánam, 
hogy ha ilyen lábam lenne, én is futnék, de az enyém rondán visszeres! Valamit 
még vissza is szóltam neki, mintha mi sem történt volna, futottam tovább, de a 
figyelem, a lépés és a lélegzet harmóniájának valamiként mégis vége lett. Ahogy a 
látótávolságából kikerültem, az én szép lábam, mintha ez az asszony megátkozott 
volna, kibicsaklott. Abban a pillanatban, ahogy a külső figyelem szempontjából 
szemléled magad, ez az állati megszűnik, és akkor csak a terep van. A terep pedig 
ellenségesen viselkedik az emberi futással. Volt egy másik öregasszonyom is, az 
ellenkező irányban, a Vörösszeg felé vezető úton. Púpos volt. Ismertem különben 
is, édes egy asszony volt. Azt mondta: „Minek fut maga? Pattanjon fel a hátamra, 
viszem én!” Ezt a tréfát azonban baleset nélkül megúsztam, mert nem vesztettem 
el az animális szálat.

SzJ: – Nekem egyszer Kishegyesen egy paraszt bácsi azt mondta: „Ne fuss, 
fiam, úgyis odaérsz!”

NP: – Amikor Kisorosziban futottam, csak este mertem keresztülmenni a 
falun, hiszen a falusiak rögtön beszélnek. Futás közben nem lehet beszélni, az 
tényleg pancserség. Pesterzsébeten is hajnalban futottam. Itt, Gombosszegen, ez 
valahogy nem érdekelt. Akkor futottam, amikor időm volt rá. Eleinte ellenségesen 
fogadták, most már teljesen bevett dolog, mások is futnak. Egy alkalommal két férfi 
a Pálfiszeg felé vezető úton autóval beért, s ha nincs megfelelő lélekjelenlétem, 
akkor megvertek volna. Maguk se tudták volna megmondani, hogy miért, de 
minden, ami idegen, ami nem megszokott, az egyben ellenséges is. Aztán néztek 
cigánynak is, aki valaki vagy valami elől fut, ezért is megkaptam a magamét, s 
így a saját fülemmel hallhattam, hogy a cigányoknak mit kell naponta szó nélkül 
eltűrniük.

SzJ: – Hogy érzékeled futás közben az időt? Kiszakadsz belőle?
NP: – Abszolút kiszakadok, de ha az ember azonos távokat fut, akkor 

nagyjából tudja, hogy mi mennyi, és nem is volna jó, ha nem tudná. Nagyon 

SzJ: – De közben van az arcukon valami keserűség is.
NP: – Szenvedés és koravénség. Úgy futnak, ahogyan egy levelet sodor a szél. 
SzJ: – Említetted, hogy bizonyos dolgokhoz nem voltál bátor…
NP: – Vagyis féltem, igen. Például rúdra vagy kötélre mászni, de közben fára 

mégiscsak másztam. A tornateremben valószínűleg magamat féltettem. Vagy a 
nyilvánosságtól féltem. Nem tudom.

SzJ: – A vízben nem volt ilyen félelmed?
NP: – Nem voltam a vízben sem olyan bátor, mint általában a fiúk. 

Örvénnyel kétszer volt dolgom. Egyszer véletlenül levitt az örvény, egyszer pedig 
szándékosan vitettem le magam, mentem a vakmerő unokatestvérem után. És ez 
tapasztalatnak bőven elég volt. Akadt, aki ezt a tapasztalatot vinnyogva élvezte, 
többször levitette magát, rendszeresen. A fiúk csoportban is csinálták. Minden 
évben belefulladt valaki a Dunába. Ha valaki az örvényben nem tud viselkedni, ha 
a lába kisujját helytelen irányba mozdítja el, az megfullad. 

SzJ: – A középtávú futásban leled az örömödet?
NP: – Még ezt sem tudom megmondani. Nyolctól huszonnyolc kilométerig 

futkároztam. A huszonnyolc az már sok volt, csak azért tettem meg néha itt, 
Gombosszegen, vagy innen indulva, mert gyönyörű út, és néha vágyakoztam 
erre a hosszú, kitartó, gyönyörű útra. De Berlinben is mindig hosszabb távokat 
futottam. Ha nem írtam volna mindig is, ami nem igényel a futásnál kisebb 
energiát és koncentrációt, akkor minden bizonnyal a maratoni táv lett volna a 
műfajom. Ismerős utakon futottam éjjel is, holdfénynél. Hóban is. Futás közben az 
ember a tájat, a természetet, vagy akár, ha városban fut, magát a várost is, egész 
másként éli meg. 

SzJ: – Más dolgokat vesz észre?
NP: – Ez már nagyon kényes kérdés. Nem mást, hanem másként. A percepció az 

ösztönösre áll át, hiszen az egész szervezet a légzéshez és a lépéshez, pontosabban 
e kettő koordinációjához igazodik. A koncentráció azzal van elfoglalva, hogy a 
kettőnek milyen egymáshoz a viszonya, figyeli, kedvező-e. Ha erre a futás első 
tizenöt percében ráállt az ember, ha a lélegzetével fut, akkor a percepciója is a lába 
automatizmusával működik; ilyenkor a percepció nem irányított. Nem azt veszed 
észre, amit megfigyelsz, hanem azt veszed tudomásul, amit animális lényed a 
lélegzés ütemében figyelemre méltónak talál. Ha futás közben az ember a lába 
elé néz, akkor megbotlik és elesik. Ha túl távolra néz, mert a tájban gyönyörködik, 
akkor a következő kövön vagy buckán esik át. Az előre látásnak van azonban egy 
speciális középtávolsága; itt pontosan összeér az állati és az emberi fogalma. 
Ha a futó tartja ezt a középtávú figyelmet, ami jóval a horizont alatt van, nem 
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képességet fokozza a futás, a belső koncentrációt, holott semmiféle köldöknézés 
nem lehetséges. A futás nem az énességet, hanem a nembeliséget erősíti.

SzJ: – Hol van futás közben az elme?
NP: – A koncentráció ötpercnyi futás után, a napszak készenléti állapotának 

megfelelő szinten rögzül. Lépés és lélegzet összhangba áll, nem fáj és nem nyom 
már sehol. Utána viszont az agy munka nélkül marad, ami az elmének rettenetesen 
jót tesz. Csak az asszociációival van elfoglalva. Kétféle dolog történik. Vagy rögzül a 
belső figyelem egy témára, és akkor azt a témát mintegy mániákusan ismételgeti 
a lépés ütemére: ez a nagyon buta futás. Ha ezt az ember észleli, akkor ezt a 
témát vagy tárgyat el lehet hessegetni. A repetíciót és monotóniát szeretem mint 
zenét, de nem szeretem, ha bennem működik. Nem szeretem a tudatnak ezt a 
beakadását, ezt a rögzült figyelmet, mert nemcsak a gondolkodásnak, hanem a 
futásnak se jó, görcsössé teszi az izomzatot. Egy idő után érzem a törzsemben, árt a 
lélegzetnek is. A másik lehetőség a szabad asszociáció, amikor az elme különböző 
gondolkodási tárgyak között ugrál, száguldozik vagy repdes.

SzJ: – Ez se függ össze az írással?
NP: – Nem, mert nálam az írás le van tiltva. Ahogy kora délután felállok az 

íróasztalomtól, tilos gondolkodnom azon, hogy mit csináltam vagy mit akarok 
még megcsinálni. Az esetek többségében érdemes ezt a belső beszédet 
letiltanom, mert ha a nap hátralévő részében újra leülök az asztalhoz, annak nagy 
hátulütői vannak. Az ember egy idő után ebben a tevékenységben elfárad, a 
fáradtság pedig felületességet szül.

SzJ: – A szabad asszociációk során mennyire tudjuk befolyásolni, hogy a 
képzeletünk vagy az emlékezetünk legyen-e jelen, feltéve, hogy ezek nem fedik 
egymást…

NP: – Ezek találkoznak, kapcsolódnak. Nekem az a tapasztalatom, hogy a 
futáshoz kapcsolódó képzetek – ez a legjobb nyelvújítási szó rá, amivel össze tudjuk 
kapcsolni az emlékezést és a képzeletet – nem igazán csapnak át képzeletbe. A 
fantázia futás közben nem működik. Lehet, hogy a fizikai teljesítmény jellege 
akadályozza meg a képzeletet, hiszen hozzá van kötve mindenhez, ami tárgyi vagy 
anyagi. Igazán nem tud szárnyalni. Te magad is egy anyaggá válsz, ruganyosan 
a földhöz tapadsz és elrugaszkodsz, de abban biztos lehetsz, hogy repülni nem 
fogsz. Praktikusan a terep állapotához vagy kötve. Itt, a mi tájunkon egészen más 
futni, ha esős vagy száraz idő van. Az agyag nagyon keménnyé és rideggé válik a 
szárazságtól. Ha pedig felázott, akkor nincs terepfutás, akkor egyedül az országúti 
padka keskeny sávja marad. Kisorosziban ez mindegy volt, ott homokos volt a 
talaj, és az mindig egyformán rossz.

meg kell saccolni már az első lépések után, hogy aznap milyen lesz a futása. Ha 
esetleg nem jó, még megpróbálhatja korrigálni, egyrészt ütemmel, másrészt 
lélegzettel, vagy a légzésritmus iránti alázatos figyelemmel, szerintem minden 
azon múlik: a lélegzet ritmusán, a lélegzet mélységén, és még a karokon is 
inkább, mint a lábakon.

SzJ: – Szeretsz szenvedni futás közben?
NP: – Van, amikor nem zavar. A bevezető szakaszban néha szükségszerű. 

Ahhoz képest jelentkezik, hogy hány napja nem futottál. Minél hosszabb a 
kihagyás, annál jobb visszatérni hozzá. Ha két év után térsz vissza, akkor jó. Nagyon 
jó a visszatérés. Ha öt hét után, akkor is jó. Ha kihagysz a héten három napot, akkor 
rossz. Akkor visszaüt. Mindent újra kell kezdeni. Ténylegesen koncentrálni arra, 
hogy a lépés és a légzés üteme ne egymás ellen hasson. 

SzJ: – Eszembe jut e dualizmus kapcsán a Hazatérés című esszédből a 
tisztességes mondat fogalma és még inkább képe. Ami ott a képzelet és a 
tapasztalat, az itt az ereszkedés és az emelkedés. Mintha hasonló lenne a struktúra, 
de az is lehet, hogy ez alkati: a tükörszerkezetek iránti fogékonyságod.

NP: – Igen, csak azt nem tudjuk, melyik származik melyiktől. 
SzJ: – Akkor most én mondok egy újabb dualizmust: reggeli vagy esti futás? 

Írás előtt vagy írás után?
NP: – A Párhuzamos történeteket futás nélkül nem is tudtam volna megírni, 

de az utolsó másfél évben már nem tudtam futni. Amikor a regényt befejeztem 
és ismét futni kezdtem, akkor nagyon nehezemre esett. Olyan voltam, mint 
Móricz Zsigmond a leányfalusi stégen: nagy has és pipaszár lábak. A munkától 
elvesztettem a futókészségemet, de a munka elején és a munka középszakaszában, 
ami tizennyolc évet jelent, nagyon nagy szükségem volt rá, futás nélkül semmit 
nem tudtam volna csinálni. Általában hajnalban futottam, de volt, amikor délután 
vagy este. A gondolkodáshoz, helyesebben az önkéntelen szemlélődéshez vagy 
a meditációhoz ad egy nagyon jó viszonyt a futás. Önmaga nem szemlélődés, 
önmaga nem meditáció; ellenkezőleg, bizonyos fizikai és nem szellemi 
koncentráció. Nagyon érdekes az a rendszer, amivel asszociációk jönnek létre. Ezek 
ugyanúgy elfutnak, ahogy magad mögött hagysz fákat és bokrokat, amelyeket 
érdekes módon megjegyzel, habár nem nézed őket. Ebből a szempontból a 
külföldi futásaim a legemlékezetesebbek, ahol a környezet teljesen ismeretlen 
volt. A helyek földrajzi-nemzeti sajátosságai hihetetlenül mélyen belém íródtak. 
Straelennél átfutottam a német–holland határon, s ez a különbség igen plasztikus 
nyomokat hagyott bennem. De ugyanígy a Hősök tere is bennem van. Egy időben 
sokat futottam a Városligetben, olykor érintettem a Hősök terét. A megismerő 
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SzJ: – Saját futásaid emléke mennyire eleven benned?
NP: – A pesterzsébeti futásaim minden négyzetcentimétere benne van az 

agyamban: a proletár környék, a Duna-part, a töltés. 
SzJ: – Elő is tudod hívni?
NP: – Igen, bármikor! A gazokat például. Tudom, mi a különbség a német–

holland határon növekvő gyomnövények állaga és a pesterzsébeti vagy a berlini 
gazok között – anélkül, hogy figyeltem volna rá bármikor. Pontosan el tudom 
neked mondani, hogy a Grunewaldsee körül melyik útszakaszon mi tenyészik, s a 
növényzet melyik ösvényen miként van kikopva. Berlin fekete homok. 

SzJ: – Szoktál álmodni futással?
NP: – Régebben voltak menekülési álmaim, de ma már nincsenek.
SzJ: – Amikor úszásról írsz, akkor a sodrás, sodródás kapcsolódik hozzá 

rögtön. Az Egy családregény vége című regényedben pedig az átvitt értelmű 
szavak szintjén van jelen nagyon sokszor a futás: olyan igék és igenevek, amelyek 
a mozgás formáit és mechanizmusait jelölik.

NP: – Ezt nem vettem észre, de magától értetődő: miközben írtam, 
Kisorosziban futottam.

SzJ: – Aztán a Párhuzamos történetek első fejezetében rögtön feltűnik a 
berlini Tiergarten és a futás. Ez a regény logikájából fakadt, vagy a te futáshoz való 
viszonyodból? Ezt mikor írtad?

NP: – Ezt a berlini fejezetet egészen pontosan 1993-ban írtam.
SzJ: – Már a szívroham után?
NP: – Igen, utána átszerkesztettem az egész regénykezdetet. Megváltoztattam 

a fejezetrendet. Feladtam azt az elképzelésemet, amivel nekivágtam: visszafele írni 
egy regényt, az utolsó fejezettől az elsőig. 

SzJ: – A futás a Párhuzamos történetek áttevődő, folyamatos motívuma.
NP: – És a futás motívuma folytatódik a Rajna és a Duna folyásával, a Duna 

mohácsi átúszásával és azzal a sodródással, amiről már beszéltünk, magával az 
áramlástechnikával. A futás maga is sodródás: az ellenállással foglalkozik, csak 
egy másik elemben. Az áramlás jele tudatos választás volt, és további hullámokat 
vet a regényben, helyük sem véletlen. Az áramlásnak és a közegellenállásnak sok 
minden alá van rendelve az ember életében. A véráramlástól a tudatáramig és 
a történelemig. Utóbbi az ellenállások és az ellenállások legyőzésének rendszere. 

SzJ: – A futás kételemű: egyik közege a föld, a másik a levegő.
NP: – A futás során a levegő anyagába ütközöl, és ugyanabból az anyagból 

táplálkozol. Nagyon érdekes tapasztalat például erős ellenszélben futni. Szél 
ellen, mondjuk, hegynek fölfelé: akkor tudod, mi a világegyetem, és tudod, mi a 

SzJ: – Mindig ugyanúgy kiszámíthatatlan terep.
NP: – Igen, a bokát veszi igénybe, a boka tartására nem lehet tőle nem 

ügyelni. Ez az agyagos talaj más: az ember rögtön a gerincében érzi a terepet, 
ha nem tartja elég rugalmasan. Göcsejben ezzel kell foglalkoznia, a gerincével, a 
nyakcsigolyáival.

SzJ: – Akkor a futás inkább visz Pálfiszeg vagy Győrfiszeg felé, semmint a 
képzelet felé.

NP: – Képzelet felé engem nem visz. Nekem az a benyomásom, hogy a futás 
antierotikus művelet. Erotikus képzetem nekem futás közben soha nem volt. 
Még csak nem is kalandozik ebbe az irányba az asszociációs rendszerem, intim 
képzeteim sincsenek.

SzJ: – Nekem olykor ölelhetnékem támad futás közben, de nem 
emberszeretetből, inkább animális vágyból.

NP: – Értem, amit mondasz, de soha nem éreztem. Amikor hosszabb időket 
Párizsban töltöttem, és a Luxembourg-kertben vagy a Bois de Vincennes-ben 
futottam szigorúan kétnaponta, akkor mások láttán magam is érzékeltem 
valamilyen tudati furcsaságot. Ha az ember városban fut, mindig ugyanazokkal 
a futókkal találkozik. Ezek is róják a maguk köreit. Testi jelenlétük lesz a percepció 
elsődleges tárgya. Nagyon közeli képem van ezekről az idegen emberekről, 
a ruházatukról, a meztelen tagjaikról, mindenfélét láttam rajtuk anélkül, hogy 
figyeltem volna őket. Futás közben más a pillantás. Sokkal erősebben belehatolnak 
a látottak a tudatába, kontrollálatlanul. Az első rácsodálkozás a világra. Az ember 
tudatába mintegy belesimul a másik ember látványa, és ez, felteszem, kölcsönös. 
Ami a tekintetekből és kézmozdulatokból nyilvánvaló. Kicsit felemelik a kezüket, 
jelzik, hogy immár jó ismerősök vagyunk. Futnak és helyeslik a futásomat. De futás 
közben nem akartam senkit megölelni. Többször megpróbáltam másokkal együtt 
futni, ez elvileg olyan barátságos dolog lenne, de ez sem ment soha.

SzJ: – És a futás közbeni beszélgetés?
NP: – Az borzalmas, teljesen dilettáns, hiszen akkor a beszélgetéstől nincs 

lélegzetük a futáshoz, a beszédhez irányítják a légzés tempóját. Talán igazi nagy 
futók átmenetileg megengedhetik maguknak, ezt nem tudom, de ezekből a 
helyzetekből mindig kiléptem.

SzJ: – És nem akarsz más ritmusához se igazodni.
NP: – Mert az elvárhatatlan. A futás egy nagyon magányos tevékenység. 

Az infarktusom után kifejezetten óvtak a futástól, nem azért, mintha szervileg 
ártalmas lenne, hanem azért, mert magányos tevékenység. Azt tanácsolták, hogy 
olyan sportot válasszak, amelyik társas. 
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tested csekély ellenállása, amit növelned kell. A svájci Zugban többször föl kellett 
adnom. Megtudod a széltől, hogy hol az energiád határa. Ugyanez a folyó vagy 
a történelem esetében is így működik; vagy akár a saját sorsoddal, ha ugyan 
van a saját sorsodról képed és van hozzá viszonyrendszered. Nekem ez mélyen 
személyes tapasztalatom, miközben ábrázolásra alkalmas metaforarendszer is; 
hogy stílusos legyek: a két történetszál itt aztán összefut.

Szegő János (Budapest, 1982) a Magvető Kiadó szerkesztője. Olvas. Fut. Ír.
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Bazsányi Sándor

szövEGfutÁs – LÉLEGzEtpRóza

Nádas Péter Egy családregény vége című, 1977-ben megjelent művének 
harmadik nagyobb szövegegysége azzal zárul, hogy az elbeszélő gyerekhős, 
a félárva Simon Péter nagyanyjától értesülünk a családhoz tartozó kutya 
haláláról és elföldeléséről. A „Másnap, amikor fölébredtem…” kezdetű 
negyedik egység legelején viszont újra találkozunk a virágok között fekvő, 
farkával lustán csapkodó kutyával, majd azonnal halljuk a temetésére 
vonatkozó (vagy legalábbis vonatkoztatható) szólamot: „Ne ásd föl a földet! 
Ne ásd föl a földet!” A „hangot repítő szél” érzéki szárnyán, vagyis a testi 
érzékelés révén átkerülünk egyrészt a nyárból az őszbe („,…a virágok 
elszáradtak és a kutyám sem feküdt ott már…”), majd a télbe („…nehéz volt 
emelni a lábamat a vastag hóban…”), másrészt meg a reggelből az estébe 
(„És akkor már besötétedett.”). Csak hogy ezután, szó szerinti ismétléssel 
(„Másnap, amikor fölébredtem…”) újra elkezdődjön a szövegegység, amely 
most már mindvégig megmarad a kutya halálát megelőző – vagy követő? – 
nyár egyik „másnapjának” reggelével induló elbeszélt időben, a felfokozott 
érzékelés idejében, amely viszont ugyanúgy oldja az érzékelhető valóságon 
belül fennálló határokat, egyáltalán a valóság és nem-valóság (képzelet, 
vágykép, álom…) közötti határokat, mint ahogyan a bevezető szövegfutam 
írta felül az időbeli viszonyok megszokott rendjét. Az ábrázolt események 
nagyrészt a kertben játszódnak, a korai Nádas-elbeszélések és a későbbi 
Emlékiratok könyve gyakori helyszínén tehát.

Valami előtt és után; élet és halál; nyár és tél; reggel és este; valóság és 
képzelet: magától értetődően átjárható minőségek az érzékelve, érzékleteiben 
létező gyerek számára. A zenei sodrású mondatok ritmusképlete, lassuló-
gyorsuló dinamikája szervezi a szövegegység érzékeléstörténetét vagy inkább 
érzékeléseseményét. A fiú utánaered két káposztalepkének, majd miután azok 
eltűnnek egy bokorban, az ő figyelme is a növények felé fordul („Galagonya. 
Orgona. Bodza.”), illetve a bokrok között megbúvó játéklakás felé, ahol majd 
a saját lihegését érzékeli, amely azután átalakul a még élő – vagy már halott? 

„Másnap, amikor fölébredtem…”
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lesz, az érzékelésből meg képzelet: a sötét bokorból egy arc rajzolódik ki, és 
egy hang faggatja a gyereket. Aki ezután egy madár röptét követve átmegy a 
hatóságok által letartóztatott szomszéd kertjébe, és önfelmentésül elképzeli, 
hogy az átgurult labdáját keresi, majd azt is hozzáképzeli, hogy bemegy a házba 
kutakodni az otthagyott értékek után. De valójában csak a nyitott ablakú pincébe 
mászik le, ahol egy ládában ülve először eljátszik a gondolattal, hogy bemegy a 
lakásba, majd olyan álmot lát, amely már újra a kertben játszódik.

De mindezt még megelőzi az ellentéteket egyesítő, összetett testi érzet: 
„És a hátamat a pince hidege hűti, mégis melegem van, és a belső meleg a 
külső hideggel egyszerre érinti a bőröm; beleborzongok.” A belülre ható 
„beleborzongást” követi a kívülről érkező „zörrenés” és „csillanás”, és csak ezután 
tűnik fel az érzéki-érzékelhető jelenség: a sikló. A vízi állat regénybeli előképei: 
a barát Gábor meséjében szereplő Kleopátra-kígyó és a nagymama szerint a 

– kutya lihegésévé, vagyis hogy ő alakul át a játékokat szétdúló kutyává, 
pontosabban azt képzeli, hogy kutyává lesz, vagy hogy a kutyából lesz ő:

A kutya feltúrta, összerontotta az egész lakást. Széttúrtam a szénaágyat, a lábosokat áthajigáltam a 

kerítésen… (…) A kutya örült, hogy végre tönkretette a lakást és körülszaglászott. De mintha azt a szagot 

éreztem volna, amit a hajukban, a bőrükön, amit a lakásukban is. A kutya szimatolt, orrát a szénába 

fúrta, kereste a szagot, amit egy pillanatra megéreztem, de a kutya elvesztette a szagot. (…) A szájamba 

vettem és beharaptam a földet, de ki kellett köpni. Vicsorított a halott kutya. (Kiemelések: BS.)

A (korai elbeszélésekben gyakran felbukkanó) kutya és az ember, az állati és 
az emberi létezés érzéki formái közötti átjárás lehetősége jelenik meg később az 
Évkönyv és a Párhuzamos történetek egy-egy pontján, a kutyával birkózó-ölelkező 
évkönyvíró, illetve regényszereplő (a késő kamasz Demén Kristóf) jóvoltából.

A kutyától egy „lágyan ringatózó” levél felé fordul a gyerek figyelme, azután 
meg a levélen ülő levelibékára. Ahogyan a béka (teste) a levélhez, úgy kapcsolódik 
a gyerek (figyelme) a békához, és fordítva: „A háta mintha a levél domborulata 
lenne. Néztem a szemét, és ő nézte a szememet.” A felfokozott érzékelés viszont 
azonnal átvált képzelődésbe, majd álomba („… de a béka egészen nagyra nőtt 
és én egyre kisebbre zsugorodtam, mert hatalmas szemeivel engem figyelt, s 
minél jobban figyelt, annál kisebb és jelentéktelenebb lettem én.”), ahonnan 
felébredve Simon Péter azt tapasztalja, hogy hangyák másznak a nyitott 
tenyerén. A szobában alvó nagymama képzelt hívásával kizökkentett gyerek, 
miután ellenőrizte, hogy a nagyszülő még mindig alszik a házban, és egyúttal 
ártatlanul megelőlegezte a halálát („A nagymama ujján a türkizköves gyűrű, amit 
én öröklök, majd ha meghal.”), megeszik egy hullott barackot, a gyümölcshúsba 
nyomott kukaccal együtt, majd átöleli a barackfát, és végül leheveredik a fűbe. A 
láncszerűen egymásra következő érzékelések, nem-tudatos érzékelésgyakorlatok 
nyomán az elbeszélő hős többször is elveszíti az önazonosságát, illetve feloldódik 
az éppen adott tapasztalat tárgyában (béka, hangya, barack, kukac, fa, fű…) 
– és ezen a ponton, az én és nem-én összeolvadásának pontján, már nincs 
lényeges különbség érzékelés, képzelet és álom területei között: „… [a nagyra 
nőtt levelibéka] hatalmas tokájában még így is ott lüktetett az erő, és csukott 
szemmel a sötétben várni, hogy rám ugorjon; bekapjon, mint egy bogarat.” – 
„… de még mindig úgy éreztem, hogy ez sem én vagyok, mert nem azt érzem, 
amit az előbb; talán ez a fatörzs vagyok, ilyen jó, ilyen erős.” – „Ha fű lennék, 
én is kinőnék a földből és itt állnék a többi füvek között. Valamelyik én lennék. 
De jönne egy ember és letiporna a tenyerével.” Közben egy labda felrepül az 
égbe, egy darázs meg aláereszkedik onnan. A nappalból egyszer csak este Fo
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Ez volna hát a tematikus csúcspontja a Nádas-féle érzékelésprózának: az 
erőszak-cselekedet, amely nem csupán annak tárgyára, de alanyára is irányul. 
Az erőszakban, az erőszak vérközösségében egyesül az ember és az állat, az 
elkövető és az áldozat. Noha annyi más formája is lehetne az összeolvadásnak, a 
határokat és különbségeket felszámoló egyesülésnek: a gyöngédség, a szeretet, 
az önfeladás, az önfeláldozás, a szerelmi mámor, a szabadságmámor… (Vagy 
éppen a mesemondó nagyapa és az őt hallgató unoka hagyományfenntartó 
vállalkozásához fogható közösségiség.)  Ám az ábrázolt gyerekhős számára, az 
ő szűkebb és tágabb világában, az ötvenes évek felnőttek által meghatározott 
(és gyakran a gyerekek által is megerősített) valóságában ezekre a szelídebb 
változatokra nem nyílik mód.

És hogy mire nyílik mód? Nos, leginkább arra, hogy Simon Péter 
érzékelésfolyamatának végigkövetésével együtt lezáruljon a „Másnap, amikor 
felébredtem…” kezdetű szövegegység – és így elkezdődhessen az „Egyik nap a 
nagyapa éppen…” kezdetű újabb. Mert miután az állat- és önkínzásos álmából 
felébredő fiú behívja a pincébe Csider nevű barátját, akivel megbeszélik a 
felnőttek erőszakelvű világából hozzájuk leszűrődő tapasztalatokat, akkor 
a barát, elutasítva a közös önkielégítésre vonatkozó javaslatot („»Te Csider, 
csináljuk azt!«”), látványosan kiteszi a pontot a többsíkú tapasztalásfolyamatot, 
azaz érzékeléseket, képzelődéseket és álomképeket egyaránt nyomon követő 
szövegegység végére: „»Á, nekem most nem, nekem most szarnom kell.« Elment 
a sarokba és letolta a nadrágját. Leguggolt. Néztem. Kijött belőle a szar. Sokáig ott 
guggolt és néha nyögött egy kicsit.” (Kiemelések: BS.) Csider testi késztetésének 
„most”-ja ugyanúgy a szövegsodrás folyamatos jelenidejében létezik, mint az 
egylélegzetű regényegység „másnap”-jának minden egyes érzéki pillanata.

Az Egy családregény vége című regény érzékelésprózája ilyen 
szövegfutamokban, ilyen lélegzetegységekben létezik; és ezek a szöveges 
lélegzetegységek öröklődnek tovább változatosan Nádas szépprózájában – a 
szerző saját önelemző fordulatait idézve – az Emlékiratok könyve „tisztességes 
mondatain” át egészen a Párhuzamos történetekben olvasható „ortopéd 
mondatokig”.

ház falaiban tekergő „fehér falikígyó”. De még a nagyapa mitikus meséiben 
is felbukkan a kígyó, valamint az ősállat kései utódja, a sikló: „… amikor még 
óriás szörnyek, kígyódémonok, sárkányok és nagy szellemek éltek a földön… 
(…) Ha gyíkot látsz, vagy siklót, a szörnyek árnyai! erre gondolj.” Az archaikus-
mesés előképeken edzett Simon Péter érzéki kíváncsisága változik fokozatosan 
erőszakossággá a kertben, és végül a keresztneve jelentésére rímelő kővel 
szétveri a kezére tekeredett sikló fejét – ahogyan meg máshol kővel megdobja 
a kutyát –, és közben a saját kézfejét is:

Minden ütés jó volt, pedig a kő ütötte a saját kezemet is, és úgy láttam, hogy a saját kezemből csorog a 

vér, de ütöttem, úgy ütöttem, de még mindig csapkodott és nem ment le a karomról és élt, de ütöttem, 

csupa vér volt a kő. (…) És nem lehetett tudni, melyik az ő vére és melyik az én vérem ott a betonon a 

szétzúzott fej körül, és a kezem is olyan volt, mint a sikló szétvert feje, mintha még mindig ott szorítanám 

és ütném, de nem fájt.

 

Bazsányi Sándor (Miskolc, 1969) irodalomkritikus, egyetemi oktató. Legutóbbi kötete: „Ez tréfa?” 
Kosztolányi Dezső Esti Kornéljáról (2015).
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A sziszüphoszi figurával való azonosulás, azonosítás lehetősége két alkalommal 
került elő ebben az életben és irodalomban: az egyik a disszidens, az ellenzéki, 
aki görgeti a szikláját fel a hegyre, noha tudja, hogy nincs esélye elérni a csúcsot, 
ekképp mégis értelmessé teszi az életét, hogy békében élhessen önmagával. 
A másik, a rendszerváltó (a közjogi méltóság, a köztársasági elnök, az államférfi) 
pedig a történelmi fordulat, az 1989-es bársonyos forradalom napjai után kerül 
szokatlan sziszüphoszi helyzetbe: sziklájával egyszer csak felér egy csúcsra, bár 
lelkileg nem volt felkészülve rá, hogy munkáját siker koronázza, élete így valójában 
elveszti addigi értelmét, új értelmet azonban még nem nyer. „Vége a költészetnek, 
kezdődik a próza” – írja ekkortájt. Közel azonos élményről és korszaktapasztalatról 
a magyar irodalomban Petri György tudósított, többször is: „túl elég, ami történt” 
(Nem baj, elvtárs, szabadok vagyunk), „Mint irdatlan nagy dög, kimúlt a korszak. / 
Elvették a kedvenc játékomat.” (A felismerés) és persze „Rettenthetetlen hülyék kora 
jő. / Pojácák vagy gazemberek? Is-is. / Egyszerre félem és röhögöm általlátni: / a 
szikla óhatatlan visszafelé görög.” (Sziszifosz visszalép).

Camus Sziszüphosza aztán így folytatódik: „Ennek a mítosznak a tragikuma 
csak abban áll, hogy hőse tudatos. Hiszen hol lenne a büntetés, ha minden 
lépésnél reménysugár integetne feléje? A munkás is hasonló küzdelemben 
áll élete folyamán és nem kevésbé felfoghatatlan (abszurd) hős. De tragikus 
hőssé csak akkor válik, amikor tudatossá lesz. Sziszifosz az istenek proletárja, 
tehetetlen és lázadó, ismeri nyomorult állapotának reménytelenségét, és erre 
gondol a lefelé vezető úton.” Camus tehát itt azt állítja, hogy a nyomorult állapot 
reménytelenségének tudatosítása, számba vétele, a ráébredés, a szembesülés 

Fehér Renátó

iDő, hÁlyOg AlAtt
václav Havel 80

„Látom az embert lefelé menni, súlyos és kimért léptekkel közeledni 
új küzdelméhez, melynek sose szakad vége. A fellélegzésnek az 
időszaka ez, mely épp oly biztosan eljön újra és újra, mint a rámért 
büntetés. Ez a tudatosság időszaka” – írja Camus a Sziszüphosz 
mítoszában. Václav Havel leporellógazdagságú, mégis egységes 
élete és irodalma számos szerepajánlattal szolgált a színházi 
embertől a fizikai melóson át a politikai fogolyig és tovább.
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mióta tart, csupán az, hogy meddig... „Mindenki csak fő a saját levében. [A 
Horský Hotel] a mindent belengő alaktalan köd hiteles képe.” – írja a darabról 
Michael Žantovský, Havel egyik életrajzírója. A valódi tragédia itt megint a 
hiánytapasztalatnak, a kimozdulatlanságnak, az idő- és életvesztegetésnek a 
szereplők általi észrevétlensége, amit az olvasó-néző viszont nagyon is észlel. Ez 
a „szereposztás” pedig aligha komfortos, hiszen az olvasó-néző a legcsupaszabb, 
legintimebb helyzetben kukkolja, bámulja meg a szereplőket: nem egy egyszeri, 
akár kegyetlen sorscsapás idején, hanem az önmagát újratermelő életkudarc 
végeláthatatlan állapotában. A felismerés fokozatai az olvasó-nézőben öltenek 
testet, bomlanak ki, ez egyszerre generál fölényt és szégyenkezést, és épp a 
felismerés képességének hiányát, képtelenségét látva fordul irtózással és 
részvéttel a szeme előtt kibontakozó sorsok felé. Innen nézvést már egyáltalán 
nem meglepő a rokonság, amit a szakirodalom is sűrűn felvet Samuel Beckett és 
Václav Havel művei kapcsán. Havel életének, gondolkodásának, esszéisztikájának 
és drámáinak is a Sziszüphosz mítoszához hasonló alapszövege, inspirációja volt 
a Godot-ra várva.

1982-ben az avignoni színházi fesztiválon annak a Havelnek szenteltek egy 
napot, aki az idő szerint ellenzéki tevékenysége miatt egy csehszlovák börtön 
vendégszeretetét élvezte, akkor már három éve. Tüdőgyulladással küszködött, 
írta az Olga-leveleket, olvasta az Elveszett illúziókat, A Pickwick Klubot vagy a Ne 
bántsátok a feketerigót!. A fesztivál szervezői egy szolidaritási akció keretében 
Beckett-től is kértek szöveget, aki Havelnek dedikálva megírta a Katasztrófa című 
drámáját. Havel a szabadulása után egy válaszdarabbal, a Tévedéssel köszönte 
meg Beckett figyelmét. (Magyarul a két darab együtt a Máshonnan Beszélő című 
szamizdatfolyóirat első számában jelent meg 1985-ben.)

A nyugati és keleti abszurd dráma különbségeit, előbbit Beckett és Ionesco, 
utóbbit Mrożek, Örkény és Havel képviselné, Pályi András úgy írja le, hogy míg 
a nyugati az emberi lét képtelenségét jeleníti meg, addig a keleti a társadalmi 
létformák abszurditását. Amíg az egyik sterilen teremt mikrokozmoszt, 
addig a másik életközelien mikrotársadalmat, a leglényegesebb különbség 
pedig az, hogy a nyugati kilép a politikai és közéleti szférából, a keleti 
viszont épp a belevetettségét hangsúlyozza. Hasonlóan vélekedik a már 
idézett Michael Žantovský: „Amíg az egzisztencialista hősök metafizikai 
szemhatáruk beszűkülése miatt, vagy éppen az emberi lét lényegéből fakadó 
képtelenségük folytán veszítik el viszonyítási pontjaikat, Havel világában a 
társadalom vagy inkább a társadalom totalitárius ellenőrzése hajszolja őket az 
elszigeteltségbe, ébreszt bennük rettegést és gyanakvást mások iránt, és teszi 

teszi tragikussá a hősét, szembesülés nélkül viszont a hős még nem tragikus. 
Havel azonban nem feltétlenül osztja ezt. Sőt. Kerti ünnepély című drámájának 
szinte végletekig sematizálódó világában, az ismétlődő és így lassan jelentést is 
vesztő szövegpanelektől fülledt, nyomasztó miliőben, az egyre mechanikusabbá 
váló szereplők elműködése közben a tragédiát talán épp az adja, hogy nincs 
ráriadás, rárémülés a létezés iszonyatára, semmilyenségére. Ez a szemlélet pedig 
nem tér el a többi Havel-dráma viszonyulásától sem.

A hetvenes évek eleji trutnovi sörgyárban szerzett tapasztalataiból írta Havel 
az Audiencia című kamaradarabját. A szerző alteregója, Vaněk, a publikálási tilalom 
alá helyezett és persze megfigyelt író egy sörgyárban dolgozik hordógurítóként. 
Főnöke a sörmester, akinek jelentéseket kellene írnia a nép ellenségéről. A főnök 
beszélgetni, sörözni invitálja, megegyezne Vaněkkel: írja meg ő a jelentéseket 
saját magáról, mondván, azzal mindenki jól járna. Az író ezt visszautasítja, az 
egyre részegebb főnök pedig irigységgel vegyes ellenszenvvel hordja le 
beosztottját, közben álomba hortyog, aztán mikor felébred, mindent elfelejtve, 
kezdetét veszi az audiencia, újra és elölről. A történet főhőse valójában persze 
nem is Vaněk, Havel is csak katalizátorfigurának nevezi ezt a karaktert, hanem 
a sörmester: kisszerű, elesett és megalkuvó. Delíriumos kifakadásakor bújik elő 
valami a fenti tudatosságból: „nektek nem eshetik bajotok, ti mindig érdekesek 
vagytok fölül, még akkor is, ha alul vagytok (…) Te még egyszer visszamész a 
színésznőid közé, eldicsekszel nekik, hogy hordógurító voltál, te leszel a hős, de 
én? Én hova menjek vissza? Ki vesz engem észre?” Aztán elalszik, a sziszüphoszi 
szikla visszagörög a hegy lábához, és mintha megint az intenzív tudatosodásnak 
épp a hiánya adná meg a súlyt, a tragédiát.

Ez a tragédia ugyanakkor az (élet)idő elmúlásának, elszivárgásának 
érzékeletlenségével is összefügg. Itt a ma csupán az állandósuló, beálló 
tegnap maradékaként realizálható, így lesz moccanatlanná, örökkévalóvá, 
vagy éppen időn kívülivé, klausztrofób-időtlenné a Havel-drámák ideje. Ennek 
legmarkánsabb példája a magyarul nem olvasható Horský Hotel (Hegyi szálló). 
A darab szereplői egy szállodában vesztegelnek, rostokolnak, bár kilátásba 
helyezik, hogy hamarosan utaznak el. Nincs kilátástalanság, mert kilátás van, a 
reménysugár integetése, ami Camus szerint tehát enyhítené a büntetést, de itt 
még büntetésről sincs szó, mert ez a leleplezetlen illúzió a létezés maga. Havel 
számára ez a megtévesztett létezés az igazi tragédia. A szereplők folyton egy 
születésnapi partiról beszélnek, amiről nem derül ki, hogy mikor kerül rá sor, 
lezajlott-e már egyáltalán. A dráma a folyamatos jelenben „zajlik”, nincs konkrét 
cselekmény, sem megnyugtató lezárás, így az sem tudható, hogy mindez 
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jön meg, áll 1992-es esszéje címében), amely feltámaszthatja az állampolgári 
öntudatot, a demokratikus vitakészséget. Ellenfelei hiába bélyegezték naivnak 
és idealistának, élesen és kritikusan látta a születőben lévő új rend, a liberális 
parlamenti demokrácia és a kapitalizmus anomáliáit: „ha a kommunista diktatúra 
ideológiája a fogyasztás banális kultusza, akkor a rendszer válsága része az 
egész technikai civilizáció sokkal szélesebb körű válságának (…) a manipuláció 
módja a hagyományos parlamenti demokráciában finomabb és rafináltabb a 
poszttotalitárius rendszer brutális módszereinél.” 1989 megismételhetetlenül 
euforikus kora telén a nevét skandáló, a Vencel téren és a Letná Parkban 
felvonuló sokszázezres tömegnek is annyit, és éppen annyit ígért és mondott, 
hogy „az időnkívüliség húsz éve után visszatér a történelem”. És egy szóval sem 
utalt olyasmire, hogy eljött volna a történelem vége…

„Ennek az égboltozat nélküli térnek és méretlen időnek a végén van a cél. 
Eléri. És akkor azt látja, hogy a kő pillanatok alatt legurul, és neki újra fel kell 
emelnie a csúcsra. Visszamegy a hegy lábához. Ez az a pillanat, a lefelé indulás 
pillanata” – áll Camus-nél. Havel jól ismerte ezt a sziszüphoszi pillanatot, az 
ismétlődést, és jól ismerte a godot-i örökkévalóságot is, ismerte és elismerte a 
létezés abszurditásának ezt a spirálját drámaíróként, és mégis: engesztelhetetlen 
harcot vívott ellene filozófus-államférfiként. 

Ahogy Sziszüphoszt, úgy Havelt is boldognak kell elképzelnünk.

őket embergyűlölővé. E kettős perspektíva egyben a léthelyzet potenciálisan 
különböző kimeneteleire mutat rá. Miközben Beckettnél és másoknál az 
egzisztenciális magány megváltoztathatatlan és objektív tény, melyen az 
ember csakis az elfogadás révén emelkedhet felül, Havel műveiben pusztán az 
uralkodó rendszer elmagányosító jellegének következménye”. Persze valójában 
nem áll távol az igazságtól az a sokak által rögzített megállapítás, hogy a 
kelet-közép-európai abszurd maga a sültrealizmus. Lásd még: a kelet-európai 
értelmiségi előtt két út áll: az egyik az alkoholizmus, a másik járhatatlan. Továbbá: 
Ká-Európában nem érdemes kijózanodni (Hrabal). És még: „Középeurópaiak 
vagyunk: az idegrendszerünk elrongyolt, a vécépapírunk kemény” (Esterházy).

Ám Havel a Godot-élményt nagyon is közössé tudta tenni egy 1992-es 
esszéjében, tehát már elnökként, amelynek a várakozást, ezt a nem égtáji, de 
univerzális tapasztalatot választotta témájául. Kétféle várakozást különböztetett 
meg. Az egyiket Godot-ra várásként definiálja, benne a remény óhajtását mint 
a reménytelenség megnyilvánulását azonosítja. Godot mint pótreménység, 
illúzió. Tulajdon tehetetlenségünk produktuma. A lelkünkön keletkezett lyuk 
foltja. A várakozás másik formáját mint ellenzéki hozzáállást elemzi: ennek 
lényege a türelem, és összefüggésben áll a haveli alapgondolattal, az igazságban 
élni maximájával. Havel itt (is) azt állítja, hogy az igazság kimondásának elvből 
van értelme, és mindegy, hogy mások felismerik-e ezt. „Hangosan és egy 
emberként ki kell mondani az igazságot – tekintet nélkül a várható megtorlásra 
és arra, hogy egy ilyen tett belátható időn belül aligha járhat bármilyen 
kézzelfogható eredménnyel” – írta ugyanerről már 1978-ban A kiszolgáltatottak 
hatalmában, amit a kelet-közép-európai disszidens mozgalmak genezisének, 
politikai filozófiájának és ethoszának legérettebb összefoglalásaként jellemzett 
Adam Michnik a Václav Havel nagy történelme című kivételes esszéjében.

A várakozás két formájában tehát az önáltatást, a kegyes hazugságot, 
az elszivárgó godot-i időt állítja szembe Havel az igazsággal való keserű 
együttéléssel, a beteljesülés felé haladó idővel. Egyúttal számot vet saját, 
a demokrácia megújítása kapcsán tanúsított türelmetlenségével is. Ahogy 
drámaíróként a tudatosság, a felismerés hiányának tragédiáját jelenítette meg 
elemi erővel, úgy politikusként, államférfiként az uniformizáltsággal szemben 
az öntudatos honpolgári közösség, az állampolgári társadalom mellett érvelt: 
„a demokratikus állam nem állhat kizárólag hivatali adminisztrációból, politikai 
pártokból és magánvállalkozásokból, mert egy ilyen államban az életünk 
egydimenziós lesz, elsatnyul, csupán a haszon hajszolására korlátozódik”. A 
hagyományos parlamentarizmust átmeneti megoldásnak tekintette (Godot sose Fehér Renátó (Szombathely, 1989) költő, kötete: Garázsmenet (2014).
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Mohácsi Balázs

A csOrBAgyőZőségről
csorba győző 100

Ha van klasszikus verstéma, a szerelem és a halál azok. Csorba Győzőt jóformán 
minden versében az elmúlás foglalkoztatja. Legkorábbi köteteitől kezdve 
a halált kutatja, a halállal felesel, a halálon túlra üzen. Életes költő annyiban, 
amennyiben a halál nagyon is szerves része a létnek (hiszen „az alkony is a 
nappalé” – Alkonyodó), ezért is van, hogy Csorbának annyi mindenről jut eszébe 
az elmúlás. Ezért nyúl előszeretettel olyan toposzokhoz, mint a nap- és évszakok 
váltakozása fölkínálta metaforika („Közel szállong az ősz, de még / zöld a levél. 
A gyász piros-sárgája rejtve / lappang a szín alatt” – Flóra-pihenő), és ezért 
kellett a szocializmus idején sokáig az egzisztencializmus bélyegét viselnie. Ami 
akkoriban nem jelentett többet, mint hogy nem vonalas, nem szocreál.

Alighanem három életrajzi mozzanat állhat amögött, hogy miért kutatja és írja 
obszesszívan Csorba a halál témáját. Az első szeretteinek korai elvesztése (még 

Ki volt Csorba Győző? Egyszerű kérdés – gondolom. A 20. 
század fontos magyar költője, műfordítója, akit a Nyugat 
harmadik nemzedékéhez szokás sorolni – írom. Írom Pécsett, 
Csorba városában, ahol intézmények őrzik nevét, ahol őrzik 
emlékét, és ahol 2016 az ő emlékéve, hiszen november 21-én 
lesz születésének századik évfordulója. Ami Pécsett művészeti-
irodalmi hagyomány, ahhoz Csorba Győzőnek köze volt. (Van.) 
Mégis bonyolult a kérdés, hiszen egy mondat alatt országosról 
lokális léptékre váltottam. S ha még inkább le akarom leplezni 
magam, elárulom: kellemes meglepetés, hogy nem csak 
tévétornyos hazámban emlékeznek meg róla.

„Emlékszem például, hogy amikor Salvatore Quasimodo megkapta 

a Nobel-díjat, Fodor Andrással és Lator Lászlóval arról beszéltünk, 

hogy Quasimodo majdnem olyan jó költő, mint Csorba Győző.”

Kormos István: Csorba Győző és városa
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vers maradandósága válik kérdéssé. Csorba e tekintetben pedig különösen 
szerény, melyben szigorú (szerkesztői) ars poeticája – melyről a későbbiekben 
még szólok – szintén megcsillan.

Verseim sorsa

Mikor már véreim nem védenek,
s azok se, kik még emberként szerettek:
lesznek-e akkor is, kik kézbe vesznek,
olvasnak, emlegetnek, értenek?

Nyilván piszkos-kis önzés volna, ha
a magam étkét, magam italát
tukmálnám más földű-egű világ
más-éhű, más-szomjú lakóira.

Ne maradjon belőlem semmi több,
csak amit élő érdeke szerint
táplálékként őriz meg az utókor.

S amire nem lesz majd szüksége, mint
szemét pusztuljon a szemét között,
kerüljön illendő helyére jókor.

Csorba számára a tapasztalás elsődleges helye, médiuma a test: „És sejtjeimen 
át a gyomrom, hátgerincem / édes bizsergésén át kezdett okítani.” (Történet); 
„Szaporodnak a laikus anatómia-órák / betegség-professzorok fájás-
tanársegédek / tanítanak test-ismeretre” (Ahol nehéz). Ez kitünteti, olykor 
misztikus hatalmúvá, sőt, a lélek előtt valóvá avatja a testet („Érik a test 
okosodik / Elejti amit el kell ejteni / s letépi a neki termő gyümölcsöt […] ne 
legyen több a lélek mint a test” – Ne legyen több; „a test a legfőbb értelem, 
/ és ez olyat tud, amit a hevült ész / meg nem tudhat soha, hiába fürkész” 
– Egy barátom temetése után), mivel abban akarja megfigyelni, tetten érni az 
életet és a halált. Ugyanakkor a figyelmének saját testi traumája is oka (igaz, ez a 
terjedelmes életmű csupán négy-öt versében jelenik meg), jelesül, hogy Csorba 
jobb alkar nélkül született, ami megkülönböztette őt a többiektől („az utolsó 
ítéletkor valahogyan / – ámbár ki tudja milyen testbe öltözünk – / megoldom 

gyermekkorban az édesapa és az idősebb testvér, a súlyos betegségben elhunyt 
gyermek unokahúg), ami számos versben és a ’78-as Összegyűjtött verseket záró 
kis memoárban is megjelenik („Alig múltam tízéves, amikor meghalt apám, 
még egy év sem telt el, amikor legidősebb bátyámat temettük.” – Magamról, 
verseimről). A második találkozás a halál fenyegetésével a világháború. Csorba 
fiatal felnőtt, egyetemista ekkor („A / bokrok, mint robbanás után / kővémeredt 
bombák” – Levél). A harmadik, s talán legfontosabb, mivel kétséget kizáróan ez 
formálta leginkább költői nyelvét, hogy egyetemi tanára, Birkás Géza hatására 
lefordítja ófranciából Hélinand de Froidmont A Halál versei című ötven stanzából 
álló kötetét, mely a Halált megszólítva annak (isteni) hatalmát taglalja és dicsőíti 
mindenek felett. Ennek hatását mutatja, hogy 1947-es harmadik, Szabadulás 
című kötetében maga is ír Hélinand versformájában egy tízdarabos kisciklust Új 
Halál-versek címmel. 

Mindent a halál, az elmúlás képzete ural. Fokozottan önreflexív állapot, a lírai 
én nem fragmentált, nem hasadt, nincsenek lírai szerepei. Irodalomelméleti 
szempontból némiképp zavarbaejtő is, hol húzható határ a szerzői és a lírai 
ének között – ha húzható egyáltalán. A versek nagy részéből, a családtagokra, 
ismerősökre, pályatársakra emlékező nekrológversekből összeállítható volna 
egy, az Edgar Lee Masters főművéhez, A Spoon River-i holtakhoz hasonló 
antológia – annyi különbséggel, hogy a szövegek nem fiktív karakterek 
sírfeliratai volnának, hanem valaha élő, hús-vér emberekéi, ami ismét a Csorba-
líra személyes, életrajzi voltára mutat rá. Mondhatnánk akkor talán: alanyi 
vagy vallomásos líra, de nem az, Csorba versei nem a veszteség traumáját 
feldolgozó terápiás írások, versnyelvét és versfigyelmét pedig a tárgyiasság-
tárgyilagosság analitikus igénye jellemzi. Csorba költői ethosza talán nem is 
engedi meg az én osztottságát. „Csonkulni másokért az az igazi épség” – írja 
Lámpás című versének zárlatában, s ebből az is látszik, a felszínen, ránézésre 
talán én-lírával van dolgunk, ám annak nagyon is vannak közösségi tétjei (ha 
másért nem, akkor pusztán azért, mert magát közérdekűként gondolja el – 
mint ahogyan, ha banalizálni akarom: a halál is közérdekű). Tehát mindent 
az elmúlás, a halál képzete ural, és más jellemző témái is rendszerint e 
perspektívából válnak érdekessé. Így például a test(i létezés), a test és lélek 
kettősségének problémája – illetve Csorba városa, Pécs is, mely születésétől 
haláláig otthona volt. Hasonlóan van ez akkor is, amikor a költő lírai én verseinek 
sorsát latolgatja. Ez nem hiúság, hanem a precíz számvetéssé emelt, évtizedes 
léptékű ön- és létvizsgálat: feltenni a kérdést, mi marad az ember után. Ha 
az ember alkotó, éppenséggel költő, akkor az alkotás, a versek vagy az egyes 
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/ Egyként nyugszik bennük a szép meg a rettenetes. // Kuszáltan összevissza, 
mint bomlott gombolyag, / puhán tekerőznek mélyedben a járt utak.” (Utak). És 
működik ez fordítva is, amikor a test válik értelmezhetővé a táj felől (ez a korai, a 
háborús idők erőszakosságát rögzítő verseket idézi, amikor azok a tájra vetülve 
jelentek meg): „Agyondúlt táj az arc: egy-borzadály.” (Anyám halottas ágyon).

Csorbának számos falusi színhelyű-témájú verse van, ezek általában a 
fiatalkori, a Dunaszekcsőre házasodott nővérénél töltött nyaralások emlékeiből 
táplálkoznak, az életpálya derekától pedig a balatoni színek váltják fel ezeket. 
Ezek, bár nagyban gazdagítják a sarjadás-hervadás, elmúlás-feltámadás 
természeti képekből kibomló klasszikus metaforikáját és alapanyaggal szolgálnak 
az elégiákhoz, mégis kevésbé jellemzők, mint a kifejezetten pécsi versek.

Csorba különösen kötődött szülővárosához, talán csak Rómáról írt annyi 
verset, mint Pécsről (1947-ben Rómában töltött öt intenzív hónapot Nemes 
Nagy, Pilinszky, Weöres és mások társaságában). Pedig költői pályáján, mint 
annyiaknak, bizonyára lendített volna a fővárosba költözés. (Tulajdonképpen 
ő volt az első, vidéken élő költő, aki Kossuth-díjat kapott.) Csorba először 
magánéleti körülményei miatt nem költözött Budapestre (így viszont nem 

hogy többé ne legyek kevesebb / szerzek egy jobb alsókart félkart valahol” – 
Az utolsó ítéletkor). Figyelme olyannyira a testé, hogy a nyelv elégtelenségének 
tipikus modern problémája is testiként mutatkozik meg számára, ugyanis a testi 
tapasztalás nem nyelviesíthető kielégítőn: „A test nyelvét a testünk mindinkább 
megtanulja. […] Szorongások, csapások […] csukott szád sarkain s a szemed 
színében élnek. / Ne szólj! – hiába volna; akkor se szólj, ha kérlek: / a nyelv 
dadogni tud csak e tiszta, ősi nyelven. […] a rémes / szót testünk mondja már” 
(Mi lesz?); „Mire szájamra jut mire szájadra jut / elnyomorodik / megromlik a szó 
/ Behabzsolta a száj a test tudását / Folytonos félreértések között botorgunk 
/ Nincs jobb beszéd? / Bölcsebb ha hallgatunk: / nem kavarunk keserűséget” 
(Bízzunk a test köznapi életében). Máshol viszont kényszerként jelenik meg: 
„gonoszkodik a vén test: nyűgös kényes hiú / szeretne bőröm börtön-falaiba 
bezárni // de régi jó szokása szerint nem tűri a / lélek s nagy mozdulással ki-kivág 
tömlöcéből” (Gonoszkodik a test).

Mindezekből következően Csorba lírájában a halál mindenekelőtt a test halála, 
s az élet is a test élete, a lélek pedig általában mint misztikus, definiálhatatlan 
dolog jelenik meg, ami gyakran csak a test nyelvén beszélhető el („A hús szövetei 
módján a lélek / szövetei is meglazulnak: / papucs-érzelmek papucs-hevülések 
/ klaffognak ráncosulnak” – Most készül). Figyelme a testre irányul, ha úgy 
tetszik, élettani hatásokat regisztrál, a lélek ugyanakkor újra és újra felbukkan az 
egyenletben: „egyetlen bőriszák szűk éjjelébe gyűrve / hibbant irtózata percnek, 
történelemnek […] Lélekké is bomol a pete az anyában” (A test csodái). Csorba a 
lélek halhatatlanságát vallja mestere, Várkonyi Nándor halálára írt versében is (a 
vers jobb értéséhez nem árt tudni, hogy Várkonyi az első világháborúban súlyos 
halláskárosodást szenvedett, majd teljesen megsüketült, s úgy élte le élete nagy 
részét). A versben a polihisztor Várkonyi immár lélekként tovább folytatja a világ 
felmérését. „Mikor beteljesült a csönd / nagy dördüléssel fölkeltek a hangok: // 
még a párna finom vászon-neszét is / még a végső helyükre roskadó / belső 
szervek moccanásait is / a tovább-növő haj köröm szakáll / apró üzemzajait is 
/ hallotta […] másodszor vesztettem apát […] Víz-föld-ég-időjáró / négyéltű 
nincs-gépezetén / aligha juthat ismeretlen vidékre / annyifelé járt eddig is / nem 
fölfedez inkább: újratalál […] Víz-föld-ég-időjáró / négyéltű nincs-gépezetén / 
élő álmait ellenőrzi” (Apa-sirató. Várkonyi Nándor halott).

Ahogy említettem, az elmúlás, a test mulandósága ad gyakran nyelvet a 
tapasztalatoknak, így akár a helyeknek, a természetes (erdei, mezei vagy kertbeli) 
vagy mesterséges, városi tájaknak. „A szél / lefoszlatta húsát a fáknak / csak a kert 
csontváza maradt” (A kert csontváza); „Elnyelte őket a lélek, elnyelte őket a test. 
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meg. „Nagy idegenforgalmú városokban az állomás / közelében feliratos nyilak 
jelzik hogyan jutni oda / Egyre több a feliratos irányjelző utamban / egyre több 
nyíl mutatja / az állomást” (Állomás).

Mindenképpen szót kell ejteni Csorba szigorú szerkesztői ethoszáról. Ha 
eltekintünk attól, mennyit változott az elmúlt évtizedekben a (lírai) köznyelv 
(és tűnik ma a mi fülünk számára avíttasnak néhány megfogalmazás), helytálló 
ars poeticus vallomása. „A kifejezőeszköz akkor a legjobb, ha a legtalálóbb. 
Eszményem: a tömör, szigorúan funkcionális fogalmazás és versszerkesztés. 
Amikor minden szóra bízunk valamit abból, amit el akarunk mondani. 
Iszonyodom a hígságtól, a szöveg üresjárataitól, a pongyolaságtól.” (Magamról, 
verseimről.) Ez akkor a leglátványosabb, amikor akár a hexameterben is kerülni 
tudja a dagályosságot, a metrikai malterként szolgáló töltelékszavak alkalmazását. 
„Jó, ha az ember aludni megy és nem látja az éjjelt. – // Bóbiskolsz a papír 
mellett, birkózol a szókkal, / s egyre vadabb tájakra barangol a gondolatod. Lám, 
/ pár órája meleg volt benned, öröm karikázott, / túl a szobád falain szemek 
erdeje óvta magányod” (Éjfél után). Csorba önmagával és másokkal is szigorú 
volt. Legendás például, hogy a Jelenkor szerkesztőbizottsági tagjaként, majd 
főmunkatársaként széljegyzetelte és osztályozta a beküldött kéziratokat. De 
érdemes elolvasni azt is a Csuhai István készítette A város oldalában (Jelenkor 
Kiadó, Pécs, 1991) című beszélgetőkönyvben, hogyan korrektúrázta végig 
írótársainak hibáktól hemzsegő kéziratait, vagy hogy a Weöres Sándor levelei 
Csorba Győzőhöz címet milyen megfontolások alapján változtatta úgy, hogy 
inkább leveleiből szerepeljen. Mindezekre utal Parti Nagy Lajos, amikor a költő 
születésének 80. évfordulóján így ír: „a mesterséget attól a szellemiségtől 
tanultam, ami nélküle nem lett volna az, ami, attól a szellemiségtől, melyet 
kicsit pontatlanul jelenkorságnak nevezhetek. Így mester Csorba Győző, és így 
vagyok, vagyunk sokan a tanítványai. Meg úgy, hogy minden moccanásom, 
irodalmi gesztusom mögött ott van, ott volt, hogy mit szól, mit szólna ehhez.” 
(Egy Csorba-file, Jelenkor, 1996/11, 983.)

Nem szabad azt gondolnunk, hogy Csorba savanyú, szürke, szögletes alak, aki 
városába (és testébe) zárva a halálról lamentál. Igaz, humorosabb darabjai végképp 
a klasszikus előképek jegyében íródtak, ám éppen mivel olyan minták álltak előtte, 
mint például Janus Pannonius (akinek szintén jelentős fordítója volt), nem idegenek 
tőle a pajzán viccek, ahogyan a veretes formában előadott gúnyolódások sem. A 
Balatoni néhánysorosok között olvasható például örökérvényű Javaslata: „Szigorú 
rendeletbe kéne adni, / hogy kinek mit van joga mutogatni.” „Fővárosi” író című 
szatirikus epigrammája is felejthetetlen – afféle kívánságműsoros betelefonálóként 

tartózkodott Pesten az 1944-es ostrom alatt), később pedig „dacból maradt, 
megmutatni, hogy vidéken is lehet az egyetemes értékek körében élni, s 
mert »valakinek itt is kell maradnia«” – írja Csordás Gábor A vidéki költő című 
esszéjében (Jelenkor, 1996/11, 993.). Csorba vállalta, hogy levidékizik, mert 
végzetszerűen kötődött a városához. S különös módon éppen Pécs kapcsán, 
ahol minden második ásónyom ókori sírkamrákat fed fel, elhalványul a 
hiábavaló elmúlás képzete. „A koporsóra itt nem gondol senki; halhatatlan / 
hittel építi házát, erődíti és béleli. […] Ó bűvölő város, sokarcú, / ha kérdeznék, 
nem tudnám, hogy milyen vagy. […] Nekem: A VÁROS mindörökre.” (Séta és 
meditáció) És ahogyan végzetszerű volt számára Pécsett élni, úgy nem volt az 
másutt lenni. „Nem az enyém az ég, a föld, a szemek titkai. […] nem az enyém 
sors módján, menthetetlenül.” (Idegen város)

Pécsiségével Csorba vállalta azt is, hogy sokaknak nem jut magától értődőn 
eszébe; Bertók László idézi fel: „egy antológiába úgy került be, hogy valami 
miatt Pestre kényszerülvén, előzetes bejelentkezés nélkül fölment az egyik 
kiadóba, egy ismerős szerkesztőhöz. Kopogott, benyitott, s amikor az illető 
meglátta, fölkiáltott: »Na és a Csorba Győző! – Írd föl!« – szólt oda a mellette ülő 
ismeretlennek, akivel a tervezett antológia szerzőinek névsorát állították össze 
éppen. »Ha én akkor nem lépek be oda, véletlenül se vettek volna bele abba a 
könyvbe.«” (Olyannyira élő számomra még…, Jelenkor, 1996/11, 969.)

Csorba olyan fokú szimbiózisban élt városával, hogy annak életében is 
meglátta a természetes körforgást. „Nő a ház nőnek a házak nőnek oly szervezett 
/ pontossággal hogy a látvány szinte élvezet […] kő-csodák bomlanak // A 
bűvöletben már-már azt is elfelejtem mi fenyeget / hogy veszik el tőlem a 
várost veszik a fél eget.” (Új házak) S amikor a város növekvése, átépítése az ő 
régi városát kezdte fenyegetni, beletörődéssel fogadta, abban saját elmúlását 
látta, s magában kezdte rekonstruálni egykori szülővárosát. „Mihelyt egy házfal 
ledől / énbennem tüstént feláll / mihelyt egy utca leomlik / énbennem újra kinő 
/ Menetben hosszú sorokban / vonulnak vonul a volt / város a változott létbe 
/ belém és épül föl ott” (Nehezen s gazdagon). „A régi képet képzelt ládikóm / 
szent vackai közé hajíthatom / ismét szegényebb-lett város-szegénye én […] 
S jó hogy az állomásra tartok: / sűrülnek az idegen arcok / én is könnyebben 
temetek / ha köztük lehetek.” (Egy eltűnt pécsi utcára). Végül a városi tájon tett 
séta már nem egyszerűen a meditáció helye, a gondolatok öntőformája – ahogy 
Kassák Lajos sétálóverseiben vagy József Attila külvárosi verseiben az –, hanem 
allegória: bizonyos életszakaszok bejárásai, számvetések. Ebben az allegóriában 
az életmozzanatok sora a város bonyolult rendszerű utcahálójaként mutatkozik 
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küldöm mindenkinek, aki (1) szereti, (2) akik szerint kicsiny országunk két része: a 
főváros és a vidék, (3) akiknek ajánlott megismerkedni Csorba Győző lenyűgöző 
lírájával – jó volna ugyanis, ha életműve nem sodródna teljesen irodalmi 
köztudatunk vidékére, hiszen a szerző személyesen már nem tud véletlenül 
besétálni sehová, hogy emlékeztessen magára. 

„Gyarmatosítóként jön e gyarmati földre: vidékre, / s hódolatot követel: hisz 
nem akárki-alak. / Furcsa eset: nagysága a Pesttől távolodása / hosszmértéke 
szerint nő, terebélyesedik. / Otthon a társbérlő sem tudja, kiféle-miféle, / itt 
»Gyuszi« Illyés és »Árcsi« Tamási neki. / Otthon a szerkesztők, kiadók menekülnek 
előle, / itt hajigálja nekik vissza a megbizatást. / Otthon a folyton-hajlongástól 
hónapokig nem / lát eget, itt felhők közt viszi büszke fejét. / Hódolatot követel. 
Megadod? majd gondol ügyeddel – / mondja –, hisz egyformák pesti, vidéki 
írók. / Rangbeliként kezeled? Vérig sértődik azonnal: / – Mit képzelsz? Ki, mi ő? 
Hagyd a pimasz bratyizást! – / Mért nem tízszer ilyen nagy az ország? Tízszeres 
úttal / könnyen lenne akár Goethe is, a nyomorult.”

Mohácsi Balázs (Pécs, 1990) költő, kritikus, a Versum és a Jelenkor Online szerkesztője, Pécsett él.
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Káli Csaba 

Békétől mEgtOrlÁsig
Zala megye 1945-től az 1956 utáni bosszúhadjáratig

AZ Első tENNivAlók
A munkát a falvakban és városokban létrehozott ideiglenes testületek, az 
úgynevezett nemzeti bizottságok koordinálták. Ezek az új közhatalmi szervek 
kezdetben igen széles jogkörrel rendelkeztek, az engedélyezett hat politikai 
párt (Magyar Kommunista Párt, Szociáldemokrata Párt, Független Kisgazdapárt, 
Nemzeti Parasztpárt, Polgári Demokrata Párt, Magyar Radikális Párt), valamint 
a szakszervezetek delegálhattak ide egyenlő számban képviselőket. Önálló 
döntési jogkörük viszont csak látszólagos volt, vagy még annyi sem, ugyanis az 
ország valódi ura a Vörös Hadsereg és annak a vesztes országok mindegyikében 
létrehozott politikai szerve, a Szövetséges Ellenőrző Bizottság (SzEB) lett, amit 
Magyarországon a hadseregükre támaszkodva a szovjetek domináltak. A SzEB, 
korabeli szóhasználatban a Kontroll Komisszió minden vármegyében létrehozta 
a kirendeltségét. Zalában ezt Zselanij őrnagy vezette a békeszerződés 1947. 
szeptemberi életbe lépéséig. 

Az újjáépítéssel párhuzamosan zajlott egy másik meghatározó gazdasági, de 
legalább annyira politikai esemény, a földosztás. Pár hónap alatt átrajzolták az 
ország birtokviszonyait, ennek radikalizmusa és igazságtalansága előrevetítette a 
szovjetrendszer hatalomgyakorlási metodikáját. Ma már bizonyított tény, hogy a 
szovjet politikai vezetés erőszakolta ki ezt a fajta földosztást, végrehajtásába pedig 
aktívan bekapcsolódott a Vörös Hadsereg is. Zala megyében, számos speciális 
tényezőnek köszönhetően (mint pl. az államosított-községesített erdők és legelők 
nagy aránya miatt) kevés volt a kiosztható szántóföld, így egy igénylő átlagosan 
csak 2,8 hold földet kapott, ami az országos átlagnak alig több mint fele volt.

A Dunántúl nyugati részét a világháború végóráiban, 1945 
március-április fordulóján elfoglaló szovjet csapatok már nem 
ütköztek számottevő ellenállásba. Zala megye területén nem 
alakult ki pusztító állóháború, nem cseréltek többször gazdát 
a települések, így az ország más vidékeivel összehasonlítva 
kisebb volt az emberi és az anyagi veszteség is. A harcok utáni 
romeltakarítás és újjáépítés szinte azonnal elkezdődött.
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A ledöntött felszabadulási emlékmű Keszthelyen
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és fizikai erőszaknak. (A főtitkár Kovács Bélát a szovjetek elrabolták.) Az 1947-es 
választásokat már több szempontból sem a demokratizmus, sokkal inkább a 
csalás és a manipuláció jellemezte. A voksolás a lakóhelytől távoli szavazást 
lehetővé tevő, kék alapszínű űrlappal elkövetett csalás miatt mint kékcédulás 
választás került be a történelembe. Zala megyében a számítások szerint 500-600 
lehetett a leadott hamis kékcédulák száma, ami nyilván az akciót szervező MKP, 
esetleg az SZDP szavazatainak számát gyarapította. A legtöbb hamis kékcédulát 
Hévízen és Keszthelyen adták le, hiszen éppen tartott az üdülőszezon, és könnyen 
el lehetett vegyülni az egyébként is nagyszámú, itt szavazó üdülővendég között. 

Ma már az is tudható, hogy a kékcédulás módszernél nagyobb volumenű 
volt a választói névjegyzékből való szándékos kihagyások révén elkövetett 
manipuláció. Ezekből a névjegyzékekből Zala megyében legalább 14 000 olyan 
embert hagytak ki törvénytelenül vagy „törvényesen”, akik vélhetően nem az MKP-
ra adták volna a voksukat. A megyében mindezek ellenére is megőrizte politikai 
vezető szerepét a konzervatív jobboldal. A Barankovics István vezette Demokrata 
Néppárt, ahová a Kisgazdapárt hitelvesztése miatt a zalai szavazótábor javarészt 
átpártolt, 65%-kal nyerte meg Zalában a választásokat. Ha a többi jobboldali párt 
szavazatait hozzáadjuk ehhez az eredményhez, akkor szinte hajszálpontosan 
megkapjuk a Kisgazdapárt 1945-ös eredményét. Ez alapján kijelenthetjük, hogy 
két év alatt szemernyit sem változott a megye lakosságának politikai orientációja. 

A választásokat az MKP nyerte, így egyre leplezetlenebbül jelentkeztek a párt 
egyeduralmi aspirációi. A helyi propagandában is megkezdődött a jobboldali 
politikusok, személyek rágalmazása, ellehetetlenítése. A pártpaletta elszürkítése 
1948 elején az FKGP-ben és az SZDP-ben végrehajtott, a kommunisták által 
inspirált tisztogatásokkal egyre inkább felgyorsult. Már csak formai aktus volt az 
MKP és az SZDP megyei szintű egyesítése 1948. május utolsó napján, amellyel 
létrejött a Magyar Dolgozók Pártja Zala Megyei Bizottsága. Az új párt megyei 
vezetésében alig voltak olyan emberek, akiknek bármi közük lett volna Zalához. 
Ez tudatos döntés volt, a máshonnan iderendelt pártvezetőket nem feszélyezte 
semmi a diktatórikus intézkedések végrehajtása során. Az első megyei párttitkár, 
Lakatos Dezső Kolozsváron született, és Budapestről jött, míg Seress János 
városi titkár Sátoraljaújhelyről került Zalaegerszegre. A fluktuáció is óriási volt, a 
pártkádereket folyamatosan cserélték, pár évnél többet szinte senki sem töltött el 
egy helyen, nehogy valamilyen kötődése alakuljon ki a „bennszülött” lakossággal. 
Ennek megfelelően Lakatos Dezsőt 1950 elején Darabos Iván váltotta a megyei 
titkári székben (ő egy Pest megyei faluból származott, de jellemzően már mint 
volt Szatmár megyei titkár érkezett).

Azonnal megkezdődött a felelősök nevesítése és megbüntetése is. Elsőként 
úgynevezett igazoló bizottságokat állítottak fel, ezek tízezres nagyságrendben 
szűrték át a megye lakosságát. Először az állami, önkormányzati tisztviselőket 
és alkalmazottakat, majd pedig az iparosokat és kereskedőket. E bizottságok 
feladata az volt, hogy megállapítsák az említettek háború alatti ténykedését, és 
amennyiben abban kivetnivalót találtak, azok ügyét a szintén frissen megalakított 
népbíróságok elé utalták.

KÉt vÁLasztÁs
Magyarország ideiglenes közjogi státuszának rendezéséhez legális jogforrásként 
egy állandó törvényhozó testületet kellett választani. A pártok részéről lényegében 
már 1945 tavaszától folyamatos választási kampány zajlott, noha a parlamenti 
választások törvényi keretei csak szeptemberben alakultak ki. Ahhoz képest, hogy 
az ország egy diktatórikus nagyhatalom megszállása alatt állt, az 1945. november 
4-én lezajlott nemzetgyűlési választás összességében demokratikusnak volt 
tekinthető. Az eredmények szempontjából Zala megye e téren is kirívónak 
számított, ugyanis a Független Kisgazdapárt, mely országosan 57%-ot ért el, 
itt 75,13%-kal tarolt, amit csak a somogyi választókerület múlt felül egytized 
százalékkal. Az ország formálódó új politikai rendjében a konzervatív kisparaszti 
és polgári értékeket képviselő Kisgazdapárt ezzel számszakilag is bizonyította 
társadalmi támogatottságát, míg a balos és szélsőbalos politikai erők egyre 
hisztérikusabb frusztráltságuknak adták tanújelét. 

Az eredmény miatt szóba sem jöhetett a helyhatósági választás, hiszen 
világos volt, hogy abban is a Kisgazdapárt lenne az abszolút győztes. A kisgazdák 
térnyerésének akadályozását szolgálta az 1946 tavaszán elrendelt közigazgatási 
létszámcsökkentés, népszerűbb nevén a „B-listázás”. Mivel Zala megyében 
az igazoló bizottságok és a népbíróságok kevéssé rendezték át az igazgatási-
intézményi terepet, a B-listázások örve alatt végezték el ezt a hentesmunkát. A 
Dunántúlon messze Zalában volt legnagyobb az apasztás mértéke, így a megszűnt 
üres státuszokat is beleszámítva az önkormányzati igazgatás területén dolgozók 
43%-át bocsátották el, súlyozottan a „régi gárda” embereit. Egyre látványosabb 
formát öltött az MKP és társutasainak a szovjet jelenlétre és az általuk uralt politikai 
rendőrségre alapozott, a jogrendet egyre nyíltabban felrúgó viselkedése. 

Az MKP a javára történt erőeltolódást a parlamentben is realizálni akarta, ezért 
a párt 1947-ben időközi országgyűlési választásokat erőszakolt ki. A választójogi 
törvény módosítása egyértelműen a kommunisták érdekeit szolgálták, a megelőző 
években lefejezett és szétdarabolt Kisgazdapárt nem tudott ellenállni a politikai 
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orosz eredetű szóval kuláknak bélyegzett paraszti nagygazdák megtörésének 
útján akart a behatolni a hagyományos paraszti társadalom eresztékeibe. 
Ezeket a módos gazdákat fokozatosan kisemmizték, hiszen szükség volt a 
termelőeszközeikre és egyéb javaikra a szocialista típusú termelőszövetkezeti 
csoportok megszervezéséhez.

Gazdasági és politikai likvidálásuk után fizikailag is megpróbálta őket a hatalom 
eltávolítani a falvakból: 1950 nyarától kezdődően, főként a jugoszláv határsávból, 
de a megye más településeiről is (több hullámban) kitelepítették őket az Alföldre 
vagy más kényszerlakhelyre. Egyes volt uradalmak és nagygazdák mezőgazdasági 
gépparkjának felhasználásával úgynevezett állami gépállomásokat hoztak 
létre – a megyében az elsőt 1948-ban Keszthelyen –, amivel az volt a cél, hogy 
az állam a gépi termelőeszközök terén monopolhelyzetbe kerüljön, vagyis a 
kolhozok irányába próbálták terelni a parasztokat. Minden kényszerítés, ígérgetés 
és fenyegetés ellenére Zala megyében a kollektivizálás első hulláma lényegében 
csődöt mondott. 1953-ig a parasztok egyharmadát sikerült a szovjet típusú 
szövetkezetekbe kényszeríteni. Ezek ráadásul 1953-ban részlegesen, majd a 
forradalom idején szinte teljesen fel is bomlottak.

Az államosítások az ipar területén is rendületlenül folytatódtak, 1948 tavaszán 
a száz főnél, 1949. december végén pedig már a tíz főnél nagyobb üzemek, 
vállalkozások is kikerültek a magánszektorból, ami Zalában főleg téglagyárakat 
és más kisebb, kevésbé jelentős üzemeket érintett. Az állami expanzió ezután is 
töretlenül haladt előre, az ötvenes évek elejére sikerült is elérni az önálló kisiparosok 
és kiskereskedők állami vagy szövetkezeti szektorba kényszerítését is.

EgyhÁZ, sAjtó, ÁllAmOsítÁs
Miután az MDP vagy semlegesítette, vagy egyenesen eltüntette a politikai 
küzdőtérről a vetélytársait, radikális társadalomátalakító törekvéseivel szemben 
az egyetlen szervezett erőt már csak az egyház, Zalában leginkább a katolikus 
egyház képviselte. Miután a földosztás során lényegében elvették az egyházi 
intézmények fenntartásának anyagi alapjait, 1948 júniusában államosították az 
iskoláikat. A katolikus egyház erre válaszul még utoljára megmutatta az erejét, 
a Mária-évvé nyilvánított esztendőben számos rendezvény csúcspontjaként, 
1948. szeptember 7-8-án Zalaegerszegen hatalmas seregszemlét tartottak. Ezen 
több püspök társaságában Mindszenty József esztergomi érsek is megjelent – ő 
a két világháború között huszonöt évig volt a város plébánosa. Az egyházfő év 
végi letartóztatása intő jel volt a többi egyházi vezetőre nézve, és behódolásra 
késztette őket, de ez ekkor már nem elégítette ki Rákosiék igényeit. 

1949. május 15-re újabb előrehozott országgyűlési választást rendeztek, ahol 
egyrészt a választók megtévesztése, másrészt a megfélemlítésük révén és nem 
utolsó sorban a nyílt szavazás kikényszerítésével több mint 90%-ot kaptak a 
„népfrontlista” képviselőjelöltjei. Külön érdekesség, ahogy 1945-től kezdve mindig, 
Rákosi Mátyás – aki több választókerületben is indult, hogy biztosan bejusson – 
most is a zalai mandátumot választotta.

A magát immáron teljesen törvényesnek tekintő kommunista hatalmi 
gépezet újult erővel, szisztematikusan folytatta a pluralizmus még meglévő 
formális elemeinek kiiktatását helyi szinten is. Ennek keretében a már egyébként 
is meglehetősen elszürkült, az MKP, majd az MDP propagandakiadványává 
züllesztett újságokat (Zala, Új Zala, Keszthelyi Újság) összevonta, és Zala néven 
egyetlen megyei napilappá tette meg 1949 végén. Ennél is jelentősebb volt 
azonban a gazdasági élet átszervezése, homogenizálása. Az állam gazdaságbéli 
túlburjánzása a háború után a nyugat-európai országokban sem volt példa nélküli, 
de amíg ott kifejezetten a reorganizációt, addig Magyarországon a sztálinista 
diktatúra kiépítését szolgálta, és természetesen nem járt (arányos) kárpótlással. 
Zala megye akkori legjelentősebb vállalatát, az amerikai tulajdonú MAORT-ot már 
a háború idején állami kezelésbe vették, amit az első gazdasági koncepciós perek 
segítségével jogilag 1948-ban kaparintott meg az állam és játszott át részben a 
szovjeteknek, hogy aztán felvegye a Maszolaj Rt. (Magyar-Szovjet Olaj) nevet.

Zala megye a negyvenes években alapvetően mezőgazdasági jellegű térség 
volt, a legtöbb embert tehát ennek az ágazatnak az átszervezése, kollektivizálási 
kísérlete érintette. Ennek örvén az egyik politikai cél a falvak vezető rétegét 
képviselő nagygazdák ellehetetlenítése volt. A kommunista hatalom a pejoratív, Rákosi Zalában 1947-ben (MTI)
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arculata jelentősen kezdett átalakulni. Ezzel párhuzamosan rohamtempóban 
gyarapodott a megyeszékhely lakossága, ami lakásínséget idézett elő, ugyanis a 
közművekkel nem rendelkező városban alig épültek lakások. 

Ezzel szemben gombamód nőttek ki a földből Zalaegerszegen és a megye 
más településein is a laktanyák és más katonai létesítmények, ami persze 
hozzájárult a háborús hisztériához. Zalaegerszegen, Nagykanizsán, Keszthelyen 
(a kastélyparkban!) és Lentiben hatalmas honvédségi és határőrségi, az olajvidék 
falvaiban államvédelmi laktanyák, egyéb katonai objektumok, Zalaegerszegen 
és Sármelléken pedig repülőterek épültek. A harmadik világháborúra való 
készülődés jegyében, amit Zalában még tetézett a Jugoszláviával kialakult feszült 
viszony, az egész megye valóságos kaszárnyává alakult. Mindezt megspékelték 
egy határmenti erődrendszer kiépítésével is, amihez az Államvédelmi Hatóság 
által felügyelt 15-25 km széles, útmenti sorompókkal védett, csak különleges 
engedéllyel, igazolvánnyal látogatható határsáv párosult. A katonasággal 
megtömött Nagykanizsa újra végvár benyomását keltette, ráadásul a jugoszláv 
határ veszélyes közelsége miatt a város kimaradt az iparfejlesztésből is. A 
rohamtempóban kamaszodó és ruháját cserélő Zalaegerszeg ekkor kapta meg a 
frusztrált kanizsaiaktól a beosztását, a „csinált város” jelzős szerkezet formájában. 
Az országban nem egyedi szomszédvári ellenségeskedés a patriotizmussal 
vegyülve, például egy-egy focimeccs idején, a verbális erőszakon túl olykor 
tettlegességig is fajult.

tERüLEtCsatoLÁsoK
A központosítás mint vezéreszme az államigazgatásban is a legfontosabb 
szervezőelvek egyikévé vált. Zala megye területe 1945 és 1950 között minden 
korábbinál radikálisabban változott meg. 1946. január elsejével elcsatolták a 
balatonfüredi járást, 1948. augusztus elsejével pedig Zalához került néhány 
Kanizsa környéki somogyi falu (Bagolasánc, Liszó, Somogyszentmiklós, Miháld, 
Pat és Sand). A legnagyobb változás azonban 1950. március 15-én következett 
be, amikor is a tapolcai, a sümegi és a keszthelyi járást is Veszprém megyéhez 
csatolták Zalától. A megye elvesztette az egyik leggazdagabb, Balaton-felvidéki 
régióját és a teljes északi Balaton-partot. A számos legenda ellenére a fő ok az 
volt, hogy a Balaton térségét kormányzati részről egységesen szerették volna 
fejleszteni, aminek egyik eszközét abban látták, ha a Balaton területén mennél 
kevesebb megye osztozik. Ezt valósították meg Zala rovására. 

A háború utáni új helyzetet egyébként számos település akarta kihasználni 
közigazgatási szerepkörének emelésére, így például Nagykanizsa törvényhatósági 
jogot kért, Keszthely pedig – a hirtelen megüresedett Festetics-kastélyra mint 
leendő megyeházára támaszkodva – egyenesen megyeszékhelyi rangról kezdett 
álmodozni. Ezek közül semmi nem vált valóra, egyedül Hévízszentandrásnak 
sikerült még 1946-ban – Egregy hozzácsatolásával – Hévíz néven nagyközséggé 
emelkednie. Az 1950-es csonkítás sovány kárpótlásaként került ugyanakkor Zala 
megyéhez Vastól Egervár és térsége (Gősfa, Vasboldogasszony) és Somogy 
megyétől egy újabb körjegyzőség (Surd, Belezna, Nemespátró). Szintén 1950-hez 
kapcsolódik a régi megyei közigazgatási struktúra eltüntetése és a tanácsrendszer 
szovjet mintára való bevezetése, amire jellemző volt, hogy előbb állították fel a 
tanácstestületeket és csak utána tartották róla a szavazást.

a vÁRosoK aRCuLata
Az 1950-es esztendő a gazdasági életben is újabb radikális változásokat hozott, 
hiszen január elsején, hatalmas propagandakampány keretében elkezdődött az 
első ötéves terv. A tervezés során folyamatosan a grandiózusság és az ad hoc 
variálás ötvöződött egymással. Rákosi 1950 februárjában, egyik zalaegerszegi 
látogatása alkalmával ígéretet tett egy hatalmas ruhagyár felépítésére. Ez 1951 
decemberére el is készült, megvetve Zalaegerszeg indusztrializációjának alapjait. 
Ugyanebben az évben felfedezték a nagylengyeli olajmezőt, ami borította a 
további terveket, mert az olaj stratégiai jelentősége miatt nem tűrt halasztást 
egy finomító építése. Ekkor kezdődött meg a vajgyár építése is, így Zalaegerszeg 
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még éjjel elmenekültek a városból. A következő napokban sorra alakultak a 
forradalmi szervek, munkástanácsok, nemzeti bizottságok és forradalmi tanácsok. 
Az emberek spontán lelkesedése katartikus közösségi élménnyé alakult.

Nagykanizsán a kőolajipari gépgyár munkásainak és a gimnázium diákjainak 
felvonulásával vették kezdetüket a forradalmi események október 25-én. Az 
emberek ledöntötték a város főterén 1945-ben emelt szovjet emlékművet, az 
útjukba eső középületekről sorra leverték a kommunista jelképeket. Másnap 
még nagyobb tüntetés volt a városban, egyre többen tudtak felülemelkedni 
a félelmükön és érezték meg a tömegben rejlő erőt. A diktatúra kegyeltjeinek 
a hatalom elvesztésétől való félelme miatt sajnos Kanizsa sem élhette meg 
véráldozatok nélkül a forradalom napjait. Estefelé a városi pártbizottság székháza 
elé vonuló, jelszavaktól, énektől hangos tömeget a kivezényelt katonaság sortüze 
fogadta. Egy nő a helyszínen életét vesztette, egy diák pedig egy héttel később 
halt bele a sérüléseibe – és még tucatnyian megsérültek. A helyőrségparancsnok 
kijárási tilalmat rendelt el, ennek ellenére sorra alakultak az üzemekben a 
munkástanácsok, és október 28-án a városi tanács helyébe egy új közhatalom, a 
városi nemzeti bizottság lépett dr. Lékay Gyula ügyvéd vezetésével. A következő 
napok Nagykanizsán is a forradalmi szervek, mint például a nemzetőrség 
megalakításával, illetve a közellátás megszervezésével teltek. A szovjet csapatok 
november 4-i támadása után egyesek a fegyveres ellenállást fontolgatták. Erre 
végül nem került sor, a város harc nélkül adta meg magát.

A FOrrADAlOm ElősZElE
Az erőltetett, voluntarista ötéves terv azonban, nem utolsó sorban a 
hadseregfejlesztés és az improduktív katonai jellegű beruházások teljesen 
kivéreztették az országot. Az áruhiány, a jegyrendszer újbóli bevezetése 
indikátorként jelezték az életszínvonal csökkenését, ami egyre jobban érezhető 
társadalmi feszültséget gerjesztett. Annyira, hogy ezt már a pártvezetők számára 
készített hangulatjelentésekben sem lehetett véka alá rejteni. A meghurcolások, 
kitelepítések, internálások, bebörtönzések, gazdasági kifosztások súlyos 
szociális és morális válságot teremtettek. 1953-ban, főként Sztálin halála után 
elkerülhetetlennek mutatkoztak a változások a robbanás elkerülése érdekében. 
A változások szele Zala megyét is elérte, az MDP megyei első (Darabos Iván) 
és másodtitkárát (Tóth István), valamint az ÁVH vezetőjét (Thomann Ferenc) 
menesztették. A felelősségre vonás kérdése fel sem merült, ami a diktatúra 
önrevízióra való képtelenségét mutatta. A bomlás azonban megállíthatatlannak 
bizonyult annak ellenére, hogy pár évvel később is minden adminisztratív 
eszközzel igyekeztek akadályozni a termelőszövetkezeti csoportokból való 
kilépést vagy a meghurcolást elszenvedettek rehabilitálását.

1956 nyarán, Rákosi második és véglegesnek bizonyult bukása után újra 
szivárogni kezdett a palackból a szellem. Zalaegerszegen ez év szeptemberében 
már a megyei pártbizottság első titkárát is kérdőre vonták a gazdasági helyzet 
miatt, és az államvédelmi jelentések is egyre sötétebb képet festettek a lakosság 
hangulatáról. A fővárosban 1956. október 23-án történtekre két-három nap késéssel 
reagáltak a zalai tömegek. Zalaegerszegen, Nagykanizsán és Keszthelyen október 
25-26-án indultak be a forradalmi események tömegtüntetéssel, „csillaghullással”, 
valamint a Rákosi-címertől megfosztott, „herélt” zászlók megjelenésével, ami a 
forradalom szimbólumává vált. A diktatúra helyben is napok alatt összeomlott.

EgErsZEg, kANiZsA – sOrtÜZEk
Más városokhoz hasonlóan Zalaegerszegen is az ipari üzemek munkásai és az 
ifjúság kezdték a megmozdulást október 26-án. A tüntetők először Csány László 
szobrához vonultak, majd ledöntötték a vasútállomással szemben, előző évben 
felállított felszabadulási emlékművet, a visszaúton pedig már Hamburger Jenő 
Pontház előtti mellszobra is a porba hullott. Estefelé a megyei pártbizottság előtt 
folytatódtak az események, a pártház védelmére kirendelték a katonaságot. A 
tüntetők által körülvett épületben kitört a pánik, mire a bent rekedtek a lehető 
legrosszabb eszközhöz folyamodtak, belelőttek a tömegbe. Ketten meghaltak, 
több tucatnyian megsebesültek. A pártvezetők a megtorlástól való félelmükben Asszonytüntetés Zalaegerszegen, 1956 decemberében
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ítéletek sem mentek túl a 10-20 éven, így 
életfogytiglani és halálos ítéletek sem 
születtek. 

Számos esetben tetten érhető az 
ítélkezésben a koncepciós jelleg, így az 
olajmérnök Majerszky Béla és társainak 
perében – vagy a személyes bosszú, amit 
a forradalom napjaiban „megalázott” 
pártvezetők eszközöltek ki a bíróságoknál. 
Nem egyszerű feladat leválasztani az 
ítéletek összességéből a forradalmi 
tevékenységük miatt elmarasztaltakat. 
Sokszor egyszerű köztörvényes bűn-
cselekménynek minősítették az illető 
ténykedését – összhangban a régi-új 
rendszer frissen legyártott ideológiai 
alapvetéseivel, melyek szerint a 
„csőcselék” és más „fasiszta”, „bűnöző 
elemek” szervezték az „ellenforradalmat”. 
Mindenesetre tény, hogy a megtorlás fő 
időszakában, 1957-1958 között több mint 
ötszáz embert ítéltek el Zalában a bíróságok a forradalmi eseményekben vagy 
az után, azzal összefüggésben elkövetett „bűncselekmények” miatt. A legtöbbet, 
169 személyt az államrend elleni szervezkedésben, 113 embert pedig izgatással 
vádolva találtak bűnösnek. Csaknem ugyanennyi, 121 volt a fegyverrejtegetésért 
elítéltek száma, míg a másik, jellemzően már a forradalom leverése után elkövetett 
tiltott határátlépésért 159 személyt vontak felelősségre, köztük sok fiatalkorút. 

A pár évvel későbbi amnesztiák révén a még büntetésüket töltők közül a 
legtöbben kiszabadultak. Ez azonban nem jelentette azt, hogy a hatalom 
megbocsájtott volna nekik. Nem kevesen közülük még évekig, esetleg 
életük végéig megbélyegzetten élték életüket, és ez kihatott gyermekeik, 
hozzátartozóik életére is.

KEsztHELY – AZ Első 56-Os sZOBOr
Keszthelyen először a Mezőgazdasági Akadémia hallgatói kezdtek el mozgolódni, 
és ez láncreakciószerűen terjedt át a városra. Már október 25-én ledöntötték a Fő 
téren álló szovjet emlékművet, és a Balatoni Múzeumból a „Gyuri, gyere ki” jelszó 
skandálása mellett hatalmas lelkesedéssel vitték annak helyére az eredetileg ott álló 
Festetics György-szobrot. Keszthely azzal is felhívta magára a figyelmet, hogy az 
országban elsőként, ugyancsak a Fő téren, szobrot állítottak a forradalom hőseinek 
emlékére. A lyukas zászlót kezében tartó fiatalembert ábrázoló szobrot az éppen 
Hévízen üdülő Marinkay István készítette gipszből, ezért kapta a Fehér Ember 
nevet az alkotás. Csak jóval a forradalom leverése után, 1957. január végén, az éj 
leple alatt merték eltávolítani. A szobor talapzatán elhelyezett táblára a következő 
megrendítő, a forradalom katartikus hangulatát tükröző feliratot vésték: „1956 
október. Az elesetteknek az élők, akik talán holnap halnak meg a szabadságért.” 
(Ezt a szobrot formázza Orr Lajos 2006-ban, ugyanott felavatott alkotása is.)

buKÁs És MEGtoRLÁs
Zala megye kisebb-nagyobb falvainak többségében szintén megmozdultak az 
emberek, és tüntetéseken adtak nyomatékot a követeléseiknek. Sokak számára 
igazi felszabadulás-élmény volt ez a néhány nap, melynek során hihetetlen 
energiák szabadultak fel. A november első napjaiban megindult újabb szovjet 
invázió azonban egycsapásra elsöpörte az álmokat. Néhány hónapig még folyt az 
egyezkedés a megmaradt forradalmi szervekkel, különösen a munkástanácsokkal, 
de az országban több helyen eldördülő sortüzek világossá tették a régi-új hatalom 
valós szándékát. Hiába volt még időről időre sztrájk, röplapozás, kormányellenes 
falfirkálás vagy tüntetés (mint például Zalaegerszegen december 13-án az 
asszonyok fekete fejkendős tüntetése), a felvonuló páncélos egységekkel szemben 
ez már mit sem ért.

A forradalom utáni megtorlás minden korábbi, elbukott rendszerváltoztatási 
kísérletet követő bosszúhadjáratot felülmúlt. Zala megyében a forradalom idején 
történteket kisebb jelentőségűnek minősítették, emiatt az „ellenforradalmi 
bűncselekményekben” rendes bíróságok jártak el, nem hoztak létre rendkívüli, 
népbírósági tanácsokat. Az újjáalakult bűnüldöző szervek első feladata a 
laktanyákból kikerült fegyverek begyűjtése lett, így nem véletlen, hogy a 
november elején bevezetett statáriális eljárások zöme fegyverrejtegetés miatt 
indult. A kezdeti tanácstalanság és egyértelmű direktívák hiánya miatt 1957 elejéig 
kevés, illetve enyhébb ítélet született, de a Kádár-rezsim megszilárdulásával 
arányosan szigorodott az ítélkezés is. Szerencsére Zala megyében a legsúlyosabb 

Káli Csaba (Zalaegerszeg, 1969) történész, levéltáros, a Magyar Nemzeti Levéltár
Zala Megyei Levéltára igazgatóhelyettese.

A „Fehér Ember”

Fo
tó

: B
al

at
on

i M
úz

eu
m

 (K
es

zt
he

ly
)





2016/4-5
w

w
w

.facebook
.com

/h
ev

izfolyoirat

EP 1950–2016


