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VISSZATEKINTVE

Dehogynem veszhet el.
Dehogynem baj, hogy elveszett.
Dehogy veszhet el egészen.

A vadsagbol mar semmire,

egész fiatalsdgombdl csak

az oktatasra emlékszem,

hogy nem lehet ennyire vadul,

egyszerre szavalni, hugyozni, szarni és hanyni —
ezt adom tovabb.

Azt a par kavicsot szinezem,
ami valahogy a zsebemben maradt,
mar azt sem tudom, melyik tenger partjarol.

Toporog az ember,

mert nem tudja, merre nem jart még.
Es ahol jartis —

konyvek szazaibol

csak annyira, hogy tetszett

(Ugy latszik, nem eléggé),

varosokbol kocsmakra,

csajokbdl a sztleikre,

az apambol semmire.

Enis a legjobb Uton jarok,
hogy emlékek nélkul pusztuljak el,
mint &.

Csak nyugalom, ha egyszer Ujra kelleni fog,
majd Ujra elékerul.
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Uram,

hat nem latod, A fatyolfelhézet mogul dtdereng apam, a Nap,
most mar igazan nagy bennem a szlkség. belenézek, hogy jobban megfogalmazhassam,
Ez az Urességnek sem nevezhetd de még van eré a geciben.

feneketlen feketeség. A kutya kdzben eltlnt, fél négy,

és mar részeg vagyok.
Azt kérded, merre menjink?

Azt hittem, téged kovetlek. llyennek képzeltem huszévesen a koltét.
Es mert téged kovettelek, Es utolérem és becsapom
nincs meg a visszaut. és jatékra kényszeritem magam.

Kdzben visszajott,
s6t, el sem ment, csak valami tiltottat eszik.
Ugy értem, a kutyam.

2 De ha igy nézem,
UTOSZEZON nem csinalok semmit,

van nalam kényv,

felkészult vagyok, mint egy hajléktalan.

Ha ugy nézem, . )
o9y J6 helyen van ez a szék.

egy elhagyott mUanyag széken Ulve,
a semmi gazos, pillepalackos kdzepén

, ) . Ny Ha innen nézem, még ez a szomoru valésag, még ez sincs igazan.
épp verset frok, a kutydm jatszani hiv.

Se tanuja, se tanulsaga.
Eltaposott spanglivég,

Ez a szék is csak azért van itt, , ,
se én, se szék.

mert két hete elhoztam idaig.
Alig torott, épp csak esztétikailag,
de ez nem ront az élvezeti értékén.

Akkor még négy volt,

egy visszatekintve majd boldog nyar
széjjelhagyott szemetébdl kimentve —
egy csalad.

Feladtam féluton, azdta elvittek kettét. T
Peer Krisztian (Dorog, 1974) kslts, dramaird. 42 cimii j kdtetén dolgozik.
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ELEKEN LAKIK A TOLVAJISTEN
LANYA

Ha valaki utanfutdt vesz, szamithat ra, hogy megnd a bardti kore. Veltink
mégsem tortént semmi kilonds. Egyeddl a szlleim kérnek meg néha, hogy
vigyunk nekik a barkdcsaruhdzbol drétkeritést, samott-lisztet, vetémagot. Azon a
novemberi napon, amikor a fériem bizalma megrendilt bennem, harom
kébméter elére folhasogatott tlzifa volt a rakomanyunk. A szileim néhany évvel
ezel6tt cserépkalyhat rakattak a szobakba, és anyam kedvéért csak a konyhdban
hagytdk meg a gézt: a ronda, dohogd konvektort, aminek z6rég a teteje, ha
eljdrunk elétte. A csabaiak nem biznak a faban. Kivettlink egy szabadnapot. Ebéd
utan a fériem az utanfutd meg a kocsi kdz&é guggolt, rderésitette a tengelyt a
vonohorogra, aztan szolt, hogy indulhatunk. A negyvennégyes mduton mentunk,
ott szoktunk menni. Amerre az Utdnfutdcentrum hirdetése all a rozstablak kozott.
Ha elhajtunk a tabla elétt, minden alkalommal megcsévéljuk a fejlinket és azt
mondjuk, cdcdcd, mert a Pongratz utanfutdt méregdragan adtak. Téllk csak a
ponyvat vettik. Alighogy meglett az utanfutd, macska kdlykezett bele, és, draga,
jo buzakenyér, ott hagyta maga utdn a méhlepényt. Amikor elhajtunk az
Utanfutdcentrum oridsplakdtja elétt, ugy mondjuk, hogy c6cdcd, mintha az
unokatestvéreim ott Ulnének a hatsé Ulésen. Kevés dolog van, ami ragalyosabb,
mint a nevetésuk. Apdm kibicegett a kapu elé, hogy segitsen a man&verezésben.
Anyam sarga gumicsizmajaban, apam. Az alldval mutatta, hova alljunk, kozben fél
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kézzel, kinydjtott mutatoujjal tartotta a kapu egyik szarnyat. Miota egy visszajard
kutya kikaparta alatta a foldet, magatél becsukédik. Meglepddtem, hogy anyam
otthon van, nem Méhkeréken, s gy lattam, a fériem is csodalkozik: grafitsziirke
iriszében kitdgult a szembogar, kipirult az orra alatti csupasz tertlet. Anyam kiallt a
verandara, és Udvozolt minket. A férjem leengedte a rdmpét, lebillentette a
rakomanyt a foldre. Apdm meg 6 kezet raztak, aztan nekidlltak hatrahordani a
tlizifdt a lugas mogé. A lugas egy foghijas, rozsdas vasracs, a vadsz6lé halott
inddira pedig rafonddott valami gaz, amit a csabaiak diszndparéjnak hivnak, a
gyulaiak labodédnak. Apam szerint gyerekkoromban még élt a sz6l6. Nem tehetek
mast, elhiszem, amit azokrol az idékrél mesélnek. Apdmeék keszty(t huztak, én
meg becsuktam a kaput. Nem kellett figyelmeztetniik, magamtdl is eszembe
jutott, hogy kulcsra zarjam, hiszen féltjik az utanfutédt. Az emberek irigyek. Portérd
bacsi miatt a kdrnyéken minden targy foldbe van &sva vagy le van lakatolva: a
kukakon, babakocsikon, talicskdkon nagy szemd ipari lancok lognak, savallo,
flrészelhetetlen zarszerkezettel. Apam azt mesélte, hogy Portdré szomszéd
néhdny évvel ezelétt még egy emsét is megszoktetett valamelyik utcabéli 6lbol.
Mellényre vetkéztem, és nekidlltam kitakaritani a kocsit. Odahaza, az Ince papa
utcdban nincs hely, a hazak kézti keskeny gyepsavon még a kerti asztalt sincs hova
allitani. Van, hogy a denevérek is beszorulnak. Anyam elvette a télikabatomat,
aztan a verandarol nézte, mit csindlok. Minden gyulainak, minden idegennek
elmondja, hogy egy javitdintézetben dolgozik Méhkeréken, és fél a fatlzeléstdl.
Azon a napon, amikor a férjem bizalma megrenddlt bennem, anyamat
szabadsagra kildték, mert a munkahelyén elromlott a gépsor. A serfelé gép miatt
maradtam itthon, mondta. El@szor égett szaga volt, aztan kdhogni kezdett, végul
egy ijedds lany keze alatt ledllt. Szegény ijeddsok. Jézus, Maria, Jézsef, mindig
épp velik torténik valami. Szeretlink anyam dolgain viccelédni, ha egytt
vagyunk. A méhkeréki Ugyeken, a gépsorok nevén. A hangulat akkor a legjobb,
mikor a két unokatestvérem is itt van vellnk férjestll, gyerekestll. Ha egydtt
vagyunk, érakon at csak nevetlink, pedig nekik is megvan a maguk baja. Anyam
minden alkalommal egy-egy zsak krumplit kild nekik: az egyiknek Agridt, ami
plrének vald, a masiknak Golidtot, ami saldtdba jo. Régota tervezem, hogy
folszamolom a kesztyltartéban a kuplerdjt, mondtam anyamnak. El¢szor
lesopdrtem a morzsdkat a karpitrél. Aztédn kirdztam mindkét sarszényeget,
kilritettem az oldalzsebeket. Miéta megvan az utanfutd, nem talalni melirozott
hajszalakat a kocsi fejtdmaszan. Anydm rongyot meg forrd, mosdszeres vizet
hozott egy lavorban. Mondott valami furcsat: az unokatestvéreim drokbe fogadtak
eqy allatkerti kecskét Soston. Letdroltem a mdszerfalat, lemostam a napellenzét,
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letorolgettem a kapaszkodokrol a foltokat. Kilonds dolog, hogy eleinte a
tisztasag latszik makulanak a koszon. Apdmék kézben a tlizifat hordtak. Nem akart
elfogyni a fa, lattuk, olykor szétgurulnak a hasdbok. Nézd, mondta anyam, és
kimutatott az utcara. A haz el6tti péznardl lecsingdtt egy goélyafészek. Szinte az
egyharmada lelégott. Igen, mondtam, mar multkor is igy volt, lecstszva. Hogy is
vette volna észre anyam, hogy jo ideje ott 16g, ha évek 6ta nem latta vildgosban
az utcat. Mindig csak Méhkerék meg Méhkerék. Kdnnyebb tetten érni egy csapat
szUt, mint otthon taldlni anyadat — ezt az unokatestvéreim szoktdk mondani.
Folytattam a takaritast. Bekapcsoltam az autéradiét, és dudordsztam. Ahogy
sertepertéltem, nagy rom ért: a hatséd Ulés aldl egyszer csak kigurult a férjem
évek ota elveszettnek hitt kézerdsitéje. Ez a kézerdsité egy kék gyodgyaszati
gumilabda, amirél hamar lekopott a szmadjli. Zsebre raktam. Anyam a verandan
allt, és mandarint hamozott. Kérommel hasitotta fol a burkot, a héj szelvényeit
pedig a kdténye zsebébe dobdlta. Azt hittem, legalabb unalmaban mond majd
valamit az utanfutora, hiszen aznap volt alkalma elsé izben 14tni. Végul csak annyit
kérdezett: kitakaritod a kocsit? Furcsa szokds mondatba foglalni valamit, ami
nyilvanvald. Anyadm fiatalkord blindzéket tanit be Méhkeréken, taldn azért kell igy
beszélnie. Felligyeli a munkdjukat, fegyelmezi &ket, segit kijavitani az elrontott
iparcikkeket. Talan &k igénylik az ilyesmit — ahogy apam mondja: anyam lanyai.
Nem konnyU bldndzébdl bérdiszmlvessé valni, 6, kordntsem sikerll mindenkinek.
Apdm egyszer meglatott valakit a gyulai Aldiban, aki anyam egyik Udvoskéjére
hasonlftott, és anyam helyett is szomorkodott. A megfeketedett mosdszeres vizet
kildttyintettem oda, ahova anydm mutatta: a haz elé, a teardzsa kordl felkupacolt
foldre. Csoddlom az attelelni képes ndvényeket, mondtam. Visszahuztam az
utanfutdra a ponyvét, beakasztottam néhény rogzitékampdt, aztan anydmmal
egyltt bementlink a hazba. Berugdaltam a kredenc ald a lavort. A sziileim haza
vizsgadarabokkal, bérholmikkal van tele. Méhkeréken készllt irani papucsok,
perui diszparnahuzatok, falvédék marokkdi motivumokkal. A kredenc tetején
pedig anydm bdrbdl faragott arcképe porosodik, amit néhany évvel ezel6tt
kapott az egyik tanoncétdl. Szeretik anydmat anyam lanyai. Apam néha leveszi a
szekrény tetejérdl a portrét, lefujja rola a port, ujjpegyével tisztogatja a redéket,
volgyeket. A tanyért anyam arca mellé illeszti, kozben azt kérdezi télink: ugye,
hogy hasonlit? Nem szeretjik ezt a portrét, mert kihangsulyoz anyam arcdban
valami konydrtelen vonast. Taldn a mozdulatlansag teszi. Hiszen anyam arca
orokké mozgasban van, mint a macskakolykdk a magzatburokban. Anyam aszerint
tekint a lanyaira, hogy melyikik milyen taskat készit, hogyan hasit szfjat, hogyan Ut
lukat az arral, és nem aszerint, hogy kinek mi van a rovasan: tudjuk jol, hogy
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rosszulesne neki a véleményilnk. Megtapogattam a ronda, dohogd konvektort,
és foltekertem rajta a hészabalyozot. Apaddék végeztek a tlizifaval, mondta anyam.
Itt az id6, hogy eldkeressik a halmat. Hallottam, ahogy apamék 6sszelitdgetik a
kezUkrél lehtzott keszty(t, pufogva kicsapkodjak beléle a port, a homokot, a
szalkat. Folalltam, félrehlztam a flggonyt. Szeretem ezt a hangot, mondtam
anydmnak, pedig abban sem voltam biztos, hogy hallottam mar valaha ilyet. A
karikagyUrdmmel megzorgettem az ablaklveget, és intettem apameéknak. Amikor
meglattak, ledobtdk a kesztydjuket egy szakajtora, amiben multkor a diét hoztuk
abbdl a gazdatlan kertbdl. Szalvidval van tele, odajarnak a beteg allatok. Leny(igdz,
hogy folismerik a gyogyitderst szagrdl, illdolajokrdl meg szinekrél. Apdm édtdlelte
a férjem vallat, igy indultak a haz felé. Visszaintettek. Ugy gondoltam, felderiil az
arcom. Ahogy kozelebb értek, mar hallottam, hogy a tlzifardl beszélgetnek.
Tapintatlansag volt elére félhasogatott fat hozni apamnak, de az aruhazi ronkfa
elfogyott. Azt mondtam anydmnak: lattuk az akciérél szold hirdetményt a polcsor
elején, a kédot az arcédulan, de magat a ronkfat sehol. Taldn majd tovabbadia
apamnak, mikor magukra hagytuk éket, és Utnak indultunk az Gres utanfutéval.
Jobb, ha tele van az utanfutd, mint ha Ures. Es alig valamit segit ezen az Grességen,
ha az unokatestvéreimnek szant krumpliszsakok, a Golidt meg az Agria, oft
fekszenek a platdn. Ahogy apameék a hazhoz kdzeledtek, észrevettem, hogy a
férjemre atragadt apam bicegése. Mondtuk anydmmal, hogy gyertek. Kikiabaltam
az elészobdba, hogy gyertek, gyulaiak, gyertek! Természetes, ha egy idésebb férfi
bicegve jar, de az nem természetes, hogy atragad a bicegése arra, akit gydngéden
atkarol. Vannak emberek, akikben sosem csaldodunk. Apdm is ilyen, anyam is, meg
a fériem. A csalddds amugy sem kdvetkezmény, csak egy mélyedés, amiben
szépen elférnek mindenféle vétkek. Ledltlnk a konyhdban, szép cséndben
megettik a maradék mandarint. Gyerekkoromban dllitélag volt egy furcsa
defektusom: ha koruldlttik az asztalt, mogyordt tortlnk, szidoloztuk a gyulai
ezlstoket, és meg akartam szamolni, hanyan vagyunk, akkor Ujra meg Ujra
elfelejtettem, kin kezdtem a kort. Apa, anya, én, apa, anya: eléfordult, hogy tizen
Gltdk korbe az asztalt, és nem hagytam abba a szamolast, mig ram nem szdltak a
szileim. Megfogték az ujjamat, aztan a tenyerikbe zartak. lgy mesélték: az ujjam
forré volt a szamolastél. Aznap mindenesetre, mikor a t(zifat vittlk a sztleimnek,
nem voltunk tdbben négynél — a kampodk viszont a ponyvan hdszan. Apdm
el6kereste a halmatéablat, aztén széthajtotta az asztalon. En meg anyam sosem
veszlink részt a jatékban, nem ismerjik a szabalyokat. De azért minden alkalommmal
kedvtelve nézzik, ahogy apamék forditott €k alaki tombdkbe rendezik a
csapataikat, aztan a piros babuk szorgosan atlépegetik a kékeket, a kékek meg a
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pirosakat. Egy ilyen halmatabldn szépen keresztezik egymast az Utvonalak, és
olyasféle dbrat adnak ki, mint a méhek egymashoz tapasztott lépszemei, amikbe
mézet gyljtenek a dolgozdk. Ha egyszerlen kéknek sziletnénk vagy pirosnak,
gondoltam, és a kilsénket nem torzitandk el mindenféle jellemvonasok, akkor
bizonydra az emberi kizdelmek lefolydsat is pontosabban ldtnank. Anyam
kiUritette a zsebét, kirakta a mandarinhéjat a konvektor felforrdsodott tetejére. J&
illat terjeng, mondta apam, mikdzben beletdrt a kulcsos kosarba. Kihdizogatta a
kredenc fidkjait, belenézett a lavdrba is. Nem taldlta a halmabdbukat. Egy 4tlatszo
uzsonnaszacskoban kell lennitk, mondta. Kordbban apdm sokat ivott. Tudtuk,
hogy nem egészen kockazatmentes abbahagyni az ivast: van, aki megbetegszik,
van, aki raszokik valami masra. Van pedig, akit sorban érnek kisebb-nagyobb
balesetek. Szent Isten, apdm a halmara kapott ra. Aztan a férjem észrevette a
dudort a mellényemen. Meg is tapogatta. El6kaptam a zsebbdl a gydgyaszati
labdat, mutattam, mit taldltam. Lattam, hogy 6rUl a férjem. Kipirosodott az ajka
folotti terllet, a bajusz helye. Puha és fehér csonkasag ez, valami szinte ndies
dolog. Amikor a férjem hazajott a borbélytdl, percekig nem jott ki hang a
torkomon, mert Ugy éreztem, egy bajusz nélkili ember nem lehet azonos egy
bajuszossal. A labda a kocsiban volt, feleltem, hatul, az Glés alatt, s kdzben eszembe
jutottak a melirozott hajszélak. Az ember leteszi a fejét valahova, és ott maradnak
utana a hajszalai. A méhkeréki lany is hagyott néhanyat a gyerekkori heverémaon,
az 4gytakaron. Vastag, fekete szalak voltak, egyenesek, mint a kerti csap. Odaadtam
a labdat. A fériem jatszani kezdett vele, egyik tenyerébdl a masikba pofozgatta a
halmatébla folott. Ha valami elveszettnek hitt targy megkerdl, azonnal eltdnik egy
masik, nincs hely ezen a vildgon minden babrasagnak. Anydm ekkor hirtelen a
combjara csapott. Folallt, és ment a nappaliba, telefonalni. Hallottuk, hogy
Méhkeréket hivja, az intézetet. Két napot sem birsz ki a lanyaid nélkul, szolt utédna
apam. Anyam erre hatrafordult, kidltotte a nyelvét, és maris a karbantarték mellékét
kérte, a harminchetest. Kbzben folnevetett, mint az érett, de még fogamzdképes
kord nék. Rég hallottuk ezt, rég lattuk a nyelvét. A méhkeréki mellékek listaja
rajzszeggel van kit(zve a kredenc oldalara, de anyam kivilrél fujja mindet, mint az
unokatestvéreim a Toldi Osszes énekét. A férjemmel Osszenéztlink, és varni
kezdttk, hogy apdm mondjon valamit a méhkeréki gépsorokrdl, anydm lanyairol
vagy a csabaiakrdl. Valami vicceset. A csabaiak bambak. A csabaiak tiz centivel a
fold felett jarnak. A csabaiak babondsak, és hisznek a faba bujt szellemekben.
Amikor az ember arra készil, hogy valami vicceset fog hallani, elég egy szo, és
maris kirobban beléle a nevetés. Serfeld gép, bizony, ennyi is elég. A serfeld, szélalt
meg apam, tegnap, a mUszak vége felé mondott csédot, a karbantartok pedig azt
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igérték anyamnak, hogy legkésébb ma délutanra elkészlinek a javitassal. Egy
ottakringi Uzembd!l kell rendelni alkatrészeket. Azt mondtuk: ahhoz, hogy
megértsik anyam munkahelyi gondjait, nem szikséges tudni, mi az a serfelés.
Meg azt is, hogy ezek a karbantarték csak hitegetik anydmat. A nevetés a
fériembdl robbant ki elészor, aztan belélem, végil apam is rézenditett. Egy joizd
nevetéshez ennyi is elég: Ottakring. Apdm recsegve nevetett, mint a pajszerrel
feszegetett ajtdk, a férjiem meg nyUszitve, mint a hattyUnyakcsapdaban sinylédé
allatok, de persze akkor lett volna igazén remek a hangulat, ha veltnk lettek
volna az unokatestvéreim. Ugy tudnak ¢k nevetni, mintha egyik nevetésbuborék
hizlalnd a masikat. Mint a gyerekek, mikor még csak kékek vagy pirosak. Ha a
buborékok mar tul nagyra néttek és végképp nem férnek a szobdba, akkor
szépen elpattannak, egyik a masik utan. Taldan mert ikrek, gondoltam, azért
kdnnyebb az unokatestvéreimnek, mint masnak, s talan azért tudnak nevetni
azon, hogy Ottakring. De hat nem voltak ott és nem nevettek. Mi mindenre jut
ideje annak, akinek szép a nevetése, és kivilrél fujja a Toldit. Orokbe fogadni egy
allatkerti kecskét, az nemcsak simogatast és kivaltsdgokat: kotelezettségeket is
jelent. Lassanként lecsillapodtunk. Egyébként is, meg kellett keresni a halmahoz
vald babukat. Olyan nincs, hogy valami ne legyen sehol, jegyezte meg a férjem.
Apam nekidllt dtkutatni a lddapadot, engem a gyerekszobaba kuldott. Kinyitottam
az ajtot, félrehuztam az Utbdl az ikszlabu teregetd allvanyt. A szlleim utoljara
akkor csuktak dssze, mikor a méhkeréki lany a hazukban toltott egy éjszakat. Az,
amelyiktél anyam az arcképet kapta. Anyamék tojaslikérrel kinaltak, ugy tudom.
Halmaztak egy jot, apam meg &, aztdn harmasban bobiskoltak el a tévé elétt —
pedig ez a lany sniccerrel tdmadt a nagyapjara a Méhkerék elétti életében. En
taldltam meg a halmabdbukat. Ott lapultak a régi iréasztalom fidkjaban, egy
atlatszd uzsonndaszacskoban, fejtél-labtdl dsszekeveredve a pirosak meg a kékek.
Természetes, hogy a szlleim gardrobszobanak hasznaljak az egykori szobdmat, de
az nem természetes, hogy bUndzépalantakat szélldsolnak benne el. J6 maga-
viseletre lehet kimendt kapni, meg halalesetre, egy vagy két napot. Visszatoltam a
fidkot, visszahUztam az agy elé a teregetdt, és diadalittasan meglobéltam a
zacskot. Kezdédhet a halma, szoltam apamnak, mikdzben a konyhaasztalra
szortam a babukat. Ugy peregtek ki a zacskdbdl, mint a trojai fald hasabdl a
harcosok. Amikor apamék letelepedtek a halmatabla elé, és kezdték nagy
mUgonddal félallitgatni a bdbukat, anyam még mindig telefonalt. Lyukat beszél a
karbantartok hasaba, mondtuk. En: érokké csak a lanyaira gondol. A férjem: két
napot sem bir ki nélkdltk. Apam: azt hiszi, az elkarhozastél menti meg éket. Tedt
féztem a halmazoknak, kavét a kibiceldknek. Széket hiiztam az asztalhoz, letltem,

813



aztan az asztallapnak tdmasztottam az éllcsicsomat. Hirtelen minden megndétt,
mintha a targyakat valaki rdhizta volna egy oriasi stoppoldfara: az ék alakba
rendezett babuk kozelrdl Ugy festettek, mint a hadrendbe &llt igazi katondk.
Elszantak voltak, erések, de elsésorban persze ma szlletetten kékek, ma szlletetten
pirosak. Kezdédhet a jatszma, mondtam Unnepélyesen, és alig vartam, hogy
apamék sorsot hiizzanak. A fériemnek jutott a hosszabbik gyufaszal, apam huzta
a rovidebbet, szoval a fériem kezdhetett — ez minden, amit a halmardl tudok.
Alighogy apamék jatszani kezdtek, észrevettem, hogy all valaki a kapuban. Ott allt,
abban a mélyedésben, amit a kutya kotort a kerftés elé. Figyelmeztettem apamat,
megbdktem a karjat. Apa, mondtam, Portdré bacsi. Persze, hogy sajnaltam
apamat, sajnaltam a halmat: félbehagyni a jatékot, el se kezdeni. De annak ériiltem,
hogy végre megmutathatom a férjemnek Portdré bacsit. Olyan ez, gondoltam,
mintha hirtelen megjelenne el&ttem, ott allna karnyujtasnyira, szemtél szemben,
teljes életnagysagban valaki, akinek melirozott a haja, Maria Magdaléna, egy olyan
adtmenetes haju emberi lény. Meg kellett a fériemnek magyarazni, hogy Portoré
bacsi alacsonyabbnak latszik, mint a valdsagban, mert abban a mélyedésben
vérakozik, amit a kutya kapart. Acsorgott mar abban a godorben az
Utanfutdcentrum Ggyndke, mikor a kataldgust hozta, meg a snicceres lany is.
Apam folhuzta anydm sarga gumicsizmajat, és kibicegett a keritéshez. Vidd a
kulcsot is, széltam utana, te, gyulai. A gyulaiak feledékenyek. Apam a kulccsal
motozott, kitarta a kaput, félredllt az Utbdl. Lattuk, hogy Portoré bacsi husz centit
né, miutan kilép a mélyedésbdl, aztdn végightzza a betonsétanyon a hirhedt
gumikerekes, gumiplatds molnarkocsit. Nem lopni jott, volt valami a kocsi platéjan,
valami tarjagos. A fériem meg én apam utan siettiink, hogy megnézzik, mi az.
Ugy hagytuk a halmatablat a harcra kész, marcona alakulatokkal. Anyam még
mindig telefonalt, sopankodott és heherészett. Csipdjét a falnak tamasztotta, ujja
kortl onfeledten tekergette a telefonzsindrt. Koszontlnk Portérd bacsinak,
bemutattam a férjemet. Lekezeltek, férfiak. Megnéztik minden oldalrél a butort,
a foltos barna lomot, apdm merészen meg is simogatta az intarziak fveit. Néhol
kiestek az ivekbdl a faberakdsok, néhol csak kilazultak. A fiokok szorultak vagy
I6tyogtek, a labak foldztak, alul félhodlyagzott a lakk. Egy barokk komdd, mondta
apam. Nincs ebben semmi rokk, felelte Portérd bacsi, csak az egyik Idba tort ki. Ott
volt a kezében, szildnkosan, kilazult, ferde rézcsavarral. Portéré bacsira Csaban
senki nem neheztelt, pedig nem volt hdz a kdrnyéken, ahonnan ne csent volna
mar el valamit. Azt mondjak, csak kérni kell az ellopott holmit, és & visszahozza,
allitdlag az emsét is visszafurikdzta annak idején a molnarkocsin. Most pedig azt
akarta, hogy széllitsuk el a komodot Elekre. Igy kezdte: vélik a lanyom, Portord Irén.
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Kisemmizte a férje rokonsaga, sziiksége lesz reményre, Uj butorokra. Nincs masa
szegénynek, csak az éveken &t gyUjtdgetett pedagdgusnapi bonbonjai.
Osszenéztlink a fériemmel. Elek nem esik Utba, igaz. Nekiink ez a fuvar harminc
kilométeres kitéré, ha ugyan nem harmincét vagy negyven, ez nyilvanvald. Mégis
azt mondtam: jobb, ha tele van az utanfutd, mint ha Gres, mert akkor kevésbé
dobdlédzik a folfagyott negyvennégyesen. Ha Ures utdnfutdval még egyszer
végigzorgink az Ince pédpa utcdn, még a végén felielentenek minket
csendhaboritasért. JéI van, mondtuk. Eleken lakik a csabai tolvajisten lanya, az
Ujtelepi volt malomnal. Portord Irénnél nem csdngetni kell, hanem a postaladan
keresztll benydlni, és Ugyesen kipiszkalni a toldreteszt. Kutya nincs, nem harap.
JOl van, nevetgélt apam. Kérbejartam az utanfutédt, hogy kiakasszam a ponyva
kampdit — azokat legaldbb, amik rdgzitve voltak —, kézben fegyelmezni kellett az
arcizmaimat, megalljt parancsolni nekik, mert szét akartak hizédni, kifeszdini a
harmadrészt csingé golyafészek meg apdmék samott-liszttel felUjitott kéménye
kozé. Osszegongyodltem és az oldalfal tovébe gylirtem a ponyvat anélkdl, hogy
rahtztam volna a szilikon kantarokat: mivelhogy esére &llt. Ereztem, hogy néz a
férjem, de nem gondoltam semmi rosszra. Azt hittem, csak a halma miatt bosszUs.
Portoré bacsi szorosan a nyomomban poroszkalva szintén kérbejarta az utanfutdt,
kdzben 3dhitattal meg-megérintette az oldalfalakat rogzitd fényes, feszild
békazérakat. Elé4llatot is szallithattunk volna, kecskét, patas, vadul rigtatod, drdogi
joszagokat. Apam azt mondta: vigye onnat az enyves kezét — ez sok lesz,
gondoltam, apam ez alkalommal tulzésba esett. De Portoré bacsi vette a lapot, és
jatékosan racsapott sajat kézfejére: édes anyanyelvink! Apdmék félnyalaboltak a
komaddot, nydgve folegyenesedtek az ingd teherrel, Portord bacsi pedig a fivkokra
tapasztotta a kezét, hogy ki ne csusszanak a sinbdl. Milyen gyengédek és
figyelmesek a férfiak azzal a nagy, szalkas kezikkel. Ovatosan megdéntotték és
elfektették a komddot a platon, én meg rdhlzkodtam a ponyvét, amennyire
lehetett, legvégul a régzitéhorgokat akasztottam be gyorsan a platé padozatan,
az apré, alig lathatd, sullyesztett karikdkba. Amikor megvettik az utanfutdt, sokdig
észre se vettUk 6ket: azt hittik, vizelvezeté furatok. Portoré bacsi kezembe nyomta
a negyedik labat. A lelkemre kotétte, hogy nem veszitem el, enélkil mit sem ér a
komad. A kéményig, a golyafészekig ért volna a szam, ha nem érzem magamon
a fériem tekintetét, s ha nem latom, hogy grafitsziirke iriszében haragos fekete
ponttd zsugorodott a fekete szembogar. Akkor mér biztosan tudtam, hogy latta.
Szélcsend volt, mentegettem magam jo elére. Portéré bacsi aggodalmasan
vizsgalgatta a komdd ponyva aldl kildgd sarkait, tenyerével megsimogatta a
fedetlen részeket. Esnifog, mondta. Ez lehet, felelte a férjem. Apam atdlelte Portord
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szomszéd vallat, aztan a vendéget szép lassan, diskuralva, tréfalkozva kikisérte a
kertkapuhoz. Lattuk, hogy gyengéd erészakkal a kapu elétti katydba terelgeti.
Hidba kuncogtam, a férjiem nem kuncogott. Portéré bacsi aztédn eloldalgott a
héza felé, séhajtozva hizta maga utén az Gres molnarkocsit. Induljunk, mondtam,
nincs sok idénk. Bementlnk a hdzba, hogy elblcsizzunk anyamtdl, s hogy
Osszeszedjlk a holmikat: a kézerdsitét, amirdl lekopott a szmadjli, a két télikabatot, a
porhanyds Agria-krumplit meg az ormdtlan Golidtot. Anydmat a konyhdban
taldltuk, szabasmintakon iskoldzott aprd betlivel éppen a kredenc oldalara
rajzszegelt listara jegyzett fel valamit. Egy Ujabb, és fontos, és méhkeréki szamot,
nem a Toldit. Megdleltik, és mentiink. Indulnunk kell, mondtuk, ha nem akarjuk,
hogy ronggya dzzon Portord Irén tarjagos komddja. Fogtuk a krumpliszsakokat, és
kicipeltik a kocsihoz. Mindkettét a hatsd Ulésre dobtuk, ahonnét az
unokatestvéreim szoktak eregetni a nevetésbuborékokat. Anyam kijott utdnunk,
és hitetlenkedve nézte, mit csindlunk, csodalkozva bamulta a ponyva alatt
domborodd lomot. A tdmaszkodoldb, figyelmeztetett a fériem. Te jo ég,
hatraszaladtam. Megbillentettem, egyuttal megemeltem az utanfutdt, kdzben
finoman belerigtam a tdmasztolabba, az pedig, ahogy kell, csendesen az alvazra
csapodott. Folismertem volna szdz kozdl ezt a kattanast, folismertem volna
dlmomban is. Mire visszaliltem a kocsiba, és a férjem beinditotta a motort, mar
csepergett az esd. A betondsvényen csak elpattantak a cseppek, a homokba
viszont mély tolcsért Utdttek. Apam kitarta az autdbejarot, kdzben a csizma orraval
kitdmasztotta a minduntalan becsukddd jobb oldali kapuszarnyat. Bucsuzoul
letekertem az ablakot, és a résen keresztil kidugtam lengd, lobogd kézfejem,
hogy anyam is lassa: itt szUlettem, integetek, a gyermekik vagyok. Szegény
apamat, a halmabdbuival, a sdrga néi gumicsizmaval, szegény anyamat a
labodaval, a ronda dohogd konvektorral meg a szerelmetes-haladatos lanyaival
magdra hagytuk. A férjem rataposott a gazpedalra. Lattam, nem fog hozzam
szolni egyhamar. Akkor is csak mereven eléreszegte a nyakat, amikor elhajtottunk
az Uténfutdcentrum oridsplakatja elétt, a rozstablak kozott. Hidba véartam, hogy
c6cHcd. Hanyag voltam, és ardnylag erésen esett. Be kellettindftani az ablaktorléket,
hogy lassuk az utat, jartak a gdlyalabak, ottakring, ottakring. Eleken nem vagyunk
ismerdsek, de hamar megtalaltuk az djtelepi malmot, a Portoré feliratd postaladat.
A jardakon sarpatakok hompolyogtek, egy Ureges keritésrudbdl spriccelt a
rozsdaszin( viz. Rég jartunk Eleken, mondtam, mikor kiszalltunk, de a férjem
semmit nem felelt. Anydmat kellett Elekre fuvaroznunk, amikor elszokott
Méhkerékrél valamelyik tanonca. Nem a snicceres, egy masik. Csapnivalé id6 volt,
nem embernek, nem komaodnak vald. A férjem felcsapott kapucnival sietett a
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kocsmaba, hogy segitséget kérjen a cipeléshez. A postalddaba nyultam, és addig
babraltam a toldzarral, amig nem engedett a kapu. Portoérd tanarné legaldbb
kedves né volt, lagy modord. Mar helyet csindlt a kildeménynek, tudta, hogy
jovunk. Széraz virdgot, dolgozatfizeteket meg szénmonoxid-mérét helyezett a
sebtében letdrolt komdd tetejére, aztan kieresztett minket a kapun. Ajanlkoztunk,
hogy szivesen elviszink valamit Gyuldra, jobb, ha teli az utanfutd, mint ha Ures.
Eszre sem vettem, mikor dugta zsebiinkbe a két szem pedagdgusnapi bonbont:
Szent Agota, Zador, egy kéket meg egy pirosat. Mikor a kocsiban kibontottam az
enyémet, csirizes, attetszd folyadék szivargott beléle. Fujjadlé, mondtam, és
tenyerembe koptem a bonbont. Mig haza nem értiink, nem szolt hozzém a
férjem. A csalddéasnak is megvannak az illéolajai, mint a szalvidnak. Este mondta
csak, az Ince papa utcai csondben, miutan agyba bujtunk: nem azért vettik a
ponyvat, hogy megint macska kdlykezzen az utanfutéba. Husz horog van azon a
ponyvan, nem négy vagy ot. Hanyag voltam, és csak néhany kampot akasztottam
a helyére, nem rajtam mult, hogy nem lett bel6le baj. De ha nem vagy hanyag,
anydm arcizmairdl sosem jutnak eszembe a magzatburokban fészkelédd
vériszamods macskakolykok. Aztan a férjem a masik oldaldra fordult, és hortyogni
kezdett. Rdngott a ldba, mint az dlmukban is halmazé férfiembereknek. Méasnap
folkeltlink, megmosakodtunk, megreggeliztink. A férjem nem haragtarto tipus, a
dihét kialussza, a sérelmeit Orokre-barokkra nem dédelgeti. Folhivtam az
unokatestvéreimet: elészor az egyiket, aztan a masikat. Kifaggattam ket arrél a
kecskés dologrol, aztan megmondtam nekik, hogy két zsak krumpli varja Sket az
Ince pdpa utcai garazsban. Nem o&t, nem is nyolc, hanem tiz kil6. Csodalom a
férjemet, amiért sosem keveri dssze, melyik zsdk kié, és a Goligtot is meg tudja
kulonboztetni az Agriatél. Az Agria plrének valo, a Golidt salataba jo.

Szvoren FEdina (Budapest 1974) a Zeneakadémian diplomazott, zeneelméletet tanit. 2005 6ta
publikdl, kdtetei: Pertu (2010), Nincs, és ne is legyen (2012), Az orszég legjobb héhéra
(2015). Fontosabb dijai: Jozsef Attila-dij, Brédy-dij, EU Prize for Literature.

8517



LODENKABAT

Mint egy hosszU lbdenkabat aldl, amit

a szél feltornyosft, huizom elé a csomagot,
rejtegetem, lelkek kdzotti hatdron atcsempészett
aldozat, zsindrral atkotott adomany is lehetne, 6t
kifeszftett ujjam mint UjszUlott gyerekfejet fogja
korbe, a kormok félholdja fehéredik

a szoritastol, el ne ejtsem. Mint a hosszu l6denkabat
lebeg most annyi év, hogy erre vartam, fanyar
tavaszok feloldo fémezistje, fénytelen nyarak
kdnnyité izzasa, folyékony 6sz lobogd
szemrehanydsa, fortyogd must, amit

fel nem hajtok soha, szarazjég tél, amiben remeg
a lélegzet uszony nélkdli halcsikja, mint a hosszu,
fénysulyos l6denkabat, amit magunkra hajtok,
alafér egy titok, kibontom, neked

nydjtom, szlld meg, tied!

G. Istvan LaszlO (Budapest 1972) Jozsef Attila-dijas kolts, mdfordit, tanar.
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Legutobbi kotete: Replild szényeg (2014).

ELOHANG

Lépcsdn folfelé,

végig az emeleti folyosén
az ajtoig, amit

maga elé képzelt a buszon.
Eszébe is jutott,

a kilincs réz,

a tapéta jazminokkal teli.
igy ezekkel a gondolatokkal
nyitott a sotét szobdaba.
Epp csak meglegyintette

a lobband kontds

és az édes parfum illata,
mikor valahol gréanat robbant,
s a csillar foldre esett.

lgy kezd6dott egy szerelem
Sanghaj belvarosaban.

Bager Gusztav (Csoréek, 1938) Jozsef Attila-dijas kdlté, kizgazdasz, egyetemi tandr.
Legutdbbi kétete: Zongorahangold (2015).
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KOLTOZES

Pont akkor koltozott.

Az Ures lakasban Legfelllre dobta a szivem.

fal mellé helyeztek Fedél becsuk, celluxszal jol lezar.
tizenkét egyforma Koppanas a padlon.

barna papirdobozt. Az () barna doboz

illik a rendbe mar.
Nem pakolt ki. Mondta:

a lakas is doboz, Nem maradt semmi nyom.
vizhatlan kalitka egy esés napon, A hofehér falak,

nincs benne otthon, mint egy éve, éppen.

csak ha vele vagyok. Kicsit szall még a por.

Fltelt az év. Ra sem irta, hogy torékeny.
A fehér falak kozt

maganyosan gubbaszt néhany konyv, ké, csiga.
Emléktargyak télem
a lakas polcaira.

Egy délutan Ures dobozt hozott,
és beramolt mindent:

kényvet, bugyit, csigat,
parnamrol az arcom helyét,
illatomat, az ujjaim nyomat.

Berg Judit (Budapest, 1974) szamos gyerekkonyv szerzéje,
legismertebb mlve a Rumini-sorozat. Ez az els6 verspublikacioja.
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§22

MANIA

A koltd lelke nem volt makulatlan,
meg az elméje sem volt neki tiszta,

a versidomok szerelmese volt 6,

egy maniakus verslabfetisiszta.
Molosszusok s ionicus a minorék
hoztdk hagymazas izgalomba 6&t,

s a versformak, e verslabakra hizott,
Utemre lejté, csabos verscipdk.

Léptlk zaja, mit mas normalis ember
egyhangu trappolasnak hallana,
vonzotta, mint szirének énekének
varazsos, elveszejtd dallama.

A Szepes-Szerdahelyi-féle Verstant
Ugy bujta, mint kamaszfidk a Playboyt,
s ha betévedt egy antikvariumba,

a verseskotetek kozt enyhe tébolyt
érzett magan, végigtapizta éket

— ennek spréd, annak lagy dereka volt —,
arcat a lapjaik kdzé temette,

s mindbe mélyen, mohdn beleszagolt.

Szerelmes volt minden verseskotetbe,
a bdjosan rosszakba legkivalt,

mik Ugy hordtak direkte szexepilként
a sok kacéran feltiné hibat.

S oly eksztazisba jott, mint egy kirdlyfi,
ki elhagyott Gvegcipére lel,

ha elfelejtett versformara bukkant,

és rogeszmésen probalgatta fel
sohajra, sejtelemre, gondolatra,

s ha egyre sem simult a verscipé,

hat fogta, és kitisztogatta szépen,

és ablakaba tette azt ki 6 -

valamit hatha hoz bele az ihlet,

ez a linkédi, lenge Mikulas,

amire tancra perdulhet a 1élek,

a font emlitett, kissé makulas.

Varro Daniel (Budapest, 1977) Jozsef Attila-dijas kdlt6, mifordito.

Uj kétete Mi lett hova? cimmel jelent meg.
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KEKKUT

kihalt mellékdton hajtott, nyujtogatta a nyakdt, mert nem tudott

megszabadulni a pardsodastdl a szélvédd belsején. Rairanyitotta a
légkondit, de annak a nedvessége meg a kilsé oldalon telepedett az Uveg
als6-kozépsd fertdlydra. Folyamatosan jératta az ablaktorlét, a gumibetét
csillogd zizmaravirdgokat hagyott meg a kddos foltbol. Sététedett. A telefon
aksija 27%-on volt, hidba toltdtte a szivargyujtordl, a navi zabalta az elemet.
Nem j¢ irdnyba ment. El6szor be sem akarta kapcsolni a navit, nehogy teljesen
lemerdljon a telefon, amikor megérkezik, még szikség lesz ra, ki kell derfteni,
pontosan hol van Déri Kapolcson belll. A Balaton partjardél jott. Kijott a strandrdl,
és megnézte a térképet, harom falun kell dtmennie, a negyedik lesz Kapolcs.
Egy darabig északra fog tartani, utdna keletnek fordul. Tok egyszerdl, nem kell
hozzé navigacié. Enhez képest a masodik falu végét jelzé tabla utdn megtaldlta
ezt a tetszetds levagast, és nem tudott neki ellendlini. Aron soha nem tudott
ellendlini a levagasoknak.

Pont j¢ irdnyba visz, gondolta, és habozas nélkidl rafordult a keskeny,
aszfaltozott Utra, aztdn a kézifék melletti rekeszben levd nyitott, élénkkék
tasakba nyult, és bekapott egy marék ragcsat. Latta maga elétt a terepet: ezen
a dombon kell dtvagni, hogy ne kerlljon olyan nagyot Tapolca felé, aztan
mindjart ki is ér a 77-esre Kapolcs vagy Monostorapati kdzelében. De a dombra
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vezetd keréknyom egyre szlikebb lett, egyre tdbbet kanyargott, olykor mar
csak séderszoras helyettesitette az aszfaltot. Minél elérébb jart, annal kevésbé
tdnt bizalomgerjesztének elébbi dontése. Talan csak valakinek a hdzahoz visz,
és ott megszakad, aztan fordulhatok vissza, gondolta idegesen. A navi teljesen
hasznalhatatlan volt. Sorozatban haromszor javasolt bal- vagy jobbkanyart,
felvaltva, mindig olyan szakaszon, ahol nyomdt sem latta eldgazasnak. A telefon
akkujdban 24% maradt. De az is lehet, hogy turistaut, gondolta maskor. Milyen jé
lehet itt turdzni, szendvicsekkel a hatizsakban, késé délelétt vagy kora délutdn,
Dorival. Egyszer el kell jonnidk ide. Olyankor bardtsagos, mesebeli lehet ez az
erd®, amely most egészen més arcat mutatja Aronnak. Egyszer majd visszatérnek
ide kettesben. Ezt gondolta akkor is, amikor egy faluval kordbban megpillantotta
a Kékkut jobbra tablat. Bal felél elzérta eléle a kilatast egy hatalmas, sotétzold
dombhat, a nap mar lebukott mogé, de a felhékbdl éplld bonyolult szinjaték
még pompasan latszott az erdds gerinc folott. Vad rozsaszin, kékeslila, a narancs
és a voros foldontdli drmyalatai. Hlsz-huszondt éve ilyen szindsszeallitdsokat
csak a Galaktika sci-fi magazin képein lehetett I4tni, gondolta Aron, amelyeken
valami elképeszté Urhajé vagy nem létezd allat hizott el a festéi hattér eldtt.
Most meg ilyenek latszanak az égen, napi rendszerességgel. Aron harminchét
éves volt. El6z8 nap, pénteken akart elészor igazan komolyan szakitani
Dérival. Szamba vette a kapcsolat mellett és a kapcsolat ellen szold érveket,
és racionalis dontésre jutott. Jobb lesz véget vetni ennek a kapcsolatnak, mert
elébb-utébb ugyis szakitandnak. Minek pazaroljdk egymas idejét?! Nagyon
jol megvoltak egyitt, Aronnak talan ez volt a legjobb kapcsolata életében.
Tobb mint egy éve, el6z6 tavasszal jottek Ossze. Péntek délelétt felsorakoztatta
az érveit, és dontott. Aztan délutdnra mégis meggondolta magét. Eletében
elészor kerUlt ilyen helyzetbe: rddébbent, hogy érzelmei erésebbek, mint hitte.
Enje két teljesen kiilonalld részre szakadt, és az érzelmi indittatasu rész legy(rte
az észérveket. gy aztan nem is kerilt ré sor, hogy kozolje Dorival, szerinte szét
kellene mennidk. Addigra ugyanis meggondolta magat. Leesett neki, hogy
mégis vele akar maradni.

Mar négy-6t kilométert haladt elére attdl a ponttdl, ahol letért a tapolcai
utrél, tgyhogy nem volt kedve visszafordulni. Kézben harmadszor is ellendrizte,
hogy van-e térerd, azon tlinddott, felhivia-e Dorit. Szive szerint elUjségolta
volna, merre jar. Szélt volna, hogy nem tudja pontosan, hany perc alatt ér
Kapolcsra, mert nem biztos benne, hogy végig jarhatd ez az atvagas; ha muszaj
lesz visszafordulnia, akkor mégiscsak Utba kell ejtenie Tapolcat. Az legaldbb
haromnegyed 6ra. Azt is elmesélte volna, mire gondolt, amikor megldtta a
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Kékkut tablat. Tudta, hogy Déri még nem jart Kékkuton — elképzelte, ahogy a
tébolyult bordd és sotétsarga fények kdzt megalinak a kutnal, isznak beldle,
letelepednek a padra, kicsit 8sszebujnak. De aztan inkdbb nem hivta fel a lanyt,
mert az aksi 18%-os toltottséget jelzett. Aron megint vett a fényes kék tasakbl,
és lassan szétragta a nyers kakadcsipszet. Az Ut egyre emelkedett, némelyik
kanyar utdan meredekebb szakasz kovetkezett, és még mindig nem latszott
a teteje. Szakadatlanul egyre magasabbra ért, a fak olykor tobb szaz méteren
keresztil is folyamatosan 6sszeborultak a feje folott. Hazakat, bekdtéutakat sem
latott. Egy autd se jott, amidta letért a tapolcai Utrdl, se szemben, se mogotte.

Aronnak pénteken, szombaton és vasarnap is eléggé fajt a feje. Tompén
erés6dé nyomas koltdzott a homloklebenyébe, amely néha abbamaradt, aztan
észrevétlenll Ujrakezd6dott. Pénteken aziddjarasra gyanakodott —kdzeledd vihart
josoltak, ez éjféltajban meg is érkezett, de nem hozott enyhulést —, szombaton
arra, hogy tul sokat Ult a kocsi légkondijaban, pedig nincs hozzaszokva. Vasarmap
mar nem tudott mit gondolni, egyszer atfutott az agyan, taldn ételmérgezése
van, de végig ugyanazt ették Dorival, tehat erre nem kindlkozott semmilyen
ésszer(i indok. Szombaton délben Ultek kocsiba, Aron harom 6ra korll tette ki
Dorit Kapolcson, aztdn lement a strandra, utdna pedig este — az erdei kdborlas
kitérgjét is beleszamitva — ugyancsak harom-négy orat vezetett, végul hajnal
egykor értek vissza Budapestre.

- Miez? - kérdezte Déri kora délutan, nagyjaboél Székesfehérvar magassagaban
az autdpalyan, és a két Ulés kdzti rekeszben levd fényes zacskdra bokott.

Aron el6szér nem értette, mit kérdez, mert épp akkor hangosodott fel a
radio. A Mister Sandman ment, a Chordettes-tél.

— Csak azt kérdem, hogy mi ez — ismételte Dori.

- Valami vegan csipsz, bontsd fel.

—Honnan van?

— Sutyi hozta Londonbal.

— En most nem kérek, te ennél?

A fid bolintott.

Osszességében nyolc 6rat Ultek azautéban szombaton, azerés légkonditehat
valéban kivalthatta Aron fejfajasat, vasarnap azonban csak negyven kilométert,
vagyis alig egy éra hosszat mentek, ezt leszamitva a szabadban toltétték az idét.
A homloktajéka mégis ugyanugy gorcsolt, sét, taldn még erésebben. Kordn
aludni ment, de hajnal kettékor szaggato fejfajasra ébredt. Baromi rosszul volt.
Nem is emlékezett, mikor vett be utoljara fejfdjas elleni tablettdt, ugy volt vele,
az alvastol ugyis mindig elmulik az ilyesmi. Nem tul gyakran, atlagosan havonta-
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kéthavonta bukkant fel ez a migrénféleség, legaldbbis & annak tituldlta, ambar
fogalma sem volt, ez mennyire pontos szbhasznalat. Jellemz&éen melegfront
el6tt egy nappal jott ra, ezért rendszerint az id6jarasra fogta a dolgot. De még
soha nem tortént meg, hogy az alvastol se allt ki a fejébdl a fajas, korabbrol
ennyire erés fajdalomra sem emlékezett, amely dimabdl is felébresztette volna.
Leveg6tlennek, melegnek érezte a haldszobat. Megnézte az ¢dra fluoreszkald
szamlapjat. Ez a hétvége is elment, nyakukon a munkahét, gondolta. A nappaliba
ment, és sarkig tarta az ablakot. A hlvds nyari éjszaka joleséen simogatta a
homlokat, de csak egy-két masodpercig tartott a megkdnnyebbilés. Utdna Ujult
erdvel hasftott agydba a gorcs. Meglatta a bogréjét a dohdnyzdasztalon. Félig
volt csapvizzel. Ivott egy-két kortyot, aztan eléhizott a szekrénybdl egy lepeddt,
belecsavarta magat, €s a kanapéra heveredett. Fél hdrom volt. Alvasra esélye sem
lehetett, a fajas egyre erésodott. Egy idé utdn azon kapta magat, hogy nydszorog.
A hlvos tovdbbra is jélesett, de egészen leizzadt és fazott. Félig feltdmaszkodott,
hogy magéra huzzon egy plédet, aztan visszaroskadt. lzzadsaga ataztatta a
leped6t. ElG6szor nem akart szolni Dorinak, hadd aludjon a lany, hétre be van allitva
az ébresztéora, reggel dolgozni mennek. De aztdn mégis felébresztette.

— Daril Segits — mondta neki.

A lany lassan felébredt.

—Nagyon f&j a fejem. Légyszi, gyere ki velem a nappaliba — mondta Aron.

A lany kitdmolygott a halobol. Aron a vécébe ment, eléregdmyedt és hanyt.
Szét akart robbanni a feje. Eléz6leg nem érezte, hogy felfordult a gyomra,
hirtelen jott az egész. A kdvetkez6 fél draban még kétszer hanyt, mindkétszer
erélkodés nélkul. Az elsé utdn gyengult a szoritas a homlokaban, a tovabbiak
utdn nem. A sziinetekben Aron mindannyiszor fogat mosott, és mar nem dolt
vissza a kanapéra. Kattogva lUktetett a fejében a dallam, elészér nem is tudta
hova tenni: Mister Sandman, won't you send me a dream... A labat razta,
halkan ny6szorgott, a takardt keresztben a valldra dobta. Az Glégarnitdra sarkan
kucorgott. Dori nézte.

— Kérsz Advilt?

- Van itthon?

Dori emlékezett, hogy egy-két hete rendrakas kdzben rabukkant egyetlen
Advilra, fehér mdanyag buborékban, doboz nélkil, de most sehol sem taldlta.
Nem tartottak otthon fejfajas elleni tablettat.

~ Lemenjek az Uigyeleti gyogyszertarba? — kérdezte Arontol.

— Nem kell, majd vesziink reggel itt a sarkon — felelte a fit, aztan tovabb
nyoszorgott. A jobb 13bat razta.
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Dari bekapcsolta a szamitdgépet, és rakeresett a migrén tlneteire.

— Erzékeny vagy a szagokra? — kérdezte a filt. — Azt frja, ha migréned van,
akkor a szagokra és a fényre is érzékeny vagy.

Aztadn mégis lement az Ugyeleti gyégyszertarba a Déli palyaudvarhoz.
Negyed négyre visszaért a lakasba, és Aron bevette a tablettat. A gyogy-
szertarban Dorit lebeszélték az Advilrdl, Saridont javasoltak helyette. Aron
fejfajasa hamar mulni kezdett. A fill visszaddlt a kanapéra, becsavarta magat a
takaréba, és majdnem egybdl elaludt.

— Jobban vagy? - kérdezte Dori.

~ Igen — felelte Aron. - J6 éjt. Menj vissza aludni.

Déri lefekiidt. Reggel, amikor megszdlalt az ébresztédra, felkelt, és kijott a
halobal. Felébresztette a nappaliban alvd Aront, akinek mér kutya baja volt.

— Miattam még soha senki nem ment le éjjel a gydgyszertarba — mondta a fil.

Szombat este, egy 6raval azutdn, hogy kocsiba Ult a Balatonon, a legsdribb
erdében, a hegytetéhoz kozeledve Aron énkéntelendl nyult az élénkkék
zacskéba, amelyen a Superfood felirat allt, és mélyen belemarkolt. Teljesen el
vagyok tévedve, gondolta. Atasakban nyers kakadcsipsz volt, egyik Londonban
él8 baratjuk hozta ajandékba. Délutan egy korul nyitottdk ki az autdpalyan,
féluton Kapolcs felé. Aron Dorit is kinalgatta vele, de a lany akkor inkabb egy
barackot evett, és valami miatt masnap, a vasarnapi autéut soran sem kostolta
meg a ropogds kakaddarabkékat. Aron a két nap alatt lassan betermelte a
zacsko felét. A zacskohoz mérékanalat is adtak, és a csomagolason ez a felirat
allt. Javasolt napi mennyiség: egy mérdkanal. Kérjik, ne Iépje tul a javasolt
napi mennyiséget.

Berta Adam (Szeged, 1974) iré, harom kotet szerzdje. Legfrissebb konyvének cime: Baleset az
épitkezésen. Mostandban egy készUl6 regénnyel szoszmotodl, és sokat néz ki az ablakon.
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VOYEUR

Sejtelme sincs réla

hogy valaki éppen ra gondol.
A hatan fekszik biztosan
alsonadrag, fehér pélé
mélyen alszik, horkol is talan
és nagyon rosszat almodik.

A feje jobbra forditva

mintha lenne ott még valaki
Osszenydlazza a parnat.

Egy ideje Uj lakdsban ébred
és amikor éjjel mosddba indul
rossz helyen keresi a villanykapcsolot.

Hajnalban hianyzik a legjobban.

A mellettem fekvé hatkor ébred
most négy ora van

még van idém elképzelni egy életet
taldan mellette, taldn az enyémet.

Hewvesi Judit  (Hédmezévdsdrhely, 1990) kolté, Budapesten él, a Corvina Kiadd munkatarsa.
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LILIOMSZEMMEL

a filba

akkor szerettem bele
mikor a széke haj

a kalap aldl

ahogy impulzust adott
az atvetéshez

és a lany derekardl

a kezét levette
tizenkét éves forma volt
de tartasaban férfi

s a tanc huzasaban
benne volt mar
minden ami lesz

a méltdsag a tlz a rend
s folsirt bennem
valami reszketds

és nem a lany

akartam lenni

nem a nézd
liliomszemmel

a két test kdzotti pant
azerd

amit az isten tart

s ami hozzam mar
lehetetlen

Abraham Erika, (Gyula, 1967) kolté, tanar, folyoiratokban 2014 6ta publikal.

NAGYAPA

Csak Tata dUhosen csattogd érdeme, hogy
karotin tuladagolasaval, llitdlag, 6
tenyésztette ki a habos piros ,harci”
kanarit, és a feje kalitkdjaban érizte
hagyatékként a titkos receptet... Aztan
varatlanul kérhazba kerdlt. Mikor
meglatogattam, csak azt hajtogatta, mas nem
is érdekelte, kisfiam, ne hagyd, hogy
elkdtyavetyéljék dket, ne hagyd! Aztan

mar nem mondott semmit... Nekem akkor
vissza kellett mennem oda, ahonnan
eltdvozasra hazaengedtek. Hajnalban

azt dlmodtam, hogy egy fényes alagUtban
jon felém csak Tata, és csak jon, csak

jon az dreg. Mintha skatulyabdl huztak
volna ki, fején kalap, kezében bot, és

526 nélkil elmegy mellettem. Uténa
fordulok, majd nézem és nézem, amig
habos piros madarként 4t nem rebben
valami erésd6dé fényességen.

Santa Gabor (Szeged, 1967 — Szeged, 2016) irodalomtorténész, féiskolai docens. Faludy-dijas.
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Legéndy Jacint (Gsdslis, 1976) kolts. Legutébbi kétete RAF: Blcstiszimfonia cimmel
2009-ben jelent meg.

8§32

CSUPAN A TURELEM

csupan a tdrelem hianyzik
beléled ma reggel a vasar-
lashoz is pedig drukat néze-
getni a vegyesbolt csapasain
haladva felérhet egy kortars
galéridban induld barango-
lassal vagy talan a gondolat
zavar hogy négyezer kilo-
méterre innen a legféképp
sziv alakinak  nevezhetd
foldrészen kisfidk &julnak el
a mindennapos nyomor pré-
daiként és nem segithet raj-
tuk semmilyen gerillaosztag
ha joémagad borospalackok
mintazatdban gyonyorkddsz
de véqll eszedbe jut az &sz-
szenyirbalt haju csaj aki egy
ijjazd suhancmodellt varra-
tott a mellkasara igy némileg
kénnyebbé valnak a buintu-
dattél igencsak nehéz tagjaid

KOPASZI

étalunk egymas mellett, néha megall. Amikor & medgall, én is megallok.
S Rakiabdl a kutydra, rdngatja a porazt. A kutya ledl. Mondja, hogy balra, a
kutya dtmegy a bal oldaldra, egyvonalban allunk mind a hdrman, varunk par
maésodpercet. Allunk, egészen pontosan a kutya Ul, aztan elindulunk. Igy tantjak
a kutyaiskolaban, mondja. Kutyaiskoldba jarnak, & és a kutya, meg kell tanulni
a helyes sétalasi médot, példaul erre vald a kutyaiskola. Kutydkat és gazdakat
tanitanak meg, tobbek kozt, helyesen sétalni. Elgondolkodom ezen, hogy
miért nem tudja alapbdl a kutya, hogyan kell helyesen sétalni, van ezek szerint
olyan, hogy nem helyes sétalasi mod. Helytelendl sétal a kutya. Rosszul. Rossz
sétalasi mod, ha a kutya siet, ha lemarad, ha nem tartja a tempot. Ezeket csak
én gondolom.

Kézosen sétéltatunk kutyat, egy kilométer innen a Kopaszi-gat, oda fogunk
menni. Sose sétaltattam kutydt, nem emlékszem, sose volt kutydm, nem is
tudom ezért a helyes és helytelen sétaltatasi médokat, és nem tudtam azt sem,
hogy a kutyaiskoldban tanftanak ilyet. Fekete ruhaban vagyok, illetve sotétkék,
meg sotétszlrke, mindenem csupa kutyaszdr. Zavar, igazabdl nagyon zavar,
azon gondolkodom, kijén-e mosasnal, biztos ki fog jonni, nem marad orokre
igy. A villamoson dltem, mikor irt egy Uzenetet, hogy ne sétét ruhaban gyere,
mert nagyon hullik a kutya szére. Akkor mar mindegy volt, nem tudtam &toltozni
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nem sotét ruhdba, mar rajtam volt ez a sotétkék és sotétszlrke ruha, nadrag
meg puldver, és egy szlrke kiskabat, lassan mar tavasz van, de még hlvos,
nehéz kitaldlni, hogy kell-e kiskabatot felvenni, de Ugy gondoltam, inkdbb
legyen nadlam egy kiskabdt, tavaszi kabat, anyam is mindig azt mondja, vedd fel
inkdbb ezt a kiskabatot, lehet, hogy hlivos lesz az este. Nehogy megfazz. Elfér
az a kiskabat, ilyeneket mond mindig anydm. Mikor tdborba mentem &ltaldnos
iskoldban, azt mondta, vettem neked egy kardigant, tedd be a bérondbe, ha
hlvos lesz az este, jO lesz. Elfér egy vékony kardigan, hlivosek lehetnek az esték.
Elfér a kiskabat, a kardigan is, most csupa kutyaszér.

Megérkeziink a Kopaszi-gathoz, elengedi a kutydt, a kutya neve hasonlit
az enyémhez, ez nagyon zavaro. Ha szél a kutydnak, felkapom én is a fejem,
nem tudom, & tudja-e, hogy hasonlit a kutydja neve az én nevemre, alapvetéen
teljesen egyértelmdnek kéne lennie, hogy tudja, de néha a teljesen egyértelm
dolgok nem teljesen egyértelmUiek. A kutya, akinek a neve hasonlit azenyémhez,
elkezd szaladni a Kopaszi-gatnal, boldog, hogy futhat. Boldognak tlinik. Képesek
vagyunk ilyenre, hogy allatokrél azt feltételezzik, hogy boldogok. Talan ezt
hivjak antropomorfizalasnak, nem vagyok benne biztos, tulajdonképpen lehet,
hogy tud boldog lenni egy kutya. Szaladgal, mindent megszagol. Allunk egymas
mellett, és nézzUk a kutyat, aki szaladgal, megszagolja a fakat, megszagolja
a virdgokat, odaszalad kisgyerekekhez, ket is megszagolja, vannak itt mas
emberek is kutydkkal, odaszalad a kutyakhoz, akik mas emberekkel jottek ki
szintén a Kopaszi-gatra, azokat a kutyakat is megszagolja. Mi allunk, és nézziik.
Nem tudom, mit kéne mondanom, elképzelem, ha kutydd van, mindennap
ezt csindlod, kihozod ide, vagy valahova, nagy parkba, ahol van zéld, ahol van
fa, virdg, vannak mas emberek mas kutyakkal, allsz és nézed, ahogy a kutyad
mindent megszagol. Azt mondja, hogy menjink le a vizhez. A viz, jelen esetben
a Duna, teljesen természetesen, hiszen a Kopaszi-gatnal vagyunk, nem ugy
mondja, hogy a Dunahoz, hanem hogy a vizhez.

LemegyUnk a vizhez, az emberek ilyen helyen, mint példaul a Kopaszi-gat,
szeretik megnézni kozelrdl a vizet. Atdlel, nem mondom, hogy meglepddom,
kicsit mégis meglepéddm, atolel a Duna mellett, a viz mellett, ezért jottink le
ide, hogy itt dlelien meg a Duna vizétél fél méterre, azt mondja, hogy nagyon
romantikus. Ugy mondja, hogy viccel, szerintem viccel, romantikus valamiért a
viz, a viz Idtvanya, hangja, illata, vizparton dlelkezni romantikus. A Dunatél allunk
fél méterre. Azt mondja, hogy kurva romantikus, nem is azt, hogy nagyon
romantikus, innen tudom, hogy viccel, ironizal, kézben tényleg romantikus,
valahol az. Hivja a kutyat, akinek a neve nagyon hasonlit az enyémhez, megint
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azt hiszem, hogy nekem szdl, igazabdl pontosan tudom, hogy nem nekem szél,
de mégis egy pillanatra olyan érzésem tamad. Nem jon a kutya, mert egy masik
kutyat kerget. A masik kutya egy tlzeld szuka, nem is tudom, honnan tudjuk
ezt, talan onnan, hogy a gazdaja odaszdl nekink, hogy tuzel. Kihoz egy tlzeld
szukat azididta, mondja, latom, hogy fel van haborodva. Ezek szerint nem szokas
tlzel® szukakat kihozni sétalni, ezt meg is kérdezem. Megkérdezem, de kdzben
végiggondolom, hogy valdban teljesen hilyeség tizeld szukdt kihozni sétalni.
Ha tlzeld szukat hoz ki sétalni, akkor megdrul a tdbbi kutya, magyardzza nekem.
Ezért nem illik. Tehat ez most itt egy illetlenség. Felénk szalad a tlzelé szuka,
egyenesen felénk, azt hiszem, vizsla. Egy tlzeld vizsla fut felénk, nem jo érzés,
elképzelem, hogy a legrosszabb, ami térténhet, hogy ram ugrik és megnyalja
az arcom. Menjunk lassan, mert fazol, mondja, tudja, hogy fazom, latja rajtam.
Hidba a kiskabat, valoban fazom, anydmnak igaza volt, jol fog jonni, és hlivosek
lehetnek az esték, bar még nincs is este. Mégis fazom. Szol a kutyanak, akinek a
neve nagyon hasonlit az enyémhez, de a kutya nem akarja otthagyni a tlzel6
szukat. Szagolgatja minden oldalrél. A tlzeld szukakat szagolgatni szoktdk, ez
példaul az egyik ok, amiért nem illik kihozni tlizelé szukdkat sétalni.

Bakos Gyc'jngyi (Budapest, 1985) a Pécsi Tudomanyegyetemen végzett, jelenleg Budapesten él.
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VITRIOL

O klorsav, kénsav, gyava
Gyuldlet-lotty, ti
Szétguruld, mérges gydngyszemek!

Husba vajo, kicsiny,
Erjeszté csermelyek.
Pionirok, amint Uj térképet

Rajzoltok ndi arcra -
Ude bérén egy csapasra
Folt, bardzda, rdnc, godor -

Egy perc alatt lecsordul Gtven év:
Egy kénnycsepp.
Didbarna szempar helyett

Tejfehér talyogok, forgolodo,
Bandzsa labdacsok.
Egyetlen ég6 pillanat -

Majd orok sotétség.
Felgydlt éjszakara
A leperzselt szemhéj racsukddni képtelen.

O folyékony

Blntetés, hiusagok
Hatékony eltlintetéje vagy.

836

Galla Edit

Ha alkotas ez — szUrredlis.
Ha talalmany - Ujfajta arukod:
Megpecsétld, arulassal

Tartésan ledrazo.
Milyen kedvezd a sorsom,
Veled csak képletesen volna dolgom.

En mégis elképzelem
A roncsolt arcu lanyokat
Egy rongyos, barna sorban,

Ahogy csokot lehelnek ma éjjel.
Csokjukban, mint a széban,
Mardoso savak —

Utaznak, mint a Iégmolekulak,
|dén és téren &t,
Mig rataldlnak a fényre,

A sok, fényben él6 vélegényre,
Es véraramukba toltik at
Kimondhatatlan méreg gyilkos ritmusat.

O izz6 ajandék,
Naszi billog, szerelmi jel —
Egesd, égesd, égesd 6ket ell

(Budapest, 1985) kolté, mUforditd. Tanarsegédként a Budapesti Gazdasagi Egyetemen tanit
angol nyelvet. Az ELTE angol-amerikai irodalomtudoménnyal foglalkozo doktori hallgatoja.
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CSENDRENDELET

kilengés

szaraz

lélegzet

egy gerenda alatt.
fahid-

csillogas és
hajnalpir

a perc torkdban.

saly

a lépcséforduldban
zihdl egy test.
bezérul egy ablak.
két targy

megoleli egymast.

mellkas

keltetd,

maszik ki

beléle a fulladas.
egy tand,
szajaban fehér zaj,
magara marad.
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beszéd

esd utan csendes

a kornyek, nem zérognek
a kutyak. néha mégis
elévanszorog egy jajgato.
egy hazban egy kisfiu
befogja a fllét.

madarak

fatyol alattam a fold,
zokogo keskenység
két réteg kdzott a sav.
meggorbil bennem
a horizont.

Szenderak Bence Miskolc 1992) kslt6, Budapesten él.
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Miklya Csanad (Szeged, 1998) jelenleg Kiskunfélegyhédzan él és tanul, bar ha teheti, inkdbb
Budapesten l6gatja a labat és szamolja a baranyfelhoket.

8§40

MATEMATIKA

gydrUsujjal Gtni dllon lépcsd eldtt.
azt mondtad, te igy szeretsz.
kinevetni a keletkezd sebet,

hogy aztan magaddal

rangathass a lakdsodra.

mint egy sebzett kaptar fekidni,
varni, hogy a kifolyd mézet
kutyaként nyaljam fol.

szétmazolva, mint kistestveér
a temperat a falon, masik
oldalra fordulni, elfelejtve

a faradtsagot,

lépcsét befalazni, flittert dnteni

a cement kozé, geometrikus
formakba rendezni, mielétt megkat,
pont olyan tavol egymastdl, hogy
megértsem az Uzenetet: takarod,.

PENESZ

Most még minden csendes.

Az esécseppektdl
Néman pattannak szét
A lenti fakérgek.

Nem hallatszik fel

A szabalytalan utcak
Kozt eltévedt lanyok
liedt orditasa.

Minden hang nélkidl maszik
A penész a falbdl.

De ha bedll az este,
Hazak kozé tévedt
Csovesek hangja fog
Zugni az ablakokban,
Veszekedésektdl
Izzad majd a fal,
Egymason esnek 4t
A kéreg nélkdli fak,

Es odabent minden egyre
Hangosabban rohad.
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PIKK DAMA.

Mert
Mindent
Egy lapra, hogy
Taldn most szerencsém
Lesz, mert még eddig sosem.

Es mintha ez térvény lenne, hogy
Egyszer kotelezd valamilyen erésebb
Vagy legalabb magasabb lappal vinni el
Mindent. Es lehet, hogy tényleg olyan
Simogatdan fekete, mint ahogy
A t6bbiek mondtak,

Mert nekik
Tényleg
SikerUlt egy parral, vagy
Magas lappal. Nekik tényleg O
Fordult fel a masik harom kozul.

Domokos MAarton (szeged, 1999) a szentesi Horvath Mihaly Gimnazium dramai-irodalmi tagozatos
tanuléja. Szabadidejében legtébbszor zenél. Ez az elsd verskozlése.
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3 HASITAS

(Csupi)

LemegyUnk a lépcsédn a pincébe, ott Ulnek karéjban a kolték. Lizat ismerik,
intenek, pisszegnek. Miki két cigire gyujt ra egyszerre, versenyezteti ¢ket. A
koltdk visszafogott komolysaggal, dlomszerd jozansagba dermedve pusmognak
kdzépen. Fent az utcan, a fényben punkok orditoznak, itt lent egy kifinomult
szertartas folyik a kerek, szellemidézd asztal korul, amin varazsigékkel telefrt
papirok hevernek.

Feldll egy himl&helyes fig, felolvas egy verset, tekergeti a nyakéat, a sorok
végén kivédr, mintha toprengene, hogy érdemes-e folytatnia. A fiatal koltdk
himmagnek, majd beszélgetni kezdenek a versrél. Kiderdl, hogy az egyikik
nem is koltd, hanem szerkeszté, 6 a vezérlk. Bértdska hever elétte, aminek a
sarkdba CS. K. monogramot égettek. Mikor elhal a motyogas, & is kielemzi a
verset, mintegy meghozza a végs¢ itéletet.

Késébb odajon hozzank, bemutatkozik: & Csupor Karcsi, alias Csupi, és mi kik
vagyunk. Arca szaraz zsemlére emlékeztet, a Sid Vicious-jelvényemet bamulja.
Hallom agyamban a reccsenést: tam-tara-ram — mi is kdlték vagyunk, bazdmeg,
mondom. Eléveszem a flizetemet, és meglobogtatom elétte.

Oké, akkor vezessek el egy opuszt, finoman, arisztokratikusan mosolyog.
Vezessél eld, kérlek, egy opuszkat. Maradtak még paran, elcsendesednek. Liza
a sarokbdl figyel. Kivalasztok egy verset, a cime: A mdsik. Soha nem olvastam
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még fel, remeg a papir a kezemben. Egy 6ra mulva Invdzié 84-re pogdzok a
Radayban, ezek meg itt takony kis bdlcsészek.

A mdsik

Senki se maga,
mindenki a mdsik.

A bardtok tdppénzcsalok,

a sz(il6k gyerekek,

a szomszéd néni bdcsi,

a szelid svédek teniszez8 zombik,

az ember fejlédésben megrekedt kalapdcsorrdi delfin,
a kozmosz eqy tubus kolbdszkrém.

Mindenki a mdsik,
senki se maga.

A fiatal koltdk varakozon néznek Csupira. Miki ndgat, hogy huzzunk mar
a picséba innen. Harom cigit gyujt meg egyszerre, egyiket a szamba nyomja,
masikat odaviszi Lizanak.

Csupi megkérdi, mire gondoltam a kolbaszkrémmel, mi az Gzenet? Tudja,
de t6lem szeretné hallani. Es hogy miért nincs a vers legépelve? A verset le kell
gépelni, kilonben csak egy tintas fecni. A taskat hona ald kapja, és javasolja
hiveinek, hogy igyanak meg valahol egy sérdcskét. Vellink mar nem foglalkozik.
Anyad a fecni, mondja Miki bucsuzoul.

Csupit évekkel késébb latom Ujra, mar egy folydirat szerkesztéje, ahol
megjelenésre var egy versem. Kild egy postai lapot, hogy a versem (gyében
keressem meg a szerkesztéségben ekkor és ekkor, tiz dra magassdgdban.

A vers cime Fdk: a Nagy Laszlo-grizre egy kis Pilinszky-port szértam és jol
dsszekevertem. Valami ilyesmi volt a slusszpoén: Kivil kérgesek, bell fajnak,
diszei a tajnak”.

Csupi hellyel kindl, megbizhatatlan a név- és arcmemdridja, mondja,
de rémlek neki. Szuper. Fosszinl kardigant visel nagy, fekete gombokkal -
gondolom, a bohémsagot jelképezi. Az asztalon papir ELINTEZENDOK felirattal,
alatta a nevem és egy kérddjel. Bevezetd csevegés, kérdem, hol lakik, azt mondja,
Rdkosborzaszton.
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Eléveszi a verset, kielemzi, mint anno a himl&helyesét: hany versszak, hany
sor, karakterszam, kitér a ritmusra, elhelyezi az aktudlis poétikai trendek kozott.
Neveket sorol, akikrél életemben nem hallottam. A vers cime nem tetszik neki,
javasolja, hogy huzzuk ki. A cim folosleges, a cim a vers zsarnoka, a cimek kis
nérok és hitlerek, de ha nagyon ragaszkodom hozza, maradhat. Végul is, j vers
ez a vérzd fakkal, bécstiletes munka.

Viszont van egy kis bokkend. Nem ezt a szét hasznalja, azt mondja, gebasz. A
nevem a gebasz a vers folott: ezzel a névvel, mondja, soha nem lesz belélem ird
Magyarorszagon. Pocsékul hangzik, masrészt tobbszordsen foglalt: Garay Janos
— itt tandrosan hadarni kezd —, mint tudjuk, az Obsitos cim{ mUben Hary Janos
halhatatlan alakjat teremtette meg, a masik pedig egy él6 klasszikus, Garai Gabor
- nyilvan nem szeretnék az § arnyékaban tengédni. ltt és most megragadhatjuk
az alkalmat, hogy nevet valtoztassunk.

Lelkes varakozassal néz ram. Nem nagy Ugy, jobb gyorsan tulesni rajta.
Nem biztos, hogy értem, mirél beszél. Eszembe jut, hogy nemrég publikaltak a
lapban egy Kukorelly nev( fiatal kéltét. Csupi biztosit, hogy ez csakis az el6dje
vétkes szerkesztéi hanyagsaganak kdszonhetd, a névvaltoztatas Kukorellynél is
folyamatban van.

Csalédottnak tlnik, hogy még mindig hezitdlok. El tudom képzelni, kérdezi,
hogy Petéfit Garaczinak hivtak vagy Aranyt Kukorellynek? Kukorelly: Toldi?
Lobogodnk, Garaczi?

Megkérdezem, hogy Kukorelly mire valtoztat.

Korelli, valaszolja, a kovetkezd verse mar Korelli Kdroly néven jon, & maga,
Csupi javasolta neki.

Es nekem milyen nevet javasolna?

Huha, banyek, ezen még nem gondolkodott.

A plafont nézi, hintazik a széken. Megvan, mondja hirtelen: Racz Laszlo.
Titokzatos és eldkeld, Racz LaszIé: Fak.

Idényerés céljigbdl kérek egy kavét. Egyedil maradok a szerkeszt&ségi
szobdban. Nézem az ELINTEZENDOK listdn a nevem a kérdgjellel, és érzem,
hogy kezdek atvaltozni Racz LaszIéva.

Csupi visszajon, leteszi a kavét, zsemlearca szinte ropog, mintha morzsak
hullananak le réla. Errél az igyekvd, eminens gyerekarcrol lehet tudni, hogy
Csupi kiskoraban l6lépésben kozlekedett a kockakdvon, és minden reggel
nyitott ablaknal tornazik, hogy frissen érkezzen munkaba.

Megremeg a pafrany levele, ahogy elmegy a hetes a Bartok Béla Uton. Nem
huzhatom tovabb az idét, dontenem kell.
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(Higany)

A Felbaszon ismerem meg Higanyt, akit eredetileg Nicolanak hivnak, olasz,
kovér, kékre festi a hajat, és ha dihbe gurul, azt orditja: ambaradan! Kiviszem
az dcskapiacra, hosszU guberalas utan vesz egy kopott lazmérét. Ugy teszi a
zsebébe, hogy kildgjon, mindenki lassa, ettdl fogva hivjuk Higanynak.

Azlbolya teraszan Ullink, alazmérdt kiteszi azasztalra, mint egy evéeszkdzt vagy
szivészalat. Késébb az utcdn sétdlva a szinkron és diakron sztarokrol beszélgetiink,
Bowie-rdl és Beethovenrdl. Mdvelt punkok vagyunk, rejtegetjik a tdbbiek eldl,
kettesben viszont jatsszuk az agyunkat. Higany kicsit tud magyarul, de ilyenkor
angolra valtunk. Higany angolul szelidebb, mint olaszul vagy magyarul. A harcias
tendencidk mellett van benne valami réveteg déli melankdlia.

Mellkasdhoz kap, nincs meg a 1dzmérd, otthagyta az Ibolyaban, ambaradan!
Nagy lendllettel visszafordul, abban a pillanatban felrobban mellette az
antikvéarium kirakativege. Epp csak odapillant, lohol tovabb. Nem ez az elsé
eset. Higany korul maguktdl zuhannak, robbannak, térnek a targyak. Vulkanként
liktetd aurdja leloki a képet a falrdl, felboritja a poharakat. Higany a punksag
és a titkos szendeség mellett egy fizikai fenomén, egy mediterrdn saman.
Szardinidrél szérmazik, ami olyasmi az olaszoknak, mint nekink Matészalka.

Megkérdem téle, mi az, hogy ambaradan.

Ambaradan!, orditja vélaszul. Késébb elarulja, hogy az ambaradan a
csodalatos szardiniai nyelv legkllénlegesebb szava, azt jelenti: szép zdrzavar.
Szép zlrzavar? Igen. Hogy mondjék magyarul?

Kalamajka, valaszolom. Ezentul igy koszonink egymasnak, ¢ azt kidltja,
kdldmdjkd, én: dmbdrdddn.

Higany egyetlen furcsasaga, hogy nem szereti a focit. Egy focigydlolé olasz!
A punkok megvetik a sportot, a néphtlyftés eszkdzének tartjak, én sem villogok
vele, hogy focizom, de Higany nem azért utélja a futballt, mert punk. A szardiniai
hattérrel és a kdvérséggel lehet sszefliggésben.

Egy olasz nem utélhatja a focit, gy6ézkddoém, az olasz kifinomult kultirnép,
és Itdlia foldjén mar az okorban fociztak. Ifjabb Pliniustdl tudjuk, hogy Pompei
éppen a nagy rivalisaval, Herculaneummal jatszott helyi rangaddt, mikor a
nyolcvanadik percben, 2:2-nél kitdrt a Vezdv. A bird tétovazott, aztan tovabbot
intett — ezért taldlhattak a régészek a dermedt lavakében vetédé kapus,
verekedd ultra, reklamald csapatkapitéany alaku Gregeket.

Higany a fejét ingatja, kék stinihaja remeg a szélben.

Tudod, mi volt az ésrobbands? Isten szabadrugésa!

Higany vicsorogva valaszol: Szerintem inkabb a blntetdje.
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(Hemu)

Az Ambaradan egyuttes Zalatnay Cini Nem lehetek apdca cimU daldt adja elé
neovandal stilusban, kozben lefestenek feketére egy fehér baranyt. Higany
haverjai, az elején még & is probalt vellk, de elszakadtak a hurok, kigyulladt a
hangfal a kbzelében.

Minden stréfa katasztréfa, mégis ereje van: Nem érdekel, kik vagytok, orditja
az énekes, a mi zenénk ilyen!

Kijarunk Poméazra, megismerkedink a zenekar munkdssagaval, kdzosségi
terdpias kisérletek: Hajdu bojler mdszaki leirdsdnak tébbszdlamu elréfégése,
Hangkdltemények babkonzervre, Vécélehizds mint nagyopera. Asszociativ
zajbalettek és dadaista szovegek: ,Portugdlidban ma viszonylag legelnek!” ,A
tidémet meséld ki, tavaly!”

Zenélés mellett festenek, szobrdszkodnak, irnak. Hemi, a billentyds
karizmatikus egyéniség, vonzza az embereket, de ez egyaltalan nem érdekl,
példaul hazibulit szervez, amire el se megy, vagy azonnal lelép. Az egylittes
rovid fenndlldsa alatt tobbszor feloszlik: HemU és Paja Pomaz féutcdjan
egy performansz keretében azt kiabdlja: Ne kdvessetek el lobotomiat!, és
padlashulladékot osztogat a jarokelSknek. A kiérkezd rendéroknek HemU azt
mondja: Olyan gondolatokat akarok ébreszteni, amik nekem se jutnak eszembe.

A kor szokasdnak megfeleléen behivjdk ¢ket katonanak, a laktanydban a
felszolitasra: Na, huzzon ki innét!, Hemi megfogja a szakaszvezetét, és kihlzza
a korletbdl. Innentdl ideje nagy részét fogdaban tolti, mindent elvesznek téle,
kivéve a varrokészletet. Pokroc- és zubbonydarabokra egyhdzi jeleneteket
himez, sdprés kdzben Uvegszilankokat, érdekes forméaju kavicsokat gyUjt, ezeket
is beépiti a mdlvekbe.

Termékeny alkotoi korszak veszi kezdetét. A kincstari mUlanyag poharat
haromszazhatvandtszor kdrbekarcolja tlvel, szénnel beddérzsoli, ez a Naptdr
pohdr. Megrendelésre dolgozik, olyan muvek kertlnek ki a keze aldl, mint a
Leszerel6zdszI6 pdrnahuzatbdl patkdnyhusért. Folytatja filozéfiai kutatasait is:
,Mindig minden eltlnik, pedig mindig minden ugyanott van."

Hem( és Paja a seregben, a basszusgitaros zartosztalyon, a dobos a Kozma
utcai borton elmemegfigyeldjében, csak Valentin, a billenty(s van szabadon.
Annak idején trombitélt az iskola fuvdszenekardban, a Himnuszban csak a
balsorsnal szabadott belefujnia, mert ott nem gond, ha hamis. Otthagyta az
iskolat, mert latott egy madarat, és rdjott, hogy a madar nem jart iskoldba,
mégis repul. Ez lett neki is az életcélja. ElImegy szeneslegénynek, szabad
idejében papirhelikoptereket hajtogat: n&i, férfi, gyerekhelikoptert, és honalj-
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kesztyUket varr. Otkor kel, elsziv egy szivart, hogy félébredjen, munka utan
elmegy a szeneslegényekkel ivoversenyre, majd irdny a Karpatia, mert oda
jarnak a muvészek, akik mar délutan be akarnak rdgni. Itt ismerkedik meg az
egyUttes tagjaival.

Hemiit leszereli egy galamblelkd pszichidter a Kecskeméti Katonai Kérhazban,
a tobbiek is kiszabadulnak, 6sszedll Ujra a zenekar. Elhatdrozzék, hogy most mar
komolyan veszik az életet: ORI-vizsgat fognak tenni. Az ORI-vizsgan ismert
dalokat kell eljatszani magas szinvonalon. Ok egyetlen ismert szamot sem
tudtak eljatszani se magas, se alacsony szinvonalon, de leadnak egy listat ismert
el6adokkal és fiktiv cimekkel. A zsUri egyszemélyes, maga Fényes Szabolcs Ul az
asztal mogott. Uraim, ezeket én nem ismerem, milyen szamok ezek?

Mi Pomazrdl jottink, valaszolja Hemu.

Fényes Szabolcs ramutat egy Captain Beefheart szamra: Look into My Eye, és
Ok eléadjak a Putty-putty cimU kakofon tébolyt. Paja egyik foga a végén beletorik
a mikrofonba. Lihegve allnak a pédiumon.

Nagyon érdekes, mondja Fényes Szabolcs a hirtelen rajuk szakadé cséndben,
ezt szeretik Pomazon?

Odall a zongora mégé, finoman lett egy moll akkordot, aztdn még egyet:
Maguk nem halljak, hogy ez milyen szép?

Hemi bdlogat, szép, szép, de nekink ki kell szolgdlnunk a Dunakanyar
specidlis igényeit, putty-putty. Fényes Szabolcs sohajt, és megadja az engedélyt.

Garaczi Laszlo (Budapest, 1956) 1985 6ta publikal vers, novella, regény, drama, esszé,
forgatékonyv mifajban. Szamos elismerésben, dijban részesdilt.
Konyvei németdl a Droschl Verlagnal jelennek meg.
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Fotd: FORTEPAN

Vancsa Istvan

PHOLEPENY

Utolsé éveit Rezsé bacsi a Chesterfield karosszékben toltotte. A szebb nyari-
6szi délutanokat kinn a kertben, a didfa alatt, a tobbit a karosszékben. Jé par
évvel azelétt vette nagyon romos allapotban a parjaval és harom szofaval
egyutt, rendbe hozta, merthogy & nemcsak kérpitos volt, ahogy legtdbben
tudtdk, hanem butorrestaurdtor is. Azt tervezte, hogy felljitds utdn busds
haszonnal ad tul rajta, viszont ez valahogy nem akart 8sszejonni. Részint, mert
Rezsé bacsi az 6t darabot csakis egyben kindlta és felettébb borsos aron,
részint, mert Ugy is csak fél szivvel, de legféképp azért, mert kdzben felépdilt
az Uj hdz, és annak a halljaban ez a tekintélyes garnitdra annyira joI mutatott,
mintha eleve oda tervezték volna. Végul aztén ott is maradt. Egy idé utan Rezsé
bacsi mar vacsoraidében se mozdult ki a székébdl, nagyobbrészt azért, mert
igazabdl vacsorazni se akart. Orsi néni ezt a fejleményt jol viselte, 6 ugyanis
fézni nem akart, mert nem volt kinek. Se kutyajuk, se macskajuk, mondhatta
volna réluk Dudds szomszéd, de nem mondta, mert huszondt évvel azeldtt
meghalt, meg egyébként se lett volna igaza. El&szor is vannak videdk a
négy dédunokardl, azokat meg lehet mutatni Suhajdanénak, ha érdeklédik,
és néha szokott. Masodszor a gyerekek néha igenis rajuk néznek, Kriszti ugy
kéthavonta, Balint legaldbb hdaromhetenként, pedig & tobbnyire Ausztridban
dolgozik. Az unokakra vonatkozéan mar nem annyira rézsas a helyzet, Robi
Franciaorszagban, Botond Berlinben, Gerle Kalifornidban, Noémi Londonban
él. Levente volt még itthon, de & is nagyon kacsingatott kifelé. Ami a kutyat-
macskat illeti, Kivé, az dregségtél mar szinte jarni se tudo keverék elézé dsszel
kiszenvedett, macska pedig azdta nem volt, amidta a régi hazat lebontottak.
Se egerek, se macskak, a tyukokrol, kacsakrél, malacokrol, kecskékrél mar nem
is beszélve. Még pokok se voltak, vagy legalabbis nem annyian, mint régen.
Nyaranta maximum darazsak jottek, szerencsére Rezsd bacsi nekik is ordlt,
jol elvolt veltk a diofa alatt; Orsi néni szinleg orrolt rajuk, titokban viszont
Osszegyjtotte a morzsdt meg az egyéb aprd maradékot és egy talcan kitette
a lépcsére, nehogy a vendégek ozsonna hijan térjenek haza.

Délutdnonként gyurt valami tésztat, kinyUjtotta, rakott rd emezt-amazt,
betette a sUtdébe. Lepény. Nem igazi vacsora, de mégis meleg, illatos, joizd és
kis mennyiségben is készithetd. Az tvenes években szoktak rd, amikor a falusi
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boltbanleginkdbb csaksot, cukrot, lisztet, élesztdt, gyufat és igynevezettvegyes
gyumolcsizt lehetett kapni, mast nem nagyon. Zoldségek és zoldflszerek
viszont voltak a kertben, a faluban bizonyos hdzaknal juhturot és tejfolt arultak,
persze csak suba alatt, Orsi pedig finom kecskesajtot allitott eld. A kamraban
még nyar végén is akadt némi szalonna és szérazkolbasz, ami dnmagaban
mar nem min&sult inyencségnek, de adalékanyagként szoba johetett, tojast
pedig tojtak a tyudkok, amikor tojtak. Orsi kinyUjtotta a kelt tésztat, tojasos
tejfellel megkente, megszdrta szeletelt hagymaval és felkockazott fustolt
szalonndval, betette a kemencébe. Elzaszi étel, torte flambée, bar Orsinak errdl
fogalma se volt. Haszndlta, ami a kamraban a kezébe akadt, ennyi. Pécsikné, ha
ezt latta volna, kotétljébe doél. Neki, mint minden hagyomanyos szemléletd
haziasszonynak, zart kulindris vildgképe volt, ennek megfeleléen pontosan
tudta, hogyan kell felhasznalni a tokot, a borsot, a séskat vagy krumplit,
mindenhez volt egy receptje, maximum kettd, szélséséges esetben harom, s
ezek az 6 szamara mintegy kdbe voltak vésve. Nem gy, mint az alkotmany, de
még csak nem is Ugy, mint a tizparancsolat, ami megmasithatatlan ugyan, de
athaghato, hanem mint a szorzdtabla. Hatszor négy mindig, minden id6ben,
minden korllmények kdzott huszonnégy, ennek megfeleléen a lepény csakis
oly moédokon készilhet, ahogy azt a létezés legaltalanosabb és legalapvetébb
torvényei oroktdl fogva eléirjak. Ezeknek a torvényeknek a sérlését latni
olyan, mintha a kozmosz gyémanttengelye térne darabokra a szemunk eldtt.
Marmost Pocsikné harom menye harom kulonféle és idegenszerd (a kdrnyezé
falvak egyikébdl-masikdbdl szarmazoé) kulinaris tradicioval fertéztette a Pocsik
csalddot, s ettdl Pocsikné pszichésen a padldra kertlt. Az egyik meny példaul
oda zUllétt mordlisan, hogy spendtidényben csaladjanak spendtos lepényt
stott, errdl szamolt be Pocsikné Orsinak, kozben tetétél talpig remegett a
felindulastdl, szeme kdnnyben Uszott, zihdlva vette a levegét, egyszdval tartani
lehetett téle, hogy a guta ott a helyszinen Uti meg. — Legkdzelebb mondd
meg neki, hogy Pdcsikné, maga egy hugyagyu, bestye némber — javasolgatta
idénként Rezsé bacsi, mindamellett amikor a némber temetésérél ballagtak
hazafelé, némiképp elcsondesedett. Megint kevesebb egy kozeli ismerdssel,
nincs mar, aki napszéllta kornyékén oly tragikus patosszal lépjen be az
ajtajukon, mint a hirndk a Titus Andronicusban, Martius és Quintus levagott
fejével a hona alatt.

Spendtos lepényt egyébként Orsi is szokott volt sitni, mar amikor éppen
volt spendt, persze ezt Pocsiknénak semmiképp se érulta volna el. Valamikor
a hatvanas évek végén vagy a hetvenesek elején az élenjard magyar tejipar
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Uj — vildgszinvonalu — termékkel jelent meg a piacon, Sport tejszin-turdsajtnak
hivtak, vagy valami ilyesminek, Orsi azt dolgozta &ssze a blansirozott és
finomra vagdalt spenottal, séval, borssal, egy tojassargéjaval, majd az igy
kapott anyagot pakolta a lepény tetejére. Legfelll tésztacsikokbdl kialakitott
racs, a racs Ures négyszogeiben kevéske tejfol. Kitling lett, csuszott ra a Rezsé
bacsi altal akkoriban bor gyanant fogyasztott italnemd, amirdl ugy tartottdk,
hogy esténként a tyukdl ajtajara spriccelve nemcsak a menyétet, de a rokat
is elriasztja. Rezs6 bdacsi kriechenwein néven emlegette, arra utalva, hogy a
szomszéd inkdbb kuszva halad el az ablak elétt, csak észre ne vegyék, be ne
hividk és meg ne kindljak abbol a borbdl, melynek az illatdt megérezvén a
gorény csiiggedten eloldalog.

Megunni a lepényt nemigen lehetett. Rajta egyik nap juhturo, kapor és
szalonna, masik nap savanyu kaposzta, harmadik nap kecskesajt és paradicsom,
negyedik nap tejfol és kolbasz, 6todik nap tojas és aludttej, am ezek csak a
legegyszerlbb képletek. A fantdziadus haziasszony ennél még az dtvenes évek
koralményei kozott is tobbet tudott nydjtani, Orsi kreativitadsara pedig sohase
volt panasz. Késébb aztan a koriimények valtozni kezdtek, vellk egyltt a spajz
tartalma is valtozott. Mar nem légott benne hazi kolbdsz és sonka, mert nem
volt, aki megcsinalng, viszont akadt egy-két szal chorizo, sét egész serrano s,
esetleg némi salsiccia secca piccante, salame cinghiale, sopressata meg effélék.
Balint hozta &ket a bécsi Naschmarktrdl, tgyelve, hogy a készlet soha ki ne
fogyjon. Salzburgi Mozart csokoladélikért is hozott, mert azt Orsi néni nagyon
szereti, a bort viszont nem hozta, hanem megrendelte. Rezsé bacsi ennek
sokaig ellenallt, nem a jol bevalt kriechenwein miatt, hanem mert a hatvanas
évek folyaman elkezdett bordszkodni, és egy idé utan mar kis joindulattal
ihatonak tekinthetd folyadékokat dllitott eld. Kilencvenhez kdzeledve viszont
egyre inkdbb nehezére esett a munka, igy aztdn hagyta magat Orsi altal
meggydzetni. Félévenként jott a szallitd, hat-hat karton furmint, kékfrankos
és kadarka siller. Rezs®é bacsi vérnyomasa, vércukor- és koleszterinszintje a
rendszeres borfogyasztasnak kdszonhetéen mintaszerd volt, ezt 6 maga
diagnosztizalta, mégpedig introspekcid Utjan, és minthogy kilencven mar
béven elmult, senki se vitatkozott vele.

Orsi néni lepényeinek legelkdtelezettebb rajongdja Robi volt, a legidésebb
unoka. O ekkortajt Nantes-ban gydégyszerészkedett, elétte orvoslatogatoként
dolgozott Franciaorszagban csaknem &t éven 4t. Uton volt hajnaltol késé estig,
se reggeli, se ebéd, se vacsora. Ha megéhezett, valamelyik Utjaba esé péknél
vett harapnivalot, tébbnyire lepényt. Az egyik majdnem olyan volt, mint a
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nagyi spendtos lepénye, a tésztdja eltérd, de a tlteléke ugyanaz, legaldbbis
Robi szerint. Egy alkalommal, amikor megint Marsac-sur-I'lsle-be vitt az Utja,
megkérdezte az eladdkat, mi van a lepényben, azt mondtak, hogy friss spenot
és fromage St Moéret. Mely utébbi eszerint a Sport tejszin-tdrésajtot is képes
volt helyettesiteni. Késébb Orsi nagyi lepényeinek tovabbi alteregdira bukkant,
s amikor az orvoslatogatast a konszolidalt, csalddos polgar életével cserélte o,
ezek hidnyozni kezdtek neki. Mit volt mit tenni, megkérte vietnami szarmazasu
hitvesét, Hongot, magyarul Lotuszvirdgot, hogy sisson neki olyan lepényeket,
amilyeneket a nagyi szokott volt sitni Magyarorszagon. Hong szemrebbenés
nélkul hallgatta végig, ami azt jelentette, hogy a feladatot megértette és végre
is fogja hajtani. Hong nem kulondsebben cserfes tipus, a néma levente 6hozza
képest szdszatyar, de hat Robi igy szereti, mellette annyit beszél, amennyit akar.

Nem sokdra megsziletett Anna, aztan Daniel, majd egy esés nydron Robi
bepakolta a csalddot az autdba és elindult vellk Reims, Stuttgart, Minchen,
Bécs felé. Indulds eldtt elmagyardzta Hongnak, hogy a falusi hdz, ahova
mennek, kisebb ugyan, mint a nantes-i Hotel Amiral, de nem sokkal, és mert
az 6 apja tervezte és épitette, kényelmesebb és joval stilusosabb. A nagyinak
mindig is az volt az dlma, hogy teljes korl csaladi 6sszetartasokat hirdessen
meg, értve csalddon nemcsak a sajat leszarmazottaikat, hanem kettejik
testvéreit és azok leszarmazottait is a hozzatartozoikkal egyUtt, Gsszesen
csaknem hatvan embert. A régi valyoghaz nagyocska volt ugyan, de erre a
célra alkalmatlan, egyébként pedig amugy is le kellett bontani; az Ujat Rudi
szalloda és egy kongresszusi kdzpont szintézisét hozta létre. Fél tucatnal tdbb
vendég sohase aludt ott egyidejlleg, a nagyi evvel egyltt boldog, mert most
mar megvan a lehetésége annak, hogy egyszer majd csakugyan 6sszejojjon a
csaldd, ha akar.

Bécsben most Robiék vasdroltak be a Naschmarkton, az volt ugyanis a
tervik, hogy azokon az estéken, amikor otthon lesznek, Hong fog vacsorat
késziteni. Pontosabban nem vacsorat, hanem borkorcsolydkat, kdzelebbrol
lepényeket, mert abban a hazban, ahovd mennek, ez a szokas. Robi ezt a
koncepcidt jo el6re a nagyanyja elé térta, Orsi pedig, ha nem is szivrepesve, de
belement. Hong mar a masodik este Ugy mozgott a konyhaban, mintha oda
szlletett volna, zajtalanul, firgén, de kapkodas nélkil, tdbbnyire mosolyogva
és idénként érthetetlen szokkal terelgetve a korotte labatlankodd gyerekeket.
Satott fél tucat roti canait, de oly mddon, hogy miutdn megforditotta dket a
serpenyében, a felsé oldaluk egyik felét reszelt gruyere, fontina és provolone
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piccante keverékével, valamint vékonyra szeletelt jalapefidval szorta meg.
Kdzben a roti alséd oldala is készre silt, Hong ekkor rahajtotta a lepény Uresen
maradt felét a sajtos felére, az eredményt kivette a serpenydbdl és talra rakta.
Végll tehat egy sajatos quesadilla allt eld, aminek a héja lisztbdl, sébdl és
vizbél készUl ugyan, semmi masbdl, ennek ellenére hihetetlendl puha, kdnnyd,
levegds.

Hong evvel gyakorlatilag gydzott is, noha még le se ment a nap. Aprd
krumplilepény jott ezutdn, gyakorlatilag ugyanaz a massza, amit szamoszaba
szokas tolteni, csak most burok nélkul, serpenydben kevés ghin pirosra siitve,
haromféle csatnival, végezetll kinai vordsbabkrémmel toltott rizslepény,
formailag a gyerekek és a nék kedvéért, de osztatlan tetszést aratva. Nem kis
részben annak koszénhetden, hogy Rudi szerint portoit kell inni r3, a portdi
utdn pedig konyakot, illetve — holgyek esetében, opcionalisan — salzburgi
csokolddélikért. Négy generacio Glt az asztal kortl, elészor is Orsi és Rezséd
bacsi, aztan Balint és az 6 masodik felesége, ha Ugy tetszik, Robi mostohaanyja,
harmadsorban Hong és Robi, végul pedig Anna és Daniel. Utébbiak a quesadilla
és a csatnik fogyasztasa alol fel voltak mentve, a borok, a portéi és a konyak
fogyasztasa aldl ugyszintén. Felmendik mindharom szinten ugy érezték, hogy
bar dregedni altaldban nem 6rom, de vannak tagadhatatlan elényei.

A kovetkezd kilenc nap folyamdn Hong még négy vagy 6t alkalommal allt
oda a tdzhely mellé és egyre pontosabban sikertlt a hdziak gusztusat eltalalnia.
Ricottaval és luganegdval készitett sorods cukkinitorta, basilicatai focaccia,
quinoalepény papajasalsaval, nan brie-vel és karamellizalt hagymaval, nan
grillezett csirkemellel és mangocsatnival, fokhagymas brie leveles tésztaban,
japan kortével, nan panirral (= indiai sajttal) és friss flgével, amit Hong a
kert sarkdban pompélkodd flgefardl szedett, tovébba a legkllonfélébb,
bonyolultan flszerezett, csipds quesadilldk, Iévén azok borkorcsolydnak
kivaltképp alkalmasak. Orsi ott téblabolt kordlétte a konyhaban, figyelte, mit
mUvel, beszélt hozza magyarul, Hong francidul valaszolt, elvoltak egyméssal.
Rezsd bacsi reggelenként azt mondta Hongnak, hogy bonjour, este meg hogy
bonsoir,ebbdlallta konverzacio,de §nemis vagyotttdbbre. Orsiminden emberi
lénnyel, akibe belebotlott, kommunikalni szeretett volna, & viszont senkivel. J&
szllei gyerekkoraban néha figyelmeztették is, Rezsdke, beszélgess szépen a
kis barataiddal, ne légy barom, igy aztan évtizedekkel késébb mas emberek
jelenlétében azt szokta érezni, hogy neki most tarsalognia kéne vellk, noha
fingja sincs, mirdl, és plane, hogy minek. Ez értelemszerlien oda vezetett, hogy
Orsin kival gyakorlatilag mindenki masnak a kozelsége feszélyezte, a gyerekeié



is, miutan felserdultek. Hongé nem. Megszerette Hongot a derlje, a mosolya,
a nyugalma, a kecses és hatékony mozdulatai, de féleg az athidalhatatlan
tavolsag miatt, ami koztUk volt akkor is, amikor egymas mellett Ultek a teraszon
és hallgattdk a madarakat. llyen amugy nem fordult elé, illetve csak egyszer,
és harom percnél az se tartott tovabb, de Rezsé bacsiban nyomokat hagyott.

Utolsé nap Hong kétszer fézott. Ebédre pho-t, vacsordra meleg pastétomot,
amit 6 pholepénynek nevezett. Tésztaburokban marhahusbol, némi fustolt
csulok hozzaaddsaval készilt toltelék, amit parolas kdzben Hong ir fekete
sorrel és leszlrt pho-vel ontott fel; flszerei gydombér, fokhagyma, fustolt
tengeri s, chili, fahéj, csillaganizs, halmartas, zoldhagyma, korianderzold. A
pho lenyligdzd volt, a pholepény pedig Hong vendégszereplésének korondja;
maga a csoda. Rezsé bacsi révilten nézett a semmibe, mint Dante abban a
pillanatban, amikor a Paradicsom harmincharmadik énekét irva Isten szinrdl
szinre latasanak élményét iparkodott szavakba dnteni.

Vacsora utan eltldogélt a kedvenc székében a konyakja mellett, k6zben
mindenki aludni tért. Orsi hajnalban arra ébredt, hogy az 4gy masik fele Ures.
Kiment a hallba, Rezsé bacsi a székben, szeme csukva, feje félrebillent. Arcan
ugyanaz a mosoly, mint az tdvozilt szentekén.

Vancsa Istvan (Biharnagybajom, 1949) Gjsagird, a magyar gasztronémia meghatarozé alakja.
Legutdbbi kotete: Lakoma (masodik rész) — Az itéliai konyhak legfinomabb ételeibdl.

556






Péterfy Gergely

A SZTAGIRITA

CA 2400 éves Arisztotelészrdl)

Jo6 hiisz évvel ezelbtt, egy masik évezredben, és amennyire most
érzékelem: egy masik univerzumban elutaztam Sztageiraba,
hogy megnézzem, hol cseperedett fel és mit 1atott maga koriil
ifji kordban Arisztotelész.

A félig tengerbe délt varoskaban kokadt dsatas folyt, néha kijottek reggel a régészek,
kapirgaltak kicsit, aztan a nagy hdség eldél hazamenekdiltek. A porban néhany piros
cseréptoredék, elmdllott bronzpénzecskék, oszlopcsarnok talapzata. Szemben
a kopar kis sziget, amin mar Arisztotelész kordban sem volt semmi, és hatszaz
évvel késébb Sztrabon, a korabeli vildg hiséges dokumentaldja is csak ugyanezt
a semmit figyelhette meg. Mondjuk, amikor & itt jart, ebbdl az oszlopcsarnokbdl,
amelynek én mar csak a talapzatdt latom, Iényegesen tobb dllott még a ldban,
és a bronzpénzecskékért froccsot vagy kenyeret lehetett kapni. De ne legylnk
telhetetlenek. A kopar kis sziget ott van, a domb, amelyen a varos 4llt, ott van, az 6bd),
amelynek vizén a galyak ringottak, ott van, valami mégiscsak van tehat. Ez a dolog
személyes oldala. Olyannak ldttam a helyet, amilyen az elétt volt, hogy az & vérosa
kiemelkedett volna a semmibdl — elvégre ugyanoda hullott vissza. Es azért ez mar
egy olyan helyzet, ami a Mesternek, a Sztagiritanak is tetszene.

Az elsé benyomasom Arisztotelészrél ez a sz6 volt: a Sztagirita. Mar nem tudom,
melyik kényvben olvastam: alighanem valamelyik hatvanas-hetvenes években
kiadott filozéfiatorténet lehetett, amely abban az idében, tizenéves koromban,
tehdt a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején apamék konyvespolcan 4llt.
De lehet, hogy mas volt, mar nem tudom. Taldn valaki majd egyszer megmondja
nekem, melyik lehetett, melyik kdnyvben van az a széveg, amely Arisztotelészt csak
,a Sztagirita™ként emlegette. Nem is tudtam, kirél van sz6, de ha tudtam volna, sem
tudtam volna: az Arisztotelész név akkoriban még éppolyan Ures volt, mint a masik,
amely ott meredezet eléttem, nyiladozd kivancsisagom és tudasszomjam elétt, a
szikar, fenyegetd Utjelz6, ahol az irdnyok 6sszefutnak, és ahonnan ismét szétagaznak:
a Sztagirita. Képzeletben én ezt a Sztagiritat keletre helyeztem, abba a képzelt
Keletbe, amely akkoriban rendelkezésemre allt, képeskonyvekbdl, az Egri csillagokbdl,
A bagdadi tolvaj (1940, producer: Korda) vildgabdl, meg az 6rddg tudja, még mibdl.
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Okok. Okok, elsé mozgatd, mozgas, id6. Azember hidba kutatja az okokat, egy idé
utan kénytelen ledlini. A Sztagirita szigord volt, még talan korbacsotis tartott a kezében,
és nagyon keményen megmondta mindenrdl, hogy micsoda. Kopogos, széraz, szikar
mondatok beszéltek a Sztagiritardl, a képzelet nem tudott megkapaszkodni egyetlen
szines jelz8ben, egyetlen hasonlatban, egyetlen elbeszélé mondatban, amelyben az
alany valamilyen mozgast jelentd igében cselekszik. Semmi elképzelhetd, csak Ures,
papirszarazsagu fogalmak. Hilomorfizmus. Szillogizmus.

Nem akartam a Sztagiritaval kdzelebbi ismeretségbe kertlni. Rdadasul akkoriban
még internet sem volt, nem lehetett csak Ugy megguglizni a dolgokat, és még nem
volt ahhoz elég konyvtarismeretem, hogy csak Ugy fellissem a Révait (lehet, hogy
nincs is benne Sztagirita cimszo).

Ez igy tortént. Mér az is borzalmas, hogy megtortént, igy, ebben a formaban.
Torténhetett volna mashogy is, lehetnének mas emlékeim is, de aki erre gondol, re-
meénytelenll hilye. Ha jobban belegondolok, kétségbeejté annak a borzalma, hogy
annyi minden megtértént, ami mar mind nem valtoztathatd meg. Es még mennyi
fog, az isten verje meg. Az elsé mozgaté. ,Marpedig senki sem fontolgat olyan
dolgokat, melyek masképp, mint ahogy vannak, ugysem lehetnek (.. .) Az elhatarozas
targya nem lehet olyasmi, ami mar megtortént: azt senki sem hatarozhatja el, hogy
llioszt feldulta, hiszen a megfontolds sem vonatkozhatik mar megtortént, hanem
csak jovendd és még lehetséges dolgokra; marpedig ami megtdrtént, az nem valhat
meg nem torténtté; (...) az egyetlen dolog, amire még az istennek sincs hatalma:
meg nem torténtté tenni azt, ami egyszer mar végbement.” (Nikomakhoszi Ftika)

Ez azért Ugy megqUti az embert. Sok minden miatt. Az egyik, szerintem, a
rendszerbdl fakadd kiméletlenség. Minden egyes szot a logika fogaskereke
szorft, minden kovetkezik valami kordbbibdl, hidnytalanul, hézagtalanul. Minden
visszakdvethetd a legelsd allitdsra, egymas utdn kdvetkeznek az Organonban
katalogizalt logikai eszkdzok gépkdvetkezetességl mozzanatai, a nagy logikagép
kidobja végil a megoldast, és ott all az ember csodalkozva, hogy akkor most mi van.
Hogy akkor most van-e egyaltalan valami.

llyen mondatokat nem olvasol Platon lebegé és jatékos, ezernyi csalafintasagtdl
csilldmld  dialdgusaiban: ehhez a beszélé személyét megszinteté, Gnmagat
kiméletlen logikdval és szillogizmussal mondd tudomanyos szoveg sztagirita taja
kell. Arisztotelész elétt a filozofusok dibdrgé metaforakban, dramai dialégusokban,
kolteményekben beszéltek: a nyelv még nem hasadt szét fogalmakra és még nem
hasitotta ki és nem emelte fol Gnmaga elé a logikat, amely mozgatja. Kulon-kilon
mar majdnem minden megvolt, amit Arisztotelész dsszefoglalt és rendszerbe
épitett, csak minden tarkabarka volt, amolyan gordgdsen jatszi, buja televény,
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mesékkel, torténetekkel, kacagassal, hazudozassal, morikalassal és jajveszékeléssel,
akarcsak a mitoldgia. Ami viszont nem ilyen volt, az a maga végsé lecsiszoltsdgaban
és attetszé6ségében csillogott: a matematika. A matematika fell a filozéfia
kétségbeejtéen esetlegesnek tlnt, egymassal kiabald, félrészeg, szakdllas krapekok
hangoskodasanak. Arisztotelész fogta, és raeresztette a matekot a sok tarkabarka
okoskodasra, és véget vetett a hablatyolasnak.

Arisztotelésznek mar a nevéhez is a tiszta étert, a fehér marvanyt, az Istenség és
az Orokkévaldsag sziintelen, értelmes munkalkodését asszocidlja az ember. Nevének
elsé betije, az Alfa, minden dolgok elejére sorolja, a kezdetekhez, amelybdl a béta és
a gamma, egészen az Omegaig, egyre kevésbé logikusan kdvetkezik. Hozza képest
az 6sszes tovabbi egyre gomolygdbb, egyre formatlanabb, vagy ha Ugy tetszik, egyre
proteuszibb. Az Omega pedig, a végén, az Alvildg sotétje, ahol a vérre szomjazd
arnyak kozott bolyong az olvasé-Odusszeusz.

Na és persze az Arisztotelész név még egyéb ravasz trikkokre is képes, amitdl a
kdnyvespolcon a nevet hordozd kdnyvgerinc kiugrdan kivanatos, habar elérhetetlendl
exkluziv marad. Az egyik, hogy beleasszocidlod az arisztokratat, ettél magasnak latod,
esetleg lornyonosnak, de mindenképpen szikdrnak, ez nem a kis dudi, kerekképd
Szbkratész, antanténusz, szérakaténusz, aki még a blrdkpoharat is vicceldve issza ki,
ez egy komoly, magas, szikar pali, aki keveset beszél, de akkoriszonyat pontosan, nemiis
beszél, inkabb utasit, rendre és helyre, mindent és mindenkit, kutyat, asszonyt, gyereket,
szolgat, lovat, az éqi szférdkat, a fold allatait, a legelék barmait, az ég madarait. Olyan
kicsit istenszer( apafigura, akit érzelmekkel nem tudsz kiléndsebben megkdzeliteni,
nem tudod felidegesiteni, nem tudod megrikatni, mindig hivos és udvarias és
ésszer(l és logikus és konydrtelen marad. Arisztokratikus és ésszer(, ezt is a neve
mondja, benne van az ész, igaz, ez mar csak nekink, magyaroknak, akik amugyis oly
keveset hasznalunk az esziinkbd|, lepattan rélunk a filozofia, nemcsak most, mindig is
lepattant, nem a magyar észjarasnak vald, mondja a volkisch okoskodas valdban kevés
filozéfiai megalapozottsaggal, én meg azt mondom, itt csak a lustasdg hagyomany,
az nem enged kozel férkézni szazadok dta ezermnyi generaciot az ész épitményeihez,
de mindegy is, nem ezt akartam mondani; dicsérni akartam tovabb az Arisztotelész
nevet, akinek, taldn észrevetted, merre megy ez a hadicsel, a Sztagirita a sotét, foldi
arnyéka, most itt ebben a szdvegben nekem, meg Ugy egyaltalan.

Ezekhez az asszociaciokhoz tokéletesen illeszkedik mindaz, amit Arisztotelész
a dolgokrél mond. Valahogy ugy mondja, amennyire emlékszem, hogy minden
dolog a vildgon dynamis vagy energeia. De most ez engem, abban a jelenben, ahol
épp ennek a mondatnak az irasakor vagyok, oktober tizedikén, 2016-ban, 12 éra
32 perckor, nem érdekel, anydm haldoklik, az agya mellél jottem el Szentendrére,
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a Kedves presszéba, hogy megirjiam ezt a szdveget, ocsmany, hideg, nyalkas, &szi
idé van, és pokolian érzem magam. Dynamis vagy energeia, vagy lehetéség szerint,
vagy valésdgosan létezd tehdt minden dolog, és minden dolog a tokéletes formdja
felé torekszik, az belble a legvaldsagosabb. A legvaldsdgosabb és legtokéletesebb
forma Arisztotelész, e magas, hlivos férfi szerint (aki fehér lepelben, fehér szakallal
all eléttink a nyelvben) a természetben a felnétt férfi, az etikdban a politikai lény,
a megismerésben a helyesen gondolkozd és helyesen beszélé felnétt férfi, a
politikai intézményeknél a politeia. A kozmosz célja pedig, akar hiszitek, akar nem, a
tiszta anyagtalan forma, amely maga nem mozog, az 6rok, a valtozatlan, dGnmagat
gondold istenség. Nekem, felnétt férfinak, aki a megismerésben helyesen igyekszik
gondolkodni és beszélni, most nem tudom, fontos-e ez. Erré| Arisztotelész nem sokat
mond. Anyamrél sem mond semmit.

Ez, hogy e helydtt behoztam a sajat életem és sajat édesanydm nem-életének
témdajat, nem arisztotelidnus dolog. Hogy Ugy mondjam, kicsit slendridnul, de
plasztikusan: ebben van valami mélységesen platoni. Platon mesél, fecseg, ironizdl,
olykor el is kalandozik, jatszik és évédik, s észre sem veszed, mikdzben sziven szdr
valamilyen letaglozd drédmaisaggal. Arisztotelésznél nincs mese: a tudomanyos, a
személytelen szoveq, az érvek dardlasa, a lehetséges ellenérvek cafolata és a végl
elkertlhetetlentl el®allo konkltzio, mely maga az igazsag: ez is a Sztagirita 6roksége.
Amit ma tudomanynak tekintlink, értekezésnek, azt & mlvelte elészor. Médszere, s
az alapelvekre épuld érvelése kapdra jott a kereszténységnek, s igy 6k ketten huztak
fel a skolasztika nagy épiletét. Dynamis és energeia helyére atya, fili és szentlélek,
Udvozilés, és a tobbi ilyen keresztény izé kerll, a gép most ezeket a fogalmakat
kattogtatja. Az a j6, vagy nem is tudom, hogy mondjam, az a nagyon ijeszté, hogy az
érvelések eme nagy, kdrkords motorjaival minden igazolhatd, és végsé soron minden
cafolhatd is. Nézziink egy példat: ... .mivel a lélek Ugy uralkodik a testen, mint az Ur a
szolgan, az ész pedig a kivansagokon, mint az dllamférfi vagy a kirdly az alattvalokon;
amibdl kitdnik, hogy természet rendje szerint vald dolog, és haszndra van a testnek
a lélek kormanyzasa, lelkiink akarati részének pedig az ész és az eszes rész vezetése,
viszont ennek forditottja vagy az egyenld hataskdr mindannyiunkra kdros lenne.
(...) A him és a néstény viszonya természettdl fogva az, hogy amaz erésebb, emez
gyengébb, amaz uralkodd, emez az aldrendelt elem. S sziikségszerden igy kell ennek
lennie mindenltt az emberek kdzott is. Akik kdzUldk annyira kilénbdznek masoktd,
mint a lélek a testtél vagy az ember az dllattdl, azok természet szerint szolgak, akiknek
javukra van, ha amazok vezetésének aldrendelik magukat. Mert természet szerint
szolga az, aki mastol fliggévé tudja magat tenni (....) és akinek csak annyijut az észbd|,
hogy éppen csak az észlelésre elég, de egészen a magaénak nem mondhatja.” S

562

hogy az 6romotok teljes legyen, itt van még ez is: , A természet a szabad embernek
és a szolgdnak még a testét is meg akarja kulonbdztetni, emezeké erés a szikséges
munkadra, amazoké pedig egyenes tartasu, mely az olyan munkara alkalmatlan, de
megfelel az dllampolgari életre”

lgy beszél tehdt az arisztokrata, €s mi, erés test(, eszetlen szolgak, allatok és nék,
végezzUk csendben, amit a természet rank szabott, elvégre a logika és a természet
rendje ellen nincs orvossag, nincs, hogy szép, régi, polgari széval mondjam, apellata,
nincsen apellata, kuss van. llyenkor ezen a hlivds és udvarias arisztokratan felhtizzuk
magunkat. De van, amikor persze nem tudjuk megtagadni téle a rokonszenviinket.
Amikor a baratsagrol, az erényrdl, az igazsagossagrél beszél, az ember szinte
megszereti. Amikor pedig a retorikarél és a meggydzés mivészetérdl értekezik,
akkor persze nem tagadhatom le, mennyire egyet értek vele. ,A stilus akkor fejez ki
érzelmeket, ha sértésrél a haragos ember nyelvén szdl; istentelen és rdt dolgokrdl
a méltatlankodd és iszonyodd nyelvén; a dicsérend® dolgokrél a csodalkozok,
szédnalmat keltékrél a szanakozok hangjan szél és hasonldképpen a tébbirdl is. Az
ill6 stilus hinetévé teszi a tartalmat: a hallgato lelke arra a téves kdvetkeztetésre jut,
hogy a szonok &szintén beszél, minthogy hasonld koriiimeények kézt az emberek
igy éreznek, s ezért Ugy Vélik, hogy a tények Ugy torténtek, ahogy a szénok allitja,
azonkivil az érzelemfUitdtt szonok mindig elnyeri a hallgaté rokonszenvét, még akkor
is, ha a valdsagban semmit sem mond.”

VégezetUl pedig nézziik, mit mond arrél, ami engem most a legjobban érdekel.

A szlletés: kezdeti részesiilés a taplalod lélekben, amely a meleg szubsztancidban
lakik, az élet pedig e részesilés megtartdsa. Az ifjusdg: az elsédleges hiitdszerv
ndvekedése, az dregség ennek fogyatkozésa, az életidd csticsa e kettd kdzott van.
Az erészakos halal és pusztulas az életmeleg kioltasa és befullasztasa, a természetes
haldl pedig ugyanennek az idé muldsa és az élet bevégzése kdvetkeztében bealld
befulladasa. A névények esetében ezt hervadasnak, az dllatoknal haldlnak nevezik. Az
Oregkorban bekdvetkezd haldl: az illetd szervnek az dregség kovetkeztében bedlld, a
htésre vald képtelensége.”

Ezt mondja hat nekem errél a dologrél a Sztagirita, @ maga szempontjabol
szabatosan és logikusan, az én szempontombdl, a szolga szempontjabdl, akinek csak
annyi esze van, hogy épp csak érzékelien — de azis épp elég baj neki —, meglehetésen
feleslegesen. Ettél nem vagyunk ki a vizbdl — ettdl sem vagyunk ki a vizbdl.

Péterfy Gergely (Budapest, 1966) ir6 az ELTE latin-6g6r6g szakén szerzett diplomét 1993-ban. Az utébbi
évek egyik legnagyobb konyvsikerének, a Kitomatt barbar cimd regénynek szerzéje.
Legutdbbi kotete: Mindentd| keletre — avagy romén kém a Weiss-csalddban (2016).
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Zelei David

AZ EGZOTIKUS BUDAPEST

A magyar fovaros a latin-amerikai irodalomban

Eurdpai szemmel evidencianak tlinik, hogy Latin-Amerika
messze van - arra azonban kevésbé gondolunk, hogy ez
forditva is igaz: az 6cean tulpartjardl nézve Budapest olyan,
mint neklink Rio de Janeiro. Tavoli és egzotikus. De milyen
is pontosan a magyar févaros a latin-amerikai irdk egyre
sokasodé vizidiban?

Ha megkérnénk egy tetszés szerinti nem-latinamerikanistat Magyarorszagon,
mondja méar meg, mi jut eszébe a Rio Grandétél Tizfoldig terjedd térségrdl,
elég nagy a valoszinlsége, hogy az ismeretlenség, furcsasag és egzotikum
birodalmaként jellemezné, ahol a napsitotte strandok vagy épp nyomordsagos
favelldk arnyékdban félvér lanyok szambdznak, zsenidlis focistdk dekazgatnak,
vagy épp aranyozott Kalasnyikovval hadonaszd drogdilerek 16volddznek. Arra
ugyanakkor aligha gondolunk, hogy ez az egzotikumérzet kdlcsonos is lehet,
vagyis nemcsak szamunkra izgatdéan fura hely Latin-Amerika, de egy argentin
vagy brazil szdmara is kdnnyen annak tinhet Magyarorszag — az 6ceén tuloldalarol
nézve ugyanis éppenséggel mi vagyunk a sejtelmes, ismeretlen mdsik.

Hogy ez mennyire igy van, annak ékes bizonyftéka a Magyarorszagot
tematizald kotetek egyre névekvd szama Latin-Amerikdban, ezen beldl is féként
Brazilidban. Az ugyanakkor, hogy mi ennek a viszonylag Ujkeletd boomnak az
oka, rejtély: a legevidensebbnek tind valasz ugyanis meglehetésen korldtozott
érvény(. Bar az argentin irodalomnak vannak magyar szarmazasu reprezentansai
(kdzUluk Pablo Urbanyi és Federico Andahazi rendelkezik is magyar forditassal),
Brazilidban, ha hihetlink a kivald luzitanista, Urban Balint kutatdsainak, az 1992-ben
elhunyt Rénai Palon (alias Paulo Ronain) kivil nemigen beszélhetlink emigrans
irodalomrol. Vagyis, bar a Magyarorszagrél szolé mivek kdzt van olyan, melynek
témavalasztasat a szerzd szarmazasa is inspirdlta (példaul a mar emlitett Andahazi
alant bévebben is targyalt regényét), de az irok tobbségének semmilyen
kotédése nincs Magyarorszaghoz. A regények kdzott tdbbségben vannak a
torténelmi tematikajuak (Noemi Jaffe 2015-ben megjelent, lrisz: as orquideas cim(i
mUve '56-ban, a mar emlitett Andahazi Szerelmesek a Duna alatt cimU regénye
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44-ben jatszodik, Suzana Montoro Os Hungareses cimU kotete pedig az elsd
vildghadboru utdn Brazilidba menekild emigransok életét tematizdlja), de van,
ahol Magyarorszag kifejezetten az egzotikum szerepét tolti be — igy példaul Julio
Cortazar vagy Chico Buarque miveiben. Az aldbbiakban két argentin és egy
brazil szerz& muvein keresztll vesszik szemUgyre, hogyan latjak, vagy inkabb
milyennek képzelik az 6cedn tulpartjan Budapestet.

A hdrom szerzé kozUl minden kétséget kizardan az argentin Julio Cortazar a
legismertebb, akirdl a legkevésbé sem dllithatd, hogy a messzi tavolbdl okoskodott
volna Eurdpardl: jelentds idét toltdtt Parizsban, volt litvan élettarsa, sét, baratjatdl,
Gabriel Garcia Marqueztél akdr még a korai Kadar-rendszerrél is hallhatott egyet
s mast, a kolumbiai ird ugyanis az elsé '56 utani kilféldi delegaciok tagjaként
jart Magyarorszagon. Mégis, a hdrom targyalt szerzé kozul Cortdzar tudasa a
legcsekélyebb a magyarokrél és Budapestrdl — ami azonban a legkevésbé sem
gdtoljia meg abban, hogy tobbszor is beemelje ¢ket miveibe. Mégpedig nem
is akdrmelyikbe: a két legismertebb ilyen széveghely A tdvoli tdrs cimU novella, és
az éltaldban Cortdzar fémuiveként aposztrofalt, spanyol-amerikai Ulyssesként is
emlegetett Sdntaiskola. Utdbbi mar csak azért is érdekes szamunkra, mert egyik
szerepldje, a litvdnos nevd, de részben magyar szarmazasu Gregorovius egyetlen
mondatban megadja a Magyarorszagrol mint egzotikumrdl szold diskurzus
esszenciajat, mikor azt mondja, ,Parizsbdl nézve minden irodalomnak hangzik, ami
Bécsen tul van’, ezzel mintegy a fikcid birodalmaba utalva hazankat. Szerencsére
azonban itt nem allunk meg: Gregorovius Erdélybdl szarmazd anyja kapcsan
ugyanis a Rio de la Plata-térség (meglehetésen felszines) magyarsagképére
is ralatast nyerhetlnk: ,Anydm nemigen merte Erdélyt emlegetni, félt, hogy
vampirtorténetek jutnak réla az emberek eszébe, mintha. .. Meg, tudja, a tokaji..."
(...) ,Képzelje el ugyanezt Montevidedbdl’, mondta a Boszorka. ,Azt hisszik,
hogy ember, ember egyre megy, de ha a Cerro felé lakunk... Valami madar az a
tokaji?” ,Hat, bizonyos értelemben.” Hogy miért jut eszébe barkinek is Erdélyrél a
tokaji, arra eleddig nem sikerUlt rajonndm, az aszdborok ornitoldgiai vonatkozasait
azonban sikerdl azzal lezarni, hogy ,Minden j6 borban egy madar szunnyad”.’

Gregorovius ezen torténetével nagyjabdl ki is meritetttk Cortazar
Magyarorszaggal kapcsolatos tuddsat (bar itt-ott még van egy-egy elejtett
megjegyzés Trianonrdl és a polgari torvénykdnyvrdl), de még ez a kevés tény is
valosagos ClA-adatbazisnak tlnik az ird Budapestrdl sz6l6 ismereteihez képest,
melyekrél (vagy inkabb: melyek hianyardl) a Tdvoli tdrs cimU novelldja tantskodik.
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A tavoli tdrs Cortdzar egyik emblematikus doppelgdnger-novelldja, méltd
pardarabja az Axolotinak; mintegy neki szentelt hommage-ként a Lejana, az ELTE
Spanyol Tanszékének internetes periodikdja is a nevét viseli. A tdrténet szerint a
Buenos Aires-i felsé kdzéposztaly kényelmes életét él8 Alina K. Reyest idérél idére
megrohanja az érzet, hogy masik énjét — melyrél fokozatosan kiderdl, hogy egy
budapesti koldusasszonyé — verik, s ez valamiképp sszefliggésben van egy hoval
boritott hiddal, melyen &t kell kelnie. Végul sikerll révennie baratjat, Luis Mariat,
hogy feleségil vegye, és Budapesten toltsék ndszutjukat — a varos pedig egészen
érdekes arcat mutatja. A foldrajzi neveket Cortazar szemmel lathatélag egy szlav-
roman szégenerator segitségével alkotta meg: elékeril a Dobrina Stana, a Skorda,
a Burglos, a Vladas tér, a félve vagyott hidrél kiderdl, hogy a Vésarhid () névre
hallgat, a néhol meglehetésen kézépkorias Budapest miliéje pedig egy Szorokin-
regény hangulatat idézi. (,A Dobrina Stana mellett, a Skorda irdnydban: jégcsap
sorényd, felborzolt lovak és mereven strdzsald besugok, gézolgé kenyerek meg
egy-egy széllokés, mely megzorgeti az ablakokat. (.. .) Kiérek a folydhoz egy térre,
amely szinte a viz folé nyulik, ahol diiborgd jégtablak és dereglyék Usznak, és van
ott egy jégmadar is, aminek ott biztos szbundja théno a neve, vagy még ennél is
csunyabb.”) Késébb hasonldan érdekes nevl népi hésok is elékertiinek: ,A Vladas
térrél felmentem egész a hidfdig (...) olykor szivesen megdlltam volna egy-egy
hdz, egy-egy kirakat elétt, megnéztem volna a nyakig bebugyoldlt gyerekeket
vagy a szokdékutakat, azokat a kifehéritett korgalléry, szalfatermetd hdsoket, Tadeo
Alankét meg Viadislas Néroyt, a tokajiivokat meg a cimbalmosokat.” 2

A t6bb névben (Vladas tér, Vladislas Néroy) is visszhangzo Vlad tag azt sejteti,
hogy Gregorovius fentebb emlitett, Erdély-toposzokkal kapcsolatos panaszai
ellenére maga Cortazar is a Drakuldbdl meritette képzelt Magyarorszaganak
egyes részeit — de ne busuljunk, mert ha igy van, egyedul Bram Stoker remeke
akadalyozza meg, hogy a herderi joslat kildnos beteljesedéseként elmeriljlink az
argentin ir6 szlav tengerében.

Cortazar tokéletesen fiktiv févarosanal jéval kidolgozottabb a brazil énekes-
ir6, Francisco ,Chico” Buarque Budapestje, mely a szerzé 2003-as kotetének
cimaddja. A magyarra Péal Ferenc dltal forditott Budapest nem véletlenUl lett
tObbszords dijnyertes Brazilidban: sejtelmes, egyedi hangulaty, lassu cselekménye
egyszerre sz6l a nyelv dltali befogadas és kirekesztés lehetéségeirdl, valdsag
és fikcid szétszélazhatatlansagardl, és persze Budapest és Rio kontrasztjairdl —
metairodalmisagban flrdé, igazi posztmodern klasszikus ez, a végén erés csavarral.
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Mindez mar csak azért is érdekes szdmunkra, mert Buarque Budapestje mintegy
tUkorfelUlete a regény cselekményének: olyan, mintha egymaésnak eresztettik
volna Cortdzar és a Lonely Planet magyar févarosat, majd megszértuk volna
a valtozo idé jellegzetes izeivel. lgy szinte természetesnek tlnik, hogy Buarque
féhése, José Costa egyszerre utazik az igazi harmas metréval (és nem a Viadas tér,
hanem Ujpest-Varoskapu felél), és szerepel a Magyar Hirlap hasabjain, illetve lat a
Margit-szigeten dunai viziakrobatékat (), birkafuttatasokat (!!), szlovén babjatékokat
(I és hasbeszélékorust (), mikodzben elsziv masfél szakajtényi Fecske cigarettat.
(Es akkor még nem is beszéltink a kedvencemrél, a hun-magyar kontinuitast
biztositd Attila Tornyardl, a tetején forgd tancparkettel!)

Mivel Buarque a nyelvtanulds Urlgyén szdmos magyar szot, kifejezést
és mondast csempész a szovegbe, felmerll a gyanu, hogy a kisiklasok egy
része teljesen szandékos: egyértelmUen ilyen példaul a szandék, hogy a teljes
Aranycsapatot elrejtse a szivegben. A fészerepld lakhelyédl szolgdld Téth utca
84. mellett van Bozsik sugardt és Zakarias Szalloda, a szereplék kozt pedig
feltnik a Szépirodalmi Klub 6reg jegyzdje, Puskas Sandor, a kdztiszteletben &llo
irodalomprofesszor, Buzanszky Zoltén, a prozaird Hidegkuti Istvan, az ihletét
vesztett kolté, Kocsis Ferenc (akinek kiaddja a Lantos, Lorant & Budai), és mintegy
slusszpoénként Grosics felugyeld (I). (Tébb magyar olvaséd hidnyolta Czibort
a kotetbdl, de nekem ugy tlnik, Buarque egyszerlen csak nem a kanonikus
Aranycsapatot lépteti pdlydra a Budapestben: a balszélen Czibor helyett a vb-
dontdn is jatszd Téth Mihdlyt szerepelteti)

Bar Cortazar és Buarque mesebeli Budapestje sok mindenben kilonbdzik,
kdzos benntik a dokumentarizmus szandékanak teljes hidnya: sem a fantasztikus
irodalom &satyja, sem a valésag bizonytalansdgat tematizald Buarque nem
probdlja afféle botcsinalta Krysztof Vargaként kivilrél megmondani, milyen is a
magyar févaros, vagy az orszag lakoi — torténeteik épp ilyen jol mikdédnének, ha
Pradgdban jatszédnanak. Az argentin Federico Andahazi pozicidja azonban egészen
mas: & bevallottan nagyapja, Andahazi Kasnya Béla kalandos élettorténetét
igyekszik megorokiteni a Szerelmek a Duna alatt cim( torténelmi regényében. *
Kotetének dontd része a német megszallas alatt allé Budapesten jatszodik, s egy
interjUban maga a szerzé nyilatkozik igy, hogy a kdtet apropdéjat add emberbaréati
cselekedet — ti. hogy Andahazi nagyapja titkos pincéjében rejtegette zsidd
szarmazasu volt feleségét és annak férjét — valoban megtortént. Ez ugyanakkor
— féként a szerzé magyar szarmazasaval megfejelve — a torténet tovabbi részeire
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is a torténeti hitelesség bélyegét nyomja, ami azonban sajnalatos modon a
legkevésbé sem indokolt — Andahazi nemcsak hogy teljesen tajékozatlan a magyar
torténelemben és Budapest helyrajzdban, de, ami rosszabb, meg van gy&ézédve
ennek ellenkez&jérdl, s nagy magabiztossaggal vegyes coelhdi bolcsességgel
tajékoztatja félre jobb sorsra érdemes olvasdit. (Ez nlunk kilondsen azért szdrhat
szemet, mert csaknem Andahazi kotetével egy idében jelent meg Zoltan Gabor
ugyanebben az idészakban jatszodd regénye, az Orgia; a két kotet olvasdja nem
sok parhuzamot taldl majd kettejik Budapestje kdzt) Az még csak hagyjan, hogy
az argentin ro tésgydkeres magyar arisztokrata-féhése a Bora Persay nevet viseli
(hogy masodikfeleségérél, Margardl, és hdzvezeténdjérél, Helenrdl ne is beszéljink),
az azonban mar gyanusabb, hogy apja mar az elsé vilaghdboru elétt vitézi cimet
visel, holott a rendet csak 1920-ban alapitotta Horthy kormanyzo. Gyanunkat,
hogy Andahazi nem hosszas levéltérazas és Kondor Vimost megszégyenitd
térképészeti tdjékozddas utan vagott bele a kdnyv megirdsdba, egyrészt a
tényekkel szembenalld, helyenként kifejezetten kultdrsoviniszta allitasok (példaul,
hogy az 6szirézsés forradalmat kdvetd ,6t honap alatt (...) a magyar mdvészet
olyan pompdjaban ragyogott fel Eurdpa nagyvarosaiban, ahogy soha kordbban”),
maésrészt a radikalis hidnyok igazoljdk: 44-45 forduldjan példaul egyetlen nyilas sem
akad Budapesten (minden rosszat egyedil a gonosz németek csinalnak).

Ez nagyjabdl mar sejteti, hogy a févarossal kapcsolatos topografiai ismereteket
illetden sem szamithatunk sok jora: kicsit Ugy tlnik, mintha Andahazi egy
vékony, idegen nyelvl prospektusbdl prébalta volna rekonstrualni Budapest
korabeli térképét. Massal ugyanis nemigen lehet magyarazni, hogyan lathatja
Bora exfelesége a tetéablakbdl a budai oldalon a Bazilikat (!), és hogy jarhat apja
bardti tarsasdga mar a szazadforduldn a Gellért Firddbe, mely csak 1918-ban nyit
majd meg. A tény, hogy a regényben az iménti helyeken kivil csak a Parlament,
a Haldszbastya, a Lanchid, a Var és az Andrassy Ut kerll név szerinti emlitésre,
egy hosszihétvégét nalunk t6lté turista Budapest-ismeretét feltételezi; érdekes,
hogy a Liszt Szinhazon kivil még a fiktiv helyek (utcak, terek, utak) is hidanyoznak a
cselekménybdl. Pedig Bora és exfelesége, a zsidd szarmazasu Hanna kimozdulnak
a varosba, mikor a német (és persze a nem létezd nyilas) veszélyre fittyet hanyva
atkorzdéznak Pestre vacsordzni (Budan ugyanis nyilvan nincsenek éttermek), hogy
egy kis fogaddban kivald székelygulyast, grillcsirkét (1) és az arisztokrata izlésnek
is megfeleld folyobort fogyasszanak — valamikor 44-45 forduléjan. Az évek éta
érvényben lévé jegyrendszer, az egyre barnuld kenyerek, a savanyd tudé és a
hitlerszalonna idészakaban alighanem sokan kértek volna eligazitast Boratdl,
vajon az Andrassy Ut melyik részén taldlhatjak e remekul elldtott kicsiny fogadot.
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Hogy miért tdnt fel Budapest az utolsé években a latin-amerikai érdeklédés
horizontjén, azt e rovidke kdrutazads utan sem tudjuk: sem Ujkeletd migracids
trendek, sem irodalmi divatok nem jelezték jottét. A latin-amerikai Budapestek
elburjgnzdsa ugyanakkor arra mindenképp jo, hogy raddbbentsen: amig
azt gondoljuk, hogy Brazilidban mindenki lambadaszoknydban focizik a
Copacabanan, semmi okunk nyavalyogni a Margit-szigeti birkafuttatasokon:
ami neklnk a mesebeli dél, az Délnek maga az egzotikus észak. Legfeljebb mi
nem a favelldk arnyékdban szambazunk, hanem az Attila Tornyanak tetején
forgd tancparketten ropjuk a csardast.

Zelei David (Budapest, 1985) Bodor Béla-dijas irodalomkritikus, torténész, szerkeszté, ezek
metszetében pedig hispanista. A FISZ és a Jelenkor vilagirodalmi sorozatat (Horizontok)
és a Lazarillo Hispanisztikai Portélt szerkeszti.
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,AFALAK HOLT HELYEN
DAVID KIRALY”

Trauma és identitas Gergely Agnes koltészetében

,Gergely Agnes gyermekkoranak nyugalmat, csaladibiztonsagat
szétzlizta a masodik vilaghabord. Budapesti otthonukat
kifosztottak, édesapjat 1944 végén elhurcoltdk, s t&bbé nem
tért haza. A haboru utan édesanyja egyedil, szinte a semmibdl
kezdte Ujrateremteni — el6bb Endrddon, majd Szegeden, végiil
Budapesten — az élet elemi feltételeit” — irja korai éveirdl a
Digitalis Irodalmi Akadémia életrajzi 6sszefoglaldja.

Kiterjedt forditéi tevékenység, angolszasz orientacid, egy szerelem indittatasa
nyoman az afrikai irodalom iranti érdekiédés és a kisebbségi lét, az Uldozottség
iranti kifinomult érzékenység jellemzi palydjat. Az 1933-ban szlletett Gergely
Agnes versein kivill t6bb kisregényt irt, visszaemlékezéseket. Aldbb elemzett
két verse a vészkorszak traumdja altal terhelt zsidd identitdas emblematikus
kifejez6dése, ezek a témak, hangulatok, kotédések meghatdrozdak palydjan.

AJTOFELFAMON JEL VAGY

Nincsenek emlékeim,

és ha vannak sem &rzom 6ket.
Sohasem koslatom a temetéket,
nem rendit meg a szerves kémia.

De néha, igy november tdjan,

ha kod van és a nyirkos ablakok
mogott levegd utan kapkodok

— testednek hollétérél mit se tudvan —,
a vegetativ emlékezés Utjan
fel-felszivarog egy mozdulatod.

Frzem, hogy hosszu, ideges ujjaid kdzott
termosz forog és rossz konzervnyito,
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zsebkés és tatott szaju hatizsak,

meleg alsonem és imakonyy,

s a sulytalan teher alatt a hatad

ropogva eszmél r3, hogy birja még.

Erzem, hogy indulsz. Kilépsz, jolétdzétt csavargd,
sohase mész, csak indulsz,

nevetve hatranézel, harmincnyolc évesen,
visszajovok, hamar, bolintod, mutatod

— masnap lett volna a szlletésnapod —

és vinnyogva, befelé sirsz, mint egy Mednyanszky-kép,
és integetsz — hogy integetsz!

Ajtéfélfamon jel vagy: megtapadtdl;

a Ferdinand-hid, a tenyérnyi racs,

a lucskos Ut, a végelgyengulés, a flizabalas
vak képzelés csak mind, elmeszilemény,
hiszen hazudtam, 1atni szoktalak,

a novemberi fojté ég alatt

velem indulsz, lélegzel, kdnnyeid

az én torkomat szorftjak, és én hagyom,
s ott fonn, ahova elrepllt,

az a szadbal kilitott, vékonyka cigaretta
tizennyolc éve ég egy csillagon.

Az Ajtéfélfdmon jel vagy a kolté elsé kotetének (1963) cimado verse volt. Szovege
valtozatlanul, de ajanlassal bévitve kerdlt a Vdlogatott szerelmeim c. kotetbe, majd
modositott szdveggel és Uj ajanlassal az Arnyékvdros c. valogatasba. Az utolso
harom sor az Uj véltozatban: ,s ott fonn, ahol nincs keresnivaldja, / az a szadbdl
kiutott vékonyka Memphis cigaretta / atégeti a bdrt egy csillagon.” Késébbi
varidnsa Apu cimmel szerepel a Kirdlyok foldjében, ennek &tdolgozott verzidja
pedig A barbdrsdg éveibdl cimU kotetben.

Az ajtofélfan 1évé jel a vallasos zsidd csalddokban: a mezuza/meziize. A tokban
lévd pergamenen a Sma Jiszrael (Halljad, Izrael) kezdetl ima elsd két versszaka. A
,Sma.." Halliad. .. kezdetl idézet Mdzes otodik konyvének 6:4-9. sorait tartalmazza,
a V'hdja im sémod.." Es lesz, ha meghallgatod. .. kezdet( pedig ugyancsak Mozes
otodik konyvének 11:13-21. sorait. A mezuza haszndlatat a madzesi tOrvény irta eld:
,S Irjatok azokat hazad és kapuid ajtéfélfaira”. A hagyomany szerint a mezuzat, ami
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tObbek kozott az egyiptomi tizedik csapasra (az egyiptomi elsészUlottek elpusztitasara
emlékeztet), a bejaratndl és olyan helyiségek ajtajan kell elhelyezni, ahol étkezni vagy
aludni szoktak. Jelentése: a haz minden lakdja Isten szolgalataban all.

De milyen kapcsolatban all a cimbeli jel az emlékekkel, s miért nincsenek
emlékek? S ha vannak, miért nem &rzi, s miért nem tudja elfeledni ket a vers
beszélje? Mi ennek a versnyitanyban felvetett éles ellentmondasnak az oka?

,Nincsenek emlékeim, / és ha vannak sem &rzom &ket. / Sohasem koslatom a
temetdket”. A felejtés dnkéntelen, illetve részben tudatos kisérlet a trauman tullépni
szandékozd esetében. A vers irasakor a kolté harminc év koruli fiatal né: élni akar,
nem a mult dryékaival viaskodni. Dacos tavolsagtartasa a temetétdl, a ,koslatom”
kulturdjaval szemben, melyet idésebb sorstarsai, egykori Uldozottek kdrében
tapasztalhatott. A ,nem rendit meg a szerves kémia” flegmasaga azonban tettetett.

Ezért is tort a hdrom, nagyjabdl egyforma hosszusagu versszak kozdl az elsé
versszak kétfelé. Az ellentmondas a felejtés szandéka és a kényszer(i emlékezés: a
feltord emlékek kdzott, a dacos elutasitds és a megtdrt multba révedés kozott olyan
hasadt, egymassal viaskodd érzéseket okoz, amit ez a formai megoldas, a ,De”
szoval kezd6dé masodik versszak fordulata felerésit és élesen szembefordit az elsé
versszak felUtésével. A tudatos, dnvédelemre berendezkedett, tovabbélni torekvé
én felejtené a veszteséget, de a tudattalanbdl, a ,vegetativ emlékezés” reflexszer(
késztetése révén, november tdjan, amikor talan utoljara latta munkaszolgalatra
bevonuld apjat, feltdrnek az érzések. A fuldoklasszerG élmény, a mellkasra,
szivtajékra, légzdszervre Ul fajdalom a novemberi kod fizikai jelenségével fejezi ki
az elbeszélhetetlent. A trauma tapasztalata, az arrél vald beszéd nem illesztheté be
hagyomanyos narrativ sémakba. Az életrajz folyamatossaga megtorik, az emlékek
megzavarodnak, nincs linearitas, nincs értelme a torténéseknek, az élmények
nem elbeszélheték a hagyomanyos, racion, humanumon iskoldzott nyelvi
fordulatokkal. A test dltal a tudattalan emlékezik a tudat felejtési torekvéseivel,
onvédelmi stratégidival szemben. Az elfojtott visszatér.

Nem emlékszik apja gyerekkordban elvesztett alakjanak egészére, de a
toredékes emlékezet Utjan egy-egy utolsé gesztusdra igen, példdul az ideges
ujjakra a bevonulas eldtti sietdés csomagolas, a bucsu pillanataiban. A termosz,
konzervnyitd, zsebkés, hatizsék, meleg alsénemi a munkaszolgdlat kellékei, az
imakonyv a cim kontextusaban rejtett utalas a tradicidra, zsiddsagra, mely explicit
mddon nem fogalmazddik meg sehol sem a versben.

A tettetett, lezser kdnnyedség az Ujsagird, polgar apa gesztusaiban olyan, akar
az elsé versszakban, a vers beszéléjénél. A ,Mednyanszky-kép” a klasszikus, elveszett
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polgari vildg jelképe, ahogy az apaval, a meggyilkolt, veszni hagyott magyar
zsidosaggal a polgarsag, egy korszak is odaveszett, melynek maradékat a nacizmus
utan, a vers fogantatasat megelézé idében a kommmunista uralom tett ténkre.

Az utolsod versszak elején dll a vers és a kotet cimét is add harom szébdl
allo allitas: ,Ajtofélfamon jel vagy”’, mely ellentmond az elsé versszak elején allo
felejtésnek, negligencidnak: a ,nincsenek emlékeim’nek, a ,nem &rzdm™nek, a
,nem rendit meg"™nek: a tagadas egészének. Mert a megrendultség és azemlékek
Srzése centrélis eleme Gergely Agnes koltészetének.

A hagyomdnyos valldsi jelképre, a mezuzdra utald koézlés az identitds
fenntartasat, am egyben az identitds traumaval terheltségét mutatja, mert a
meggyilkolt muszos apa lesz a jel, az emlékeztetd az azonossagra. A zsiddsag
tartalma, asszociatlv mezeje dontéen a gyasz lett, az élet és a szentség szolgalata
helyett a torténelmi élmények, az dldozatok emlékének érzése. Ez kéti dacosan a
zsiddsaghoz, melytdl az emlékezés zsigeri kényszere miatt sem szabadulhat.

A fizikai tinetek mogl a lelki tartalmak, a gydsz, a tdvozas, a haldl, az elfojtott
emlékek képei tornek eld. A vers beszéldjének tinetei az apa tlnetei: apja elfojtott
sirdsa 6t, a lanyt fojtogatja, s ,én hagyom”’, mondja végil, mar nem kiizd a gyész
ellen. Osszekapcsolddnak az elpusztitottakrél sz6l6 olvasményok a konkrét apa
elvesztésével, keveredik a tanult tudas és a személyes élmény. Benne él az apa
emléke, vele indul, s & az apaval, latja apjat taldn az utolsé Utjan, 6t fojtogatja az
elézé versszakban apja altal elnyelt sirds. Ahogy dtengedi magan a korabban
eltagadott gyaszt, az Ugy tor at, hogy az egész univerzum a gyasz jelképévé valik,
hisz egy égen latott csillagrél is (mely a sarga csillagot is asszocidlja) az apa szajabol
erészakkal kiutott, pardzslod cigaretta jut eszébe.

Avers Gergely Agnes valogatott verseinek kdtetében (Kiralyok foldje, 2011) mar
ajanlassal jelent meg: ,Halott apamnak’”.

Az Apu cimU vers az Ajtdfélfdmon jel vagy jelentésen dtdolgozott, cimében is
eltéré valtozata. Az dtdolgozas elsé varidnsa a Kirdlyok foldje cimU kétetben szerepel.

APU
Emléke napszind falakban.
A falak hilt helye a Napban.

Arnyéka nétton né. A fény fia.

A temetd nem szerves kémia.
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A levegévaz tvegesedik.

A nyirok és a kod

nem var novemberig.

Ablakok madgott fuldoklik, kinek
nem valt vérévé, hogy a falakat
tobbé mar senki nem épiti meg.
A csontok kozt lakéd tudja, hogy
nem tdnemeény az, ami elforog,
ha szinkdpasan elrémul a sziv.

Az emlékezés nem vegetativ.

Az a katonaszind hatizsak

az asztallapban kitapinthaté.

Ha nincs benne diéfagorcs,

akkor is lathatd, hogy a fan
végigdmldtt a tea. Pedig a
termoszban kellett volna maradnia.
A melegnek az alsbnemUben,

a szénak benn, az imakdényvben.

A kiszobrél végképp nem illan el.

Kilép, elindul, mindent magaval cipel.
Harmincnyolc aldott férfiév.

A sulya korulhatarolhato.

Targyak, vonzalmak, tollpehely.
Azid6, mint a so.

A szavannan, 6rok tulajdonan
végignéz napnyugtakor az oroszlan.
De azt 6rzi a s6 mindenkibdl,

amivé utoljara lefokoztdk.

Péria. lgy van igazan kozel.

Az ajtéfélfan elbarnult a jel.

A racs a gyenge flvon felvilaglik,
az Elmunkas hid Ujra Ferdinand hid,
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rossz és rosszabb kdzt, mint erés gerenda,
atparazslik egy Memphis cigaretta,
a Felsébb Ennek nincs tobb, ami f4).

A falak hilt helyén David kirdly.
1963-1993. februdr 8. — 1997. december 7.

Az Ajtofélfdmon jel vagy cim( vers elején igy ir 1963-ban: ,nem rendit meg a szerves
kémia”. Itt, ebben a harmincnégy évvel késébb lezért versben a temetd mar
,hem szerves kémia’, és az apa emléke mar a vers elején jelen van, dllandésult. A
vers szbvege absztraktabb, Pilinszky Janost, Sylvia Platht idézi stilusa. Eltavolitja
magatdl az érzelemmel telitett kordbbi versszdveget, mikdzben azt varidlja, és Ujra
teljesiti a gydszmunka feladatat.

Emlék a falakban, falak hult helye: megkopd emlékek, de arnyéka néttén
né — a hidny absztraktabb, sulya mégis egyre nagyobb. ,A nyirok és a kod /
nem var novemberig” ,az emlékezés nem vegetativ’. A '63-as versben csak
novemberenként, az évforduldn tort rd a gydsz vegetativ kényszere. Evtizedek
mulva mar nem vegetativan, hanem tudatosan és folyamatosan emlékezik. De
tovabbra is ,fuldoklik’, ,nem valt vérévé”, mert nem szokta meg a pusztulast, a
gyaszt, kiizd ellene, 1azad. Erés metafordk sora a versben. A ,csontok kozt lakd”
jelentése: temetdk a hétkdznapok, temetdben, sét, a holtak kézott él, egyfajta
félholt allapotban. A fel nem éplé falak: romok. Nem szorongd képzetek
okoznak rémuletet, hanem a puszta valdsdg, csakhogy mar nem az elfojtésbol
feltdrd, hanem tudatositott emlékeire reflektdl, képzelgéseire, mellyel megidézi az
elvesztett apat: ,Az emlékezés nem vegetativ. // Az a katonaszind hatizsak / az
asztallapban kitapinthaté. / Ha nincs benne didfagorcs, / akkor is 1athatd, hogy a
fan/végigdmlott a tea. Pedig a/ termoszban kellett volna maradnia. / A melegnek
az alsénemdben, / a szonak benn, az imakdényvben. // A kiiszobrél végképp nem
illan el.” A targyak toredékes emlékezete: egy hatizsak, a kiomlott tea, az alsonemd
melege, a 576 azimakonyvben, a vers fikcidja szerint benne ragad a kdrnyezetben,
reflex markolja 6ssze éket, és immar nem engedi, hogy aldmeruljenek.

Az apja altal atélt fizikai teher, és sajat emlékezésének terhe dsszekeveredik,
,Kilép, elindul, mindent magaval cipel.’, akér az eléz6 versben az apa elfojtott
sirdsa a vers beszéléjét fojtogatta. ,Az idd mint a so” jelentése kettds. A sé
szétmar, akar a feledés az emlékeket. Az elpusztitott ékori varosok helyét séval
szortdk be, hogy irmagjuk se maradjon, s a vészkorszak aldozatait is nyom
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nélkdl kivantak megsemmisiteni, ahogy a kommunista kréd¢ is az volt: ,a multat
végképp eltorolni”. Az idében szétfoszlanak az emlékek, de a so itt inkdbb a sos
kdnnyekkel asszocialhato, és inkabb konzerval, 6rok gyaszra itél, mert nem hoz
megkdnnyebbulést, s ,azt 6rzi a s& mindenkibdl, / amivé utoljara lefokoztak.” A
szavanna végtelensége is a gyasz végtelenségével ekvivalens.

Az utolsd versszak képei a kordbbi versét varidljdk, és a friss éiményeket
integraljak. Az ajtofélfan elbarnult a jel: a mezizét érkezéskor, tavozaskor érintik
a hagyomanyérzé zsidok, s az érintésektdl, az idé mulasatél bebarnul, de akkor
is Iatni a nyomat, ha leszedik. Nincs taldan mar mezilze, de hidnya is emlékeztetd:
a zsidésdg nem poxzitiv tételes mivoltdban, de a gyasz altal 6rok osztélyrész. A
Jtenyérnyi racs’, ,a flizabdlas” az Ajtofélfdmon jel vagy cim( versbdl itt ,A racs a
gyenge fivon felvilaglik” alakzatban tér vissza, taldn a gangkorlat, vagy a hid
arnyéka asszociacidjaval, ahol apjat utoljra latta.

Az egykori Elmunkés hid a rendszervaltds utan lett Ujra Ferdinand hid. A
kilencvenes évek eleji utcanév-atnevezések egy olyan politikai gondolkodas
Ujjaéledésének baljos képét vetitették elére a kordbban traumatizalt kolté
szamara, mely az apa vesztéhez is hozzdjarult. Magyarorszag ,rossz és rosszabb
kdzt” valaszt: a kddarizmus és a horthyzmus kozott.

A ,rossz és rosszabb” politikai identitdsok kozodtt ,erés gerenda” az apa
emlékezete. Stabil polgdri identitast adott, kettds, magyar-zsidé identitast,
erésebbet, mint az egymast valtd politikai rendszerek, melyek identitdszavart,
bizonytalansagot, antihumanus mentalitast okoztak Magyarorszagon.

Es mi lehet az a ,Felsébb En’, aminek nem f&j semmi? Az apa emlékezete,
mely felettes énként raterhelédik? A gydsz, mely visszavezet a valldshoz, mint
erds identitashoz? Az apavallds, a zsidosag, az Istenbe vetett hit? Mert ha
minden leromboltatott, a hagyomany, az ajtéfélfan a jel akkor is megtart, erét
ad? A falak hilt helyén David kirdly”: a meggyilkolt apaval, lerombolt falakkal,
otthonnal, hazdval, biztonsdgérzettel, a torténelem okozta kifosztottsaggal,
Urességgel, a megvéltoztatott utcanevekkel, rendszerekkel szemben, irott
széveghagyomanyaval ott a vallas, a mitosz vildga. Ott van maga az [rés és az iras,
a tradicié és a tradiciora is reflektald modern zsido iras, az identitas kulcseleme,
mely az apa hijan is erét, folytathatd mintat ad a szuverén dntudathoz.

Szanté T. Gabor (Budapest, 1966) ir6, a Szombat fészerkesztdje. Megjelenés elétt alld
novellaskotete: 1945 és mas torténetek a cimado elbeszélésbol készilt
jatékfilm bemutatésaval egy idében, 2017 tavaszan jelenik meg.
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Foto: PIM

SZOCIOGRAFIZALO IFJU WERTHER

Ki ez a hés, s ki a mintdja? Milyen tapasztalat és abbdl leszdrt tudas szUlte a
figurdt és elbeszélését?

Szomory tizenhat évesen allt Ujsagirdnak. Bizonyara a Nemzet és a Pesti Naplo
renddri riportereként szerzett tényfeltarasai” szolgaltattédk szamara az epika- és
dramacsirakat. Els6 kotete, az Elbukottak. Hat novella (1892) felvezet elbeszélése, a
Nyomorusdg — terjedelmi és szerkezeti sajatossagait figyelembe véve: kisregénye

- valdsagos kaleidoszkdpja a vildagvarossa nyujtozkodd Budapest genius locijait
megtestes(td figurdknak, és a beldlik kibonthatd élethelyzeteknek. Ezek egyike
a nyomddkhoz ragasztott néhany szerkesztéségi szoba, ahol dsszegydjtotték
a 19. szazad végi févaros életszeleteit — még mieldtt ez a nyers, élettel teli, alig
megrostalt massza a szintén a szerkesztéségekben dolgozd irék homogenizald
mUhelyeibe kerllt volna. (Ez a kor alapozta meg a magyar irodalom oly jellemzé
sajatossagat, hogy szinte valamennyi irdja — s6t koltéje — az Ujsagirasbél nétt ki)
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Szomory szarnyprobald munkdja megérzékitette, sét, néha esszé-
mélységben elemezte is e lapcsindld mihelyek cinikus-manipulativ termeld
Uzemét”. A kulturdlis eréterekét” és médiumaikét, amelyeknek egyszerre frivol
és dohos levegdje inspirdlja is, és egyuttal felérli a vonzasukba kerdlt, vagy
inkdbb nekik kiszolgaltatott tehetségek irdi torekvéseit. A szerkesztéségek népe,
a redakciokat felkeresd kliensek, a sztereotip témak nemcsak kordokumentum
értékl szociografiai latleletet nyujtanak, hanem a kisregény szerkezeti
fundamentumat is adjak. Mint egy antik gorég dramdban a kar szerepe, rajuk
tdmaszkodik a melodramatikus cselekmény — szarkasztikusan ellenpontozva
a tragédia mélabus kifutdsat. Ez a mai kifejezéssel valdsagirodalmat fikcidval
vegyité konstrukcio igen eredeti — ezzel még ma is nem egy, a regény terepére
atmerészkedd szociografus prébalkozik. Szomorynal ez nem mifaj-feszegetés,
hanem ,csupan” annak az 6szténods felismerése, hogy a vildgot, ahova a sors
elvetette az irét, kotelessége alaposan megismerni, mert minden egyéni
tapasztalat az iréi alkotas elsérendU alapanyaga lehet.

A korai Szomory-frasokra jellemzé szociografikus attit(id ismeretlen a
rola kialakitott imazsbol. Ezt nemcsak azért érdemes kinagyitani, mert a
palyakezdését az életmU kdzismertebb szakaszaibdl visszafelé, a kezdetekig
leereszkedve oly sokkoléan Ujszer( képet mutat, hanem azért is, mert
érdemes megvizsgalni, hogy a markanévvé jegecesedd, s az igazi befogadast
megnehez{té Szomory-stilusréteg alatt vajon megmaradt-e ez a szemlélet-
és alkotdsmaod.

Az 1880-as évek magyar médiumainak a mikodésérdl a Nyomortsdgban
rogzitett éles kritika Ujabb indokkal arnyalja Szomory Parizs-valasztasat.
Nevezetesen hogy a fiatal Szomory a magyar szellemnek az altala megérzékitett
dllapotat nem tartotta alkalmasnak, hogy a kdzegében sajtithassa el az irdi
mesterséget — ezért roptetdbb atmoszféra hatasainak kivanta magat kitenni. Az
iréi becsvagyat izgatd gyldanyagot az is szithatta, hogy a magyar provincializmust
a maga anekdotikus stilusaval és poros szemléletmddjaval megjelenité lapok
tarcarovataiban, a ,vonal alatt” mar megjelentek Emile Zola, Alphonse Daudet, sét,
Guy de Maupassant novelldi, vagy regényfolytatasai. Ugyanakkor a Fény varosaban
a maga szamara kirott iskolaéveit abszolvald Szomory valamennyi témaja
Budapesten jatszodik, és semmi nem sz(rédétt be miveibe az élményanyagbdl,
amely ezt az emigracids muahelyt inspirdlélag kdrbevette. Erre az eltlint idé
nyomaban” emlékei aszUsodasaig kell majd vami: A pdrizsi regényig (1929).

Mit vitt magaval Budapestrél Parizsba ama cilinderen kivil, amelyet A

sz
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nosztalgidval megorokitett? Vitt-e kész kéziratokat is magdval? Kidolgozott
vazlatokat? Regény-, drama- és novellaterveket? Vagy csak ott, a nagyvilagi
forgatagban, a késébb sokszor megénekelt maganyaban nyertek a budapesti
élmények és emlékek fikcios megformalast? Hiszen egy 16 éves kordban irt, s
még nem Szomory néven publikdlt novelldt leszamitva (Az apa bline, 1886)
nem tudunk fikcids irdsarél. Akarhogyan is volt ez a valésdgban: Szomoryt
nemcsak a francia olvasmdnyai, de maga a francia févaros nevelte iréva —
hiszen iroi induldsanak minden darabja onnan kerllt magyarorszagi kiadokhoz,
Ujsdgokhoz, folydiratokhoz.

A magyar irodalomtorténeti kdzmegegyezés szerinti modern prozank elsé
fecskéjének Brody Sandor 1882-ben megjelent Nyomor cimU novellaskdtete
szamit. Szomory kisregényének beszédesen hasonlod a cime. S6t: még a kevéske
eltérés is beszédes: ugyanis Brody Sandor uttérének szamitd konyve a primer
anyagi nyomorrél tudosit — ma olvasva kissé édeskésen és moralizaldan,
azonban a sajat idejében, az akkor uralkodé Jékai—-Mikszath-féle prézanyelvhez
és abrazolasmodhoz képest forradalmi Ujdonsdgot hozva tematikdban és
abrdzolasmaodban egyarant. Szomory kisregénye is a materidlis nincstelenséget
és az abbdl kibomld kiszolgdltatottsagot elemzi, azonban a nyomornak a
szellemre hatd mérgezettségére helyezte a hangsulyt.

A Nyomortsdg féhése, Pasztor Endre mar az anyagi és szellemi lecsiszas
termékeként szlletett, s onnan szédll be — valami igaz és értékalld utan kutatva
— a szerkesztéségek vilagaba, hogy az & ,flaneur” csetlés-botlasa teremtsen
alkalmat a modernitas Utjara lassan és imbolyogva ralépni kényszerild
Magyarorszagon az ,6tddik hatalmi dgat” éppen megteremtd értelmiségi réteg
bemutatasahoz. A Nyomorusdg utan, vagy vele parhuzamosan irt (az Elet cim(
folydirat [1891-1895] kozdlte 1894-ben, de a 17. folytatds utan félbeszakadt)
A tuddsokban Szomory mar a Magyar Tudomanyos Akadémiat tette meg
a vizsgalddasa terepének, a szintén ird-Ujsagird, majd tuddssa fejlédd hos,
Pékmester Endre karrierje és bukasa koré kristalyositva a magyar értelmiség
kialakuldsa — és mar a szlletése mozzanatdban kettétorése — elbeszélését.

Ki eza mindkét mUben P betlvel kezd6d& vezetéknevl és Endre keresztnev(
hos, akinek idegensége és az abbdl fakadd beilleszkedd mozdulatai, vagy elszant
tortetése elétt, mint Mdzes atvonuld népe eldtt a Vords-tenger, kettévalik
és a maga meztelenségében magat megmutatja a magyar szellemi élet? A
roppant tarsadalmi tabldt festd, s jol kidolgozott szereplék tucatjait mozgatd A
tuddsokban egyetlen, mégpedig utdlag kihizott mondat egyetlen jelzéje utal
arra, hogy a féhdés zsidd, ugyanis ez is csak a folyoiratkdzlésben szerepel, s a rank
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maradt hasablevonat tanuskodik arrdl, hogy Szomory ,zsidotlanitotta” hését.
(Heller Agnes kifejezése-kategoridja a Zsidétlanitds a magyar zsidé irodalomban
cimU esszéjében, mégpedig a pozitiv értelemben, hogy a ,zsidotlanitds” éltal
a karakter egyetemes Uzenet hordozdjava lehessen — Heller példajaban ilyen
volt Molnar Ferenc Nemecsek Erné-figurdja A Pdl utcai fiukbol). A Nyomortsdg
viszont — a szerkezethez képest tulzott részletességgel is — lefesti a zsidd kdzeget,
amelybdl az apa szarmazik. Olyan kdzeget, amelyet a fiatal Szomory otthonrol
jolismert: a feltdrekvé, a gazdanéppel bardtkozni kivano, felszines asszimilacioju
zsidd kozéppolgdrsagot. Ennek a neofita és parvenl rétegnek van egy
leitmotivnak is szamito ritudléja, vagy alkalma: a hajnalig tarté budapesti fényes,
puccos vendégfogadas. A francia mintarél masolt ,salon”, vagy fogaddnap
mar szerepel az elsé (1882!) zsidd asszimilaciordl szold regénytdl, Acsady Ignac
Fridényi bankjdtol egészen Lesznai Anna Kezdetben volt a kertjéig (1966). E ,szalon”
egyuttal az a ,semleges tér" is (Jakov Katz kidolgozta fogalom), ahol zsidok és
nem zsidok egyenld feltételek kdzt taldlkoznak — noha ez a berlini jelenségbdl
leszUirt fogalom Budapesten nem m(ikédott a maga teljes semlegességében,
mint ezt éppen a magyar irodalmi dbrazolasok tanusitjak, amelyek finomabbak
és pontosabbak, mint a térténettudomany dsszegzései. Itt, egy ilyen fényes, de
mulandd anyagokat és figurdkat félmutatd fogadas zaklatottsagaban fogant
Pasztor Endre egy cselédlany és egy karikaturaszerlien abrazolt zsidd polgar
egyszeri és véletlenszer( kapcsolatabdl (,vagyaik titokzatos’, vagy egymasnak
eqgy pillanatra kiszolgaltatott, ,targyabol”).

Onéletrajzi jellegU ez az eredeztetés? Eppen azért az, mert semmi igazolhatd
alapja nincs! Hiszen Szomory nem szerelemgyerek (pontosabban nem megesett
anya gyereke), s kilondsen nem egy szegény cselédlany nevelte fel. S mégis,
mélylélektani értelemben vett dnéletrajzisagrol van szd, mert Szomorynak

— a zsidénak szlletett magyar frénak — az dnmagat kifejezd kultdrahoz vald
viszony megerdsitéseként, egyfajta Gnnemzés mozzanatdban volt sziksége
erre az anya(komplexus)-mankora, erre a legkilsé korre kilové, s onnan bensd-
idegenként szemlélddd roppalya-pozicidra. (Ez az dnéletrajz-hamisitas — vagy
inkdbb dnujrateremtés — oly kisértetiesen hasonlit egy masik kiemelkedd zsidod
ironak, Pap Karolynak az onleleplezé/-lemeztelenitd, s a tudatalattijat megvilagito,
Maijd holnap! cim( novelldjara — szerintem egyik legkiemelkedébb alkotdséra —,
amelyben ,véres nyugtalansaganak” okdt egy rabbi és egy parasztlany furcsa,
egymassal ellentétes ritmus szerint mozgd hazassagabol vezeti lg, illetve képzeli
el, s élimeg.) Sazigy kredlt 6néletrajzisdgot a képzelet, vagy a psziché projekcidja
emeli az egyetemesbe. A mar a fogantatasaban ,eltolt” figura életUtjat a maga
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bels¢ oOnismerete elemeit felhaszndlva Ugy épiti fel, ahogy lehetett volna, s
nem pedig valésdgos minta utan. (,Madame Bovary, c'est moi” alapon.) S ezzel
a felszabaditott maodszerrel olyan meta-valésaganyaghoz jutott, amelynek
a dinamikdja szinte profétai eléreldtds készségéhez juttatta a fantdzigjat a
fikcios paraméterek dinamikajara és sodrasara bizd irdt. (A tuddsok utolsd, most
kéziratban megtaldlt fejezete — 1894-ben vagy 1895-ben!!! — a proletardiktatira
vOros-véres lazadasat volt képes meglehetés pontossaggal viziondlni,)

Az dnéletrajzisdgnak még két, Szomory Dezsé induldséra alapvetd befolyast
gyakorlo alak ad tAmpontot — Jaszai Mari (a kisregényben: Tavasz Anna) és Vajda
Janos (Mdrja Jdnos) azonosithaté figurdi. Szomory Parizsba menekilésének egyik
oka a hirtelen fellangolt, de a szinészné szédmara csak egy futd kalandot jelenté
szerelem volt, ami viszont a nala 19 évvel fiatalabb frétanoncnak egy életen
keresztll hordott seb maradt. A Jaszai Mari-epizddot tdbben is elbeszélték
- leghitelesebben az ir¢ bardtja s Vajda Janos-fegyverhordozd Palagyi Lajos
(Literatura, 1927. december). Azonban mindannyian, anekdotikusan, a felszines
kuridozumra tették a hangsulyt — ahogyan maga Szomory is évtizedekkel késébb,
a Levelek egy bardtnémhdzben.

Akinek hosszabb élet adatott, ismeri ezt a jelenséget — dngyilkossagra is
gondolni egy viszonzatlan, vagy egyoldalian megszakitott szerelem miatt
(nagy ritkdn meg is kisérelni), majd évtizedekkel késébb mindezt nemigen
érteni, s nosztalgikusan emlékezni ra. A Nyomorusdg azonban a maga eredeti
érzelmi allapotdban dokumentdlja a fiatal palyakezdé Szomory tragikus
szerelmének a természetét és héfokat. A haldllal zarodd torténet — mint Az
ifii Werther szenvedéseiben is — a haldlos szerelem kiirdsa-kompenzaélasa: azaz
dngyodgyitasnak is szamitott a palyakezdd ird életében. A Jaszai Mari-epizdd
sajnos megmaradt a maga bulvarérdekessége szintjén az irodalomtorténet-
irasban is (ha Szomory esetében errél lehet beszélni), noha a kutatét nem
kotelezi az iré nosztalgikus onképteremtd igyekezete. Szinte hihetetlen, hogy
e ,szinészndt szeretni” torténet esetében senki sem akndzta ki Jdszai Mari
emlékiratait (sajtd ald rendezte: Lehel Istvan, Budapest, 1927), ahol ugyan
sajnos nincs a Szomory-kapcsolatra utalds, de megismerheté beléle a nemzet
szinészndjének fantasztikus ,nyomordsag’-os Utja kanonizalt helyéig, amiért
permanens boldogtalansaggal és kieléglletlenséggel fizetett. (Amelyben még
kezdeti sikerei idején is a sz6 szoros értelmében éhezett — s taldn innen is ered
Szomory balzaci |éptékU terve, amely A tuddsok eléfizetési felhivasan szerepel,
mintegy az Emberi szinjdtékra hajazd cikluscim: Az éhezé emberiség. Torténetek
a modern magyar tdrsadalmi életbél) S ennek a megrenditd onvallomasnak a



fényében értelmezhetd, hogy Szomory szinte valamennyi dramajanak féhése
egy férfindl erésebb né, akinek éppen ez a folénye okozza az ,elbukésat’,
mint ezt mar az elsé kotetei hésndinél (példaul A tuddsok Nanassy Laurdjanal)
tapasztalhato.

Vajda Janos a Nyomorusdgban is a sajat — kolté, meg nem értett vatesz és az
Uj szeleket hozd vagy igéré irodalmarok feje — szerepében jelenik meg, mint a
féhds partfogdja, aki a fiatal hivét bevezeti a magyar élet kiméletlen igazsagaiba,
s ezzel frové avatja. O az egyeddili felismerhetd karakter, aki A tuddsokban is
fellép” (Harangos néven). Noha ott is mellékszerepléként, de sokkal nagyobb
sullyal. Ezt a regény kozponti témdja is involvélja, ami a reformkor utén
visszajelentéktelened® magyar szellemi fejlédés belsé okait kivanja sokrétlen
koruljarni. Az irodalmi harc kdézponti mozzanata: Vajda Janos, s mindaz, amit 8
testesitett meg, kirekesztése az irodalmi életbdl, a kdzdiskurzusbol és a kanonbdl.
Az anakronisztikussa valé Arany Janos és Gyulai Pal uralta irodalmi élet kisszerd,
nyomasztd terhét, amit A tuddsok kielemez, mar a Nyomordsdg is sejteti. Mar itt
is felbukkan az Uj, a népnemzeti hegemoniat kikezdé irodalmi csapat, amelyhez
a fiatal Szomory is csatlakozott, s amely csak évtizedekkel késébb, a Nyugat
(@ Pasztor/Pékmester Endre képviselte ,szétszédlazd és Ujraszovd” idegenek”)
fellépésével idéz eld paradigmavaltast.

A Nyomorusdg kisregény mellett még 6t hosszabb-révidebb préza szerepel
Szomory elsé konyvében. Egy hijan mindegyiket athatja a kor levegéje és
kdézponti témaja-problémaja — az dlmos, s még feszes rendi zubbonyaban
feszeng® Magyarorszag nyujtézkodo, szabaduld mozdulatai —, leginkdbb azon
a terepen, amely a legkevésbé tlri az effajta kaszthatdrokat: a szexualitasén.
Szomory — mint a tdbbi, hasonldan Uj utakat toré kortérsa, Brody Sandor, Kébor
Tamas, Kabos Ede, s valamivel késébb Molnar Ferenc - a nagy valtas korat
arnyoldalai és fondkja el6térbe dllitdsaval ragadta meg — ugyanakkor minden
nosztalgia hijan. Ugyanis az Uj irok maguk is Uj emberek (és Uj magyarok) lévén a
magyar tarsadalomban nem rendelkeztek a feudalis begydkerezettséggel, ezért
az elszakadas mozzanata szamukra nem jarhat fajdalommal — épp ellenkezéleg:
felszabaduldsukat szolgalta. Ebben kilonbdznek a mellettik, vagy a nyomukban,
anagy valtast abrazold nem zsidd kollégaiktdl, akiknek a kdznemességhbdl érkezd
,kddlovag” csoportja — Torok Gyula, a Cholnoky fivérek: Viktor és LaszIlo, Thury
Zoltan, Krudy Gyula, s eléttik Tolnai Lajos — ugyanezt a kort hasonld kritikaval,
de egészen eltéré attitliddel ragadta meg. Az Ujak bedgyazddasi folyamata
termelte ki a modern (s ezért a mai napig ,idegen” csengésU és elfogadottsagu)
magyar irodalmat. A kivilallas, kivilrél szemlélés egzisztencidlis peremhelyzete
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hajtott a kulfoldi példak, eszményképek keresésére, s nyomukban a kalfoldi
irodalmak eredményei magyar adaptalasara. A francia préza realista-naturalista
fordulata, s majd divatja a 19. szézad utolsé negyedében a révikdn ugyanolyan,
s6t lényegesebb hatdst gyakorolt a magyar szellemi életre, mint Batsanyi
kordban a ,vigyazd szemetek Parizsra vessétek” figyelmeztetése.

S mindehhez hozzéjarult még egy, szintén a zsidésag helyzetébdl fakadd
adottsag: a test, az erotika felfedezése az irodalomban (Szildgyi Géza, Erdés
Renée, Heltai Jend, Somlyd Zoltan, s persze Szomory révén). Ez pedig a
zsiddsagnak nem az Uj begydkerezettségébdl, hanem éppen a tradicionalisbol
valé kiszakadasabol - a tradiciondlis zsido létformadbdl torténd neofita-
tabudontdgetd felszabaduldsédbdl — eredt, lehet, szintén francia mintaktdl is
megerdsitve.

Az Elbukottak utolsé irdsa, Az utolsd perc cimU paratlan az egész Szomory-
oeuvre-ben. Egy alig fikciositott fajdalmas és egyéni vallomds, amit itt, s csak
egyeddl itt nem homadlyosit el, tompit-fényez az onirdnia és az onreflexid
eltavolitd stilusmaszkja. A Jaszai Mari-szerelem Utotte seb leplezetlen feltdrasa,
s az akkor még kiheverhetetlennek hitt — ki ne érzett volna ilyet? — allapotaban.
Azonban a koravén-bolcs ifji Szomory ebbdl a szamara végzetes szerelembdl
kinyerte a nem kevésbé végzetes tudast, hogy az un. normalis élet szamara
élhetetlen lesz — és egyeddl a sajat tehetségének, az irdi létezés beteljesitésének
lesz a kiszolgaltatottja, ami a sorsa ismeretében nem kis felfedezés, ha erre mar
huszonévesen oly kisérteties elérelatassal rdddbbent.

Kobanyai Janos (Budapest 1957 Budapesten és Jeruzsalemben él,a Mult és Jovo fészerkeszidje.

Legutdbbi kdnyvei: Emlékek a beatkorszakbol, Izrael a megroppant vildgrend drnyékaban.
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Zichy Mihaly rajza

Nyary Krisztian

BAROKK PORTNOY-KOR,

avagy Bethlen Miklos veszedelmes viszonyai

A 17 éves Bethlen Mikldésnak, miutan sikerteleniil hajkuraszott
a cselédlanyok utadn, végre sikerilt megkornyékeznie egy
kolozsvari szépasszonyt. Minden a legnagyobb rendben
ment, a fiatalember mar a holgy haldszobijaba is bejutott:
»,az agyban fekiudtink, csdk, Olelés, melly-tapogatas mindkét
részrdl megvolt, de annal alabb sem én, sem § nem nyultunk,
annal inkabb a Venus jatékjara”. A cselédszoba ajtaja ugyanis
nyitva volt, és a kliszobdn ég6 gyertya fénye miatt a heves
udvarlé nem mert tovabb 1épni, a beteljesiilés elmaradt. Erdély
kés6ébbi kancellarja, a nagy muiveltségli protestans emlékird
tucatnyi sikertelen szerelmes légyottjat Orokitette meg
visszaemlékezéseiben.

Az 1642-ben sziletett Bethlent a legfrancidasabb magyar arisztokratanak
tartottdk kortérsai. Ez persze a francids mdveltségére vonatkozott, nem pedig
ifjusdgara, pedig emlékiratai tanusaga szerint az is Ugy zajlott le, mintha egy
korabeli francia komédia vagy a Veszedelmes viszonyok jeleneteit latndnk. Az
irasbol, amelyet manapsag a Zrinyi Miklés haldldnak koralményeirdl szol6 rész
miatt idéznek a tankdnyvek, sok minden kiderdl az erdélyi és magyarorszagi
arisztokracia erkdlcseirdl. Az alapvetéen vallasos targyu emlékirat elsé felében a
szerz§ egy erotikus vagyai fogsagaban sinylédé fiatalember életét mutatja be:
sajat ifjukori Gnmagaét. Az anekdotikus epizoddkat sokan a memodr kevéssé
fontos mellékszalanak tekintik a protestans teoldgiai elmélkedések és a politikai
helyzetelemzések jelentéségéhez vagy az iras torténelmi dokumentumértékéhez
képest. Pedig e szépprdzai szigetecskékbdl egy mdar-mar pszichologikus
megkozelitésd, szexudlis fejlédésregény bontakozik ki. Az azonnali kielégulés
iranti csillapithatatlan vagy, a korai magomlés és a maszturbacié miatti szorongas
a huszadik szédzadi modern amerikai préza és filmmdvészet férfi karaktereinek
jellegzetes problémai. Am Bethlen Miklds tobb mint 300 éves emlékiratanak ifju
hését pontosan ugyanezek foglalkoztatjdk: mintha csak Philip Roth regényének,
A Portnoy-kérnak erotoman cimszerepléjét latnank erdélyi barokk diszletek kozott.



Az emlékird Bethlen Ugy néz szembe az elbeszélt ,ifu Bethlen” szexudlis
kudarctorténetével, hogy egyszerre empatikus egykori nmagaval, ugyanakkor
ironidval és mordlis kritikdval is szemléli multjat. A meglepd &szinteséggel
elbeszélt torténetek hdése kamaszkordban elészor a kastélyukban elérhetd
szobaldnyokat (fraucimmereket) és mas ndi alkalmazottakat prébalta
megkdrnyékezni:, Alig haladtam vala meg a tizenhat esztendét, azanydmnak egy
dajkdjat megkisértém a vétekre, de csak nevette s elvete magatol.” A kudarc nem
tantoritotta el a tovabbi probalkozastdl. Egy kikapdsabb szolgald hajlanddnak
is mutatkozott a szorosabb ismerkedésre, dm az ifju megszeppent az dlébe
hullott lehetéségtdl: ,én nem akartam, noha ez két proba utan volt”. Hogy mi
tortént a probdkon, arrél nem tudunk meg tobbet, csak annyit, hogy az ifju
Bethlen ezek utan inkabb a hozza rangban kdzelebb allokkal probalkozott. Vagy
inkabb &k vele. Volt, hogy egy férend hiresen szép felesége probalta elcsdbitani
a joképU fiatalembert. A kdzos vacsoran, ahol az asztalfén Ul6 férje nem latott ra,
kikezdett Bethlennel. ,Hat egyszer szemével, keze intésével, mejje tapasztasaval
és messze hanyhato csokkal oly hathatdsan kezde beszélleni vélem.” A feltlizelt
ifju éjszaka megq is kereste a holgyet, aki kozolte vele, hogy valast tervez férjétdl,
és Bethlent nézte ki Uj hitvesnek. A fiatalember ettél annyira megrémdilt, hogy
végul ez a pasztordra is elmaradt. Maskor nyelvi nehézségek hatraltattak, hogy
végre beteljesitse vagyat. Amikor Segesvarott egy szép szasz holggyel kerUlt
intim kozelségbe, nem tudta elmondani, pontosan mit is szeretne: ,kezét
szorftdm, tenyerét vakaritdm, s mondam, hogy szeressik egymast; & az én
szomat nem érté, gyimaolcssel kezde kinalni.”

Az emlékirat 65 éves szerzéje nemcsak annak érezte szikségét, hogy
megossza olvasoival ifjukora szerelmi kalandjait, hanem legbelsébb szexuélis
gyotrelmeirdl is 6szintén mesél. Lefrja, hogy bar sokat fohaszkodott Istenhez,
hogy adja meg neki az dnmegtartdztatas adomanyat, a bujasag vétke Ujra és
Ujra megkisértette. ,Felette igen gyotrott a vérem, magom nagy bdévsége” —
magyarazta. Gyakran kerUlt kinos helyzetbe, amiért ,a mag (...) csak a természet
munkajatol magatdl is kibuzdult”, volt, hogy emiatt sdlt el balul egy reményteljes
randevu. Az ifju urasag eqy kerti lakban kért talalkat holgyétdl, ezuttal jo messzire
elktldve mindkettsjik inasat. ,Csok csecsén, orcdjan sok volt, de le sem fekidt,
egymas szemérmét nem lattuk, sem fogtuk, nem hogy Venus lett volna, pedig
én ugy égtem mind az dgyban, mind itt a kertben, hogy a mag is elment télem.”
Az emlékirat a korban szokatlan nyiltsaggal targyalja a szerzé maszturbacioval
kapcsolatos ifjukori dilemmait. A heves vér( fiatalember sokat tépel6dott rajta,
hogy ,az dnként valé mag-kibocsatds” bln-eg, sét, tudds emberek véleményét is

§90

ki akarta kérni a kérdésrél, de végul ehhez nem tudta 6sszeszedni a batorsagat.
Végil - a regényh6és Alexander Portnoyhoz hasonldéan — arra jutott, hogy a
maganyos orémszerzés még mindig jobb megoldas, mint folyamatosan és
reménytelendl a nék utan futni. ,Ennyi gonosz kdzott inkdbb akartam a magnak
onként vald kidntésével megmenekedni az 6rddg és testem sok kisértetétdl,
mintsem minden fertelmességre, pardznasagra kiaradni.”

Mivel vagyait igy sem sikerdlt lelohasztani, az ifji Bethlen elhatarozta, hogy
fizetett szeretét kerit maganak. Londoni Utjan el is ldtogatott egy bordélyhazba,
ahol mdr az dgyban fekudt a kivélasztott holggyel, amikor eszébe jutott a vérbaj,
a francu” kér réme, és visszakozott. A kialkudott drat azért gavallérosan kifizette,
hiszen ,olyba tartottam, mintha meglott volna, mert ha agyékaval nem is, de
vétkeztem kezével” Kissé frusztralta, hogy Utitérsai nem voltak ennyire dvatosak, 6k
nemcsak béséges vacsorat és spanyolt bort rendeltek az intézményt lzemeltetd
JSfogadodsnétdl’, hanem kurvét is kettesével”. Hasonld kudarccal zarult Bethlen
szémara egy velencei kalandja is. Bar egy keritéként is tevékenykedd gondolastol
megtudta, hogy melyik hdzban és milyen szolgéltatdsokat lehet igénybe venni,
végul itt sem szanta rd magat a fizetett dromokre. Hozza hasonldan heves vér(
szolgdja miatt azonban kinos helyzetbe kerdlt. Az inas ,elfelejtette” kifizetni
egy Lucietta nevl 6romlany szolgaltatasait, ezért a varosi hatésdagok majdnem
letartéztattak. Bethlen kimentette emberét szorult helyzetébdl, aki cserébe
beszamolt neki a velencei prostitudltak buzgd vallasi szokasairdl: ,Az az & Luciettdja
néha hajnalban, mikor ¢ a hasan munkaban volt, meghallvan az Ave Maridra
szokott harangozast, mindjart kapta feje alél az olvasét, és mondani kezdette..”

lgy sorolodnak a torténetek, mig hésink végil egy idés bardtja fiatal
feleségét probalta elcsabitani, aki ré is allt a dologra, de a megfeleld dramaturgiai
pillanatban belépett a szobaba a szolgald. Nem csoda, hogy a szerelmi kudarcok
miatt az italban keresett vigaszt. Erett és jozan fével fiatalkora ivaszatairdl is
&szintén beszamol olvaséinak: ,Sokszor csak akkor vettem én, mint gyermek,
eszemben magamat, hogy részeg vagyok, hogy a kristaly feneke, amint ittam,
kettdsnek latszik.” Akkurdtusan &sszeszamolta, hogy &sszesen 25 alkalommal
rdgott be olyan csunyan, hogy ,eszét is elveszitette”. Nem csak a bort, hanem a
sort is szerette, de a palinkat és a flszeres likérféléket nem, mert félt, hogy nem
tudja kontrolldlni a médmort. Persze volt, hogy igy sem sikerdlt neki. ,Csuda volt
az is, mikor megrészegedtem is, a bort mind izesen ittam a részegségig; ha izi
elveszett a bornak, nem ihattam azutan. Azonban sokszor elébb elhagyott a
labam, mintsem az eszem, igen részeg koromban is azon bdsultam, haragudtam,
hogy miért részegedtem meg, rosszul is voltam felette igen utédna.’
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Mar-mar tulkoros agglegényként, 25 évesen hatarozta el Bethlen Miklos,
hogy véget vet a hidbavalo probalkozésoknak és inkabb megndsul. Fennmaradt
menyasszonyahoz frott, lobogd érzelmekrél tanlskodd szerelmes levele is: ,Az
én szerelmes matkamnak, nemzetes Kun llona édesemnek adassék. Edes
egyetlenegy Gyonyorlségem! Mivel az vak és bolond szerencse vagy -
hogy poganyok vak istenét ne imadjuk vagy csak emlékezettel is - az
dolgok ugy hozzdk, hogy az mikor tU egyik orszagszegeletében, én akkor
a masikban lakjam; ha mikor kdzelebb esnénk is egymashoz, mint most, én
ismét eltdvozzam. (...) Az minémU keszty(t kérsz vala, Zdgonba kuldtem,
Edesem; adja isten, egészséggel viselhesd; ha isten modot &d benne,
selyembdl csindltatok egy bokrot; de megkivanom, édes Gorlicém, hogy
rd szolgalj” — indul az 1667 novemberében kelt levél, amelynek zarasaként
Bethlen szikségesnek érezte, hogy biztositsa szive holgyét: mar nem
érdeklik mas nék. ,Megmondja Balog Zsigmond, csak kérdezd meg tdle, ki
volt most vacsordn vendégem; de meg ne haragudjal; egy sz ne légyen
mindjart fllbemaszo; mert csak bébotlott ide a hdzhoz az az j6 ifil dzvegy
asszony, de bizony hidban; mar késé: mert te kis tolvaj mind elraboltad az
szivemet még az tavasszal, maradok is, édes szerelmes Szivem, szép kis
Gorlicém, holtig tokéletes szeretéd, igaz hl matkdd.” Valéban: a ndk utén
reménytelendl futkosé urfibdl a korszak leghtségesebb, legfelvildagosultabb
férje lett. Kun llondval igazi szerelmi hazassagot kotott, s nem érdekelte az
sem, hogy az ara rangja, vagyona messze elmaradt az ovétdl.

A sokat betegesked® asszony &t gyermek szilése utdn egy hirtelen jott,
ismeretlen betegségben meghalt. Bethlen az orvosok intése ellenére végig
haldoklo felesége kezét fogta. A kor szokasaival ellentétben nem nésilt meg a
gyaszév letelte utan, tovabbi 6t évig gyaszolta llonat. Ot év utan az idékdzben
grofi cimre emelt Bethlen egy gréfnét vezetett oltér elé. Rhédey Julia tizenkét
gyermeket szilt neki. A XVII. szazad hazastarsi viszonyaiba még az arisztokratak
korében is belefért az asszonyverés, a nék alsobbrendlinek tekintése. Bethlen
ebben is kilonbozott kortarsaitdl: ,A szeretet pedig és szerelem mindenik
feleségemhez milyen volt, megmutatja az: soha egyiket is, nem hogy
megvertem volna, de meg sem csaptam, sét szemben meg sem szidtam,
talan csak magamban; az elsét kétszer, ezt egyszer ha megmorgottam, de soha
békéltetd csoknal egyéb kozottlink nem kellett, harag, izetlenség, gyanusag,
féltés sohasem volt, noha, kivalt ezt a masodikat sokan kisértették. Bizony az
Uddével a mi szerelmiinknek buzgdsaga egymashoz nem hogy meghult volna,
de nem is valtozott, nem apadott semmit is.”
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Bethlen francia mintdra maga tervezte és épitette rendkivil modernnek
szamitd bethlenszentmikldsi kastélyat, ahol boldog hdzassdgban élt masodik
feleségével. Erdély legnagyobb hatalmu féura kancellari megbizatasénak lejarta
utdn franciaul, latinul és magyarul irta vallasi és politikai targyu fejtegetéseit.
Maganéletérdl keveset tudnank, ha idés koraban nem kerUlt volna Bécsbe, ahol
egy 0Osszeesklvésben vald részvétele miatt megfigyelés ald helyezték. A féuri
életet lehetdvé tévd fogsagaba felesége is kovette, s itt volt ideje elmesélnie
életét, benne szerelmi kalandjait, pontosabban szexudlis kudarcait. A sok
hidbavald ifjukori prébalkozés utan révbe ért grof 65 évesen is biszkén irta: ,A
Venus énndlam nem bolond, buja és gyakor, hanem mértékletes, de buzgé,
tenyészd és mindennapi volt, mely az altal az Istentél adatott mértékletesség és
er6 altal mai vénségemben is nem sokat fogyatkozott.”

Eppen haromszaz éve hunyt el grof Bethlen Mikios. A legszebb magyar
barokk nyelvet haszndld féur, akit Szerb Antal Montaigne-hez hasonlitott,
zavarbaejtd emlékiratot hagyott hatra. Egyszerre nélkilozhetetlen torténelmi
és mulvelédéstorténeti forras, politikai és valldsi testamentum, valamint a
felvildgosodas elétti magyar proza egyik legszebb darabja. Talan tulsagosan is
sokat mond egyszerre ahhoz, hogy jelentéségének megfeleléen olvassuk. Pedig
a lapok kozott van elrejtve a magyar Veszedelmes viszonyok, egy hol humoros, hol
megkapdan észinte erotikus fejlédésregény.

Nyé.ry Krisztian (Budapest, 1972) ir6, irodalmar, konyvkiado. Legutdbbi kétete: Festdi szerelmek (2016).
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Kovécs Gyorgy napldja

A KESZTHELYI TAROGATOS KATONA

(részlet Kovacs Gyorgy els6 vilaghaboras napléjabol —
kozreadja: Szerecz Miklos)

Gyermekkoromban sokat hallottam egy bizonyos haborls
naplérdl, amit dédnagyapam irt. A napld viszont az 1930-as
években elkerilt a csaladtél: egy bizonyos Hamori tanar Gr kérte
el dédnagyapamtdl, hogy a szigetvari helytdrténeti kidllitdson
elhelyezze... 1944. december elején azonban a hdsi iddket
latott nagykozséget is elérte a masodik vilaghdbort vihara. A
Szigetvarra benyomuld szovjet katonak a helytorténeti kiallitas
anyagat is szétszdrtak, egy részét elégették. A napldt tébbet nem
is kereste senki.

A Histéria egyik 1997. évi szamdban dr. Szili Ferenc, a Somogy megyei Levéltar
igazgatdja tett kdzzé egy elsé vildghdborus naplorészletet. Bevezetésében
kozolte, hogy Kaposvaron bukkant réd Kovéacs Gydrgy elsé vildaghdborus
naplojara. A név és a szarmazasi hely, a naploban kozolt helyszin egyértelmivé
tette, hogy ez csak az a bizonyos régen elkalldédott haborus naplé lehet.

Felvettem a kapcsolatot a Somogy megyei Levéltar igazgatdjaval, aki
rendelkezésemre bocsatotta a naplot.

Szerencse, hogy a torténelem viharaiban Kovécs Gyorgy frontkatona
napléja megmaradt, és barki szdmara hozzaférhets, kutathatd. Hiszen
valésagos kordokumentum az elsd vildagégés idejébdl. E bevezetdvel csupan
altaldnossagban kivantam a forrésértékére rdmutatni, de van lehetéség specidlis
szempontok szerint is kutatni, akar néprajzi gyUjtésekhez kapcsolni, esetleg
nyelvészeti szempontbdl vizsgalni, de nem utolsdsorban a térténészek szamara
is hasznos, ha a front keser(i hétkéznapjait kivanjak feltérképezni. A naplé iréja
iskolazatlan, egyszerd ember volt, aki nem iskoldban tanulta a hazaszeretetet,
amely valéban pozitiv értéket jelent. Belathatd, hogy nem az efféle hazafisdg
volt a hdboru okozdja.

Arra torekedtem, hogy a naplé kdnnyen olvashaté legyen, ezért a helyesirast
javitottam, de a szavakon, a mondatokon, azok sorrendjén nem véltoztattam,
csupan a mai kéznyelvhez igazitottam.
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Annyit még tudni kell, hogy Kovacs Gyodrgy 1875-ben, a Somogy megyei
Kastélyosdombon sziletett, és 1949-ben itt is hunyt el. Arva gyermekként
nevelkedett, miutan a szlleit koran elvesztette. Felnétt fejjel, pasztoroktdl tanult
meg imniésolvasni. A haboru elétt mar meghazasodott, egyetlen lednygyermeke,
Emilia 1908-ban szlletetett. Az elsé vildghaborut a magyar kirlyi pécsi 19, majd
a budapesti 30. honvéd gyalogezred katonajaként szolgélta végig. Es akkor
kovetkezzen a naplorészlet:

,AKi a tdrogatd hangjat egyszer hallotta, az csak azt tudja réla elmondani,
hogy igen szép hangszer. Es aki a tarogatéval szépen tud jatszani, azt igazan
érdemes hallgatni. Kivalt, ha esti drakban jatszik rajta valaki, annak hangja oranyi
tavolsagokra is elhallatszik, és mindenki szivesen hallgatja bajos, tindéri hangjat.

Tovdbba a naplémban egy tarogatds katondt jegyzek fel, aki jo ideig volt
velem a fronton. Balaton-vidéki, keszthelyi il volt, civil életében juhdszlegény
volt, és pedig mar j6 dreg legény, de sohasem nésult meg, csak Ugy élte vilagat
egyedul valahol a Balaton vidékén, mint juhdszbojtar. Azt mondta, hogy & csak
a tdrogatdjaban taldlta 6romét egész életében. De tudott is rajta jatszani, a
tarogatdjan, ugy, hogy csak kevés embert lehet hallani, aki Ugy tudott jatszani,
mint ahogyan & tudott.

Tobbek kozdtt szamtalanszor megtortént ott, az orosz fronton, amikor a
I6vészarokban voltunk Ugy este, amikor nem volt tamadas, csak ugy unalombal
|6voldoztink egymasra, amig bele nem untunk, az oroszok is csak olyan gyéren
|6voldozgettek, de ha a tadrogatdt megfujta a Kdsa bardtom, mert Kdsa Laszlo volt
a neve a mi tarogatods katonanknak, akkor mindjart az oroszok is abbahagytak
a lovoldozést és 6k is hallgattdk. Amikor fogtunk egy vagy tébb oroszt, még
azok is elmondtak, hogy milyen kedvvel hallgatjdk &k is azt a hangszert, amit
itt @ magyaroknal fujnak. Még azt is mondtdk, hogy az orosz tisztek mindig
azt mondjék, csak azt a muzsikas katonat tudnank elfogni, hogy ott énéluk
zenélhetne. Mondtuk nékik, hogy ti, oroszok Ugy sem értitek a magyar nétét, de
azért szép hallgatni, ha nem is tudnak magyarul, felelték az oroszok.

Kortlbelll harom hétig tartottuk igy a sancainkat anélkil, hogy
valami komolyabb tdmadas lett volna az oroszokkal. Azonban egy este
10 ora lehetett mar az id6, amikor észrevettlk, hogy az oroszok tamadni
akarnak. Osszeszedtik magunkat, a gépfegyvereink is erésen dolgoztak,
mi, gyalogosok is erésen tuzeltlink, de mind hidba volt, az oroszok mégis
betdrtek sancainkba, Ugyhogy heves tdmadas lett a vége. Végeredményben
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mégis az lett a vége a tdmadasnak, hogy visszavertik az oroszokat, csak a
jobbszarnyrdl vittek el valami 40 emberinket foglyul magukkal, és éppen
kozottlk volt a mi Kosa Laszlo tarogatds katonank is. Reggel kdrilnéztiink, hat
bizony jol megfogytunk, mert néhdny halottunk és sok sebesiltlnk is volt,
és még foglyul is elvittek bel&link. De hat csak a tarogatds katonat sajnaltuk,
hogy most mar azt is elvesztettik. Amikor este lett, hat egyszer csak halljuk
am onnan tulrél, az oroszok felél a hegyoldalbdl, hogy megszolalt a tarogato,
gyonyord, bus magyar nétat fujt szegény a tarogatodjan, hiszen tudta, hogy
athallatszik hozzank, magyarokhoz. Ez igy ment tovabb egyik estérél a
masikig. Mindig hallottuk, hogy az oroszoknal fujja a tarogatot. Az oroszok,
az orosz tisztek ott fogtdk maguknal az orosz I6vészarokba, hogy nékik fujja
a tarogatot, és tudtdk, hogy athallatszik mihozzank, magyarokhoz, és hogy
mi csak bosszankodunk rajta. Ot napot toltott mar szegény Kosa baratunk az
oroszok kdzott. A tébbi foglyot, amint elfogtak éket, azonnal elkisérték befelé
Oroszorszagba, csak a Késat fogtak ott az orosz tisztek, miutan nala volt a
tarogatdja is. Otddik nap estéjén, amikor mar jol besotétedett, valahogy
kiszabadult a kodrmeik kozul és megszokott téllk, beugrott az erddbe és
csak mifelénk szaladt. Csakhogy a muszkék észrevették azonnal a szokést, és
géppuskaval utana 16voldoztek, amibél harom 16vést kapott szegény Késa.
A harom l6vés kozul egyik fején taldlta, kettd pedig az oldalaba bal feldl.
Mind a harom I6vés halalos volt. Este 10 6ra lehetett, amikor odavanszorgott
hozzank a sebeivel. Bekdtdztlk a sebeit szegénynek, és lefektettik, de az
alatt elmondta, hogy amikor elfogtdk éket az oroszok, mindjart a tarogatds
katonat keresték a foglyok kozott és oriltek, hogy engem is elfoghattak a
bitangok. A bajtarsaimat elkisérték Oroszorszagba, engem holnap reggel
akartak elkisérni, iddig ott tartottak a |ovészarkukban, hogy este zenéljek
nekik. Tehat hogy holnap reggel ne kisérjenek Oroszorszagba, megszoktem
t6lik, ami szerencsétlenségemet okozta, mert én ezekbdl a sulyos sebekbdl
ki nem gydgyulok soha. A tarogatdmnak is elveszett a fele a futas kdzben,
mert a kezemben volt, hogy kiszoktem az oroszok kdzul, de nem banom,
csak ilyen sulyos sebeket ne kaptam volna. Ennyit beszélgettink vele, de
észrevettik, hogy elaludt. A sebesiltvivék kezdték dsszerakni a hordagyat,
hogy leviszik a legkdzelebbi segélyhelyre. De amire 6sszeraktdk és odajottek,
hogy elviszik, akkor mar a haldlan volt. Haldoklott szegény, igy nem vitték
el sehova sem, hisz nem volt mar orvosi segitségre sziksége. Harom |6vést
kapott, éppen elég volt neki, a sebekbdl elvérzett, dtszenderdlt a tulvildgra
szegény Kosa bardtunk.
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Kirlibabatol korulbelll 20 kilométer tavolsdgra északnyugatnak folydogal
egy kis csérgedezd patak. Ennek a kis pataknak a partjan astunk egy sirgodrot,
egy harmas fenyéfa alatt, és ott temettik el. Ott pihen, ott nyugszik, ott alussza
orok almat a Kosa bardtom. A baltéval faragott keresztjére tintaceruzaval rairtam
ezen szavakat:

Itt pihen

Késa Ldszlo, a 30. honvéd gyalogezred tdrogatds
katondja.

Isten veled, pajtds

1917. julius. 18

Azonban ennek a kis pataknak a vizétél Uzenhet haza Magyarorszagra,
mert a kis patak sszevegyll a Kérpatok tobb apro folydival, és ezek teremtik a
szép magyar Alfold folydjat, a flzes partu Tiszat. A Tisza vize meg majd itthon
elbeszéli a Karpatokban 6rok dlomban pihend katonak Gizenetét.

vége

Kovdcs Gyorgy. 1917 nyara.”

Szerecz Mik1Os (1970, Szigetvdr) trténész.
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