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Dehogynem veszhet el.
Dehogynem baj, hogy elveszett.
Dehogy veszhet el egészen.

A vadságból már semmire,
egész fiatalságomból csak 
az oktatásra emlékszem,
hogy nem lehet ennyire vadul,
egyszerre szavalni, hugyozni, szarni és hányni –
ezt adom tovább.

Azt a pár kavicsot színezem,
ami valahogy a zsebemben maradt,
már azt sem tudom, melyik tenger partjáról.

Toporog az ember,
mert nem tudja, merre nem járt még.
És ahol járt is –
könyvek százaiból 
csak annyira, hogy tetszett
(úgy látszik, nem eléggé),
városokból kocsmákra,
csajokból a szüleikre,
az apámból semmire.

Én is a legjobb úton járok,
hogy emlékek nélkül pusztuljak el,
mint ő.

Csak nyugalom, ha egyszer újra kelleni fog, 
majd újra előkerül.

Peer Krisztián

VisszatekintVe
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Ha úgy nézem, 
egy elhagyott műanyag széken ülve, 
a semmi gazos, pillepalackos közepén
épp verset írok, a kutyám játszani hív.

Ez a szék is csak azért van itt,
mert két hete elhoztam idáig.
Alig törött, épp csak esztétikailag,
de ez nem ront az élvezeti értékén.

Akkor még négy volt, 
egy visszatekintve majd boldog nyár 
széjjelhagyott szemetéből kimentve –
egy család.
Feladtam félúton, azóta elvittek kettőt.

Utószezon

(Dorog, 1974) költő, drámaíró. 42 című új kötetén dolgozik.Peer Krisztián

A fátyolfelhőzet mögül átdereng apám, a Nap,
belenézek, hogy jobban megfogalmazhassam, 
de még van erő a geciben.
A kutya közben eltűnt, fél négy, 
és már részeg vagyok.

Ilyennek képzeltem húszévesen a költőt.
És utolérem és becsapom
és játékra kényszerítem magam.
Közben visszajött,
sőt, el sem ment, csak valami tiltottat eszik.
Úgy értem, a kutyám.

De ha így nézem, 
nem csinálok semmit, 
van nálam könyv,
felkészült vagyok, mint egy hajléktalan.
Jó helyen van ez a szék.

Ha innen nézem, még ez a szomorú valóság, még ez sincs igazán.
Se tanúja, se tanulsága.
Eltaposott spanglivég,
se én, se szék.

Uram, 
hát nem látod,
most már igazán nagy bennem a szükség.
Ez az ürességnek sem nevezhető
feneketlen feketeség.

Azt kérded, merre menjünk?
Azt hittem, téged követlek.
És mert téged követtelek,
nincs meg a visszaút.
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kézzel, kinyújtott mutatóujjal tartotta a kapu egyik szárnyát. Mióta egy visszajáró 
kutya kikaparta alatta a földet, magától becsukódik. Meglepődtem, hogy anyám 
otthon van, nem Méhkeréken, s úgy láttam, a férjem is csodálkozik: grafitszürke 
íriszében kitágult a szembogár, kipirult az orra alatti csupasz terület. Anyám kiállt a 
verandára, és üdvözölt minket. A férjem leengedte a rámpát, lebillentette a 
rakományt a földre. Apám meg ő kezet ráztak, aztán nekiálltak hátrahordani a 
tűzifát a lugas mögé. A lugas egy foghíjas, rozsdás vasrács, a vadszőlő halott 
indáira pedig ráfonódott valami gaz, amit a csabaiak disznóparéjnak hívnak, a 
gyulaiak labodának. Apám szerint gyerekkoromban még élt a szőlő. Nem tehetek 
mást, elhiszem, amit azokról az időkről mesélnek. Apámék kesztyűt húztak, én 
meg becsuktam a kaput. Nem kellett figyelmeztetniük, magamtól is eszembe 
jutott, hogy kulcsra zárjam, hiszen féltjük az utánfutót. Az emberek irigyek. Portörő 
bácsi miatt a környéken minden tárgy földbe van ásva vagy le van lakatolva: a 
kukákon, babakocsikon, talicskákon nagy szemű ipari láncok lógnak, saválló, 
fűrészelhetetlen zárszerkezettel. Apám azt mesélte, hogy Portörő szomszéd 
néhány évvel ezelőtt még egy emsét is megszöktetett valamelyik utcabéli ólból. 
Mellényre vetkőztem, és nekiálltam kitakarítani a kocsit. Odahaza, az Ince pápa 
utcában nincs hely, a házak közti keskeny gyepsávon még a kerti asztalt sincs hova 
állítani. Van, hogy a denevérek is beszorulnak. Anyám elvette a télikabátomat, 
aztán a verandáról nézte, mit csinálok. Minden gyulainak, minden idegennek 
elmondja, hogy egy javítóintézetben dolgozik Méhkeréken, és fél a fatüzeléstől. 
Azon a napon, amikor a férjem bizalma megrendült bennem, anyámat 
szabadságra küldték, mert a munkahelyén elromlott a gépsor. A serfelő gép miatt 
maradtam itthon, mondta. Először égett szaga volt, aztán köhögni kezdett, végül 
egy ijedős lány keze alatt leállt. Szegény ijedősök. Jézus, Mária, József, mindig 
épp velük történik valami. Szeretünk anyám dolgain viccelődni, ha együtt 
vagyunk. A méhkeréki ügyeken, a gépsorok nevén. A hangulat akkor a legjobb, 
mikor a két unokatestvérem is itt van velünk férjestül, gyerekestül. Ha együtt 
vagyunk, órákon át csak nevetünk, pedig nekik is megvan a maguk baja. Anyám 
minden alkalommal egy-egy zsák krumplit küld nekik: az egyiknek Agriát, ami 
pürének való, a másiknak Góliátot, ami salátába jó. Régóta tervezem, hogy 
fölszámolom a kesztyűtartóban a kuplerájt, mondtam anyámnak. Először 
lesöpörtem a morzsákat a kárpitról. Aztán kiráztam mindkét sárszőnyeget, 
kiürítettem az oldalzsebeket. Mióta megvan az utánfutó, nem találni melírozott 
hajszálakat a kocsi fejtámaszán. Anyám rongyot meg forró, mosószeres vizet 
hozott egy lavórban. Mondott valami furcsát: az unokatestvéreim örökbe fogadtak 
egy állatkerti kecskét Sóstón. Letöröltem a műszerfalat, lemostam a napellenzőt, 

a valaki utánfutót vesz, számíthat rá, hogy megnő a baráti köre. Velünk 
mégsem történt semmi különös. Egyedül a szüleim kérnek meg néha, hogy 

vigyünk nekik a barkácsáruházból drótkerítést, samott-lisztet, vetőmagot. Azon a 
novemberi napon, amikor a férjem bizalma megrendült bennem, három 
köbméter előre fölhasogatott tűzifa volt a rakományunk. A szüleim néhány évvel 
ezelőtt cserépkályhát rakattak a szobákba, és anyám kedvéért csak a konyhában 
hagyták meg a gázt: a ronda, dohogó konvektort, aminek zörög a teteje, ha 
eljárunk előtte. A csabaiak nem bíznak a fában. Kivettünk egy szabadnapot. Ebéd 
után a férjem az utánfutó meg a kocsi közé guggolt, ráerősítette a tengelyt a 
vonóhorogra, aztán szólt, hogy indulhatunk. A negyvennégyes műúton mentünk, 
ott szoktunk menni. Amerre az Utánfutócentrum hirdetése áll a rozstáblák között. 
Ha elhajtunk a tábla előtt, minden alkalommal megcsóváljuk a fejünket és azt 
mondjuk, cöcöcö, mert a Pongratz utánfutót méregdrágán adták. Tőlük csak a 
ponyvát vettük. Alighogy meglett az utánfutó, macska kölykezett bele, és, drága, 
jó búzakenyér, ott hagyta maga után a méhlepényt. Amikor elhajtunk az 
Utánfutócentrum óriásplakátja előtt, úgy mondjuk, hogy cöcöcö, mintha az 
unokatestvéreim ott ülnének a hátsó ülésen. Kevés dolog van, ami ragályosabb, 
mint a nevetésük. Apám kibicegett a kapu elé, hogy segítsen a manőverezésben. 
Anyám sárga gumicsizmájában, apám. Az állával mutatta, hova álljunk, közben fél 

Szvoren Edina

eleken lakik a tolVajisten 
lánya

H
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rosszulesne neki a véleményünk. Megtapogattam a ronda, dohogó konvektort, 
és föltekertem rajta a hőszabályozót. Apádék végeztek a tűzifával, mondta anyám. 
Itt az idő, hogy előkeressük a halmát. Hallottam, ahogy apámék összeütögetik a 
kezükről lehúzott kesztyűt, pufogva kicsapkodják belőle a port, a homokot, a 
szálkát. Fölálltam, félrehúztam a függönyt. Szeretem ezt a hangot, mondtam 
anyámnak, pedig abban sem voltam biztos, hogy hallottam már valaha ilyet. A 
karikagyűrűmmel megzörgettem az ablaküveget, és intettem apáméknak. Amikor 
megláttak, ledobták a kesztyűjüket egy szakajtóra, amiben múltkor a diót hoztuk 
abból a gazdátlan kertből. Szalviával van tele, odajárnak a beteg állatok. Lenyűgöz, 
hogy fölismerik a gyógyítóerőt szagról, illóolajokról meg színekről. Apám átölelte 
a férjem vállát, így indultak a ház felé. Visszaintettek. Úgy gondoltam, felderül az 
arcom. Ahogy közelebb értek, már hallottam, hogy a tűzifáról beszélgetnek. 
Tapintatlanság volt előre fölhasogatott fát hozni apámnak, de az áruházi rönkfa 
elfogyott. Azt mondtam anyámnak: láttuk az akcióról szóló hirdetményt a polcsor 
elején, a kódot az árcédulán, de magát a rönkfát sehol. Talán majd továbbadja 
apámnak, mikor magukra hagytuk őket, és útnak indultunk az üres utánfutóval. 
Jobb, ha tele van az utánfutó, mint ha üres. És alig valamit segít ezen az ürességen, 
ha az unokatestvéreimnek szánt krumpliszsákok, a Góliát meg az Agria, ott 
fekszenek a platón. Ahogy apámék a házhoz közeledtek, észrevettem, hogy a 
férjemre átragadt apám bicegése. Mondtuk anyámmal, hogy gyertek. Kikiabáltam 
az előszobába, hogy gyertek, gyulaiak, gyertek! Természetes, ha egy idősebb férfi 
bicegve jár, de az nem természetes, hogy átragad a bicegése arra, akit gyöngéden 
átkarol. Vannak emberek, akikben sosem csalódunk. Apám is ilyen, anyám is, meg 
a férjem. A csalódás amúgy sem következmény, csak egy mélyedés, amiben 
szépen elférnek mindenféle vétkek. Leültünk a konyhában, szép csöndben 
megettük a maradék mandarint. Gyerekkoromban állítólag volt egy furcsa 
defektusom: ha körülültük az asztalt, mogyorót törtünk, szidoloztuk a gyulai 
ezüstöket, és meg akartam számolni, hányan vagyunk, akkor újra meg újra 
elfelejtettem, kin kezdtem a kört. Apa, anya, én, apa, anya: előfordult, hogy tízen 
ültük körbe az asztalt, és nem hagytam abba a számolást, míg rám nem szóltak a 
szüleim. Megfogták az ujjamat, aztán a tenyerükbe zárták. Így mesélték: az ujjam 
forró volt a számolástól. Aznap mindenesetre, mikor a tűzifát vittük a szüleimnek, 
nem voltunk többen négynél – a kampók viszont a ponyván húszan. Apám 
előkereste a halmatáblát, aztán széthajtotta az asztalon. Én meg anyám sosem 
veszünk részt a játékban, nem ismerjük a szabályokat. De azért minden alkalommal 
kedvtelve nézzük, ahogy apámék fordított ék alakú tömbökbe rendezik a 
csapataikat, aztán a piros bábuk szorgosan átlépegetik a kékeket, a kékek meg a 

letörölgettem a kapaszkodókról a foltokat. Különös dolog, hogy eleinte a 
tisztaság látszik makulának a koszon. Apámék közben a tűzifát hordták. Nem akart 
elfogyni a fa, láttuk, olykor szétgurulnak a hasábok. Nézd, mondta anyám, és 
kimutatott az utcára. A ház előtti póznáról lecsüngött egy gólyafészek. Szinte az 
egyharmada lelógott. Igen, mondtam, már múltkor is így volt, lecsúszva. Hogy is 
vette volna észre anyám, hogy jó ideje ott lóg, ha évek óta nem látta világosban 
az utcát. Mindig csak Méhkerék meg Méhkerék. Könnyebb tetten érni egy csapat 
szút, mint otthon találni anyádat – ezt az unokatestvéreim szokták mondani. 
Folytattam a takarítást. Bekapcsoltam az autórádiót, és dudorásztam. Ahogy 
sertepertéltem, nagy öröm ért: a hátsó ülés alól egyszer csak kigurult a férjem 
évek óta elveszettnek hitt kézerősítője. Ez a kézerősítő egy kék gyógyászati 
gumilabda, amiről hamar lekopott a szmájli. Zsebre raktam. Anyám a verandán 
állt, és mandarint hámozott. Körömmel hasította föl a burkot, a héj szelvényeit 
pedig a köténye zsebébe dobálta. Azt hittem, legalább unalmában mond majd 
valamit az utánfutóra, hiszen aznap volt alkalma első ízben látni. Végül csak annyit 
kérdezett: kitakarítod a kocsit? Furcsa szokás mondatba foglalni valamit, ami 
nyilvánvaló. Anyám fiatalkorú bűnözőket tanít be Méhkeréken, talán azért kell így 
beszélnie. Felügyeli a munkájukat, fegyelmezi őket, segít kijavítani az elrontott 
iparcikkeket. Talán ők igénylik az ilyesmit – ahogy apám mondja: anyám lányai. 
Nem könnyű bűnözőből bőrdíszművessé válni, ó, korántsem sikerül mindenkinek. 
Apám egyszer meglátott valakit a gyulai Aldiban, aki anyám egyik üdvöskéjére 
hasonlított, és anyám helyett is szomorkodott. A megfeketedett mosószeres vizet 
kilöttyintettem oda, ahova anyám mutatta: a ház elé, a tearózsa körül felkupacolt 
földre. Csodálom az áttelelni képes növényeket, mondtam. Visszahúztam az 
utánfutóra a ponyvát, beakasztottam néhány rögzítőkampót, aztán anyámmal 
együtt bementünk a házba. Berugdaltam a kredenc alá a lavórt. A szüleim háza 
vizsgadarabokkal, bőrholmikkal van tele. Méhkeréken készült iráni papucsok, 
perui díszpárnahuzatok, falvédők marokkói motívumokkal. A kredenc tetején 
pedig anyám bőrből faragott arcképe porosodik, amit néhány évvel ezelőtt 
kapott az egyik tanoncától. Szeretik anyámat anyám lányai. Apám néha leveszi a 
szekrény tetejéről a portrét, lefújja róla a port, ujjbegyével tisztogatja a redőket, 
völgyeket. A tányért anyám arca mellé illeszti, közben azt kérdezi tőlünk: ugye, 
hogy hasonlít? Nem szeretjük ezt a portrét, mert kihangsúlyoz anyám arcában 
valami könyörtelen vonást. Talán a mozdulatlanság teszi. Hiszen anyám arca 
örökké mozgásban van, mint a macskakölykök a magzatburokban. Anyám aszerint 
tekint a lányaira, hogy melyikük milyen táskát készít, hogyan hasít szíjat, hogyan üt 
lukat az árral, és nem aszerint, hogy kinek mi van a rovásán: tudjuk jól, hogy 
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ígérték anyámnak, hogy legkésőbb ma délutánra elkészülnek a javítással. Egy 
ottakringi üzemből kell rendelni alkatrészeket. Azt mondtuk: ahhoz, hogy 
megértsük anyám munkahelyi gondjait, nem szükséges tudni, mi az a serfelés. 
Meg azt is, hogy ezek a karbantartók csak hitegetik anyámat. A nevetés a 
férjemből robbant ki először, aztán belőlem, végül apám is rázendített. Egy jóízű 
nevetéshez ennyi is elég: Ottakring. Apám recsegve nevetett, mint a pajszerrel 
feszegetett ajtók, a férjem meg nyüszítve, mint a hattyúnyakcsapdában sínylődő 
állatok, de persze akkor lett volna igazán remek a hangulat, ha velünk lettek 
volna az unokatestvéreim. Úgy tudnak ők nevetni, mintha egyik nevetésbuborék 
hizlalná a másikat. Mint a gyerekek, mikor még csak kékek vagy pirosak. Ha a 
buborékok már túl nagyra nőttek és végképp nem férnek a szobába, akkor 
szépen elpattannak, egyik a másik után. Talán mert ikrek, gondoltam, azért 
könnyebb az unokatestvéreimnek, mint másnak, s talán azért tudnak nevetni 
azon, hogy Ottakring. De hát nem voltak ott és nem nevettek. Mi mindenre jut 
ideje annak, akinek szép a nevetése, és kívülről fújja a Toldit. Örökbe fogadni egy 
állatkerti kecskét, az nemcsak simogatást és kiváltságokat: kötelezettségeket is 
jelent. Lassanként lecsillapodtunk. Egyébként is, meg kellett keresni a halmához 
való bábukat. Olyan nincs, hogy valami ne legyen sehol, jegyezte meg a férjem. 
Apám nekiállt átkutatni a ládapadot, engem a gyerekszobába küldött. Kinyitottam 
az ajtót, félrehúztam az útból az ikszlábú teregető állványt. A szüleim utoljára 
akkor csukták össze, mikor a méhkeréki lány a házukban töltött egy éjszakát. Az, 
amelyiktől anyám az arcképet kapta. Anyámék tojáslikőrrel kínálták, úgy tudom. 
Halmáztak egy jót, apám meg ő, aztán hármasban bóbiskoltak el a tévé előtt – 
pedig ez a lány sniccerrel támadt a nagyapjára a Méhkerék előtti életében. Én 
találtam meg a halmabábukat. Ott lapultak a régi íróasztalom fiókjában, egy 
átlátszó uzsonnászacskóban, fejtől-lábtól összekeveredve a pirosak meg a kékek. 
Természetes, hogy a szüleim gardróbszobának használják az egykori szobámat, de 
az nem természetes, hogy bűnözőpalántákat szállásolnak benne el. Jó maga-
viseletre lehet kimenőt kapni, meg halálesetre, egy vagy két napot. Visszatoltam a 
fiókot, visszahúztam az ágy elé a teregetőt, és diadalittasan meglóbáltam a 
zacskót. Kezdődhet a halma, szóltam apámnak, miközben a konyhaasztalra 
szórtam a bábukat. Úgy peregtek ki a zacskóból, mint a trójai faló hasából a 
harcosok. Amikor apámék letelepedtek a halmatábla elé, és kezdték nagy 
műgonddal fölállítgatni a bábukat, anyám még mindig telefonált. Lyukat beszél a 
karbantartók hasába, mondtuk. Én: örökké csak a lányaira gondol. A férjem: két 
napot sem bír ki nélkülük. Apám: azt hiszi, az elkárhozástól menti meg őket. Teát 
főztem a halmázóknak, kávét a kibicelőknek. Széket húztam az asztalhoz, leültem, 

pirosakat. Egy ilyen halmatáblán szépen keresztezik egymást az útvonalak, és 
olyasféle ábrát adnak ki, mint a méhek egymáshoz tapasztott lépszemei, amikbe 
mézet gyűjtenek a dolgozók. Ha egyszerűen kéknek születnénk vagy pirosnak, 
gondoltam, és a külsőnket nem torzítanák el mindenféle jellemvonások, akkor 
bizonyára az emberi küzdelmek lefolyását is pontosabban látnánk. Anyám 
kiürítette a zsebét, kirakta a mandarinhéjat a konvektor felforrósodott tetejére. Jó 
illat terjeng, mondta apám, miközben beletúrt a kulcsos kosárba. Kihúzogatta a 
kredenc fiókjait, belenézett a lavórba is. Nem találta a halmabábukat. Egy átlátszó 
uzsonnászacskóban kell lenniük, mondta. Korábban apám sokat ivott. Tudtuk, 
hogy nem egészen kockázatmentes abbahagyni az ivást: van, aki megbetegszik, 
van, aki rászokik valami másra. Van pedig, akit sorban érnek kisebb-nagyobb 
balesetek. Szent Isten, apám a halmára kapott rá. Aztán a férjem észrevette a 
dudort a mellényemen. Meg is tapogatta. Előkaptam a zsebből a gyógyászati 
labdát, mutattam, mit találtam. Láttam, hogy örül a férjem. Kipirosodott az ajka 
fölötti terület, a bajusz helye. Puha és fehér csonkaság ez, valami szinte nőies 
dolog. Amikor a férjem hazajött a borbélytól, percekig nem jött ki hang a 
torkomon, mert úgy éreztem, egy bajusz nélküli ember nem lehet azonos egy 
bajuszossal. A labda a kocsiban volt, feleltem, hátul, az ülés alatt, s közben eszembe 
jutottak a melírozott hajszálak. Az ember leteszi a fejét valahova, és ott maradnak 
utána a hajszálai. A méhkeréki lány is hagyott néhányat a gyerekkori heverőmön, 
az ágytakarón. Vastag, fekete szálak voltak, egyenesek, mint a kerti csap. Odaadtam 
a labdát. A férjem játszani kezdett vele, egyik tenyeréből a másikba pofozgatta a 
halmatábla fölött. Ha valami elveszettnek hitt tárgy megkerül, azonnal eltűnik egy 
másik, nincs hely ezen a világon minden babraságnak. Anyám ekkor hirtelen a 
combjára csapott. Fölállt, és ment a nappaliba, telefonálni. Hallottuk, hogy 
Méhkeréket hívja, az intézetet. Két napot sem bírsz ki a lányaid nélkül, szólt utána 
apám. Anyám erre hátrafordult, kiöltötte a nyelvét, és máris a karbantartók mellékét 
kérte, a harminchetest. Közben fölnevetett, mint az érett, de még fogamzóképes 
korú nők. Rég hallottuk ezt, rég láttuk a nyelvét. A méhkeréki mellékek listája 
rajzszeggel van kitűzve a kredenc oldalára, de anyám kívülről fújja mindet, mint az 
unokatestvéreim a Toldi összes énekét. A férjemmel összenéztünk, és várni 
kezdtük, hogy apám mondjon valamit a méhkeréki gépsorokról, anyám lányairól 
vagy a csabaiakról. Valami vicceset. A csabaiak bambák. A csabaiak tíz centivel a 
föld felett járnak. A csabaiak babonásak, és hisznek a fába bújt szellemekben. 
Amikor az ember arra készül, hogy valami vicceset fog hallani, elég egy szó, és 
máris kirobban belőle a nevetés. Serfelő gép, bizony, ennyi is elég. A serfelő, szólalt 
meg apám, tegnap, a műszak vége felé mondott csődöt, a karbantartók pedig azt 
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Kisemmizte a férje rokonsága, szüksége lesz reményre, új bútorokra. Nincs mása 
szegénynek, csak az éveken át gyűjtögetett pedagógusnapi bonbonjai. 
Összenéztünk a férjemmel. Elek nem esik útba, igaz. Nekünk ez a fuvar harminc 
kilométeres kitérő, ha ugyan nem harmincöt vagy negyven, ez nyilvánvaló. Mégis 
azt mondtam: jobb, ha tele van az utánfutó, mint ha üres, mert akkor kevésbé 
dobálódzik a fölfagyott negyvennégyesen. Ha üres utánfutóval még egyszer 
végigzörgünk az Ince pápa utcán, még a végén feljelentenek minket 
csendháborításért. Jól van, mondtuk. Eleken lakik a csabai tolvajisten lánya, az 
újtelepi volt malomnál. Portörő Irénnél nem csöngetni kell, hanem a postaládán 
keresztül benyúlni, és ügyesen kipiszkálni a tolóreteszt. Kutya nincs, nem harap. 
Jól van, nevetgélt apám. Körbejártam az utánfutót, hogy kiakasszam a ponyva 
kampóit – azokat legalább, amik rögzítve voltak –, közben fegyelmezni kellett az 
arcizmaimat, megálljt parancsolni nekik, mert szét akartak húzódni, kifeszülni a 
harmadrészt csüngő gólyafészek meg apámék samott-liszttel felújított kéménye 
közé. Összegöngyöltem és az oldalfal tövébe gyűrtem a ponyvát anélkül, hogy 
ráhúztam volna a szilikon kantárokat: mivelhogy esőre állt. Éreztem, hogy néz a 
férjem, de nem gondoltam semmi rosszra. Azt hittem, csak a halma miatt bosszús. 
Portörő bácsi szorosan a nyomomban poroszkálva szintén körbejárta az utánfutót, 
közben áhítattal meg-megérintette az oldalfalakat rögzítő fényes, feszülő 
békazárakat. Élőállatot is szállíthattunk volna, kecskét, patás, vadul rúgtató, ördögi 
jószágokat. Apám azt mondta: vigye onnat az enyves kezét – ez sok lesz, 
gondoltam, apám ez alkalommal túlzásba esett. De Portörő bácsi vette a lapot, és 
játékosan rácsapott saját kézfejére: édes anyanyelvünk! Apámék fölnyalábolták a 
komódot, nyögve fölegyenesedtek az ingó teherrel, Portörő bácsi pedig a fiókokra 
tapasztotta a kezét, hogy ki ne csússzanak a sínből. Milyen gyengédek és 
figyelmesek a férfiak azzal a nagy, szálkás kezükkel. Óvatosan megdöntötték és 
elfektették a komódot a platón, én meg ráhúzkodtam a ponyvát, amennyire 
lehetett, legvégül a rögzítőhorgokat akasztottam be gyorsan a plató padozatán, 
az apró, alig látható, süllyesztett karikákba. Amikor megvettük az utánfutót, sokáig 
észre se vettük őket: azt hittük, vízelvezető furatok. Portörő bácsi kezembe nyomta 
a negyedik lábat. A lelkemre kötötte, hogy nem veszítem el, enélkül mit sem ér a 
komód. A kéményig, a gólyafészekig ért volna a szám, ha nem érzem magamon 
a férjem tekintetét, s ha nem látom, hogy grafitszürke íriszében haragos fekete 
ponttá zsugorodott a fekete szembogár. Akkor már biztosan tudtam, hogy látta. 
Szélcsend volt, mentegettem magam jó előre. Portörő bácsi aggodalmasan 
vizsgálgatta a komód ponyva alól kilógó sarkait, tenyerével megsimogatta a 
fedetlen részeket. Esni fog, mondta. Ez lehet, felelte a férjem. Apám átölelte Portörő 

aztán az asztallapnak támasztottam az állcsúcsomat. Hirtelen minden megnőtt, 
mintha a tárgyakat valaki ráhúzta volna egy óriási stoppolófára: az ék alakba 
rendezett bábuk közelről úgy festettek, mint a hadrendbe állt igazi katonák. 
Elszántak voltak, erősek, de elsősorban persze ma születetten kékek, ma születetten 
pirosak. Kezdődhet a játszma, mondtam ünnepélyesen, és alig vártam, hogy 
apámék sorsot húzzanak. A férjemnek jutott a hosszabbik gyufaszál, apám húzta 
a rövidebbet, szóval a férjem kezdhetett – ez minden, amit a halmáról tudok. 
Alighogy apámék játszani kezdtek, észrevettem, hogy áll valaki a kapuban. Ott állt, 
abban a mélyedésben, amit a kutya kotort a kerítés elé. Figyelmeztettem apámat, 
megböktem a karját. Apa, mondtam, Portörő bácsi. Persze, hogy sajnáltam 
apámat, sajnáltam a halmát: félbehagyni a játékot, el se kezdeni. De annak örültem, 
hogy végre megmutathatom a férjemnek Portörő bácsit. Olyan ez, gondoltam, 
mintha hirtelen megjelenne előttem, ott állna karnyújtásnyira, szemtől szemben, 
teljes életnagyságban valaki, akinek melírozott a haja, Mária Magdaléna, egy olyan 
átmenetes hajú emberi lény. Meg kellett a férjemnek magyarázni, hogy Portörő 
bácsi alacsonyabbnak látszik, mint a valóságban, mert abban a mélyedésben 
várakozik, amit a kutya kapart. Ácsorgott már abban a gödörben az 
Utánfutócentrum ügynöke, mikor a katalógust hozta, meg a snicceres lány is. 
Apám fölhúzta anyám sárga gumicsizmáját, és kibicegett a kerítéshez. Vidd a 
kulcsot is, szóltam utána, te, gyulai. A gyulaiak feledékenyek. Apám a kulccsal 
motozott, kitárta a kaput, félreállt az útból. Láttuk, hogy Portörő bácsi húsz centit 
nő, miután kilép a mélyedésből, aztán végighúzza a betonsétányon a hírhedt 
gumikerekes, gumiplatós molnárkocsit. Nem lopni jött, volt valami a kocsi platóján, 
valami tarjagos. A férjem meg én apám után siettünk, hogy megnézzük, mi az. 
Úgy hagytuk a halmatáblát a harcra kész, marcona alakulatokkal. Anyám még 
mindig telefonált, sopánkodott és heherészett. Csípőjét a falnak támasztotta, ujja 
körül önfeledten tekergette a telefonzsinórt. Köszöntünk Portörő bácsinak, 
bemutattam a férjemet. Lekezeltek, férfiak. Megnéztük minden oldalról a bútort, 
a foltos barna lomot, apám merészen meg is simogatta az intarziák íveit. Néhol 
kiestek az ívekből a faberakások, néhol csak kilazultak. A fiókok szorultak vagy 
lötyögtek, a lábak föláztak, alul fölhólyagzott a lakk. Egy barokk komód, mondta 
apám. Nincs ebben semmi rokk, felelte Portörő bácsi, csak az egyik lába tört ki. Ott 
volt a kezében, szilánkosan, kilazult, ferde rézcsavarral. Portörő bácsira Csabán 
senki nem neheztelt, pedig nem volt ház a környéken, ahonnan ne csent volna 
már el valamit. Azt mondják, csak kérni kell az ellopott holmit, és ő visszahozza, 
állítólag az emsét is visszafurikázta annak idején a molnárkocsin. Most pedig azt 
akarta, hogy szállítsuk el a komódot Elekre. Így kezdte: válik a lányom, Portörő Irén. 
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kocsmába, hogy segítséget kérjen a cipeléshez. A postaládába nyúltam, és addig 
babráltam a tolózárral, amíg nem engedett a kapu. Portörő tanárnő legalább 
kedves nő volt, lágy modorú. Már helyet csinált a küldeménynek, tudta, hogy 
jövünk. Száraz virágot, dolgozatfüzeteket meg szénmonoxid-mérőt helyezett a 
sebtében letörölt komód tetejére, aztán kieresztett minket a kapun. Ajánlkoztunk, 
hogy szívesen elviszünk valamit Gyulára, jobb, ha teli az utánfutó, mint ha üres. 
Észre sem vettem, mikor dugta zsebünkbe a két szem pedagógusnapi bonbont: 
Szent Ágota, Zádor, egy kéket meg egy pirosat. Mikor a kocsiban kibontottam az 
enyémet, csirizes, áttetsző folyadék szivárgott belőle. Fujjadlé, mondtam, és 
tenyerembe köptem a bonbont. Míg haza nem értünk, nem szólt hozzám a 
férjem. A csalódásnak is megvannak az illóolajai, mint a szalviának. Este mondta 
csak, az Ince pápa utcai csöndben, miután ágyba bújtunk: nem azért vettük a 
ponyvát, hogy megint macska kölykezzen az utánfutóba. Húsz horog van azon a 
ponyván, nem négy vagy öt. Hanyag voltam, és csak néhány kampót akasztottam 
a helyére, nem rajtam múlt, hogy nem lett belőle baj. De ha nem vagy hanyag, 
anyám arcizmairól sosem jutnak eszembe a magzatburokban fészkelődő 
vériszamós macskakölykök. Aztán a férjem a másik oldalára fordult, és hortyogni 
kezdett. Rángott a lába, mint az álmukban is halmázó férfiembereknek. Másnap 
fölkeltünk, megmosakodtunk, megreggeliztünk. A férjem nem haragtartó típus, a 
dühét kialussza, a sérelmeit örökre-barokkra nem dédelgeti. Fölhívtam az 
unokatestvéreimet: először az egyiket, aztán a másikat. Kifaggattam őket arról a 
kecskés dologról, aztán megmondtam nekik, hogy két zsák krumpli várja őket az 
Ince pápa utcai garázsban. Nem öt, nem is nyolc, hanem tíz kiló. Csodálom a 
férjemet, amiért sosem keveri össze, melyik zsák kié, és a Góliátot is meg tudja 
különböztetni az Agriától. Az Agria pürének való, a Góliát salátába jó.

szomszéd vállát, aztán a vendéget szép lassan, diskurálva, tréfálkozva kikísérte a 
kertkapuhoz. Láttuk, hogy gyengéd erőszakkal a kapu előtti kátyúba terelgeti. 
Hiába kuncogtam, a férjem nem kuncogott. Portörő bácsi aztán eloldalgott a 
háza felé, sóhajtozva húzta maga után az üres molnárkocsit. Induljunk, mondtam, 
nincs sok időnk. Bementünk a házba, hogy elbúcsúzzunk anyámtól, s hogy 
összeszedjük a holmikat: a kézerősítőt, amiről lekopott a szmájli, a két télikabátot, a 
porhanyós Agria-krumplit meg az ormótlan Góliátot. Anyámat a konyhában 
találtuk, szabásmintákon iskolázott apró betűivel éppen a kredenc oldalára 
rajzszegelt listára jegyzett fel valamit. Egy újabb, és fontos, és méhkeréki számot, 
nem a Toldit. Megöleltük, és mentünk. Indulnunk kell, mondtuk, ha nem akarjuk, 
hogy ronggyá ázzon Portörő Irén tarjagos komódja. Fogtuk a krumpliszsákokat, és 
kicipeltük a kocsihoz. Mindkettőt a hátsó ülésre dobtuk, ahonnét az 
unokatestvéreim szokták eregetni a nevetésbuborékokat. Anyám kijött utánunk, 
és hitetlenkedve nézte, mit csinálunk, csodálkozva bámulta a ponyva alatt 
domborodó lomot. A támaszkodóláb, figyelmeztetett a férjem. Te jó ég, 
hátraszaladtam. Megbillentettem, egyúttal megemeltem az utánfutót, közben 
finoman belerúgtam a támasztólábba, az pedig, ahogy kell, csendesen az alvázra 
csapódott. Fölismertem volna száz közül ezt a kattanást, fölismertem volna 
álmomban is. Mire visszaültem a kocsiba, és a férjem beindította a motort, már 
csepergett az eső. A betonösvényen csak elpattantak a cseppek, a homokba 
viszont mély tölcsért ütöttek. Apám kitárta az autóbejárót, közben a csizma orrával 
kitámasztotta a minduntalan becsukódó jobb oldali kapuszárnyat. Búcsúzóul 
letekertem az ablakot, és a résen keresztül kidugtam lengő, lobogó kézfejem, 
hogy anyám is lássa: itt születtem, integetek, a gyermekük vagyok. Szegény 
apámat, a halmabábuival, a sárga női gumicsizmával, szegény anyámat a 
labodával, a ronda dohogó konvektorral meg a szerelmetes-háládatos lányaival 
magára hagytuk. A férjem rátaposott a gázpedálra. Láttam, nem fog hozzám 
szólni egyhamar. Akkor is csak mereven előreszegte a nyakát, amikor elhajtottunk 
az Utánfutócentrum óriásplakátja előtt, a rozstáblák között. Hiába vártam, hogy 
cöcöcö. Hanyag voltam, és aránylag erősen esett. Be kellett indítani az ablaktörlőket, 
hogy lássuk az utat, jártak a gólyalábak, ottakring, ottakring. Eleken nem vagyunk 
ismerősek, de hamar megtaláltuk az újtelepi malmot, a Portörő feliratú postaládát. 
A járdákon sárpatakok hömpölyögtek, egy üreges kerítésrúdból spriccelt a 
rozsdaszínű víz. Rég jártunk Eleken, mondtam, mikor kiszálltunk, de a férjem 
semmit nem felelt. Anyámat kellett Elekre fuvaroznunk, amikor elszökött 
Méhkerékről valamelyik tanonca. Nem a snicceres, egy másik. Csapnivaló idő volt, 
nem embernek, nem komódnak való. A férjem felcsapott kapucnival sietett a 

(Budapest, 1974) a Zeneakadémián diplomázott, zeneelméletet tanít. 2005 óta 
publikál, kötetei: Pertu (2010), Nincs, és ne is legyen (2012), Az ország legjobb hóhéra 
(2015). Fontosabb díjai: József Attila-díj, Bródy-díj, EU Prize for Literature.

Szvoren Edina
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Lépcsőn fölfelé,
végig az emeleti folyosón
az ajtóig, amit
maga elé képzelt a buszon.
Eszébe is jutott,
a kilincs réz,
a tapéta jázminokkal teli.
Így ezekkel a gondolatokkal
nyitott a sötét szobába.
Épp csak meglegyintette
a lobbanó köntös
és az édes parfüm illata,
mikor valahol gránát robbant,
s a csillár földre esett.
Így kezdődött egy szerelem
Sanghaj belvárosában.

Báger Gusztáv

Előhang

Mint egy hosszú lódenkabát alól, amit
a szél feltornyosít, húzom elő a csomagot,
rejtegetem, lelkek közötti határon átcsempészett
áldozat, zsinórral átkötött adomány is lehetne, öt
kifeszített ujjam mint újszülött gyerekfejet fogja
körbe, a körmök félholdja fehéredik
a szorítástól, el ne ejtsem. Mint a hosszú lódenkabát
lebeg most annyi év, hogy erre vártam, fanyar 
tavaszok feloldó fémezüstje, fénytelen nyarak
könnyítő izzása, folyékony ősz lobogó
szemrehányása, fortyogó must, amit
fel nem hajtok soha, szárazjég tél, amiben remeg
a lélegzet uszony nélküli halcsíkja, mint a hosszú,
fénysúlyos lódenkabát, amit magunkra hajtok,
aláfér egy titok, kibontom, neked 
nyújtom, szüld meg, tied!

G. István László

lódenkabát

(Budapest, 1972) József Attila-díjas költő, műfordító, tanár.
Legutóbbi kötete: Repülő szőnyeg (2014).

G. István László (Csörötnek, 1938) József Attila-díjas költő, közgazdász, egyetemi tanár.
Legutóbbi kötete: Zongorahangoló (2015).

Báger Gusztáv
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Pont akkor költözött.
Az üres lakásban
fal mellé helyeztek
tizenkét egyforma
barna papírdobozt.
 
Nem pakolt ki. Mondta:
a lakás is doboz,
vízhatlan kalitka egy esős napon,
nincs benne otthon, 
csak ha vele vagyok.
 
Eltelt az év.
A fehér falak közt
magányosan gubbaszt néhány könyv, kő, csiga.
Emléktárgyak tőlem
a lakás polcaira.
  
Egy délután üres dobozt hozott,
és berámolt mindent:
könyvet, bugyit, csigát, 
párnámról az arcom helyét, 
illatomat, az ujjaim nyomát.

Berg Judit

költözés

 
Legfelülre dobta a szívem.
Fedél becsuk, celluxszal jól lezár.
Koppanás a padlón.
Az új barna doboz 
illik a rendbe már.
 
Nem maradt semmi nyom.
A hófehér falak,
mint egy éve, éppen.
Kicsit száll még a por.
 
Rá sem írta, hogy törékeny.

(Budapest, 1974) számos gyerekkönyv szerzője,
legismertebb műve a Rumini-sorozat. Ez az első verspublikációja.

Berg Judit
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A költő lelke nem volt makulátlan,
meg az elméje sem volt neki tiszta,
a versidomok szerelmese volt ő,
egy mániákus verslábfetisiszta.
Molosszusok s ionicus a minorék
hozták hagymázas izgalomba őt,
s a versformák, e verslábakra húzott,
ütemre lejtő, csábos verscipők.
Léptük zaja, mit más normális ember
egyhangú trappolásnak hallana,
vonzotta, mint szirének énekének
varázsos, elveszejtő dallama. 
A Szepes–Szerdahelyi-féle Verstant
úgy bújta, mint kamaszfiúk a Playboyt,
s ha betévedt egy antikváriumba,
a verseskötetek közt enyhe tébolyt
érzett magán, végigtapizta őket
– ennek sprőd, annak lágy dereka volt –,
arcát a lapjaik közé temette,
s mindbe mélyen, mohón beleszagolt.

Varró Dániel

Mánia

Szerelmes volt minden verseskötetbe,
a bájosan rosszakba legkivált,
mik úgy hordták direkte szexepilként
a sok kacéran feltünő hibát.
S oly eksztázisba jött, mint egy királyfi,
ki elhagyott üvegcipőre lel,
ha elfelejtett versformára bukkant,
és rögeszmésen próbálgatta fel
sóhajra, sejtelemre, gondolatra,
s ha egyre sem simult a verscipő,
hát fogta, és kitisztogatta szépen,
és ablakába tette azt ki ő –
valamit hátha hoz bele az ihlet,
ez a linkóci, lenge Mikulás,
amire táncra perdülhet a lélek,
a fönt említett, kissé makulás.

(Budapest, 1977) József Attila-díjas költő, műfordító.
Új kötete Mi lett hova? címmel jelent meg.

Varró Dániel
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vezető keréknyom egyre szűkebb lett, egyre többet kanyargott, olykor már 
csak sóderszórás helyettesítette az aszfaltot. Minél előrébb járt, annál kevésbé 
tűnt bizalomgerjesztőnek előbbi döntése. Talán csak valakinek a házához visz, 
és ott megszakad, aztán fordulhatok vissza, gondolta idegesen. A navi teljesen 
használhatatlan volt. Sorozatban háromszor javasolt bal- vagy jobbkanyart, 
felváltva, mindig olyan szakaszon, ahol nyomát sem látta elágazásnak. A telefon 
akkujában 24% maradt. De az is lehet, hogy turistaút, gondolta máskor. Milyen jó 
lehet itt túrázni, szendvicsekkel a hátizsákban, késő délelőtt vagy kora délután, 
Dórival. Egyszer el kell jönniük ide. Olyankor barátságos, mesebeli lehet ez az 
erdő, amely most egészen más arcát mutatja Áronnak. Egyszer majd visszatérnek 
ide kettesben. Ezt gondolta akkor is, amikor egy faluval korábban megpillantotta 
a Kékkút jobbra táblát. Bal felől elzárta előle a kilátást egy hatalmas, sötétzöld 
dombhát, a nap már lebukott mögé, de a felhőkből épülő bonyolult színjáték 
még pompásan látszott az erdős gerinc fölött. Vad rózsaszín, kékeslila, a narancs 
és a vörös földöntúli árnyalatai. Húsz-huszonöt éve ilyen színösszeállításokat 
csak a Galaktika sci-fi magazin képein lehetett látni, gondolta Áron, amelyeken 
valami elképesztő űrhajó vagy nem létező állat húzott el a festői háttér előtt. 
Most meg ilyenek látszanak az égen, napi rendszerességgel. Áron harminchét 
éves volt. Előző nap, pénteken akart először igazán komolyan szakítani 
Dórival. Számba vette a kapcsolat mellett és a kapcsolat ellen szóló érveket, 
és racionális döntésre jutott. Jobb lesz véget vetni ennek a kapcsolatnak, mert 
előbb-utóbb úgyis szakítanának. Minek pazarolják egymás idejét?! Nagyon 
jól megvoltak együtt, Áronnak talán ez volt a legjobb kapcsolata életében. 
Több mint egy éve, előző tavasszal jöttek össze. Péntek délelőtt felsorakoztatta 
az érveit, és döntött. Aztán délutánra mégis meggondolta magát. Életében 
először került ilyen helyzetbe: rádöbbent, hogy érzelmei erősebbek, mint hitte. 
Énje két teljesen különálló részre szakadt, és az érzelmi indíttatású rész legyűrte 
az észérveket. Így aztán nem is került rá sor, hogy közölje Dórival, szerinte szét 
kellene menniük. Addigra ugyanis meggondolta magát. Leesett neki, hogy 
mégis vele akar maradni. 

Már négy-öt kilométert haladt előre attól a ponttól, ahol letért a tapolcai 
útról, úgyhogy nem volt kedve visszafordulni. Közben harmadszor is ellenőrizte, 
hogy van-e térerő, azon tűnődött, felhívja-e Dórit. Szíve szerint elújságolta 
volna, merre jár. Szólt volna, hogy nem tudja pontosan, hány perc alatt ér 
Kapolcsra, mert nem biztos benne, hogy végig járható ez az átvágás; ha muszáj 
lesz visszafordulnia, akkor mégiscsak útba kell ejtenie Tapolcát. Az legalább 
háromnegyed óra. Azt is elmesélte volna, mire gondolt, amikor meglátta a 

kihalt mellékúton hajtott, nyújtogatta a nyakát, mert nem tudott 
megszabadulni a párásodástól a szélvédő belsején. Ráirányította a 

légkondit, de annak a nedvessége meg a külső oldalon telepedett az üveg 
alsó-középső fertályára. Folyamatosan járatta az ablaktörlőt, a gumibetét 
csillogó zúzmaravirágokat hagyott meg a ködös foltból. Sötétedett. A telefon 
aksija 27%-on volt, hiába töltötte a szivargyújtóról, a navi zabálta az elemet. 
Nem jó irányba ment. Először be sem akarta kapcsolni a navit, nehogy teljesen 
lemerüljön a telefon, amikor megérkezik, még szükség lesz rá, ki kell deríteni, 
pontosan hol van Dóri Kapolcson belül. A Balaton partjáról jött. Kijött a strandról, 
és megnézte a térképet, három falun kell átmennie, a negyedik lesz Kapolcs. 
Egy darabig északra fog tartani, utána keletnek fordul. Tök egyszerű, nem kell 
hozzá navigáció. Ehhez képest a második falu végét jelző tábla után megtalálta 
ezt a tetszetős levágást, és nem tudott neki ellenállni. Áron soha nem tudott 
ellenállni a levágásoknak.

Pont jó irányba visz, gondolta, és habozás nélkül ráfordult a keskeny, 
aszfaltozott útra, aztán a kézifék melletti rekeszben levő nyitott, élénkkék 
tasakba nyúlt, és bekapott egy marék rágcsát. Látta maga előtt a terepet: ezen 
a dombon kell átvágni, hogy ne kerüljön olyan nagyot Tapolca felé, aztán 
mindjárt ki is ér a 77-esre Kapolcs vagy Monostorapáti közelében. De a dombra 

Berta Ádám

kékkút

A
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kéthavonta bukkant fel ez a migrénféleség, legalábbis ő annak titulálta, ámbár 
fogalma sem volt, ez mennyire pontos szóhasználat. Jellemzően melegfront 
előtt egy nappal jött rá, ezért rendszerint az időjárásra fogta a dolgot.  De még 
soha nem történt meg, hogy az alvástól se állt ki a fejéből a fájás, korábbról 
ennyire erős fájdalomra sem emlékezett, amely álmából is felébresztette volna. 
Levegőtlennek, melegnek érezte a hálószobát. Megnézte az óra fluoreszkáló 
számlapját. Ez a hétvége is elment, nyakukon a munkahét, gondolta. A nappaliba 
ment, és sarkig tárta az ablakot. A hűvös nyári éjszaka jólesően simogatta a 
homlokát, de csak egy-két másodpercig tartott a megkönnyebbülés. Utána újult 
erővel hasított agyába a görcs. Meglátta a bögréjét a dohányzóasztalon. Félig 
volt csapvízzel. Ivott egy-két kortyot, aztán előhúzott a szekrényből egy lepedőt, 
belecsavarta magát, és a kanapéra heveredett. Fél három volt. Alvásra esélye sem 
lehetett, a fájás egyre erősödött. Egy idő után azon kapta magát, hogy nyöszörög. 
A hűvös továbbra is jólesett, de egészen leizzadt és fázott. Félig feltámaszkodott, 
hogy magára húzzon egy plédet, aztán visszaroskadt. Izzadsága átáztatta a 
lepedőt. Először nem akart szólni Dórinak, hadd aludjon a lány, hétre be van állítva 
az ébresztőóra, reggel dolgozni mennek. De aztán mégis felébresztette. 

– Dóri! Segíts – mondta neki. 
A lány lassan felébredt. 
– Nagyon fáj a fejem. Légyszi, gyere ki velem a nappaliba – mondta Áron. 
A lány kitámolygott a hálóból. Áron a vécébe ment, előregörnyedt és hányt. 

Szét akart robbanni a feje. Előzőleg nem érezte, hogy felfordult a gyomra, 
hirtelen jött az egész. A következő fél órában még kétszer hányt, mindkétszer 
erőlködés nélkül. Az első után gyengült a szorítás a homlokában, a továbbiak 
után nem. A szünetekben Áron mindannyiszor fogat mosott, és már nem dőlt 
vissza a kanapéra. Kattogva lüktetett a fejében a dallam, először nem is tudta 
hova tenni: Mister Sandman, won’t you send me a dream… A lábát rázta, 
halkan nyöszörgött, a takarót keresztben a vállára dobta. Az ülőgarnitúra sarkán 
kucorgott. Dóri nézte. 

– Kérsz Advilt? 
– Van itthon? 
Dóri emlékezett, hogy egy-két hete rendrakás közben rábukkant egyetlen 

Advilra, fehér műanyag buborékban, doboz nélkül, de most sehol sem találta. 
Nem tartottak otthon fejfájás elleni tablettát. 

– Lemenjek az ügyeleti gyógyszertárba? – kérdezte Árontól. 
– Nem kell, majd veszünk reggel itt a sarkon – felelte a fiú, aztán tovább 

nyöszörgött. A jobb lábát rázta. 

Kékkút táblát. Tudta, hogy Dóri még nem járt Kékkúton – elképzelte, ahogy a 
tébolyult bordó és sötétsárga fények közt megállnak a kútnál, isznak belőle, 
letelepednek a padra, kicsit összebújnak. De aztán inkább nem hívta fel a lányt, 
mert az aksi 18%-os töltöttséget jelzett. Áron megint vett a fényes kék tasakból, 
és lassan szétrágta a nyers kakaócsipszet. Az út egyre emelkedett, némelyik 
kanyar után meredekebb szakasz következett, és még mindig nem látszott 
a teteje. Szakadatlanul egyre magasabbra ért, a fák olykor több száz méteren 
keresztül is folyamatosan összeborultak a feje fölött. Házakat, bekötőutakat sem 
látott. Egy autó se jött, amióta letért a tapolcai útról, se szemben, se mögötte. 

Áronnak pénteken, szombaton és vasárnap is eléggé fájt a feje. Tompán 
erősödő nyomás költözött a homloklebenyébe, amely néha abbamaradt, aztán 
észrevétlenül újrakezdődött. Pénteken az időjárásra gyanakodott – közeledő vihart 
jósoltak, ez éjféltájban meg is érkezett, de nem hozott enyhülést –, szombaton 
arra, hogy túl sokat ült a kocsi légkondijában, pedig nincs hozzászokva. Vasárnap 
már nem tudott mit gondolni, egyszer átfutott az agyán, talán ételmérgezése 
van, de végig ugyanazt ették Dórival, tehát erre nem kínálkozott semmilyen 
ésszerű indok. Szombaton délben ültek kocsiba, Áron három óra körül tette ki 
Dórit Kapolcson, aztán lement a strandra, utána pedig este – az erdei kóborlás 
kitérőjét is beleszámítva – ugyancsak három-négy órát vezetett, végül hajnal 
egykor értek vissza Budapestre. 

– Mi ez? – kérdezte Dóri kora délután, nagyjából Székesfehérvár magasságában 
az autópályán, és a két ülés közti rekeszben levő fényes zacskóra bökött.

Áron először nem értette, mit kérdez, mert épp akkor hangosodott fel a 
rádió. A Mister Sandman ment, a Chordettes-től.

– Csak azt kérdem, hogy mi ez – ismételte Dóri.
– Valami vegán csipsz, bontsd fel.
– Honnan van? 
– Sutyi hozta Londonból.
– Én most nem kérek, te ennél? 
A fiú bólintott. 
Összességében nyolc órát ültek az autóban szombaton, az erős légkondi tehát 

valóban kiválthatta Áron fejfájását, vasárnap azonban csak negyven kilométert, 
vagyis alig egy óra hosszát mentek, ezt leszámítva a szabadban töltötték az időt. 
A homloktájéka mégis ugyanúgy görcsölt, sőt, talán még erősebben. Korán 
aludni ment, de hajnal kettőkor szaggató fejfájásra ébredt. Baromi rosszul volt. 
Nem is emlékezett, mikor vett be utoljára fejfájás elleni tablettát, úgy volt vele, 
az alvástól úgyis mindig elmúlik az ilyesmi. Nem túl gyakran, átlagosan havonta-



hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ528 2016/6 hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 5292016/6

Dóri bekapcsolta a számítógépet, és rákeresett a migrén tüneteire. 
– Érzékeny vagy a szagokra? – kérdezte a fiút. – Azt írja, ha migréned van, 

akkor a szagokra és a fényre is érzékeny vagy. 
Aztán mégis lement az ügyeleti gyógyszertárba a Déli pályaudvarhoz. 

Negyed négyre visszaért a lakásba, és Áron bevette a tablettát. A gyógy-
szertárban Dórit lebeszélték az Advilról, Saridont javasoltak helyette. Áron 
fejfájása hamar múlni kezdett. A fiú visszadőlt a kanapéra, becsavarta magát a 
takaróba, és majdnem egyből elaludt. 

– Jobban vagy? – kérdezte Dóri.       
– Igen – felelte Áron. – Jó éjt. Menj vissza aludni. 
Dóri lefeküdt. Reggel, amikor megszólalt az ébresztőóra, felkelt, és kijött a 

hálóból. Felébresztette a nappaliban alvó Áront, akinek már kutya baja volt. 
– Miattam még soha senki nem ment le éjjel a gyógyszertárba – mondta a fiú. 
Szombat este, egy órával azután, hogy kocsiba ült a Balatonon, a legsűrűbb 

erdőben, a hegytetőhöz közeledve Áron önkéntelenül nyúlt az élénkkék 
zacskóba, amelyen a Superfood felirat állt, és mélyen belemarkolt. Teljesen el 
vagyok tévedve, gondolta. A tasakban nyers kakaócsipsz volt, egyik Londonban 
élő barátjuk hozta ajándékba. Délután egy körül nyitották ki az autópályán, 
félúton Kapolcs felé. Áron Dórit is kínálgatta vele, de a lány akkor inkább egy 
barackot evett, és valami miatt másnap, a vasárnapi autóút során sem kóstolta 
meg a ropogós kakaódarabkákat. Áron a két nap alatt lassan betermelte a 
zacskó felét. A zacskóhoz mérőkanalat is adtak, és a csomagoláson ez a felirat 
állt. Javasolt napi mennyiség: egy mérőkanál. Kérjük, ne lépje túl a javasolt 
napi mennyiséget.

(Szeged, 1974) író, három kötet szerzője. Legfrissebb könyvének címe: Baleset az 
építkezésen. Mostanában egy készülő regénnyel szöszmötöl, és sokat néz ki az ablakon.           

Berta Ádám
(Hódmezővásárhely, 1990) költő, Budapesten él, a Corvina Kiadó munkatársa.Hevesi Judit

Sejtelme sincs róla
hogy valaki éppen rá gondol. 
A hátán fekszik biztosan
alsónadrág, fehér póló
mélyen alszik, horkol is talán
és nagyon rosszat álmodik. 
A feje jobbra fordítva
mintha lenne ott még valaki
összenyálazza a párnát.
Egy ideje új lakásban ébred 
és amikor éjjel mosdóba indul
rossz helyen keresi a villanykapcsolót.

Hajnalban hiányzik a legjobban. 
A mellettem fekvő hatkor ébred
most négy óra van
még van időm elképzelni egy életet
talán mellette, talán az enyémet.

Hevesi Judit

VoyeUr
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(Gyula, 1967) költő, tanár, folyóiratokban 2014 óta publikál.Ábrahám Erika (Szeged, 1967 – Szeged, 2016) irodalomtörténész, főiskolai docens. Faludy-díjas.Sánta Gábor

Csak Tata dühösen csattogó érdeme, hogy
karotin túladagolásával, állítólag, ő
tenyésztette ki a habos piros „harci”
kanárit, és a feje kalitkájában őrizte
hagyatékként a titkos receptet… Aztán
váratlanul kórházba került. Mikor
meglátogattam, csak azt hajtogatta, más nem
is érdekelte, kisfiam, ne hagyd, hogy
elkótyavetyéljék őket, ne hagyd! Aztán
már nem mondott semmit… Nekem akkor
vissza kellett mennem oda, ahonnan
eltávozásra hazaengedtek. Hajnalban
azt álmodtam, hogy egy fényes alagútban
jön felém csak Tata, és csak jön, csak
jön az öreg. Mintha skatulyából húzták
volna ki, fején kalap, kezében bot, és
szó nélkül elmegy mellettem. Utána
fordulok, majd nézem és nézem, amíg
habos piros madárként át nem rebben
valami erősödő fényességen.

Sánta Gábor

nagyapa

a fiúba 
akkor szerettem bele
mikor a szőke haj 
a kalap alól
ahogy impulzust adott
az átvetéshez 
és a lány derekáról 
a kezét levette
tizenkét éves forma volt
de tartásában férfi
s a tánc húzásában 
benne volt már 
minden ami lesz
a méltóság a tűz a rend 
s fölsírt bennem 
valami reszketős
és nem a lány 
akartam lenni
nem a néző 
liliomszemmel
a két test közötti pánt
az erő
amit az isten tart
s ami hozzám már 
lehetetlen

Ábrahám Erika

lilioMszeMMel 
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Bakos Gyöngyi

Kopaszi

Sétálunk egymás mellett, néha megáll. Amikor ő megáll, én is megállok. 
Rákiabál a kutyára, rángatja a pórázt. A kutya leül. Mondja, hogy balra, a 

kutya átmegy a bal oldalára, egyvonalban állunk mind a hárman, várunk pár 
másodpercet. Állunk, egészen pontosan a kutya ül, aztán elindulunk. Így tanítják 
a kutyaiskolában, mondja. Kutyaiskolába járnak, ő és a kutya, meg kell tanulni 
a helyes sétálási módot, például erre való a kutyaiskola. Kutyákat és gazdákat 
tanítanak meg, többek közt, helyesen sétálni. Elgondolkodom ezen, hogy 
miért nem tudja alapból a kutya, hogyan kell helyesen sétálni, van ezek szerint 
olyan, hogy nem helyes sétálási mód. Helytelenül sétál a kutya. Rosszul. Rossz 
sétálási mód, ha a kutya siet, ha lemarad, ha nem tartja a tempót. Ezeket csak 
én gondolom. 

Közösen sétáltatunk kutyát, egy kilométer innen a Kopaszi-gát, oda fogunk 
menni. Sose sétáltattam kutyát, nem emlékszem, sose volt kutyám, nem is 
tudom ezért a helyes és helytelen sétáltatási módokat, és nem tudtam azt sem, 
hogy a kutyaiskolában tanítanak ilyet. Fekete ruhában vagyok, illetve sötétkék, 
meg sötétszürke, mindenem csupa kutyaszőr. Zavar, igazából nagyon zavar, 
azon gondolkodom, kijön-e mosásnál, biztos ki fog jönni, nem marad örökre 
így. A villamoson ültem, mikor írt egy üzenetet, hogy ne sötét ruhában gyere, 
mert nagyon hullik a kutya szőre. Akkor már mindegy volt, nem tudtam átöltözni 

csupán a türelem hiányzik 
belőled ma reggel a vásár-
láshoz is pedig árukat néze-
getni a vegyesbolt csapásain 
haladva felérhet egy kortárs 
galériában induló barango-
lással vagy talán a gondolat 
zavar hogy négyezer kilo-
méterre innen a legfőképp 
szív alakúnak nevezhető 
földrészen kisfiúk ájulnak el
a mindennapos nyomor pré-
dáiként és nem segíthet raj-
tuk semmilyen gerillaosztag 
ha jómagad borospalackok 
mintázatában gyönyörködsz 
de végül eszedbe jut az ösz-
szenyirbált hajú csaj aki egy 
ijjazó suhancmodellt varra-
tott a mellkasára így némileg 
könnyebbé válnak a bűntu-
dattól igencsak nehéz tagjaid 

Legéndy Jácint

CsUpÁn a TÜRElEM
modellvers

(Gödöllő, 1976) költő. Legutóbbi kötete RAF: Búcsúszimfónia címmel
2009-ben jelent meg.

Legéndy Jácint 
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nem sötét ruhába, már rajtam volt ez a sötétkék és sötétszürke ruha, nadrág 
meg pulóver, és egy szürke kiskabát, lassan már tavasz van, de még hűvös, 
nehéz kitalálni, hogy kell-e kiskabátot felvenni, de úgy gondoltam, inkább 
legyen nálam egy kiskabát, tavaszi kabát, anyám is mindig azt mondja, vedd fel 
inkább ezt a kiskabátot, lehet, hogy hűvös lesz az este. Nehogy megfázz. Elfér 
az a kiskabát, ilyeneket mond mindig anyám. Mikor táborba mentem általános 
iskolában, azt mondta, vettem neked egy kardigánt, tedd be a bőröndbe, ha 
hűvös lesz az este, jó lesz. Elfér egy vékony kardigán, hűvösek lehetnek az esték. 
Elfér a kiskabát, a kardigán is, most csupa kutyaszőr. 

Megérkezünk a Kopaszi-gáthoz, elengedi a kutyát, a kutya neve hasonlít 
az enyémhez, ez nagyon zavaró. Ha szól a kutyának, felkapom én is a fejem, 
nem tudom, ő tudja-e, hogy hasonlít a kutyája neve az én nevemre, alapvetően 
teljesen egyértelműnek kéne lennie, hogy tudja, de néha a teljesen egyértelmű 
dolgok nem teljesen egyértelműek. A kutya, akinek a neve hasonlít az enyémhez, 
elkezd szaladni a Kopaszi-gátnál, boldog, hogy futhat. Boldognak tűnik. Képesek 
vagyunk ilyenre, hogy állatokról azt feltételezzük, hogy boldogok. Talán ezt 
hívják antropomorfizálásnak, nem vagyok benne biztos, tulajdonképpen lehet, 
hogy tud boldog lenni egy kutya. Szaladgál, mindent megszagol. Állunk egymás 
mellett, és nézzük a kutyát, aki szaladgál, megszagolja a fákat, megszagolja 
a virágokat, odaszalad kisgyerekekhez, őket is megszagolja, vannak itt más 
emberek is kutyákkal, odaszalad a kutyákhoz, akik más emberekkel jöttek ki 
szintén a Kopaszi-gátra, azokat a kutyákat is megszagolja. Mi állunk, és nézzük. 
Nem tudom, mit kéne mondanom, elképzelem, ha kutyád van, mindennap 
ezt csinálod, kihozod ide, vagy valahová, nagy parkba, ahol van zöld, ahol van 
fa, virág, vannak más emberek más kutyákkal, állsz és nézed, ahogy a kutyád 
mindent megszagol. Azt mondja, hogy menjünk le a vízhez. A víz, jelen esetben 
a Duna, teljesen természetesen, hiszen a Kopaszi-gátnál vagyunk, nem úgy 
mondja, hogy a Dunához, hanem hogy a vízhez. 

Lemegyünk a vízhez, az emberek ilyen helyen, mint például a Kopaszi-gát, 
szeretik megnézni közelről a vizet. Átölel, nem mondom, hogy meglepődöm, 
kicsit mégis meglepődöm, átölel a Duna mellett, a víz mellett, ezért jöttünk le 
ide, hogy itt öleljen meg a Duna vizétől fél méterre, azt mondja, hogy nagyon 
romantikus. Úgy mondja, hogy viccel, szerintem viccel, romantikus valamiért a 
víz, a víz látványa, hangja, illata, vízparton ölelkezni romantikus. A Dunától állunk 
fél méterre. Azt mondja, hogy kurva romantikus, nem is azt, hogy nagyon 
romantikus, innen tudom, hogy viccel, ironizál, közben tényleg romantikus, 
valahol az. Hívja a kutyát, akinek a neve nagyon hasonlít az enyémhez, megint 

azt hiszem, hogy nekem szól, igazából pontosan tudom, hogy nem nekem szól, 
de mégis egy pillanatra olyan érzésem támad. Nem jön a kutya, mert egy másik 
kutyát kerget. A másik kutya egy tüzelő szuka, nem is tudom, honnan tudjuk 
ezt, talán onnan, hogy a gazdája odaszól nekünk, hogy tüzel. Kihoz egy tüzelő 
szukát az idióta, mondja, látom, hogy fel van háborodva. Ezek szerint nem szokás 
tüzelő szukákat kihozni sétálni, ezt meg is kérdezem. Megkérdezem, de közben 
végiggondolom, hogy valóban teljesen hülyeség tüzelő szukát kihozni sétálni. 
Ha tüzelő szukát hoz ki sétálni, akkor megőrül a többi kutya, magyarázza nekem. 
Ezért nem illik. Tehát ez most itt egy illetlenség. Felénk szalad a tüzelő szuka, 
egyenesen felénk, azt hiszem, vizsla. Egy tüzelő vizsla fut felénk, nem jó érzés, 
elképzelem, hogy a legrosszabb, ami történhet, hogy rám ugrik és megnyalja 
az arcom. Menjünk lassan, mert fázol, mondja, tudja, hogy fázom, látja rajtam. 
Hiába a kiskabát, valóban fázom, anyámnak igaza volt, jól fog jönni, és hűvösek 
lehetnek az esték, bár még nincs is este. Mégis fázom. Szól a kutyának, akinek a 
neve nagyon hasonlít az enyémhez, de a kutya nem akarja otthagyni a tüzelő 
szukát. Szagolgatja minden oldalról. A tüzelő szukákat szagolgatni szokták, ez 
például az egyik ok, amiért nem illik kihozni tüzelő szukákat sétálni.

(Budapest, 1985) a Pécsi Tudományegyetemen végzett, jelenleg Budapesten él.Bakos Gyöngyi
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Ó klórsav, kénsav, gyáva
Gyűlölet-lötty, ti
Szétguruló, mérges gyöngyszemek!

Húsba vájó, kicsiny,
Erjesztő csermelyek.
Pionírok, amint új térképet

Rajzoltok női arcra –
Üde bőrön egy csapásra
Folt, barázda, ránc, gödör – 

Egy perc alatt lecsordul ötven év:
Egy könnycsepp.
Dióbarna szempár helyett

Tejfehér tályogok, forgolódó,
Bandzsa labdacsok.
Egyetlen égő pillanat – 

Majd örök sötétség.
Felgyűlt éjszakára
A leperzselt szemhéj rácsukódni képtelen.

Ó folyékony 
Büntetés, hiúságok 
Hatékony eltüntetője vagy.

Gálla Edit

Vitriol

Ha alkotás ez – szürreális.
Ha találmány – újfajta árukód:
Megpecsétlő, árulással

Tartósan leárazó.
Milyen kedvező a sorsom,
Veled csak képletesen volna dolgom.

Én mégis elképzelem
A roncsolt arcú lányokat
Egy rongyos, barna sorban,

Ahogy csókot lehelnek ma éjjel.
Csókjukban, mint a szóban,
Mardosó savak – 

Utaznak, mint a légmolekulák,
Időn és téren át,
Míg rátalálnak a fényre,

A sok, fényben élő vőlegényre,
És véráramukba töltik át
Kimondhatatlan méreg gyilkos ritmusát.

Ó izzó ajándék,
Nászi billog, szerelmi jel – 
Égesd, égesd, égesd őket el!

(Budapest, 1985) költő, műfordító. Tanársegédként a Budapesti Gazdasági Egyetemen tanít 
angol nyelvet. Az ELTE angol–amerikai irodalomtudománnyal foglalkozó doktori hallgatója.

Gálla Edit
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beszéd

eső után csendes
a környék, nem zörögnek
a kutyák. néha mégis
elővánszorog egy jajgató.
egy házban egy kisfiú
befogja a fülét.

madarak

fátyol alattam a föld,
zokogó keskenység
két réteg között a sáv.
meggörbül bennem
a horizont.

(Miskolc, 1992) költő, Budapesten él.Szenderák Bence

kilengés

száraz
lélegzet
egy gerenda alatt.
fahíd-
csillogás és
hajnalpír
a perc torkában.

súly

a lépcsőfordulóban
zihál egy test.
bezárul egy ablak.
két tárgy
megöleli egymást.

mellkas

keltető,
mászik ki
belőle a fulladás.
egy tanú,
szájában fehér zaj,
magára marad.

Szenderák Bence

csendrendelet
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(Szeged, 1998) jelenleg Kiskunfélegyházán él és tanul, bár ha teheti, inkább 
Budapesten lógatja a lábát és számolja a bárányfelhőket.

Miklya Csanád

Most még minden csendes.
Az esőcseppektől
Némán pattannak szét
A lenti fakérgek.
Nem hallatszik fel
A szabálytalan utcák
Közt eltévedt lányok
Ijedt ordítása.

Minden hang nélkül mászik
A penész a falból.

De ha beáll az este,
Házak közé tévedt
Csövesek hangja fog
Zúgni az ablakokban,
Veszekedésektől
Izzad majd a fal,
Egymáson esnek át
A kéreg nélküli fák,

És odabent minden egyre
Hangosabban rohad.

Domokos Márton

pEnész

gyűrűsujjal ütni állon lépcső előtt.
azt mondtad, te így szeretsz.
kinevetni a keletkező sebet,
hogy aztán magaddal
rángathass a lakásodra.

mint egy sebzett kaptár feküdni,
várni, hogy a kifolyó mézet
kutyaként nyaljam föl.

szétmázolva, mint kistestvér
a temperát a falon, másik 
oldalra fordulni, elfelejtve 
a fáradtságot,

lépcsőt befalazni, flittert önteni 
a cement közé, geometrikus 
formákba rendezni, mielőtt megköt,
pont olyan távol egymástól, hogy 
megértsem az üzenetet: takarodj.

Miklya Csanád

MateMatika 



hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 2016/6542 hÉVÍZ / NYÍLT VÍZ 5432016/6

(Szeged, 1999) a szentesi Horváth Mihály Gimnázium drámai–irodalmi tagozatos 
tanulója. Szabadidejében legtöbbször zenél. Ez az első versközlése.

Domokos Márton

Mert
Mindent

Egy lapra, hogy
Talán most szerencsém

Lesz, mert még eddig sosem.
És mintha ez törvény lenne, hogy

Egyszer kötelező valamilyen erősebb
Vagy legalább magasabb lappal vinni el
Mindent. És lehet, hogy tényleg olyan

Simogatóan fekete, mint ahogy 
A többiek mondták,

Mert nekik 
Tényleg

Sikerült egy párral, vagy
Magas lappal. Nekik tényleg Ő

Fordult fel a másik három közül.

piKK DÁMa 

emegyünk a lépcsőn a pincébe, ott ülnek karéjban a költők. Lizát ismerik, 
intenek, pisszegnek. Miki két cigire gyújt rá egyszerre, versenyezteti őket. A 

költők visszafogott komolysággal, álomszerű józanságba dermedve pusmognak 
középen. Fent az utcán, a fényben punkok ordítoznak, itt lent egy kifinomult 
szertartás folyik a kerek, szellemidéző asztal körül, amin varázsigékkel teleírt 
papírok hevernek.

Feláll egy himlőhelyes fiú, felolvas egy verset, tekergeti a nyakát, a sorok 
végén kivár, mintha töprengene, hogy érdemes-e folytatnia. A fiatal költők 
hümmögnek, majd beszélgetni kezdenek a versről. Kiderül, hogy az egyikük 
nem is költő, hanem szerkesztő, ő a vezérük. Bőrtáska hever előtte, aminek a 
sarkába CS. K. monogramot égettek. Mikor elhal a motyogás, ő is kielemzi a 
verset, mintegy meghozza a végső ítéletet. 

Később odajön hozzánk, bemutatkozik: ő Csupor Karcsi, alias Csupi, és mi kik 
vagyunk. Arca száraz zsemlére emlékeztet, a Sid Vicious-jelvényemet bámulja. 
Hallom agyamban a reccsenést: tam-tara-ram – mi is költők vagyunk, bazdmeg, 
mondom. Előveszem a füzetemet, és meglobogtatom előtte. 

Oké, akkor vezessek elő egy opuszt, finoman, arisztokratikusan mosolyog. 
Vezessél elő, kérlek, egy opuszkát. Maradtak még páran, elcsendesednek. Liza 
a sarokból figyel. Kiválasztok egy verset, a címe: A másik. Soha nem olvastam 

Garaczi László

3 hasÍTÁs

L
(csupi)
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Előveszi a verset, kielemzi, mint anno a himlőhelyesét: hány versszak, hány 
sor, karakterszám, kitér a ritmusra, elhelyezi az aktuális poétikai trendek között. 
Neveket sorol, akikről életemben nem hallottam. A vers címe nem tetszik neki, 
javasolja, hogy húzzuk ki. A cím fölösleges, a cím a vers zsarnoka, a címek kis 
nérók és hitlerek, de ha nagyon ragaszkodom hozzá, maradhat. Végül is, jó vers 
ez a vérző fákkal, böcsületes munka. 

Viszont van egy kis bökkenő. Nem ezt a szót használja, azt mondja, gebasz. A 
nevem a gebasz a vers fölött: ezzel a névvel, mondja, soha nem lesz belőlem író 
Magyarországon. Pocsékul hangzik, másrészt többszörösen foglalt: Garay János 
– itt tanárosan hadarni kezd –, mint tudjuk, az Obsitos című műben Háry János 
halhatatlan alakját teremtette meg, a másik pedig egy élő klasszikus, Garai Gábor 
– nyilván nem szeretnék az ő árnyékában tengődni. Itt és most megragadhatjuk 
az alkalmat, hogy nevet változtassunk. 

Lelkes várakozással néz rám. Nem nagy ügy, jobb gyorsan túlesni rajta. 
Nem biztos, hogy értem, miről beszél. Eszembe jut, hogy nemrég publikáltak a 
lapban egy Kukorelly nevű fiatal költőt. Csupi biztosít, hogy ez csakis az elődje 
vétkes szerkesztői hanyagságának köszönhető, a névváltoztatás Kukorellynél is 
folyamatban van. 

Csalódottnak tűnik, hogy még mindig hezitálok. El tudom képzelni, kérdezi, 
hogy Petőfit Garaczinak hívták vagy Aranyt Kukorellynek? Kukorelly: Toldi? 
Lobogónk, Garaczi?  

Megkérdezem, hogy Kukorelly mire változtat. 
Korelli, válaszolja, a következő verse már Korelli Károly néven jön, ő maga, 

Csupi javasolta neki. 
És nekem milyen nevet javasolna? 
Húha, banyek, ezen még nem gondolkodott. 
A plafont nézi, hintázik a széken. Megvan, mondja hirtelen: Rácz László. 

Titokzatos és előkelő, Rácz László: Fák.  
Időnyerés céljából kérek egy kávét. Egyedül maradok a szerkesztőségi 

szobában. Nézem az ELINTÉZENDŐK listán a nevem a kérdőjellel, és érzem, 
hogy kezdek átváltozni Rácz Lászlóvá. 

Csupi visszajön, leteszi a kávét, zsemlearca szinte ropog, mintha morzsák 
hullanának le róla. Erről az igyekvő, eminens gyerekarcról lehet tudni, hogy 
Csupi kiskorában lólépésben közlekedett a kockakövön, és minden reggel 
nyitott ablaknál tornázik, hogy frissen érkezzen munkába. 

Megremeg a páfrány levele, ahogy elmegy a hetes a Bartók Béla úton. Nem 
húzhatom tovább az időt, döntenem kell. 

még fel, remeg a papír a kezemben. Egy óra múlva Invázió 84-re pogózok a 
Rádayban, ezek meg itt takony kis bölcsészek. 

A másik 

Senki se maga, 
mindenki a másik. 

A barátok táppénzcsalók, 
a szülők gyerekek, 
a szomszéd néni bácsi, 
a szelíd svédek teniszező zombik, 
az ember fejlődésben megrekedt kalapácsorrú delfin, 
a kozmosz egy tubus kolbászkrém.

Mindenki a másik, 
senki se maga.

A fiatal költők várakozón néznek Csupira. Miki nógat, hogy húzzunk már 
a picsába innen. Három cigit gyújt meg egyszerre, egyiket a számba nyomja, 
másikat odaviszi Lizának. 

Csupi megkérdi, mire gondoltam a kolbászkrémmel, mi az üzenet? Tudja, 
de tőlem szeretné hallani. És hogy miért nincs a vers legépelve? A verset le kell 
gépelni, különben csak egy tintás fecni. A táskát hóna alá kapja, és javasolja 
híveinek, hogy igyanak meg valahol egy söröcskét. Velünk már nem foglalkozik. 
Anyád a fecni, mondja Miki búcsúzóul.  

Csupit évekkel később látom újra, már egy folyóirat szerkesztője, ahol 
megjelenésre vár egy versem. Küld egy postai lapot, hogy a versem ügyében 
keressem meg a szerkesztőségben ekkor és ekkor, tíz óra magasságában. 

A vers címe Fák: a Nagy László-grízre egy kis Pilinszky-port szórtam és jól 
összekevertem. Valami ilyesmi volt a slusszpoén: „Kívül kérgesek, belül fájnak, 
díszei a tájnak”. 

Csupi hellyel kínál, megbízhatatlan a név- és arcmemóriája, mondja, 
de rémlek neki. Szuper. Fosszínű kardigánt visel nagy, fekete gombokkal – 
gondolom, a bohémságot jelképezi. Az asztalon papír ELINTÉZENDŐK felirattal, 
alatta a nevem és egy kérdőjel. Bevezető csevegés, kérdem, hol lakik, azt mondja, 
Rákosborzasztón. 
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(hemü)
Az Ambaradan együttes Zalatnay Cini Nem lehetek apáca című dalát adja elő 
neovandál stílusban, közben lefestenek feketére egy fehér bárányt. Higany 
haverjai, az elején még ő is próbált velük, de elszakadtak a húrok, kigyulladt a 
hangfal a közelében. 

Minden strófa katasztrófa, mégis ereje van: Nem érdekel, kik vagytok, ordítja 
az énekes, a mi zenénk ilyen! 

Kijárunk Pomázra, megismerkedünk a zenekar munkásságával, közösségi 
terápiás kísérletek: Hajdú bojler műszaki leírásának többszólamú elröfögése, 
Hangköltemények babkonzervre, Vécélehúzás mint nagyopera. Asszociatív 
zajbalettek és dadaista szövegek: „Portugáliában ma viszonylag legelnek!” „A 
tüdőmet meséld ki, tavaly!” 

Zenélés mellett festenek, szobrászkodnak, írnak. Hemü, a billentyűs 
karizmatikus egyéniség, vonzza az embereket, de ez egyáltalán nem érdekli, 
például házibulit szervez, amire el se megy, vagy azonnal lelép. Az együttes 
rövid fennállása alatt többször feloszlik: Hemü és Paja Pomáz főutcáján 
egy performansz keretében azt kiabálja: Ne kövessetek el lobotómiát!, és 
padláshulladékot osztogat a járókelőknek. A kiérkező rendőröknek Hemü azt 
mondja: Olyan gondolatokat akarok ébreszteni, amik nekem se jutnak eszembe. 

A kor szokásának megfelelően behívják őket katonának, a laktanyában a 
felszólításra: Na, húzzon ki innét!, Hemü megfogja a szakaszvezetőt, és kihúzza 
a körletből. Innentől ideje nagy részét fogdában tölti, mindent elvesznek tőle, 
kivéve a varrókészletet. Pokróc- és zubbonydarabokra egyházi jeleneteket 
hímez, söprés közben üvegszilánkokat, érdekes formájú kavicsokat gyűjt, ezeket 
is beépíti a művekbe.

Termékeny alkotói korszak veszi kezdetét. A kincstári műanyag poharat 
háromszázhatvanötször körbekarcolja tűvel, szénnel bedörzsöli, ez a Naptár 
pohár. Megrendelésre dolgozik, olyan művek kerülnek ki a keze alól, mint a 
Leszerelőzászló párnahuzatból patkányhúsért. Folytatja filozófiai kutatásait is: 
„Mindig minden eltűnik, pedig mindig minden ugyanott van.”  

Hemü és Paja a seregben, a basszusgitáros zártosztályon, a dobos a Kozma 
utcai börtön elmemegfigyelőjében, csak Valentin, a billentyűs van szabadon. 
Annak idején trombitált az iskola fúvószenekarában, a Himnuszban csak a 
balsorsnál szabadott belefújnia, mert ott nem gond, ha hamis. Otthagyta az 
iskolát, mert látott egy madarat, és rájött, hogy a madár nem járt iskolába, 
mégis repül. Ez lett neki is az életcélja. Elmegy szeneslegénynek, szabad 
idejében papírhelikoptereket hajtogat: női, férfi, gyerekhelikoptert, és hónalj-

(higany)
A Felbaszon ismerem meg Higanyt, akit eredetileg Nicolának hívnak, olasz, 
kövér, kékre festi a haját, és ha dühbe gurul, azt ordítja: ambaradan! Kiviszem 
az ócskapiacra, hosszú guberálás után vesz egy kopott lázmérőt. Úgy teszi a 
zsebébe, hogy kilógjon, mindenki lássa, ettől fogva hívjuk Higanynak. 

Az Ibolya teraszán ülünk, a lázmérőt kiteszi az asztalra, mint egy evőeszközt vagy 
szívószálat. Később az utcán sétálva a szinkron és diakron sztárokról beszélgetünk, 
Bowie-ról és Beethovenről. Művelt punkok vagyunk, rejtegetjük a többiek elől, 
kettesben viszont játsszuk az agyunkat. Higany kicsit tud magyarul, de ilyenkor 
angolra váltunk. Higany angolul szelídebb, mint olaszul vagy magyarul. A harcias 
tendenciák mellett van benne valami réveteg déli melankólia.    

Mellkasához kap, nincs meg a lázmérő, otthagyta az Ibolyában, ambaradan! 
Nagy lendülettel visszafordul, abban a pillanatban felrobban mellette az 
antikvárium kirakatüvege. Épp csak odapillant, lohol tovább. Nem ez az első 
eset. Higany körül maguktól zuhannak, robbannak, törnek a tárgyak. Vulkánként 
lüktető aurája lelöki a képet a falról, felborítja a poharakat. Higany a punkság 
és a titkos szendeség mellett egy fizikai fenomén, egy mediterrán sámán. 
Szardíniáról származik, ami olyasmi az olaszoknak, mint nekünk Mátészalka. 

Megkérdem tőle, mi az, hogy ambaradan. 
Ambaradan!, ordítja válaszul. Később elárulja, hogy az ambaradan a 

csodálatos szardíniai nyelv legkülönlegesebb szava, azt jelenti: szép zűrzavar. 
Szép zűrzavar? Igen. Hogy mondják magyarul? 

Kalamajka, válaszolom. Ezentúl így köszönünk egymásnak, ő azt kiáltja, 
kálámájká, én: ámbárádán. 

Higany egyetlen furcsasága, hogy nem szereti a focit. Egy focigyűlölő olasz! 
A punkok megvetik a sportot, a néphülyítés eszközének tartják, én sem villogok 
vele, hogy focizom, de Higany nem azért utálja a futballt, mert punk. A szardíniai 
háttérrel és a kövérséggel lehet összefüggésben. 

Egy olasz nem utálhatja a focit, győzködöm, az olasz kifinomult kultúrnép, 
és Itália földjén már az ókorban fociztak. Ifjabb Pliniustól tudjuk, hogy Pompei 
éppen a nagy riválisával, Herculaneummal játszott helyi rangadót, mikor a 
nyolcvanadik percben, 2:2-nél kitört a Vezúv. A bíró tétovázott, aztán továbbot 
intett – ezért találhattak a régészek a dermedt lávakőben vetődő kapus, 
verekedő ultra, reklamáló csapatkapitány alakú üregeket. 

Higany a fejét ingatja, kék sünihaja remeg a szélben. 
Tudod, mi volt az ősrobbanás? Isten szabadrúgása! 
Higany vicsorogva válaszol: Szerintem inkább a büntetője.   
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kesztyűket varr. Ötkor kel, elszív egy szivart, hogy fölébredjen, munka után 
elmegy a szeneslegényekkel ivóversenyre, majd irány a Kárpátia, mert oda 
járnak a művészek, akik már délután be akarnak rúgni. Itt ismerkedik meg az 
együttes tagjaival. 

Hemüt leszereli egy galamblelkű pszichiáter a Kecskeméti Katonai Kórházban, 
a többiek is kiszabadulnak, összeáll újra a zenekar. Elhatározzák, hogy most már 
komolyan veszik az életet: ORI-vizsgát fognak tenni. Az ORI-vizsgán ismert 
dalokat kell eljátszani magas színvonalon. Ők egyetlen ismert számot sem 
tudtak eljátszani se magas, se alacsony színvonalon, de leadnak egy listát ismert 
előadókkal és fiktív címekkel. A zsűri egyszemélyes, maga Fényes Szabolcs ül az 
asztal mögött. Uraim, ezeket én nem ismerem, milyen számok ezek? 

Mi Pomázról jöttünk, válaszolja Hemü. 
Fényes Szabolcs rámutat egy Captain Beefheart számra: Look into My Eye, és 

ők előadják a Putty-putty című kakofón tébolyt. Paja egyik foga a végén beletörik 
a mikrofonba. Lihegve állnak a pódiumon.   

Nagyon érdekes, mondja Fényes Szabolcs a hirtelen rájuk szakadó csöndben, 
ezt szeretik Pomázon? 

Odaül a zongora mögé, finoman leüt egy moll akkordot, aztán még egyet: 
Maguk nem hallják, hogy ez milyen szép? 

Hemü bólogat, szép, szép, de nekünk ki kell szolgálnunk a Dunakanyar 
speciális igényeit, putty-putty. Fényes Szabolcs sóhajt, és megadja az engedélyt.

(Budapest, 1956) 1985 óta publikál vers, novella, regény, dráma, esszé,
forgatókönyv műfajban. Számos elismerésben, díjban részesült.
Könyvei németül a Droschl Verlagnál jelennek meg. 

Garaczi László
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Váncsa István

pholEpény

Utolsó éveit Rezső bácsi a Chesterfield karosszékben töltötte. A szebb nyári-
őszi délutánokat kinn a kertben, a diófa alatt, a többit a karosszékben. Jó pár 
évvel azelőtt vette nagyon romos állapotban a párjával és három szófával 
együtt, rendbe hozta, merthogy ő nemcsak kárpitos volt, ahogy legtöbben 
tudták, hanem bútorrestaurátor is. Azt tervezte, hogy felújítás után busás 
haszonnal ad túl rajta, viszont ez valahogy nem akart összejönni. Részint, mert 
Rezső bácsi az öt darabot csakis egyben kínálta és felettébb borsos áron, 
részint, mert úgy is csak fél szívvel, de legfőképp azért, mert közben felépült 
az új ház, és annak a halljában ez a tekintélyes garnitúra annyira jól mutatott, 
mintha eleve oda tervezték volna. Végül aztán ott is maradt. Egy idő után Rezső 
bácsi már vacsoraidőben se mozdult ki a székéből, nagyobbrészt azért, mert 
igazából vacsorázni se akart. Orsi néni ezt a fejleményt jól viselte, ő ugyanis 
főzni nem akart, mert nem volt kinek. Se kutyájuk, se macskájuk, mondhatta 
volna róluk Dudás szomszéd, de nem mondta, mert huszonöt évvel azelőtt 
meghalt, meg egyébként se lett volna igaza. Először is vannak videók a 
négy dédunokáról, azokat meg lehet mutatni Suhajdánénak, ha érdeklődik, 
és néha szokott. Másodszor a gyerekek néha igenis rájuk néznek, Kriszti úgy 
kéthavonta, Bálint legalább háromhetenként, pedig ő többnyire Ausztriában 
dolgozik. Az unokákra vonatkozóan már nem annyira rózsás a helyzet, Robi 
Franciaországban, Botond Berlinben, Gerle Kaliforniában, Noémi Londonban 
él. Levente volt még itthon, de ő is nagyon kacsingatott kifelé. Ami a kutyát-
macskát illeti, Küvé, az öregségtől már szinte járni se tudó keverék előző ősszel 
kiszenvedett, macska pedig azóta nem volt, amióta a régi házat lebontották. 
Se egerek, se macskák, a tyúkokról, kacsákról, malacokról, kecskékről már nem 
is beszélve. Még pókok se voltak, vagy legalábbis nem annyian, mint régen. 
Nyaranta maximum darazsak jöttek, szerencsére Rezső bácsi nekik is örült, 
jól elvolt velük a diófa alatt; Orsi néni színleg orrolt rájuk, titokban viszont 
összegyűjtötte a morzsát meg az egyéb apró maradékot és egy tálcán kitette 
a lépcsőre, nehogy a vendégek ozsonna híján térjenek haza.

Délutánonként gyúrt valami tésztát, kinyújtotta, rakott rá emezt-amazt, 
betette a sütőbe. Lepény. Nem igazi vacsora, de mégis meleg, illatos, jóízű és 
kis mennyiségben is készíthető. Az ötvenes években szoktak rá, amikor a falusi 
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új – világszínvonalú – termékkel jelent meg a piacon, Sport tejszín-túrósajtnak 
hívták, vagy valami ilyesminek, Orsi azt dolgozta össze a blansírozott és 
finomra vagdalt spenóttal, sóval, borssal, egy tojássárgájával, majd az így 
kapott anyagot pakolta a lepény tetejére. Legfelül tésztacsíkokból kialakított 
rács, a rács üres négyszögeiben kevéske tejföl. Kitűnő lett, csúszott rá a Rezső 
bácsi által akkoriban bor gyanánt fogyasztott italnemű, amiről úgy tartották, 
hogy esténként a tyúkól ajtajára spriccelve nemcsak a menyétet, de a rókát 
is elriasztja. Rezső bácsi kriechenwein néven emlegette, arra utalva, hogy a 
szomszéd inkább kúszva halad el az ablak előtt, csak észre ne vegyék, be ne 
hívják és meg ne kínálják abból a borból, melynek az illatát megérezvén a 
görény csüggedten eloldalog.

Megunni a lepényt nemigen lehetett. Rajta egyik nap juhtúró, kapor és 
szalonna, másik nap savanyú káposzta, harmadik nap kecskesajt és paradicsom, 
negyedik nap tejföl és kolbász, ötödik nap tojás és aludttej, ám ezek csak a 
legegyszerűbb képletek. A fantáziadús háziasszony ennél még az ötvenes évek 
körülményei között is többet tudott nyújtani, Orsi kreativitására pedig sohase 
volt panasz. Később aztán a körülmények változni kezdtek, velük együtt a spájz 
tartalma is változott. Már nem lógott benne házi kolbász és sonka, mert nem 
volt, aki megcsinálná, viszont akadt egy-két szál chorizo, sőt egész serrano is, 
esetleg némi salsiccia secca piccante, salame cinghiale, sopressata meg effélék. 
Bálint hozta őket a bécsi Naschmarktról, ügyelve, hogy a készlet soha ki ne 
fogyjon. Salzburgi Mozart csokoládélikőrt is hozott, mert azt Orsi néni nagyon 
szereti, a bort viszont nem hozta, hanem megrendelte. Rezső bácsi ennek 
sokáig ellenállt, nem a jól bevált kriechenwein miatt, hanem mert a hatvanas 
évek folyamán elkezdett borászkodni, és egy idő után már kis jóindulattal 
ihatónak tekinthető folyadékokat állított elő. Kilencvenhez közeledve viszont 
egyre inkább nehezére esett a munka, így aztán hagyta magát Orsi által 
meggyőzetni. Félévenként jött a szállító, hat-hat karton furmint, kékfrankos 
és kadarka siller. Rezső bácsi vérnyomása, vércukor- és koleszterinszintje a 
rendszeres borfogyasztásnak köszönhetően mintaszerű volt, ezt ő maga 
diagnosztizálta, mégpedig introspekció útján, és minthogy kilencven már 
bőven elmúlt, senki se vitatkozott vele.

Orsi néni lepényeinek legelkötelezettebb rajongója Robi volt, a legidősebb 
unoka. Ő ekkortájt Nantes-ban gyógyszerészkedett, előtte orvoslátogatóként 
dolgozott Franciaországban csaknem öt éven át. Úton volt hajnaltól késő estig, 
se reggeli, se ebéd, se vacsora. Ha megéhezett, valamelyik útjába eső péknél 
vett harapnivalót, többnyire lepényt. Az egyik majdnem olyan volt, mint a 

boltban leginkább csak sót, cukrot, lisztet, élesztőt, gyufát és úgynevezett vegyes 
gyümölcsízt lehetett kapni, mást nem nagyon. Zöldségek és zöldfűszerek 
viszont voltak a kertben, a faluban bizonyos házaknál juhtúrót és tejfölt árultak, 
persze csak suba alatt, Orsi pedig finom kecskesajtot állított elő. A kamrában 
még nyár végén is akadt némi szalonna és szárazkolbász, ami önmagában 
már nem minősült ínyencségnek, de adalékanyagként szóba jöhetett, tojást 
pedig tojtak a tyúkok, amikor tojtak. Orsi kinyújtotta a kelt tésztát, tojásos 
tejfellel megkente, megszórta szeletelt hagymával és felkockázott füstölt 
szalonnával, betette a kemencébe. Elzászi étel, torte flambée, bár Orsinak erről 
fogalma se volt. Használta, ami a kamrában a kezébe akadt, ennyi. Pócsikné, ha 
ezt látta volna, kötőtűjébe dől. Neki, mint minden hagyományos szemléletű 
háziasszonynak, zárt kulináris világképe volt, ennek megfelelően pontosan 
tudta, hogyan kell felhasználni a tököt, a borsót, a sóskát vagy krumplit, 
mindenhez volt egy receptje, maximum kettő, szélsőséges esetben három, s 
ezek az ő számára mintegy kőbe voltak vésve. Nem úgy, mint az alkotmány, de 
még csak nem is úgy, mint a tízparancsolat, ami megmásíthatatlan ugyan, de 
áthágható, hanem mint a szorzótábla. Hatszor négy mindig, minden időben, 
minden körülmények között huszonnégy, ennek megfelelően a lepény csakis 
oly módokon készülhet, ahogy azt a létezés legáltalánosabb és legalapvetőbb 
törvényei öröktől fogva előírják. Ezeknek a törvényeknek a sérülését látni 
olyan, mintha a kozmosz gyémánttengelye törne darabokra a szemünk előtt. 
Mármost Pócsikné három menye három különféle és idegenszerű (a környező 
falvak egyikéből-másikából származó) kulináris tradícióval fertőztette a Pócsik 
családot, s ettől Pócsikné pszichésen a padlóra került. Az egyik meny például 
oda züllött morálisan, hogy spenótidényben családjának spenótos lepényt 
sütött, erről számolt be Pócsikné Orsinak, közben tetőtől talpig remegett a 
felindulástól, szeme könnyben úszott, zihálva vette a levegőt, egyszóval tartani 
lehetett tőle, hogy a guta ott a helyszínen üti meg. – Legközelebb mondd 
meg neki, hogy Pócsikné, maga egy húgyagyú, bestye némber – javasolgatta 
időnként Rezső bácsi, mindamellett amikor a némber temetéséről ballagtak 
hazafelé, némiképp elcsöndesedett. Megint kevesebb egy közeli ismerőssel, 
nincs már, aki napszállta környékén oly tragikus pátosszal lépjen be az 
ajtajukon, mint a hírnök a Titus Andronicusban, Martius és Quintus levágott 
fejével a hóna alatt.

Spenótos lepényt egyébként Orsi is szokott volt sütni, már amikor éppen 
volt spenót, persze ezt Pócsiknénak semmiképp se árulta volna el. Valamikor 
a hatvanas évek végén vagy a hetvenesek elején az élenjáró magyar tejipar 
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piccante keverékével, valamint vékonyra szeletelt jalapeñóval szórta meg. 
Közben a roti alsó oldala is készre sült, Hòng ekkor ráhajtotta a lepény üresen 
maradt felét a sajtos felére, az eredményt kivette a serpenyőből és tálra rakta. 
Végül tehát egy sajátos quesadilla állt elő, aminek a héja lisztből, sóból és 
vízből készül ugyan, semmi másból, ennek ellenére hihetetlenül puha, könnyű, 
levegős.

Hòng evvel gyakorlatilag győzött is, noha még le se ment a nap. Apró 
krumplilepény jött ezután, gyakorlatilag ugyanaz a massza, amit szamószába 
szokás tölteni, csak most burok nélkül, serpenyőben kevés ghín pirosra sütve, 
háromféle csatnival, végezetül kínai vörösbabkrémmel töltött rizslepény, 
formailag a gyerekek és a nők kedvéért, de osztatlan tetszést aratva. Nem kis 
részben annak köszönhetően, hogy Rudi szerint portóit kell inni rá, a portói 
után pedig konyakot, illetve – hölgyek esetében, opcionálisan – salzburgi 
csokoládélikőrt. Négy generáció ült az asztal körül, először is Orsi és Rezső 
bácsi, aztán Bálint és az ő második felesége, ha úgy tetszik, Robi mostohaanyja, 
harmadsorban Hòng és Robi, végül pedig Anna és Daniel. Utóbbiak a quesadilla 
és a csatnik fogyasztása alól fel voltak mentve, a borok, a portói és a konyak 
fogyasztása alól úgyszintén. Felmenőik mindhárom szinten úgy érezték, hogy 
bár öregedni általában nem öröm, de vannak tagadhatatlan előnyei.

A következő kilenc nap folyamán Hòng még négy vagy öt alkalommal állt 
oda a tűzhely mellé és egyre pontosabban sikerült a háziak gusztusát eltalálnia. 
Ricottával és luganegával készített sörös cukkinitorta, basilicatai focaccia, 
quinoalepény papajasalsával, nan brie-vel és karamellizált hagymával, nan 
grillezett csirkemellel és mangócsatnival, fokhagymás brie leveles tésztában, 
japán körtével, nan panírral (= indiai sajttal) és friss fügével, amit Hòng a 
kert sarkában pompálkodó fügefáról szedett, továbbá a legkülönfélébb, 
bonyolultan fűszerezett, csípős quesadillák, lévén azok borkorcsolyának 
kiváltképp alkalmasak. Orsi ott téblábolt körülötte a konyhában, figyelte, mit 
művel, beszélt hozzá magyarul, Hòng franciául válaszolt, elvoltak egymással. 
Rezső bácsi reggelenként azt mondta Hòngnak, hogy bonjour, este meg hogy 
bonsoir, ebből állt a konverzáció, de ő nem is vágyott többre. Orsi minden emberi 
lénnyel, akibe belebotlott, kommunikálni szeretett volna, ő viszont senkivel. Jó 
szülei gyerekkorában néha figyelmeztették is, Rezsőke, beszélgess szépen a 
kis barátaiddal, ne légy barom, így aztán évtizedekkel később más emberek 
jelenlétében azt szokta érezni, hogy neki most társalognia kéne velük, noha 
fingja sincs, miről, és pláne, hogy minek. Ez értelemszerűen oda vezetett, hogy 
Orsin kívül gyakorlatilag mindenki másnak a közelsége feszélyezte, a gyerekeié 

nagyi spenótos lepénye, a tésztája eltérő, de a tölteléke ugyanaz, legalábbis 
Robi szerint. Egy alkalommal, amikor megint Marsac-sur-l’Isle-be vitt az útja, 
megkérdezte az eladókat, mi van a lepényben, azt mondták, hogy friss spenót 
és fromage St Môret. Mely utóbbi eszerint a Sport tejszín-túrósajtot is képes 
volt helyettesíteni. Később Orsi nagyi lepényeinek további alteregóira bukkant, 
s amikor az orvoslátogatást a konszolidált, családos polgár életével cserélte föl, 
ezek hiányozni kezdtek neki. Mit volt mit tenni, megkérte vietnami származású 
hitvesét, Hòngot, magyarul Lótuszvirágot, hogy süssön neki olyan lepényeket, 
amilyeneket a nagyi szokott volt sütni Magyarországon. Hòng szemrebbenés 
nélkül hallgatta végig, ami azt jelentette, hogy a feladatot megértette és végre 
is fogja hajtani. Hòng nem különösebben cserfes típus, a néma levente őhozzá 
képest szószátyár, de hát Robi így szereti, mellette annyit beszél, amennyit akar.

Nem sokára megszületett Anna, aztán Daniel, majd egy esős nyáron Robi 
bepakolta a családot az autóba és elindult velük Reims, Stuttgart, München, 
Bécs felé. Indulás előtt elmagyarázta Hòngnak, hogy a falusi ház, ahova 
mennek, kisebb ugyan, mint a nantes-i Hôtel Amiral, de nem sokkal, és mert 
az ő apja tervezte és építette, kényelmesebb és jóval stílusosabb. A nagyinak 
mindig is az volt az álma, hogy teljes körű családi összetartásokat hirdessen 
meg, értve családon nemcsak a saját leszármazottaikat, hanem kettejük 
testvéreit és azok leszármazottait is a hozzátartozóikkal együtt, összesen 
csaknem hatvan embert. A régi vályogház nagyocska volt ugyan, de erre a 
célra alkalmatlan, egyébként pedig amúgy is le kellett bontani; az újat Rudi 
apja Orsi nagyi víziójának megfelelően alakította ki, vagyis gyakorlatilag egy 
szálloda és egy kongresszusi központ szintézisét hozta létre. Fél tucatnál több 
vendég sohase aludt ott egyidejűleg, a nagyi evvel együtt boldog, mert most 
már megvan a lehetősége annak, hogy egyszer majd csakugyan összejöjjön a 
család, ha akar.

Bécsben most Robiék vásároltak be a Naschmarkton, az volt ugyanis a 
tervük, hogy azokon az estéken, amikor otthon lesznek, Hòng fog vacsorát 
készíteni. Pontosabban nem vacsorát, hanem borkorcsolyákat, közelebbről 
lepényeket, mert abban a házban, ahová mennek, ez a szokás. Robi ezt a 
koncepciót jó előre a nagyanyja elé tárta, Orsi pedig, ha nem is szívrepesve, de 
belement. Hòng már a második este úgy mozgott a konyhában, mintha oda 
született volna, zajtalanul, fürgén, de kapkodás nélkül, többnyire mosolyogva 
és időnként érthetetlen szókkal terelgetve a körötte lábatlankodó gyerekeket. 
Sütött fél tucat roti canait, de oly módon, hogy miután megfordította őket a 
serpenyőben, a felső oldaluk egyik felét reszelt gruyère, fontina és provolone 
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is, miután felserdültek. Hòngé nem. Megszerette Hòngot a derűje, a mosolya, 
a nyugalma, a kecses és hatékony mozdulatai, de főleg az áthidalhatatlan 
távolság miatt, ami köztük volt akkor is, amikor egymás mellett ültek a teraszon 
és hallgatták a madarakat. Ilyen amúgy nem fordult elő, illetve csak egyszer, 
és három percnél az se tartott tovább, de Rezső bácsiban nyomokat hagyott.

Utolsó nap Hòng kétszer főzött. Ebédre pho-t, vacsorára meleg pástétomot, 
amit ő pholepénynek nevezett. Tésztaburokban marhahúsból, némi füstölt 
csülök hozzáadásával készült töltelék, amit párolás közben Hòng ír fekete 
sörrel és leszűrt pho-vel öntött fel; fűszerei gyömbér, fokhagyma, füstölt 
tengeri só, chili, fahéj, csillagánizs, halmártás, zöldhagyma, korianderzöld. A 
pho lenyűgöző volt, a pholepény pedig Hòng vendégszereplésének koronája; 
maga a csoda. Rezső bácsi révülten nézett a semmibe, mint Dante abban a 
pillanatban, amikor a Paradicsom harmincharmadik énekét írva Isten színről 
színre látásának élményét iparkodott szavakba önteni.

Vacsora után elüldögélt a kedvenc székében a konyakja mellett, közben 
mindenki aludni tért. Orsi hajnalban arra ébredt, hogy az ágy másik fele üres. 
Kiment a hallba, Rezső bácsi a székben, szeme csukva, feje félrebillent. Arcán 
ugyanaz a mosoly, mint az üdvözült szentekén.

(Biharnagybajom, 1949) újságíró, a magyar gasztronómia meghatározó alakja. 
Legutóbbi kötete: Lakoma (második rész) – Az itáliai konyhák legfinomabb ételeiből. 

Váncsa István
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Péterfy Gergely

a szTagiRiTa
(a 2400 éves arisztotelészről)

A félig tengerbe dőlt városkában kókadt ásatás folyt, néha kijöttek reggel a régészek, 
kapirgáltak kicsit, aztán a nagy hőség elől hazamenekültek. A porban néhány piros 
cseréptöredék, elmállott bronzpénzecskék, oszlopcsarnok talapzata. Szemben 
a kopár kis sziget, amin már Arisztotelész korában sem volt semmi, és hatszáz 
évvel később Sztrabón, a korabeli világ hűséges dokumentálója is csak ugyanezt 
a semmit figyelhette meg. Mondjuk, amikor ő itt járt, ebből az oszlopcsarnokból, 
amelynek én már csak a talapzatát látom, lényegesen több állott még a lábán, 
és a bronzpénzecskékért fröccsöt vagy kenyeret lehetett kapni. De ne legyünk 
telhetetlenek. A kopár kis sziget ott van, a domb, amelyen a város állt, ott van, az öböl, 
amelynek vizén a gályák ringottak, ott van, valami mégiscsak van tehát. Ez a dolog 
személyes oldala. Olyannak láttam a helyet, amilyen az előtt volt, hogy az ő városa 
kiemelkedett volna a semmiből – elvégre ugyanoda hullott vissza. És azért ez már 
egy olyan helyzet, ami a Mesternek, a Sztagiritának is tetszene.

Az első benyomásom Arisztotelészről ez a szó volt: a Sztagirita. Már nem tudom, 
melyik könyvben olvastam: alighanem valamelyik hatvanas-hetvenes években 
kiadott filozófiatörténet lehetett, amely abban az időben, tizenéves koromban, 
tehát a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején apámék könyvespolcán állt. 
De lehet, hogy más volt, már nem tudom. Talán valaki majd egyszer megmondja 
nekem, melyik lehetett, melyik könyvben van az a szöveg, amely Arisztotelészt csak 
„a Sztagirita”-ként emlegette. Nem is tudtam, kiről van szó, de ha tudtam volna, sem 
tudtam volna: az Arisztotelész név akkoriban még éppolyan üres volt, mint a másik, 
amely ott meredezet előttem, nyiladozó kíváncsiságom és tudásszomjam előtt, a 
szikár, fenyegető útjelző, ahol az irányok összefutnak, és ahonnan ismét szétágaznak: 
a Sztagirita. Képzeletben én ezt a Sztagiritát keletre helyeztem, abba a képzelt 
Keletbe, amely akkoriban rendelkezésemre állt, képeskönyvekből, az Egri csillagokból, 
A bagdadi tolvaj (1940, producer: Korda) világából, meg az ördög tudja, még miből.

Jó húsz évvel ezelőtt, egy másik évezredben, és amennyire most 
érzékelem: egy másik univerzumban elutaztam Sztageirába, 
hogy megnézzem, hol cseperedett fel és mit látott maga körül 
ifjú korában Arisztotelész.
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mesékkel, történetekkel, kacagással, hazudozással, mórikálással és jajveszékeléssel, 
akárcsak a mitológia. Ami viszont nem ilyen volt, az a maga végső lecsiszoltságában 
és áttetszőségében csillogott: a matematika. A matematika felől a filozófia 
kétségbeejtően esetlegesnek tűnt, egymással kiabáló, félrészeg, szakállas krapekok 
hangoskodásának. Arisztotelész fogta, és ráeresztette a matekot a sok tarkabarka 
okoskodásra, és véget vetett a hablatyolásnak.

Arisztotelésznek már a nevéhez is a tiszta étert, a fehér márványt, az Istenség és 
az Örökkévalóság szüntelen, értelmes munkálkodását asszociálja az ember.  Nevének 
első betűje, az Alfa, minden dolgok elejére sorolja, a kezdetekhez, amelyből a béta és 
a gamma, egészen az Ómegáig, egyre kevésbé logikusan következik. Hozzá képest 
az összes további egyre gomolygóbb, egyre formátlanabb, vagy ha úgy tetszik, egyre 
próteuszibb. Az Ómega pedig, a végén, az Alvilág sötétje, ahol a vérre szomjazó 
árnyak között bolyong az olvasó-Odüsszeusz.  

Na és persze az Arisztotelész név még egyéb ravasz trükkökre is képes, amitől a 
könyvespolcon a nevet hordozó könyvgerinc kiugróan kívánatos, habár elérhetetlenül 
exkluzív marad. Az egyik, hogy beleasszociálod az arisztokratát, ettől magasnak látod, 
esetleg lornyonosnak, de mindenképpen szikárnak, ez nem a kis duci, kerekképű 
Szókratész, antanténusz, szórakaténusz, aki még a bürökpoharat is viccelődve issza ki, 
ez egy komoly, magas, szikár pali, aki keveset beszél, de akkor iszonyat pontosan, nem is 
beszél, inkább utasít, rendre és helyre, mindent és mindenkit, kutyát, asszonyt, gyereket, 
szolgát, lovat, az égi szférákat, a föld állatait, a legelők barmait, az ég madarait. Olyan 
kicsit istenszerű apafigura, akit érzelmekkel nem tudsz különösebben megközelíteni, 
nem tudod felidegesíteni, nem tudod megríkatni, mindig hűvös és udvarias és 
ésszerű és logikus és könyörtelen marad. Arisztokratikus és ésszerű, ezt is a neve 
mondja, benne van az ész, igaz, ez már csak nekünk, magyaroknak, akik amúgyis oly 
keveset használunk az eszünkből, lepattan rólunk a filozófia, nemcsak most, mindig is 
lepattant, nem a magyar észjárásnak való, mondja a völkisch okoskodás valóban kevés 
filozófiai megalapozottsággal, én meg azt mondom, itt csak a lustaság hagyomány, 
az nem enged közel férkőzni századok óta ezernyi generációt az ész építményeihez, 
de mindegy is, nem ezt akartam mondani; dicsérni akartam tovább az Arisztotelész 
nevet, akinek, talán észrevetted, merre megy ez a hadicsel, a Sztagirita a sötét, földi 
árnyéka, most itt ebben a szövegben nekem, meg úgy egyáltalán.

Ezekhez az asszociációkhoz tökéletesen illeszkedik mindaz, amit Arisztotelész 
a dolgokról mond. Valahogy úgy mondja, amennyire emlékszem, hogy minden 
dolog a világon dynamis vagy energeia. De most ez engem, abban a jelenben, ahol 
épp ennek a mondatnak az írásakor vagyok, október tizedikén, 2016-ban, 12 óra 
32 perckor, nem érdekel, anyám haldoklik, az ágya mellől jöttem el Szentendrére, 

Okok. Okok, első mozgató, mozgás, idő. Az ember hiába kutatja az okokat, egy idő 
után kénytelen leállni. A Sztagirita szigorú volt, még talán korbácsot is tartott a kezében, 
és nagyon keményen megmondta mindenről, hogy micsoda. Kopogós, száraz, szikár 
mondatok beszéltek a Sztagiritáról, a képzelet nem tudott megkapaszkodni egyetlen 
színes jelzőben, egyetlen hasonlatban, egyetlen elbeszélő mondatban, amelyben az 
alany valamilyen mozgást jelentő igében cselekszik. Semmi elképzelhető, csak üres, 
papírszárazságú fogalmak. Hülomorfizmus. Szillogizmus.

Nem akartam a Sztagiritával közelebbi ismeretségbe kerülni. Ráadásul akkoriban 
még internet sem volt, nem lehetett csak úgy megguglizni a dolgokat, és még nem 
volt ahhoz elég könyvtárismeretem, hogy csak úgy felüssem a Révait (lehet, hogy 
nincs is benne Sztagirita címszó). 

Ez így történt. Már az is borzalmas, hogy megtörtént, így, ebben a formában. 
Történhetett volna máshogy is, lehetnének más emlékeim is, de aki erre gondol, re-
ménytelenül hülye. Ha jobban belegondolok, kétségbeejtő annak a borzalma, hogy 
annyi minden megtörtént, ami már mind nem változtatható meg. És még mennyi 
fog, az isten verje meg. Az első mozgató. „Márpedig senki sem fontolgat olyan 
dolgokat, melyek másképp, mint ahogy vannak, úgysem lehetnek (…) Az elhatározás 
tárgya nem lehet olyasmi, ami már megtörtént: azt senki sem határozhatja el, hogy 
Ilioszt feldúlta, hiszen a megfontolás sem vonatkozhatik már megtörtént, hanem 
csak jövendő és még lehetséges dolgokra; márpedig ami megtörtént, az nem válhat 
meg nem történtté; (…) az egyetlen dolog, amire még az istennek sincs hatalma: 
meg nem történtté tenni azt, ami egyszer már végbement.” (Nikomakhoszi Etika) 

Ez azért úgy megüti az embert. Sok minden miatt. Az egyik, szerintem, a 
rendszerből fakadó kíméletlenség. Minden egyes szót a logika fogaskereke 
szorít, minden következik valami korábbiból, hiánytalanul, hézagtalanul. Minden 
visszakövethető a legelső állításra, egymás után következnek az Organonban 
katalogizált logikai eszközök gépkövetkezetességű mozzanatai, a nagy logikagép 
kidobja végül a megoldást, és ott áll az ember csodálkozva, hogy akkor most mi van. 
Hogy akkor most van-e egyáltalán valami.

Ilyen mondatokat nem olvasol Platón lebegő és játékos, ezernyi csalafintaságtól 
csillámló dialógusaiban: ehhez a beszélő személyét megszüntető, önmagát 
kíméletlen logikával és szillogizmussal mondó tudományos szöveg sztagirita tája 
kell. Arisztotelész előtt a filozófusok dübörgő metaforákban, drámai dialógusokban, 
költeményekben beszéltek: a nyelv még nem hasadt szét fogalmakra és még nem 
hasította ki és nem emelte föl önmaga elé a logikát, amely mozgatja. Külön-külön 
már majdnem minden megvolt, amit Arisztotelész összefoglalt és rendszerbe 
épített, csak minden tarkabarka volt, amolyan görögösen játszi, buja televény, 
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hogy az örömötök teljes legyen, itt van még ez is: „A természet a szabad embernek 
és a szolgának még a testét is meg akarja különböztetni, emezeké erős a szükséges 
munkára, amazoké pedig egyenes tartású, mely az olyan munkára alkalmatlan, de 
megfelel az állampolgári életre.”

Így beszél tehát az arisztokrata, és mi, erős testű, eszetlen szolgák, állatok és nők, 
végezzük csendben, amit a természet ránk szabott, elvégre a logika és a természet 
rendje ellen nincs orvosság, nincs, hogy szép, régi, polgári szóval mondjam, apelláta, 
nincsen apelláta, kuss van. Ilyenkor ezen a hűvös és udvarias arisztokratán felhúzzuk 
magunkat. De van, amikor persze nem tudjuk megtagadni tőle a rokonszenvünket. 
Amikor a barátságról, az erényről, az igazságosságról beszél, az ember szinte 
megszereti. Amikor pedig a retorikáról és a meggyőzés művészetéről értekezik, 
akkor persze nem tagadhatom le, mennyire egyet értek vele. „A stílus akkor fejez ki 
érzelmeket, ha sértésről a haragos ember nyelvén szól; istentelen és rút dolgokról 
a méltatlankodó és iszonyodó nyelvén; a dicsérendő dolgokról a csodálkozók, 
szánalmat keltőkről a szánakozók hangján szól és hasonlóképpen a többiről is.  Az 
illő stílus hihetővé teszi a tartalmat: a hallgató lelke arra  a téves következtetésre jut, 
hogy a szónok őszintén beszél, minthogy hasonló körülmények közt az emberek 
így éreznek, s ezért úgy vélik, hogy a tények úgy történtek, ahogy a szónok állítja, 
azonkívül az érzelemfűtött szónok mindig elnyeri a hallgató rokonszenvét, még akkor 
is, ha a valóságban semmit sem mond.”

Végezetül pedig nézzük, mit mond arról, ami engem most a legjobban érdekel.
„A születés: kezdeti részesülés a tápláló lélekben, amely a meleg szubsztanciában 

lakik, az élet pedig e részesülés megtartása. Az ifjúság: az elsődleges hűtőszerv 
növekedése, az öregség ennek fogyatkozása, az életidő csúcsa e kettő között van. 
Az erőszakos halál és pusztulás az életmeleg kioltása és befullasztása, a természetes 
halál pedig ugyanennek az idő múlása és az élet bevégzése következtében beálló 
befulladása. A növények esetében ezt hervadásnak, az állatoknál halálnak nevezik. Az 
öregkorban bekövetkező halál: az illető szervnek az öregség következtében beálló, a 
hűtésre való képtelensége.”

Ezt mondja hát nekem erről a dologról a Sztagirita, a maga szempontjából 
szabatosan és logikusan, az én szempontomból, a szolga szempontjából, akinek csak 
annyi esze van, hogy épp csak érzékeljen – de az is épp elég baj neki –, meglehetősen 
feleslegesen. Ettől nem vagyunk ki a vízből – ettől sem vagyunk ki a vízből.

a Kedves presszóba, hogy megírjam ezt a szöveget, ocsmány, hideg, nyálkás, őszi 
idő van, és pokolian érzem magam. Dynamis vagy energeia, vagy lehetőség szerint, 
vagy valóságosan létező tehát minden dolog, és minden dolog a tökéletes formája 
felé törekszik, az belőle a legvalóságosabb. A legvalóságosabb és legtökéletesebb 
forma Arisztotelész, e magas, hűvös férfi szerint (aki fehér lepelben, fehér szakállal 
áll előttünk a nyelvben) a természetben a felnőtt férfi, az etikában a politikai lény, 
a megismerésben a helyesen gondolkozó és helyesen beszélő felnőtt férfi, a 
politikai intézményeknél a politeia. A kozmosz célja pedig, akár hiszitek, akár nem, a 
tiszta anyagtalan forma, amely maga nem mozog, az örök, a változatlan, önmagát 
gondoló istenség. Nekem, felnőtt férfinak, aki a megismerésben helyesen igyekszik 
gondolkodni és beszélni, most nem tudom, fontos-e ez. Erről Arisztotelész nem sokat 
mond. Anyámról sem mond semmit. 

Ez, hogy e helyütt behoztam a saját életem és saját édesanyám nem-életének 
témáját, nem arisztoteliánus dolog. Hogy úgy mondjam, kicsit slendriánul, de 
plasztikusan: ebben van valami mélységesen platóni. Platón mesél, fecseg, ironizál, 
olykor el is kalandozik, játszik és évődik, s észre sem veszed, miközben szíven szúr 
valamilyen letaglózó drámaisággal. Arisztotelésznél nincs mese: a tudományos, a 
személytelen szöveg, az érvek darálása, a lehetséges ellenérvek cáfolata és a végül 
elkerülhetetlenül előálló konklúzió, mely maga az igazság: ez is a Sztagirita öröksége. 
Amit ma tudománynak tekintünk, értekezésnek, azt ő művelte először. Módszere, s 
az alapelvekre épülő érvelése kapóra jött a kereszténységnek, s így ők ketten húzták 
fel a skolasztika nagy épületét. Dynamis és energeia helyére atya, fiú és szentlélek, 
üdvözülés, és a többi ilyen keresztény izé kerül, a gép most ezeket a fogalmakat 
kattogtatja. Az a jó, vagy nem is tudom, hogy mondjam, az a nagyon ijesztő, hogy az 
érvelések eme nagy, körkörös motorjaival minden igazolható, és végső soron minden 
cáfolható is. Nézzünk egy példát: „…mivel a lélek úgy uralkodik a testen, mint az úr a 
szolgán, az ész pedig a kívánságokon, mint az államférfi vagy a király az alattvalókon; 
amiből kitűnik, hogy természet rendje szerint való dolog, és hasznára van a testnek 
a lélek kormányzása, lelkünk  akarati részének pedig az ész és az eszes rész vezetése; 
viszont ennek fordítottja vagy az egyenlő hatáskör mindannyiunkra káros lenne. 
(…) A hím és a nőstény viszonya természettől fogva az, hogy amaz erősebb, emez 
gyengébb, amaz uralkodó, emez az alárendelt elem. S szükségszerűen így kell ennek 
lennie mindenütt az emberek között is. Akik közülük annyira különböznek másoktól, 
mint a lélek a testtől vagy az ember az állattól, azok természet szerint szolgák, akiknek 
javukra van, ha amazok vezetésének alárendelik magukat. Mert természet szerint 
szolga az, aki mástól függővé tudja magát tenni (…) és akinek csak annyi jut az észből, 
hogy éppen csak az észlelésre elég, de egészen a magáénak nem mondhatja.” S 

(Budapest, 1966) író az ELTE latin–ógörög szakán szerzett diplomát 1993-ban. Az utóbbi 
évek egyik legnagyobb könyvsikerének, a Kitömött barbár című regénynek szerzője. 
Legutóbbi kötete: Mindentől keletre – avagy román kém a Weiss-családban (2016).

Péterfy Gergely
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Zelei Dávid

az EgzoTiKUs BUDapEsT
a magyar főváros a latin-amerikai irodalomban

Ha megkérnénk egy tetszés szerinti nem-latinamerikanistát Magyarországon, 
mondja már meg, mi jut eszébe a Rio Grandétől Tűzföldig terjedő térségről, 
elég nagy a valószínűsége, hogy az ismeretlenség, furcsaság és egzotikum 
birodalmaként jellemezné, ahol a napsütötte strandok vagy épp nyomorúságos 
favellák árnyékában félvér lányok szambáznak, zseniális focisták dekázgatnak, 
vagy épp aranyozott Kalasnyikovval hadonászó drogdílerek lövöldöznek. Arra 
ugyanakkor aligha gondolunk, hogy ez az egzotikumérzet kölcsönös is lehet, 
vagyis nemcsak számunkra izgatóan fura hely Latin-Amerika, de egy argentin 
vagy brazil számára is könnyen annak tűnhet Magyarország – az óceán túloldaláról 
nézve ugyanis éppenséggel mi vagyunk a sejtelmes, ismeretlen másik. 

Hogy ez mennyire így van, annak ékes bizonyítéka a Magyarországot 
tematizáló kötetek egyre növekvő száma Latin-Amerikában, ezen belül is főként 
Brazíliában. Az ugyanakkor, hogy mi ennek a viszonylag újkeletű boomnak az 
oka, rejtély: a legevidensebbnek tűnő válasz ugyanis meglehetősen korlátozott 
érvényű. Bár az argentin irodalomnak vannak magyar származású reprezentánsai 
(közülük Pablo Urbanyi és Federico Andahazi rendelkezik is magyar fordítással), 
Brazíliában, ha hihetünk a kiváló luzitanista, Urbán Bálint kutatásainak, az 1992-ben 
elhunyt Rónai Pálon (alias Paulo Rónain) kívül nemigen beszélhetünk emigráns 
irodalomról. Vagyis, bár a Magyarországról szóló művek közt van olyan, melynek 
témaválasztását a szerző származása is inspirálta (például a már említett Andahazi 
alant bővebben is tárgyalt regényét), de az írók többségének semmilyen 
kötődése nincs Magyarországhoz. A regények között többségben vannak a 
történelmi tematikájúak (Noemi Jaffe 2015-ben megjelent, Írisz: as orquídeas című 
műve ’56-ban, a már említett Andahazi Szerelmesek a Duna alatt című regénye 

Európai szemmel evidenciának tűnik, hogy Latin-Amerika 
messze van – arra azonban kevésbé gondolunk, hogy ez 
fordítva is igaz: az óceán túlpartjáról nézve Budapest olyan, 
mint nekünk Rio de Janeiro. Távoli és egzotikus. De milyen 
is pontosan a magyar főváros a latin-amerikai írók egyre 
sokasodó vízióiban? 
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A távoli társ Cortázar egyik emblematikus doppelgänger-novellája, méltó 
párdarabja az Axolotlnak; mintegy neki szentelt hommage-ként a Lejana, az ELTE 
Spanyol Tanszékének internetes periodikája is a nevét viseli. A történet szerint a 
Buenos Aires-i felső középosztály kényelmes életét élő Alina K. Reyest időről időre 
megrohanja az érzet, hogy másik énjét – melyről fokozatosan kiderül, hogy egy 
budapesti koldusasszonyé – verik, s ez valamiképp összefüggésben van egy hóval 
borított híddal, melyen át kell kelnie. Végül sikerül rávennie barátját, Luis Maríát, 
hogy feleségül vegye, és Budapesten töltsék nászútjukat – a város pedig egészen 
érdekes arcát mutatja. A földrajzi neveket Cortázar szemmel láthatólag egy szláv-
román szógenerátor segítségével alkotta meg: előkerül a Dobrina Stana, a Skorda, 
a Burglos, a Vladas tér, a félve vágyott hídról kiderül, hogy a Vásárhíd (!) névre 
hallgat, a néhol meglehetősen középkorias Budapest miliője pedig egy Szorokin-
regény hangulatát idézi. („A Dobrina Stana mellett, a Skorda irányában: jégcsap 
sörényű, felborzolt lovak és mereven strázsáló besúgók, gőzölgő kenyerek meg 
egy-egy széllökés, mely megzörgeti az ablakokat. (…) Kiérek a folyóhoz egy térre, 
amely szinte a víz fölé nyúlik, ahol dübörgő jégtáblák és dereglyék úsznak, és van 
ott egy jégmadár is, aminek ott biztos szbunája théno a neve, vagy még ennél is 
csúnyább.”) Később hasonlóan érdekes nevű népi hősök is előkerülnek: „A Vladas 
térről felmentem egész a hídfőig (…) olykor szívesen megálltam volna egy-egy 
ház, egy-egy kirakat előtt, megnéztem volna a nyakig bebugyolált gyerekeket 
vagy a szökőkutakat, azokat a kifehérített körgallérú, szálfatermetű hősöket, Tadeo 
Alankót meg Vladislas Néroyt, a tokajiivókat meg a cimbalmosokat.” 2

A több névben (Vladas tér, Vladislas Néroy) is visszhangzó Vlad tag azt sejteti, 
hogy Gregorovius fentebb említett, Erdély-toposzokkal kapcsolatos panaszai 
ellenére maga Cortázar is a Drakulából merítette képzelt Magyarországának 
egyes részeit – de ne búsuljunk, mert ha így van, egyedül Bram Stoker remeke 
akadályozza meg, hogy a herderi jóslat különös beteljesedéseként elmerüljünk az 
argentin író szláv tengerében.

Cortázar tökéletesen fiktív fővárosánál jóval kidolgozottabb a brazil énekes-
író, Francisco „Chico” Buarque Budapestje, mely a szerző 2003-as kötetének 
címadója. A magyarra Pál Ferenc által fordított Budapest nem véletlenül lett 
többszörös díjnyertes Brazíliában: sejtelmes, egyedi hangulatú, lassú cselekménye 
egyszerre szól a nyelv általi befogadás és kirekesztés lehetőségeiről, valóság 
és fikció szétszálazhatatlanságáról, és persze Budapest és Rio kontrasztjairól – 
metairodalmiságban fürdő, igazi posztmodern klasszikus ez, a végén erős csavarral. 

2 Az idézetek forrása: Julio Cortázar: „A távoli társ”. Ford. Scholz László. In: Uő: Bestiárium. Bp., Ulpius-ház, 
2003. 43–44. (A fordítást enyhén módosítottam.)

’44-ben játszódik, Suzana Montoro Os Hungareses című kötete pedig az első 
világháború után Brazíliába menekülő emigránsok életét tematizálja), de van, 
ahol Magyarország kifejezetten az egzotikum szerepét tölti be – így például Julio 
Cortázar vagy Chico Buarque műveiben. Az alábbiakban két argentin és egy 
brazil szerző művein keresztül vesszük szemügyre, hogyan látják, vagy inkább 
milyennek képzelik az óceán túlpartján Budapestet. 

A három szerző közül minden kétséget kizáróan az argentin Julio Cortázar a 
legismertebb, akiről a legkevésbé sem állítható, hogy a messzi távolból okoskodott 
volna Európáról: jelentős időt töltött Párizsban, volt litván élettársa, sőt, barátjától, 
Gabriel García Márqueztől akár még a korai Kádár-rendszerről is hallhatott egyet 
s mást, a kolumbiai író ugyanis az első ’56 utáni külföldi delegációk tagjaként 
járt Magyarországon. Mégis, a három tárgyalt szerző közül Cortázar tudása a 
legcsekélyebb a magyarokról és Budapestről – ami azonban a legkevésbé sem 
gátolja meg abban, hogy többször is beemelje őket műveibe. Mégpedig nem 
is akármelyikbe: a két legismertebb ilyen szöveghely A távoli társ című novella, és 
az általában Cortázar főműveként aposztrofált, spanyol-amerikai Ulyssesként is 
emlegetett Sántaiskola. Utóbbi már csak azért is érdekes számunkra, mert egyik 
szereplője, a litvános nevű, de részben magyar származású Gregorovius egyetlen 
mondatban megadja a Magyarországról mint egzotikumról szóló diskurzus 
esszenciáját, mikor azt mondja, „Párizsból nézve minden irodalomnak hangzik, ami 
Bécsen túl van”, ezzel mintegy a fikció birodalmába utalva hazánkat. Szerencsére 
azonban itt nem állunk meg: Gregorovius Erdélyből származó anyja kapcsán 
ugyanis a Río de la Plata-térség (meglehetősen felszínes) magyarságképére 
is rálátást nyerhetünk: „Anyám nemigen merte Erdélyt emlegetni, félt, hogy 
vámpírtörténetek jutnak róla az emberek eszébe, mintha… Meg, tudja, a tokaji…” 
(…) „Képzelje el ugyanezt Montevideóból”, mondta a Boszorka. „Azt hisszük, 
hogy ember, ember egyre megy, de ha a Cerro felé lakunk… Valami madár az a 
tokaji?” „Hát, bizonyos értelemben.” Hogy miért jut eszébe bárkinek is Erdélyről a 
tokaji, arra eleddig nem sikerült rájönnöm, az aszúborok ornitológiai vonatkozásait 
azonban sikerül azzal lezárni, hogy „Minden jó borban egy madár szunnyad”. 1

Gregorovius ezen történetével nagyjából ki is merítettük Cortázar 
Magyarországgal kapcsolatos tudását (bár itt-ott még van egy-egy elejtett 
megjegyzés Trianonról és a polgári törvénykönyvről), de még ez a kevés tény is 
valóságos CIA-adatbázisnak tűnik az író Budapestről szóló ismereteihez képest, 
melyekről (vagy inkább: melyek hiányáról) a Távoli társ című novellája tanúskodik.

1 Az idézetek forrása: Julio Cortázar: Sántaiskola. Ford. Benyhe János. Bp., L’Harmattan, 2009. 173–74.
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is a történeti hitelesség bélyegét nyomja, ami azonban sajnálatos módon a 
legkevésbé sem indokolt – Andahazi nemcsak hogy teljesen tájékozatlan a magyar 
történelemben és Budapest helyrajzában, de, ami rosszabb, meg van győződve 
ennek ellenkezőjéről, s nagy magabiztossággal vegyes coelhói bölcsességgel 
tájékoztatja félre jobb sorsra érdemes olvasóit. (Ez nálunk különösen azért szúrhat 
szemet, mert csaknem Andahazi kötetével egy időben jelent meg Zoltán Gábor 
ugyanebben az időszakban játszódó regénye, az Orgia; a két kötet olvasója nem 
sok párhuzamot talál majd kettejük Budapestje közt.) Az még csak hagyján, hogy 
az argentin író tősgyökeres magyar arisztokrata-főhőse a Bora Persay nevet viseli 
(hogy második feleségéről, Margáról, és házvezetőnőjéről, Helenről ne is beszéljünk), 
az azonban már gyanúsabb, hogy apja már az első világháború előtt vitézi címet 
visel, holott a rendet csak 1920-ban alapította Horthy kormányzó. Gyanúnkat, 
hogy Andahazi nem hosszas levéltárazás és Kondor Vilmost megszégyenítő 
térképészeti tájékozódás után vágott bele a könyv megírásába, egyrészt a 
tényekkel szembenálló, helyenként kifejezetten kultúrsoviniszta állítások (például, 
hogy az őszirózsás forradalmat követő „öt hónap alatt (…) a magyar művészet 
olyan pompájában ragyogott fel Európa nagyvárosaiban, ahogy soha korábban”), 
másrészt a radikális hiányok igazolják: ’44-’45 fordulóján például egyetlen nyilas sem 
akad Budapesten (minden rosszat egyedül a gonosz németek csinálnak). 

Ez nagyjából már sejteti, hogy a fővárossal kapcsolatos topográfiai ismereteket 
illetően sem számíthatunk sok jóra: kicsit úgy tűnik, mintha Andahazi egy 
vékony, idegen nyelvű prospektusból próbálta volna rekonstruálni Budapest 
korabeli térképét. Mással ugyanis nemigen lehet magyarázni, hogyan láthatja 
Bora exfelesége a tetőablakból a budai oldalon a Bazilikát (!), és hogy járhat apja 
baráti társasága már a századfordulón a Gellért Fürdőbe, mely csak 1918-ban nyit 
majd meg. A tény, hogy a regényben az iménti helyeken kívül csak a Parlament, 
a Halászbástya, a Lánchíd, a Vár és az Andrássy út kerül név szerinti említésre, 
egy hosszúhétvégét nálunk töltő turista Budapest-ismeretét feltételezi; érdekes, 
hogy a Liszt Színházon kívül még a fiktív helyek (utcák, terek, utak) is hiányoznak a 
cselekményből. Pedig Bora és exfelesége, a zsidó származású Hanna kimozdulnak 
a városba, mikor a német (és persze a nem létező nyilas) veszélyre fittyet hányva 
átkorzóznak Pestre vacsorázni (Budán ugyanis nyilván nincsenek éttermek), hogy 
egy kis fogadóban kiváló székelygulyást, grillcsirkét (!) és az arisztokrata ízlésnek 
is megfelelő folyóbort fogyasszanak – valamikor ’44-’45 fordulóján. Az évek óta 
érvényben lévő jegyrendszer, az egyre barnuló kenyerek, a savanyú tüdő és a 
hitlerszalonna időszakában alighanem sokan kértek volna eligazítást Borától, 
vajon az Andrássy út melyik részén találhatják e remekül ellátott kicsiny fogadót.

Mindez már csak azért is érdekes számunkra, mert Buarque Budapestje mintegy 
tükörfelülete a regény cselekményének: olyan, mintha egymásnak eresztettük 
volna Cortázar és a Lonely Planet magyar fővárosát, majd megszórtuk volna 
a változó idő jellegzetes ízeivel. Így szinte természetesnek tűnik, hogy Buarque 
főhőse, José Costa egyszerre utazik az igazi hármas metróval (és nem a Vladas tér, 
hanem Újpest-Városkapu felé!), és szerepel a Magyar Hírlap hasábjain, illetve lát a 
Margit-szigeten dunai víziakrobatákat (!), birkafuttatásokat (!!), szlovén bábjátékokat 
(!!!) és hasbeszélőkórust (!!!!), miközben elszív másfél szakajtónyi Fecske cigarettát. 
(És akkor még nem is beszéltünk a kedvencemről, a hun-magyar kontinuitást 
biztosító Attila Tornyáról, a tetején forgó táncparkettel!) 

Mivel Buarque a nyelvtanulás ürügyén számos magyar szót, kifejezést 
és mondást csempész a szövegbe, felmerül a gyanú, hogy a kisiklások egy 
része teljesen szándékos: egyértelműen ilyen például a szándék, hogy a teljes 
Aranycsapatot elrejtse a szövegben. A főszereplő lakhelyéül szolgáló Tóth utca 
84. mellett van Bozsik sugárút és Zakariás Szálloda, a szereplők közt pedig 
feltűnik a Szépirodalmi Klub öreg jegyzője, Puskás Sándor, a köztiszteletben álló 
irodalomprofesszor, Buzanszky Zoltán, a prózaíró Hidegkuti István, az ihletét 
vesztett költő, Kocsis Ferenc (akinek kiadója a Lantos, Lorant & Budai), és mintegy 
slusszpoénként Grosics felügyelő (!). (Több magyar olvasó hiányolta Czibort 
a kötetből, de nekem úgy tűnik, Buarque egyszerűen csak nem a kanonikus 
Aranycsapatot lépteti pályára a Budapestben: a balszélen Czibor helyett a vb-
döntőn is játszó Tóth Mihályt szerepelteti.)

Bár Cortázar és Buarque mesebeli Budapestje sok mindenben különbözik, 
közös bennük a dokumentarizmus szándékának teljes hiánya: sem a fantasztikus 
irodalom ősatyja, sem a valóság bizonytalanságát tematizáló Buarque nem 
próbálja afféle botcsinálta Krysztof Vargaként kívülről megmondani, milyen is a 
magyar főváros, vagy az ország lakói – történeteik épp ilyen jól működnének, ha 
Prágában játszódnának. Az argentin Federico Andahazi pozíciója azonban egészen 
más: ő bevallottan nagyapja, Andaházi Kasnya Béla kalandos élettörténetét 
igyekszik megörökíteni a Szerelmek a Duna alatt című történelmi regényében. 3 
Kötetének döntő része a német megszállás alatt álló Budapesten játszódik, s egy 
interjúban maga a szerző nyilatkozik úgy, hogy a kötet apropóját adó emberbaráti 
cselekedet – ti. hogy Andahazi nagyapja titkos pincéjében rejtegette zsidó 
származású volt feleségét és annak férjét – valóban megtörtént. Ez ugyanakkor 
– főként a szerző magyar származásával megfejelve – a történet további részeire 

3 E kötettel előbbieknél szorosabb a kapcsolatom, a magyar kiadást ugyanis magam szerkesztettem.
Az alant felsorolt hibák egy részét – ha a történet menetét nem befolyásolta – javítottam.



hÉVÍZ / HuLLÁMVEréS 2016/6570

Hogy miért tűnt fel Budapest az utolsó években a latin-amerikai érdeklődés 
horizontján, azt e rövidke körutazás után sem tudjuk: sem újkeletű migrációs 
trendek, sem irodalmi divatok nem jelezték jöttét. A latin-amerikai Budapestek 
elburjánzása ugyanakkor arra mindenképp jó, hogy rádöbbentsen: amíg 
azt gondoljuk, hogy Brazíliában mindenki lambadaszoknyában focizik a 
Copacabanán, semmi okunk nyavalyogni a Margit-szigeti birkafuttatásokon: 
ami nekünk a mesebeli dél, az Délnek maga az egzotikus észak. Legfeljebb mi 
nem a favellák árnyékában szambázunk, hanem az Attila Tornyának tetején 
forgó táncparketten ropjuk a csárdást.

KIÁLLÍTÁS AZ 1956-OS 

FORRADALOM ÉS SZABADSÁGHARC 

60. ÉVFORDULÓJÁN

2016. NOVEMBER 4. – 2017. ÁPRILIS 2.

A  p r o g r a m o t  a z  1 9 5 6 - o s  f o r r a d a l o m  
é s  s z a b a d s á g h a r c  6 0 .  é v f o r d u l ó j á r a  l é t r e h o z o t t  
E m l é k b i z o t t s á g  t á m o g a t j a .

EMIGRÁCIÓ   FORRADALOM   MÛVÉSZET 

Petôfi Irodalmi Múzeum, 1053 Budapest, Károlyi utca 16.
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(Budapest, 1985) Bodor Béla-díjas irodalomkritikus, történész, szerkesztő, ezek 
metszetében pedig hispanista. A FISZ és a Jelenkor világirodalmi sorozatát (Horizontok) 
és a Lazarillo Hispanisztikai Portált szerkeszti.

Zelei Dávid
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Kiterjedt fordítói tevékenység, angolszász orientáció, egy szerelem indíttatása 
nyomán az afrikai irodalom iránti érdeklődés és a kisebbségi lét, az üldözöttség 
iránti kifinomult érzékenység jellemzi pályáját. Az 1933-ban született Gergely 
Ágnes versein kívül több kisregényt írt, visszaemlékezéseket. Alább elemzett 
két verse a vészkorszak traumája által terhelt zsidó identitás emblematikus 
kifejeződése, ezek a témák, hangulatok, kötődések meghatározóak pályáján. 

ajTófélfÁMon jEl vagy

Nincsenek emlékeim,
és ha vannak sem őrzöm őket.
Sohasem koslatom a temetőket,
nem rendít meg a szerves kémia.

De néha, így november táján,
ha köd van és a nyirkos ablakok
mögött levegő után kapkodok
– testednek hollétéről mit se tudván –,
a vegetatív emlékezés útján
fel-felszivárog egy mozdulatod.

Érzem, hogy hosszú, ideges ujjaid között
termosz forog és rossz konzervnyitó,

„Gergely Ágnes gyermekkorának nyugalmát, családi biztonságát 
szétzúzta a második világháború. Budapesti otthonukat 
kifosztották, édesapját 1944 végén elhurcolták, s többé nem 
tért haza. A háború után édesanyja egyedül, szinte a semmiből 
kezdte újrateremteni – előbb Endrődön, majd Szegeden, végül 
Budapesten – az élet elemi feltételeit” – írja korai éveiről a 
Digitális Irodalmi Akadémia életrajzi összefoglalója.

Fo
tó

: F
áb

iá
n 

N
ór

a

Szántó T. Gábor

„a falaK hűlT hElyén
dáVid király”
Trauma és identitás gergely Ágnes költészetében
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többek között az egyiptomi tizedik csapásra (az egyiptomi elsőszülöttek elpusztítására 
emlékeztet), a bejáratnál és olyan helyiségek ajtaján kell elhelyezni, ahol étkezni vagy 
aludni szoktak. Jelentése: a ház minden lakója Isten szolgálatában áll. 

De milyen kapcsolatban áll a címbeli jel az emlékekkel, s miért nincsenek 
emlékek? S ha vannak, miért nem őrzi, s miért nem tudja elfeledni őket a vers 
beszélője? Mi ennek a versnyitányban felvetett éles ellentmondásnak az oka? 

„Nincsenek emlékeim, / és ha vannak sem őrzöm őket. / Sohasem koslatom a 
temetőket”. A felejtés önkéntelen, illetve részben tudatos kísérlet a traumán túllépni 
szándékozó esetében. A vers írásakor a költő harminc év körüli fiatal nő: élni akar, 
nem a múlt árnyékaival viaskodni. Dacos távolságtartása a temetőtől, a „koslatom” 
negatív konnotációjú, kritikus kifejezése lázadás a szüntelen emlékezéssel, a gyász 
kultúrájával szemben, melyet idősebb sorstársai, egykori üldözöttek körében 
tapasztalhatott. A „nem rendít meg a szerves kémia” flegmasága azonban tettetett. 

Ezért is tört a három, nagyjából egyforma hosszúságú versszak közül az első 
versszak kétfelé. Az ellentmondás a felejtés szándéka és a kényszerű emlékezés: a 
feltörő emlékek között, a dacos elutasítás és a megtört múltba révedés között olyan 
hasadt, egymással viaskodó érzéseket okoz, amit ez a formai megoldás, a „De” 
szóval kezdődő második versszak fordulata felerősít és élesen szembefordít az első 
versszak felütésével. A tudatos, önvédelemre berendezkedett, továbbélni törekvő 
én felejtené a veszteséget, de a tudattalanból, a „vegetatív emlékezés” reflexszerű 
késztetése révén, november táján, amikor talán utoljára látta munkaszolgálatra 
bevonuló apját, feltörnek az érzések. A fuldoklásszerű élmény, a mellkasra, 
szívtájékra, légzőszervre ülő fájdalom a novemberi köd fizikai jelenségével fejezi ki 
az elbeszélhetetlent. A trauma tapasztalata, az arról való beszéd nem illeszthető be 
hagyományos narratív sémákba. Az életrajz folyamatossága megtörik, az emlékek 
megzavarodnak, nincs linearitás, nincs értelme a történéseknek, az élmények 
nem elbeszélhetők a hagyományos, ráción, humánumon iskolázott nyelvi 
fordulatokkal. A test által a tudattalan emlékezik a tudat felejtési törekvéseivel, 
önvédelmi stratégiáival szemben. Az elfojtott visszatér. 

Nem emlékszik apja gyerekkorában elvesztett alakjának egészére, de a 
töredékes emlékezet útján egy-egy utolsó gesztusára igen, például az ideges 
ujjakra a bevonulás előtti sietős csomagolás, a búcsú pillanataiban. A termosz, 
konzervnyitó, zsebkés, hátizsák, meleg alsónemű a munkaszolgálat kellékei, az 
imakönyv a cím kontextusában rejtett utalás a tradícióra, zsidóságra, mely explicit 
módon nem fogalmazódik meg sehol sem a versben. 

A tettetett, lezser könnyedség az újságíró, polgár apa gesztusaiban olyan, akár 
az első versszakban, a vers beszélőjénél. A „Mednyánszky-kép” a klasszikus, elveszett 

zsebkés és tátott szájú hátizsák,
meleg alsónemű és imakönyv,
s a súlytalan teher alatt a hátad
ropogva eszmél rá, hogy bírja még.
Érzem, hogy indulsz. Kilépsz, jólöltözött csavargó,
sohase mész, csak indulsz,
nevetve hátranézel, harmincnyolc évesen,
visszajövök, hamar, bólintod, mutatod
– másnap lett volna a születésnapod –
és vinnyogva, befelé sírsz, mint egy Mednyánszky-kép,
és integetsz – hogy integetsz!

Ajtófélfámon jel vagy: megtapadtál;
a Ferdinánd-híd, a tenyérnyi rács,
a lucskos út, a végelgyengülés, a fűzabálás
vak képzelés csak mind, elmeszülemény,
hiszen hazudtam, látni szoktalak,
a novemberi fojtó ég alatt
velem indulsz, lélegzel, könnyeid
az én torkomat szorítják, és én hagyom,
s ott fönn, ahová elrepült,
az a szádból kiütött, vékonyka cigaretta
tizennyolc éve ég egy csillagon.

Az Ajtófélfámon jel vagy a költő első kötetének (1963) címadó verse volt. Szövege 
változatlanul, de ajánlással bővítve került a Válogatott szerelmeim c. kötetbe, majd 
módosított szöveggel és új ajánlással az Árnyékváros c. válogatásba. Az utolsó 
három sor az új változatban: „s ott fönn, ahol nincs keresnivalója, / az a szádból 
kiütött vékonyka Memphis cigaretta / átégeti a bőrt egy csillagon.” Későbbi 
variánsa Apu címmel szerepel a Királyok földjében, ennek átdolgozott verziója 
pedig A barbárság éveiből című kötetben.

Az ajtófélfán lévő jel a vallásos zsidó családokban: a mezuza/mezüze. A tokban 
lévő pergamenen a Smá Jiszráel (Halljad, Izrael) kezdetű ima első két versszaka. A 
„Smá...”: Halljad… kezdetű idézet Mózes ötödik könyvének 6:4–9. sorait tartalmazza, 
a „V’hájá im sámoá...” És lesz, ha meghallgatod… kezdetű pedig ugyancsak Mózes 
ötödik könyvének 11:13–21. sorait. A mezuza használatát a mózesi törvény írta elő: 
„s írjátok azokat házad és kapuid ajtófélfáira”. A hagyomány szerint a mezuzát, ami 
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A levegőváz üvegesedik.
A nyirok és a köd
nem vár novemberig.
Ablakok mögött fuldoklik, kinek
nem vált vérévé, hogy a falakat
többé már senki nem építi meg.
A csontok közt lakó tudja, hogy
nem tünemény az, ami elforog,
ha szinkópásan elrémül a szív.

Az emlékezés nem vegetatív.

Az a katonaszínű hátizsák
az asztallapban kitapintható.
Ha nincs benne diófagörcs,
akkor is látható, hogy a fán
végigömlött a tea. Pedig a
termoszban kellett volna maradnia.
A melegnek az alsóneműben,
a szónak benn, az imakönyvben.

A küszöbről végképp nem illan el.

Kilép, elindul, mindent magával cipel.
Harmincnyolc áldott férfiév.
A súlya körülhatárolható.
Tárgyak, vonzalmak, tollpehely.
Az idő, mint a só.
A szavannán, örök tulajdonán
végignéz napnyugtakor az oroszlán.
De azt őrzi a só mindenkiből,
amivé utoljára lefokozták.

Pária. Így van igazán közel.
Az ajtófélfán elbarnult a jel.
A rács a gyenge fűvön felviláglik,
az Élmunkás híd újra Ferdinánd híd,

polgári világ jelképe, ahogy az apával, a meggyilkolt, veszni hagyott magyar 
zsidósággal a polgárság, egy korszak is odaveszett, melynek maradékát a nácizmus 
után, a vers fogantatását megelőző időben a kommunista uralom tett tönkre. 

Az utolsó versszak elején áll a vers és a kötet címét is adó három szóból 
álló állítás: „Ajtófélfámon jel vagy”, mely ellentmond az első versszak elején álló 
felejtésnek, negligenciának: a „nincsenek emlékeim”-nek, a „nem őrzöm”-nek, a 
„nem rendít meg”-nek: a tagadás egészének. Mert a megrendültség és az emlékek 
őrzése centrális eleme Gergely Ágnes költészetének. 

A hagyományos vallási jelképre, a mezuzára utaló közlés az identitás 
fenntartását, ám egyben az identitás traumával terheltségét mutatja, mert a 
meggyilkolt muszos apa lesz a jel, az emlékeztető az azonosságra. A zsidóság 
tartalma, asszociatív mezeje döntően a gyász lett, az élet és a szentség szolgálata 
helyett a történelmi élmények, az áldozatok emlékének őrzése. Ez köti dacosan a 
zsidósághoz, melytől az emlékezés zsigeri kényszere miatt sem szabadulhat.

A fizikai tünetek mögül a lelki tartalmak, a gyász, a távozás, a halál, az elfojtott 
emlékek képei törnek elő. A vers beszélőjének tünetei az apa tünetei: apja elfojtott 
sírása őt, a lányt fojtogatja, s „én hagyom”, mondja végül, már nem küzd a gyász 
ellen. Összekapcsolódnak az elpusztítottakról szóló olvasmányok a konkrét apa 
elvesztésével, keveredik a tanult tudás és a személyes élmény. Benne él az apa 
emléke, vele indul, s ő az apával, látja apját talán az utolsó útján, őt fojtogatja az 
előző versszakban apja által elnyelt sírás. Ahogy átengedi magán a korábban 
eltagadott gyászt, az úgy tör át, hogy az egész univerzum a gyász jelképévé válik, 
hisz egy égen látott csillagról is (mely a sárga csillagot is asszociálja) az apa szájából 
erőszakkal kiütött, parázsló cigaretta jut eszébe. 

A vers Gergely Ágnes válogatott verseinek kötetében (Királyok földje, 2011) már 
ajánlással jelent meg: „Halott apámnak”.

Az Apu című vers az Ajtófélfámon jel vagy jelentősen átdolgozott, címében is 
eltérő változata. Az átdolgozás első variánsa a Királyok földje című kötetben szerepel.

apU

Emléke napszínű falakban.
A falak hűlt helye a Napban.
Árnyéka nőttön nő. A fény fia.

A temető nem szerves kémia.
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nélkül kívánták megsemmisíteni, ahogy a kommunista krédó is az volt: „a múltat 
végképp eltörölni”. Az időben szétfoszlanak az emlékek, de a só itt inkább a sós 
könnyekkel asszociálható, és inkább konzervál, örök gyászra ítél, mert nem hoz 
megkönnyebbülést, s „azt őrzi a só mindenkiből, / amivé utoljára lefokozták.” A 
szavanna végtelensége is a gyász végtelenségével ekvivalens.

Az utolsó versszak képei a korábbi versét variálják, és a friss élményeket 
integrálják. Az ajtófélfán elbarnult a jel: a mezüzét érkezéskor, távozáskor érintik 
a hagyományőrző zsidók, s az érintésektől, az idő múlásától bebarnul, de akkor 
is látni a nyomát, ha leszedik. Nincs talán már mezüze, de hiánya is emlékeztető: 
a zsidóság nem pozitív tételes mivoltában, de a gyász által örök osztályrész. A 
„tenyérnyi rács”, „a fűzabálás” az Ajtófélfámon jel vagy című versből itt „A rács a 
gyenge fűvön felviláglik” alakzatban tér vissza, talán a gangkorlát, vagy a híd 
árnyéka asszociációjával, ahol apját utoljára látta.

Az egykori Élmunkás híd a rendszerváltás után lett újra Ferdinánd híd. A 
kilencvenes évek eleji utcanév-átnevezések egy olyan politikai gondolkodás 
újjáéledésének baljós képét vetítették előre a korábban traumatizált költő 
számára, mely az apa vesztéhez is hozzájárult. Magyarország „rossz és rosszabb 
közt” választ: a kádárizmus és a horthyzmus között.

A „rossz és rosszabb” politikai identitások között „erős gerenda” az apa 
emlékezete. Stabil polgári identitást adott, kettős, magyar-zsidó identitást, 
erősebbet, mint az egymást váltó politikai rendszerek, melyek identitászavart, 
bizonytalanságot, antihumánus mentalitást okoztak Magyarországon. 

És mi lehet az a „Felsőbb Én”, aminek nem fáj semmi? Az apa emlékezete, 
mely felettes énként ráterhelődik? A gyász, mely visszavezet a valláshoz, mint 
erős identitáshoz? Az apavallás, a zsidóság, az Istenbe vetett hit? Mert ha 
minden leromboltatott, a hagyomány, az ajtófélfán a jel akkor is megtart, erőt 
ad? „A falak hűlt helyén Dávid király”: a meggyilkolt apával, lerombolt falakkal, 
otthonnal, hazával, biztonságérzettel, a történelem okozta kifosztottsággal, 
ürességgel, a megváltoztatott utcanevekkel, rendszerekkel szemben, írott 
szöveghagyományával ott a vallás, a mítosz világa. Ott van maga az Írás és az írás, 
a tradíció és a tradícióra is reflektáló modern zsidó írás, az identitás kulcseleme, 
mely az apa híján is erőt, folytatható mintát ad a szuverén öntudathoz.

rossz és rosszabb közt, mint erős gerenda,
átparázslik egy Memphis cigaretta,
a Felsőbb Énnek nincs több, ami fáj.

A falak hűlt helyén Dávid király.

1963–1993. február 8. – 1997. december 7.

Az Ajtófélfámon jel vagy című vers elején így ír 1963-ban: „nem rendít meg a szerves 
kémia”. Itt, ebben a harmincnégy évvel később lezárt versben a temető már 
„nem szerves kémia”, és az apa emléke már a vers elején jelen van, állandósult. A 
vers szövege absztraktabb, Pilinszky Jánost, Sylvia Platht idézi stílusa. Eltávolítja 
magától az érzelemmel telített korábbi versszöveget, miközben azt variálja, és újra 
teljesíti a gyászmunka feladatát. 

Emlék a falakban, falak hűlt helye: megkopó emlékek, de árnyéka nőttön 
nő – a hiány absztraktabb, súlya mégis egyre nagyobb. „A nyirok és a köd / 
nem vár novemberig.” „az emlékezés nem vegetatív”. A ’63-as versben csak 
novemberenként, az évfordulón tört rá a gyász vegetatív kényszere. Évtizedek 
múlva már nem vegetatívan, hanem tudatosan és folyamatosan emlékezik. De 
továbbra is „fuldoklik”, „nem vált vérévé”, mert nem szokta meg a pusztulást, a 
gyászt, küzd ellene, lázad. Erős metaforák sora a versben. A „csontok közt lakó” 
jelentése: temetők a hétköznapok, temetőben, sőt, a holtak között él, egyfajta 
félholt állapotban. A fel nem épülő falak: romok. Nem szorongó képzetek 
okoznak rémületet, hanem a puszta valóság, csakhogy már nem az elfojtásból 
feltörő, hanem tudatosított emlékeire reflektál, képzelgéseire, mellyel megidézi az 
elvesztett apát: „Az emlékezés nem vegetatív. // Az a katonaszínű hátizsák / az 
asztallapban kitapintható. / Ha nincs benne diófagörcs, / akkor is látható, hogy a 
fán / végigömlött a tea. Pedig a / termoszban kellett volna maradnia. / A melegnek 
az alsóneműben, / a szónak benn, az imakönyvben. // A küszöbről végképp nem 
illan el.” A tárgyak töredékes emlékezete: egy hátizsák, a kiömlött tea, az alsónemű 
melege, a szó az imakönyvben, a vers fikciója szerint benne ragad a környezetben, 
reflex markolja össze őket, és immár nem engedi, hogy alámerüljenek.

Az apja által átélt fizikai teher, és saját emlékezésének terhe összekeveredik, 
„Kilép, elindul, mindent magával cipel.”, akár az előző versben az apa elfojtott 
sírása a vers beszélőjét fojtogatta. „Az idő mint a só” jelentése kettős. A só 
szétmar, akár a feledés az emlékeket. Az elpusztított ókori városok helyét sóval 
szórták be, hogy írmagjuk se maradjon, s a vészkorszak áldozatait is nyom 

(Budapest, 1966) író, a Szombat főszerkesztője. Megjelenés előtt álló 
novelláskötete: 1945 és más történetek a címadó elbeszélésből készült 
játékfilm bemutatásával egy időben, 2017 tavaszán jelenik meg.

Szántó T. Gábor
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Kőbányai János

szoCiogRafizÁló ifjú WERThER
szomory Dezső pályakezdése

Ki ez a hős, s ki a mintája? Milyen tapasztalat és abból leszűrt tudás szülte a 
figurát és elbeszélését?

Szomory tizenhat évesen állt újságírónak. Bizonyára a Nemzet és a Pesti Napló 
rendőri riportereként szerzett „tényfeltárásai” szolgáltatták számára az epika- és 
drámacsírákat. Első kötete, az Elbukottak. Hat novella (1892) felvezető elbeszélése, a 
Nyomorúság – terjedelmi és szerkezeti sajátosságait figyelembe véve: kisregénye 

– valóságos kaleidoszkópja a világvárossá nyújtózkodó Budapest genius locijait 
megtestesítő figuráknak, és a belőlük kibontható élethelyzeteknek. Ezek egyike 
a nyomdákhoz ragasztott néhány szerkesztőségi szoba, ahol összegyűjtötték 
a 19. század végi főváros életszeleteit – még mielőtt ez a nyers, élettel teli, alig 
megrostált massza a szintén a szerkesztőségekben dolgozó írók homogenizáló 
műhelyeibe került volna. (Ez a kor alapozta meg a magyar irodalom oly jellemző 
sajátosságát, hogy szinte valamennyi írója – sőt költője – az újságírásból nőtt ki.)

Fo
tó

: P
IM

Szomory Dezső legismertebb műve, A párizsi regény egy laza 
történet keretei között hullámzik. A Párizsban szerencséjét 
kergető, alig húszéves írónak otthon (Budapesten) megjelenik 
az első könyve, azonban ettől nem történik semmi változás 
az életében, s ami ezzel egyet jelent: az éppen újságíróból 
szépíróvá ugrani kész karrierjében. Ezért azt tanácsolják 
neki – többek közt Knut Hamsun, aki egy éhséget elverő közös 
gyakorlat során megmutatja neki az Éhség című regénye német 
átültetését –, hogy fordíttassa le a lehetetlen nyelven megjelent 
könyvét franciára. Amikor a prousti léptékű és hangulatú 
emlékezésfolyam utolsó lapjain ez megvalósul (Les grands et 
les petits moineaux, Paris, 1895), a példakép és választott apa, 
Alphonse Daudet azt írja neki: „Mindenekfelett a Pásztor Endre 
esetét szeretem, bár a benne levő sok fekete szín és lelemény a 
fiatalságot árulja el.”



hÉVÍZ / HuLLÁMVEréS 2016/6582 hÉVÍZ / HuLLÁMVEréS2016/6 583

Szomory szárnypróbáló munkája megérzékítette, sőt, néha esszé-
mélységben elemezte is e lapcsináló műhelyek cinikus-manipulatív „termelő 
üzemét”. A „kulturális erőterekét” és médiumaikét, amelyeknek egyszerre frivol 
és dohos levegője inspirálja is, és egyúttal felőrli a vonzásukba került, vagy 
inkább nekik kiszolgáltatott tehetségek írói törekvéseit. A szerkesztőségek népe, 
a redakciókat felkereső kliensek, a sztereotip témák nemcsak kordokumentum 
értékű szociográfiai látleletet nyújtanak, hanem a kisregény szerkezeti 
fundamentumát is adják. Mint egy antik görög drámában a kar szerepe, rájuk 
támaszkodik a melodramatikus cselekmény – szarkasztikusan ellenpontozva 
a tragédia mélabús kifutását. Ez a mai kifejezéssel valóságirodalmat fikcióval 
vegyítő konstrukció igen eredeti – ezzel még ma is nem egy, a regény terepére 
átmerészkedő szociográfus próbálkozik. Szomorynál ez nem műfaj-feszegetés, 
hanem „csupán” annak az ösztönös felismerése, hogy a világot, ahová a sors 
elvetette az írót, kötelessége alaposan megismerni, mert minden egyéni 
tapasztalat az írói alkotás elsőrendű alapanyaga lehet. 

A korai Szomory-írásokra jellemző szociografikus attitűd ismeretlen a 
róla kialakított imázsból. Ezt nemcsak azért érdemes kinagyítani, mert a 
pályakezdését az életmű közismertebb szakaszaiból visszafelé, a kezdetekig 
leereszkedve oly sokkolóan újszerű képet mutat, hanem azért is, mert 
érdemes megvizsgálni, hogy a márkanévvé jegecesedő, s az igazi befogadást 
megnehezítő Szomory-stílusréteg alatt vajon megmaradt-e ez a szemlélet- 
és alkotásmód.

Az 1880-as évek magyar médiumainak a működéséről a Nyomorúságban 
rögzített éles kritika újabb indokkal árnyalja Szomory Párizs-választását. 
Nevezetesen hogy a fiatal Szomory a magyar szellemnek az általa megérzékített 
állapotát nem tartotta alkalmasnak, hogy a közegében sajátíthassa el az írói 
mesterséget – ezért röptetőbb atmoszféra hatásainak kívánta magát kitenni. Az 
írói becsvágyat izgató gyúanyagot az is szíthatta, hogy a magyar provincializmust 
a maga anekdotikus stílusával és poros szemléletmódjával megjelenítő lapok 
tárcarovataiban, a „vonal alatt” már megjelentek Émile Zola, Alphonse Daudet, sőt, 
Guy de Maupassant novellái, vagy regényfolytatásai. Ugyanakkor a Fény városában 
a maga számára kirótt iskolaéveit abszolváló Szomory valamennyi témája 
Budapesten játszódik, és semmi nem szűrődött be műveibe az élményanyagból, 
amely ezt az emigrációs műhelyt inspirálólag körbevette. Erre az „eltűnt idő 
nyomában” emlékei aszúsodásáig kell majd várni: A párizsi regényig (1929). 

Mit vitt magával Budapestről Párizsba ama cilinderen kívül, amelyet A 
párizsi regény expozíciójában részletesen és tudatosan, valamint elhomályosító 

nosztalgiával megörökített? Vitt-e kész kéziratokat is magával? Kidolgozott 
vázlatokat? Regény-, dráma- és novellaterveket? Vagy csak ott, a nagyvilági 
forgatagban, a később sokszor megénekelt magányában nyertek a budapesti 
élmények és emlékek fikciós megformálást? Hiszen egy 16 éves korában írt, s 
még nem Szomory néven publikált novellát leszámítva (Az apa bűne, 1886) 
nem tudunk fikciós írásáról. Akárhogyan is volt ez a valóságban: Szomoryt 
nemcsak a francia olvasmányai, de maga a francia főváros nevelte íróvá – 
hiszen írói indulásának minden darabja onnan került magyarországi kiadókhoz, 
újságokhoz, folyóiratokhoz. 

A magyar irodalomtörténeti közmegegyezés szerinti modern prózánk első 
fecskéjének Bródy Sándor 1882-ben megjelent Nyomor című novelláskötete 
számít. Szomory kisregényének beszédesen hasonló a címe. Sőt: még a kevéske 
eltérés is beszédes: ugyanis Bródy Sándor úttörőnek számító könyve a primer 
anyagi nyomorról tudósít – ma olvasva kissé édeskésen és moralizálóan, 
azonban a saját idejében, az akkor uralkodó Jókai–Mikszáth-féle prózanyelvhez 
és ábrázolásmódhoz képest forradalmi újdonságot hozva tematikában és 
ábrázolásmódban egyaránt. Szomory kisregénye is a materiális nincstelenséget 
és az abból kibomló kiszolgáltatottságot elemzi, azonban a nyomornak a 
szellemre ható mérgezettségére helyezte a hangsúlyt. 

A Nyomorúság főhőse, Pásztor Endre már az anyagi és szellemi lecsúszás 
termékeként született, s onnan szédül be – valami igaz és értékálló után kutatva 

– a szerkesztőségek világába, hogy az ő „flaneur” csetlés-botlása teremtsen 
alkalmat a modernitás útjára lassan és imbolyogva rálépni kényszerülő 
Magyarországon az „ötödik hatalmi ágat” éppen megteremtő értelmiségi réteg 
bemutatásához. A Nyomorúság után, vagy vele párhuzamosan írt (az Élet című 
folyóirat [1891–1895] közölte 1894-ben, de a 17. folytatás után félbeszakadt) 
A tudósokban Szomory már a Magyar Tudományos Akadémiát tette meg 
a vizsgálódása terepének, a szintén író-újságíró, majd tudóssá fejlődő hős, 
Pékmester Endre karrierje és bukása köré kristályosítva a magyar értelmiség 
kialakulása – és már a születése mozzanatában kettétörése – elbeszélését. 

Ki ez a mindkét műben P betűvel kezdődő vezetéknevű és Endre keresztnevű 
hős, akinek idegensége és az abból fakadó beilleszkedő mozdulatai, vagy elszánt 
törtetése előtt, mint Mózes átvonuló népe előtt a Vörös-tenger, kettéválik 
és a maga meztelenségében magát megmutatja a magyar szellemi élet? A 
roppant társadalmi tablót festő, s jól kidolgozott szereplők tucatjait mozgató A 
tudósokban egyetlen, mégpedig utólag kihúzott mondat egyetlen jelzője utal 
arra, hogy a főhős zsidó, ugyanis ez is csak a folyóiratközlésben szerepel, s a ránk 
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maradt hasáblevonat tanúskodik arról, hogy Szomory „zsidótlanította” hősét. 
(Heller Ágnes kifejezése-kategóriája a Zsidótlanítás a magyar zsidó irodalomban 
című esszéjében, mégpedig a pozitív értelemben, hogy a „zsidótlanítás” által 
a karakter egyetemes üzenet hordozójává lehessen – Heller példájában ilyen 
volt Molnár Ferenc Nemecsek Ernő-figurája A Pál utcai fiúkból). A Nyomorúság 
viszont – a szerkezethez képest túlzott részletességgel is – lefesti a zsidó közeget, 
amelyből az apa származik. Olyan közeget, amelyet a fiatal Szomory otthonról 
jól ismert: a feltörekvő, a gazdanéppel barátkozni kívánó, felszínes asszimilációjú 
zsidó középpolgárságot. Ennek a neofita és parvenü rétegnek van egy 
leitmotívnak is számító rituáléja, vagy alkalma: a hajnalig tartó budapesti fényes, 
puccos vendégfogadás. A francia mintáról másolt „salon”, vagy fogadónap 
már szerepel az első (1882!) zsidó asszimilációról szóló regénytől, Acsády Ignác 
Fridényi bankjától egészen Lesznai Anna Kezdetben volt a kertjéig (1966). E „szalon” 
egyúttal az a „semleges tér” is (Jakov Katz kidolgozta fogalom), ahol zsidók és 
nem zsidók egyenlő feltételek közt találkoznak – noha ez a berlini jelenségből 
leszűrt fogalom Budapesten nem működött a maga teljes semlegességében, 
mint ezt éppen a magyar irodalmi ábrázolások tanúsítják, amelyek finomabbak 
és pontosabbak, mint a történettudomány összegzései. Itt, egy ilyen fényes, de 
múlandó anyagokat és figurákat fölmutató fogadás zaklatottságában fogant 
Pásztor Endre egy cselédlány és egy karikatúraszerűen ábrázolt zsidó polgár 
egyszeri és véletlenszerű kapcsolatából („vágyaik titokzatos”, vagy egymásnak 
egy pillanatra kiszolgáltatott, „tárgyából”).

Önéletrajzi jellegű ez az eredeztetés? Éppen azért az, mert semmi igazolható 
alapja nincs! Hiszen Szomory nem szerelemgyerek (pontosabban nem megesett 
anya gyereke), s különösen nem egy szegény cselédlány nevelte fel. S mégis, 
mélylélektani értelemben vett önéletrajziságról van szó, mert Szomorynak 

– a zsidónak született magyar írónak – az önmagát kifejező kultúrához való 
viszony megerősítéseként, egyfajta önnemzés mozzanatában volt szüksége 
erre az anya(komplexus)-mankóra, erre a legkülső körre kilövő, s onnan benső-
idegenként szemlélődő röppálya-pozícióra. (Ez az önéletrajz-hamisítás – vagy 
inkább önújrateremtés – oly kísértetiesen hasonlít egy másik kiemelkedő zsidó 
írónak, Pap Károlynak az önleleplező/-lemeztelenítő, s a tudatalattiját megvilágító, 
Majd holnap! című novellájára – szerintem egyik legkiemelkedőbb alkotására –, 
amelyben „véres nyugtalanságának” okát egy rabbi és egy parasztlány furcsa, 
egymással ellentétes ritmus szerint mozgó házasságából vezeti le, illetve képzeli 
el, s éli meg.) S az így kreált önéletrajziságot a képzelet, vagy a psziché projekciója 
emeli az egyetemesbe. A már a fogantatásában „eltolt” figura életútját a maga 

belső önismerete elemeit felhasználva úgy építi fel, ahogy lehetett volna, s 
nem pedig valóságos minta után. („Madame Bovary, c’est moi” alapon.) S ezzel 
a felszabadított módszerrel olyan meta-valóságanyaghoz jutott, amelynek 
a dinamikája szinte prófétai előrelátás készségéhez juttatta a fantáziáját a 
fikciós paraméterek dinamikájára és sodrására bízó írót. (A tudósok utolsó, most 
kéziratban megtalált fejezete – 1894-ben vagy 1895-ben!!! – a proletárdiktatúra 
vörös-véres lázadását volt képes meglehetős pontossággal vizionálni.)

Az önéletrajziságnak még két, Szomory Dezső indulására alapvető befolyást 
gyakorló alak ad támpontot – Jászai Mari (a kisregényben: Tavasz Anna) és Vajda 
János (Márja János) azonosítható figurái. Szomory Párizsba menekülésének egyik 
oka a hirtelen fellángolt, de a színésznő számára csak egy futó kalandot jelentő 
szerelem volt, ami viszont a nála 19 évvel fiatalabb írótanoncnak egy életen 
keresztül hordott seb maradt. A Jászai Mari-epizódot többen is elbeszélték 

– leghitelesebben az író barátja s Vajda János-fegyverhordozó Palágyi Lajos 
(Literatura, 1927. december). Azonban mindannyian, anekdotikusan, a felszínes 
kuriózumra tették a hangsúlyt – ahogyan maga Szomory is évtizedekkel később, 
a Levelek egy barátnőmhözben. 

Akinek hosszabb élet adatott, ismeri ezt a jelenséget – öngyilkosságra is 
gondolni egy viszonzatlan, vagy egyoldalúan megszakított szerelem miatt 
(nagy ritkán meg is kísérelni), majd évtizedekkel később mindezt nemigen 
érteni, s nosztalgikusan emlékezni rá. A Nyomorúság azonban a maga eredeti 
érzelmi állapotában dokumentálja a fiatal pályakezdő Szomory tragikus 
szerelmének a természetét és hőfokát. A halállal záródó történet – mint Az 
ifjú Werther szenvedéseiben is – a halálos szerelem kiírása-kompenzálása: azaz 
öngyógyításnak is számított a pályakezdő író életében. A Jászai Mari-epizód 
sajnos megmaradt a maga bulvárérdekessége szintjén az irodalomtörténet-
írásban is (ha Szomory esetében erről lehet beszélni), noha a kutatót nem 
kötelezi az író nosztalgikus önképteremtő igyekezete. Szinte hihetetlen, hogy 
e „színésznőt szeretni” történet esetében senki sem aknázta ki Jászai Mari 
emlékiratait (sajtó alá rendezte: Lehel István, Budapest, 1927), ahol ugyan 
sajnos nincs a Szomory-kapcsolatra utalás, de megismerhető belőle a nemzet 
színésznőjének fantasztikus „nyomorúság”-os útja kanonizált helyéig, amiért 
permanens boldogtalansággal és kielégületlenséggel fizetett. (Amelyben még 
kezdeti sikerei idején is a szó szoros értelmében éhezett – s talán innen is ered 
Szomory balzaci léptékű terve, amely A tudósok előfizetési felhívásán szerepel, 
mintegy az Emberi színjátékra hajazó cikluscím: Az éhező emberiség. Történetek 
a modern magyar társadalmi életből.) S ennek a megrendítő önvallomásnak a 
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fényében értelmezhető, hogy Szomory szinte valamennyi drámájának főhőse 
egy férfinál erősebb nő, akinek éppen ez a fölénye okozza az „elbukását”, 
mint ezt már az első kötetei hősnőinél (például A tudósok Nánássy Laurájánál) 
tapasztalható. 

Vajda János a Nyomorúságban is a saját – költő, meg nem értett vátesz és az 
új szeleket hozó vagy ígérő irodalmárok feje – szerepében jelenik meg, mint a 
főhős pártfogója, aki a fiatal hívét bevezeti a magyar élet kíméletlen igazságaiba, 
s ezzel íróvá avatja. Ő az egyedüli felismerhető karakter, aki A tudósokban is 
„fellép” (Harangos néven). Noha ott is mellékszereplőként, de sokkal nagyobb 
súllyal. Ezt a regény központi témája is involválja, ami a reformkor után 
visszajelentéktelenedő magyar szellemi fejlődés belső okait kívánja sokrétűen 
körüljárni. Az irodalmi harc központi mozzanata: Vajda János, s mindaz, amit ő 
testesített meg, kirekesztése az irodalmi életből, a közdiskurzusból és a kánonból. 
Az anakronisztikussá váló Arany János és Gyulai Pál uralta irodalmi élet kisszerű, 
nyomasztó terhét, amit A tudósok kielemez, már a Nyomorúság is sejteti. Már itt 
is felbukkan az új, a népnemzeti hegemóniát kikezdő irodalmi csapat, amelyhez 
a fiatal Szomory is csatlakozott, s amely csak évtizedekkel később, a Nyugat 
(a Pásztor/Pékmester Endre képviselte „szétszálazó és újraszövő” „idegenek”) 
fellépésével idéz elő paradigmaváltást.

A Nyomorúság kisregény mellett még öt hosszabb-rövidebb próza szerepel 
Szomory első könyvében. Egy híján mindegyiket áthatja a kor levegője és 
központi témája-problémája – az álmos, s még feszes rendi zubbonyában 
feszengő Magyarország nyújtózkodó, szabaduló mozdulatai –, leginkább azon 
a terepen, amely a legkevésbé tűri az effajta kaszthatárokat: a szexualitásén. 
Szomory – mint a többi, hasonlóan új utakat törő kortársa, Bródy Sándor, Kóbor 
Tamás, Kabos Ede, s valamivel később Molnár Ferenc – a nagy váltás korát 
árnyoldalai és fonákja előtérbe állításával ragadta meg – ugyanakkor minden 
nosztalgia híján. Ugyanis az új írók maguk is új emberek (és új magyarok) lévén a 
magyar társadalomban nem rendelkeztek a feudális begyökerezettséggel, ezért 
az elszakadás mozzanata számukra nem járhat fájdalommal – épp ellenkezőleg: 
felszabadulásukat szolgálta. Ebben különböznek a mellettük, vagy a nyomukban, 
a nagy váltást ábrázoló nem zsidó kollégáiktól, akiknek a köznemességből érkező 

„ködlovag” csoportja – Török Gyula, a Cholnoky fivérek: Viktor és László, Thury 
Zoltán, Krúdy Gyula, s előttük Tolnai Lajos – ugyanezt a kort hasonló kritikával, 
de egészen eltérő attitűddel ragadta meg. Az újak beágyazódási folyamata 
termelte ki a modern (s ezért a mai napig „idegen” csengésű és elfogadottságú) 
magyar irodalmat. A kívülállás, kívülről szemlélés egzisztenciális peremhelyzete 

hajtott a külföldi példák, eszményképek keresésére, s nyomukban a külföldi 
irodalmak eredményei magyar adaptálására. A francia próza realista-naturalista 
fordulata, s majd divatja a 19. század utolsó negyedében a révükön ugyanolyan, 
sőt lényegesebb hatást gyakorolt a magyar szellemi életre, mint Batsányi 
korában a „vigyázó szemetek Párizsra vessétek” figyelmeztetése. 

S mindehhez hozzájárult még egy, szintén a zsidóság helyzetéből fakadó 
adottság: a test, az erotika felfedezése az irodalomban (Szilágyi Géza, Erdős 
Renée, Heltai Jenő, Somlyó Zoltán, s persze Szomory révén). Ez pedig a 
zsidóságnak nem az új begyökerezettségéből, hanem éppen a tradicionálisból 
való kiszakadásából – a tradicionális zsidó létformából történő neofita-
tabudöntögető felszabadulásából – eredt, lehet, szintén francia mintáktól is 
megerősítve.

Az Elbukottak utolsó írása, Az utolsó perc című páratlan az egész Szomory-
oeuvre-ben. Egy alig fikciósított fájdalmas és egyéni vallomás, amit itt, s csak 
egyedül itt nem homályosít el, tompít-fényez az önirónia és az önreflexió 
eltávolító stílusmaszkja. A Jászai Mari-szerelem ütötte seb leplezetlen feltárása, 
s az akkor még kiheverhetetlennek hitt – ki ne érzett volna ilyet? – állapotában. 
Azonban a koravén-bölcs ifjú Szomory ebből a számára végzetes szerelemből 
kinyerte a nem kevésbé végzetes tudást, hogy az ún. normális élet számára 
élhetetlen lesz – és egyedül a saját tehetségének, az írói létezés beteljesítésének 
lesz a kiszolgáltatottja, ami a sorsa ismeretében nem kis felfedezés, ha erre már 
huszonévesen oly kísérteties előrelátással rádöbbent.

(Budapest, 1951) Budapesten és Jeruzsálemben él, a  Múlt és Jövő főszerkesztője. 
Legutóbbi könyvei: Emlékek a beatkorszakból, Izrael a megroppant világrend árnyékában.

Kőbányai János
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Az 1642-ben született Bethlent a legfranciásabb magyar arisztokratának 
tartották kortársai. Ez persze a franciás műveltségére vonatkozott, nem pedig 
ifjúságára, pedig emlékiratai tanúsága szerint az is úgy zajlott le, mintha egy 
korabeli francia komédia vagy a Veszedelmes viszonyok jeleneteit látnánk. Az 
írásból, amelyet manapság a Zrínyi Miklós halálának körülményeiről szóló rész 
miatt idéznek a tankönyvek, sok minden kiderül az erdélyi és magyarországi 
arisztokrácia erkölcseiről. Az alapvetően vallásos tárgyú emlékirat első felében a 
szerző egy erotikus vágyai fogságában sínylődő fiatalember életét mutatja be: 
saját ifjúkori önmagáét. Az anekdotikus epizodókat sokan a memoár kevéssé 
fontos mellékszálának tekintik a protestáns teológiai elmélkedések és a politikai 
helyzetelemzések jelentőségéhez vagy az írás történelmi dokumentumértékéhez 
képest. Pedig e szépprózai szigetecskékből egy már-már pszichologikus 
megközelítésű, szexuális fejlődésregény bontakozik ki. Az azonnali kielégülés 
iránti csillapíthatatlan vágy, a korai magömlés és a maszturbáció miatti szorongás 
a huszadik századi modern amerikai próza és filmművészet férfi karaktereinek 
jellegzetes problémái. Ám Bethlen Miklós több mint 300 éves emlékiratának ifjú 
hősét pontosan ugyanezek foglalkoztatják: mintha csak Philip Roth regényének, 
A Portnoy-kórnak erotomán címszereplőjét látnánk erdélyi barokk díszletek között.

A 17 éves Bethlen Miklósnak, miután sikertelenül hajkurászott 
a cselédlányok után, végre sikerült megkörnyékeznie egy 
kolozsvári szépasszonyt. Minden a legnagyobb rendben 
ment, a fiatalember már a hölgy hálószobájába is bejutott: 

„az ágyban feküdtünk, csók, ölelés, melly-tapogatás mindkét 
részről megvolt, de annál alább sem én, sem ő nem nyúltunk, 
annál inkább a Venus játékjára”. A cselédszoba ajtaja ugyanis 
nyitva volt, és a küszöbön égő gyertya fénye miatt a heves 
udvarló nem mert tovább lépni, a beteljesülés elmaradt. Erdély 
későbbi kancellárja, a nagy műveltségű protestáns emlékíró 
tucatnyi sikertelen szerelmes légyottját örökítette meg 
visszaemlékezéseiben. 

Nyáry Krisztián 

BaRoKK poRTnoy-KóR,
avagy bethlen Miklós veszedelmes viszonyai
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ki akarta kérni a kérdésről, de végül ehhez nem tudta összeszedni a bátorságát. 
Végül – a regényhős Alexander Portnoyhoz hasonlóan – arra jutott, hogy a 
magányos örömszerzés még mindig jobb megoldás, mint folyamatosan és 
reménytelenül a nők után futni. „Ennyi gonosz között inkább akartam a magnak 
önként való kiöntésével megmenekedni az ördög és testem sok kisértetétől, 
mintsem minden fertelmességre, paráznaságra kiáradni.” 

Mivel vágyait így sem sikerült lelohasztani, az ifjú Bethlen elhatározta, hogy 
fizetett szeretőt kerít magának. Londoni útján el is látogatott egy bordélyházba, 
ahol már az ágyban feküdt a kiválasztott hölggyel, amikor eszébe jutott a vérbaj, 
a „francu” kór réme, és visszakozott. A kialkudott árat azért gavallérosan kifizette, 
hiszen „olybá tartottam, mintha meglött volna, mert ha ágyékával nem is, de 
vétkeztem kezével”. Kissé frusztrálta, hogy útitársai nem voltak ennyire óvatosak, ők 
nemcsak bőséges vacsorát és spanyolt bort rendeltek az intézményt üzemeltető 
„fogadósnétól”, hanem „kurvát is kettesével”. Hasonló kudarccal zárult Bethlen 
számára egy velencei kalandja is. Bár egy kerítőként is tevékenykedő gondolástól 
megtudta, hogy melyik házban és milyen szolgáltatásokat lehet igénybe venni, 
végül itt sem szánta rá magát a fizetett örömökre. Hozzá hasonlóan heves vérű 
szolgája miatt azonban kínos helyzetbe került. Az inas „elfelejtette” kifizetni 
egy Lucietta nevű örömlány szolgáltatásait, ezért a városi hatóságok majdnem 
letartóztatták. Bethlen kimentette emberét szorult helyzetéből, aki cserébe 
beszámolt neki a velencei prostituáltak buzgó vallási szokásairól: „Az az ő Luciettája 
néha hajnalban, mikor ő a hasán munkában volt, meghallván az Ave Mariára 
szokott harangozást, mindjárt kapta feje alól az olvasót, és mondani kezdette...”

Így sorolódnak a történetek, míg hősünk végül egy idős barátja fiatal 
feleségét próbálta elcsábítani, aki rá is állt a dologra, de a megfelelő dramaturgiai 
pillanatban belépett a szobába a szolgáló. Nem csoda, hogy a szerelmi kudarcok 
miatt az italban keresett vigaszt. Érett és józan fővel fiatalkora ivászatairól is 
őszintén beszámol olvasóinak: „Sokszor csak akkor vettem én, mint gyermek, 
eszemben magamat, hogy részeg vagyok, hogy a kristály feneke, amint ittam, 
kettősnek látszik.” Akkurátusan összeszámolta, hogy összesen 25 alkalommal 
rúgott be olyan csúnyán, hogy „eszét is elveszítette”. Nem csak a bort, hanem a 
sört is szerette, de a pálinkát és a fűszeres likőrféléket nem, mert félt, hogy nem 
tudja kontrollálni a mámort. Persze volt, hogy így sem sikerült neki. „Csuda volt 
az is, mikor megrészegedtem is, a bort mind ízesen ittam a részegségig; ha ízi 
elveszett a bornak, nem ihattam azután. Azonban sokszor elébb elhagyott a 
lábam, mintsem az eszem, igen részeg koromban is azon búsultam, haragudtam, 
hogy miért részegedtem meg, rosszul is voltam felette igen utána.”

Az emlékíró Bethlen úgy néz szembe az elbeszélt „ifú Bethlen” szexuális 
kudarctörténetével, hogy egyszerre empatikus egykori önmagával, ugyanakkor 
iróniával és morális kritikával is szemléli múltját. A meglepő őszinteséggel 
elbeszélt történetek hőse kamaszkorában először a kastélyukban elérhető 
szobalányokat (fraucimmereket) és más női alkalmazottakat próbálta 
megkörnyékezni: „Alig haladtam vala meg a tizenhat esztendőt, az anyámnak egy 
dajkáját megkísértém a vétekre, de csak nevette s elvete magától.” A kudarc nem 
tántorította el a további próbálkozástól. Egy kikapósabb szolgáló hajlandónak 
is mutatkozott a szorosabb ismerkedésre, ám az ifjú megszeppent az ölébe 
hullott lehetőségtől: „én nem akartam, noha ez két próba után volt”. Hogy mi 
történt a próbákon, arról nem tudunk meg többet, csak annyit, hogy az ifjú 
Bethlen ezek után inkább a hozzá rangban közelebb állókkal próbálkozott. Vagy 
inkább ők vele. Volt, hogy egy főrend híresen szép felesége próbálta elcsábítani 
a jóképű fiatalembert. A közös vacsorán, ahol az asztalfőn ülő férje nem látott rá, 
kikezdett Bethlennel. „Hát egyszer szemével, keze intésével, mejje tapasztásával 
és messze hányható csókkal oly hathatósan kezde beszélleni vélem.” A feltüzelt 
ifjú éjszaka meg is kereste a hölgyet, aki közölte vele, hogy válást tervez férjétől, 
és Bethlent nézte ki új hitvesnek. A fiatalember ettől annyira megrémült, hogy 
végül ez a pásztoróra is elmaradt. Máskor nyelvi nehézségek hátráltatták, hogy 
végre beteljesítse vágyát. Amikor Segesvárott egy szép szász hölggyel került 
intim közelségbe, nem tudta elmondani, pontosan mit is szeretne: „kezét 
szorítám, tenyerét vakarítám, s mondám, hogy szeressük egymást; ő az én 
szómat nem érté, gyümölcssel kezde kínálni.” 

Az emlékirat 65 éves szerzője nemcsak annak érezte szükségét, hogy 
megossza olvasóival ifjúkora szerelmi kalandjait, hanem legbelsőbb szexuális 
gyötrelmeiről is őszintén mesél. Leírja, hogy bár sokat fohászkodott Istenhez, 
hogy adja meg neki az önmegtartóztatás adományát, a bujaság vétke újra és 
újra megkísértette. „Felette igen gyötrött a vérem, magom nagy bővsége” – 
magyarázta.  Gyakran került kínos helyzetbe, amiért „a mag (…) csak a természet 
munkájától magától is kibuzdult”, volt, hogy emiatt sült el balul egy reményteljes 
randevú. Az ifjú uraság egy kerti lakban kért találkát hölgyétől, ezúttal jó messzire 
elküldve mindkettőjük inasát. „Csók csecsén, orcáján sok volt, de le sem feküdt, 
egymás szemérmét nem láttuk, sem fogtuk, nem hogy Venus lett volna, pedig 
én úgy égtem mind az ágyban, mind itt a kertben, hogy a mag is elment tőlem.” 
Az emlékirat a korban szokatlan nyíltsággal tárgyalja a szerző maszturbációval 
kapcsolatos ifjúkori dilemmáit. A heves vérű fiatalember sokat tépelődött rajta, 
hogy „az önként való mag-kibocsátás” bűn-e, sőt, tudós emberek véleményét is 
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Bethlen francia mintára maga tervezte és építette rendkívül modernnek 
számító bethlenszentmiklósi kastélyát, ahol boldog házasságban élt második 
feleségével. Erdély legnagyobb hatalmú főura kancellári megbízatásának lejárta 
után franciául, latinul és magyarul írta vallási és politikai tárgyú fejtegetéseit. 
Magánéletéről keveset tudnánk, ha idős korában nem került volna Bécsbe, ahol 
egy összeesküvésben való részvétele miatt megfigyelés alá helyezték. A főúri 
életet lehetővé tévő fogságába felesége is követte, s itt volt ideje elmesélnie 
életét, benne szerelmi kalandjait, pontosabban szexuális kudarcait. A sok 
hiábavaló ifjúkori próbálkozás után révbe ért gróf 65 évesen is büszkén írta: „A 
Venus énnálam nem bolond, buja és gyakor, hanem mértékletes, de buzgó, 
tenyésző és mindennapi volt, mely az által az Istentől adatott mértékletesség és 
erő által mai vénségemben is nem sokat fogyatkozott.”

Éppen háromszáz éve hunyt el gróf Bethlen Miklós. A legszebb magyar 
barokk nyelvet használó főúr, akit Szerb Antal Montaigne-hez hasonlított, 
zavarbaejtő emlékiratot hagyott hátra. Egyszerre nélkülözhetetlen történelmi 
és művelődéstörténeti forrás, politikai és vallási testamentum, valamint a 
felvilágosodás előtti magyar próza egyik legszebb darabja. Talán túlságosan is 
sokat mond egyszerre ahhoz, hogy jelentőségének megfelelően olvassuk. Pedig 
a lapok között van elrejtve a magyar Veszedelmes viszonyok, egy hol humoros, hol 
megkapóan őszinte erotikus fejlődésregény.

Már-már túlkoros agglegényként, 25 évesen határozta el Bethlen Miklós, 
hogy véget vet a hiábavaló próbálkozásoknak és inkább megnősül. Fennmaradt 
menyasszonyához írott, lobogó érzelmekről tanúskodó szerelmes levele is: „Az 
én szerelmes mátkámnak, nemzetes Kún Ilona édesemnek adassék. Édes 
egyetlenegy Gyönyörűségem! Mivel az vak és bolond szerencse vagy – 
hogy pogányok vak istenét ne imádjuk vagy csak emlékezettel is – az 
dolgok úgy hozzák, hogy az mikor tü egyik országszegeletében, én akkor 
a másikban lakjam; ha mikor közelebb esnénk is egymáshoz, mint most, én 
ismét eltávozzam. (…)  Az minémű kesztyűt kérsz vala, Zágonba küldtem, 
Édesem; adja isten, egészséggel viselhesd; ha isten módot ád benne, 
selyemből csináltatok egy bokrot; de megkívánom, édes Görlicém, hogy 
rá szolgálj”  – indul az 1667 novemberében kelt levél, amelynek zárásaként 
Bethlen szükségesnek érezte, hogy biztosítsa szíve hölgyét: már nem 
érdeklik más nők. „Megmondja Balog Zsigmond, csak kérdezd meg tőle, ki 
volt most vacsorán vendégem; de meg ne haragudjál; egy szó ne légyen 
mindjárt fülbemászó; mert csak bébotlott ide a házhoz az az jó ifiú özvegy 
asszony, de bizony hiában; már késő: mert te kis tolvaj mind elraboltad az 
szívemet még az tavasszal; maradok is, édes szerelmes Szívem, szép kis 
Görlicém, holtig tökéletes szeretőd, igaz hű mátkád.” Valóban: a nők után 
reménytelenül futkosó úrfiból a korszak leghűségesebb, legfelvilágosultabb 
férje lett. Kún Ilonával igazi szerelmi házasságot kötött, s nem érdekelte az 
sem, hogy az ara rangja, vagyona messze elmaradt az övétől. 

A sokat betegeskedő asszony öt gyermek szülése után egy hirtelen jött, 
ismeretlen betegségben meghalt. Bethlen az orvosok intése ellenére végig 
haldokló felesége kezét fogta. A kor szokásaival ellentétben nem nősült meg a 
gyászév letelte után, további öt évig gyászolta Ilonát. Öt év után az időközben 
grófi címre emelt Bethlen egy grófnőt vezetett oltár elé. Rhédey Júlia tizenkét 
gyermeket szült neki. A XVII. század házastársi viszonyaiba még az arisztokraták 
körében is belefért az asszonyverés, a nők alsóbbrendűnek tekintése. Bethlen 
ebben is különbözött kortársaitól: „A szeretet pedig és szerelem mindenik 
feleségemhez milyen volt, megmutatja az: soha egyiket is, nem hogy 
megvertem volna, de meg sem csaptam, sőt szemben meg sem szidtam, 
talán csak magamban; az elsőt kétszer, ezt egyszer ha megmorgottam, de soha 
békéltető csóknál egyéb közöttünk nem kellett, harag, ízetlenség, gyanúság, 
féltés sohasem volt, noha, kivált ezt a másodikat sokan kísértették. Bizony az 
üdővel a mü szerelmünknek buzgósága egymáshoz nem hogy meghült volna, 
de nem is változott, nem apadott semmit is.” (Budapest, 1972) író, irodalmár, könyvkiadó. Legutóbbi kötete: Festői szerelmek (2016).Nyáry Krisztián
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A História egyik 1997. évi számában dr. Szili Ferenc, a Somogy megyei Levéltár 
igazgatója tett közzé egy első világháborús naplórészletet. Bevezetésében 
közölte, hogy Kaposváron bukkant rá Kovács György első világháborús 
naplójára. A név és a származási hely, a naplóban közölt helyszín egyértelművé 
tette, hogy ez csak az a bizonyos régen elkallódott háborús napló lehet.

Felvettem a kapcsolatot a Somogy megyei Levéltár igazgatójával, aki 
rendelkezésemre bocsátotta a naplót.

Szerencse, hogy a történelem viharaiban Kovács György frontkatona 
naplója megmaradt, és bárki számára hozzáférhető, kutatható. Hiszen 
valóságos kordokumentum az első világégés idejéből. E bevezetővel csupán 
általánosságban kívántam a forrásértékére rámutatni, de van lehetőség speciális 
szempontok szerint is kutatni, akár néprajzi gyűjtésekhez kapcsolni, esetleg 
nyelvészeti szempontból vizsgálni, de nem utolsósorban a történészek számára 
is hasznos, ha a front keserű hétköznapjait kívánják feltérképezni. A napló írója 
iskolázatlan, egyszerű ember volt, aki nem iskolában tanulta a hazaszeretetet, 
amely valóban pozitív értéket jelent. Belátható, hogy nem az efféle hazafiság 
volt a háború okozója.

Arra törekedtem, hogy a napló könnyen olvasható legyen, ezért a helyesírást 
javítottam, de a szavakon, a mondatokon, azok sorrendjén nem változtattam, 
csupán a mai köznyelvhez igazítottam.

a KEszThElyi TÁRogaTós KaTona
(részlet Kovács györgy első világháborús naplójából – 
közreadja: szerecz Miklós)

Gyermekkoromban sokat hallottam egy bizonyos háborús 
naplóról, amit dédnagyapám írt. A napló viszont az 1930-as 
években elkerült a családtól: egy bizonyos Hámori tanár úr kérte 
el dédnagyapámtól, hogy a szigetvári helytörténeti kiállításon 
elhelyezze... 1944. december elején azonban a hősi időket 
látott nagyközséget is elérte a második világháború vihara. A 
Szigetvárra benyomuló szovjet katonák a helytörténeti kiállítás 
anyagát is szétszórták, egy részét elégették. A naplót többet nem 
is kereste senki.
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mégis az lett a vége a támadásnak, hogy visszavertük az oroszokat, csak a 
jobbszárnyról vittek el valami 40 emberünket foglyul magukkal, és éppen 
közöttük volt a mi Kósa László tárogatós katonánk is. Reggel körülnéztünk, hát 
bizony jól megfogytunk, mert néhány halottunk és sok sebesültünk is volt, 
és még foglyul is elvittek belőlünk. De hát csak a tárogatós katonát sajnáltuk, 
hogy most már azt is elvesztettük. Amikor este lett, hát egyszer csak halljuk 
ám onnan túlról, az oroszok felől a hegyoldalból, hogy megszólalt a tárogató, 
gyönyörű, bús magyar nótát fújt szegény a tárogatóján, hiszen tudta, hogy 
áthallatszik hozzánk, magyarokhoz. Ez így ment tovább egyik estéről a 
másikig. Mindig hallottuk, hogy az oroszoknál fújja a tárogatót. Az oroszok, 
az orosz tisztek ott fogták maguknál az orosz lövészárokba, hogy nékik fújja 
a tárogatót, és tudták, hogy áthallatszik mihozzánk, magyarokhoz, és hogy 
mi csak bosszankodunk rajta. Öt napot töltött már szegény Kósa barátunk az 
oroszok között. A többi foglyot, amint elfogták őket, azonnal elkísérték befelé 
Oroszországba, csak a Kósát fogták ott az orosz tisztek, miután nála volt a 
tárogatója is. Ötödik nap estéjén, amikor már jól besötétedett, valahogy 
kiszabadult a körmeik közül és megszökött tőlük, beugrott az erdőbe és 
csak mifelénk szaladt. Csakhogy a muszkák észrevették azonnal a szökést, és 
géppuskával utána lövöldöztek, amiből három lövést kapott szegény Kósa. 
A három lövés közül egyik fején találta, kettő pedig az oldalába bal felől. 
Mind a három lövés halálos volt. Este 10 óra lehetett, amikor odavánszorgott 
hozzánk a sebeivel. Bekötöztük a sebeit szegénynek, és lefektettük, de az 
alatt elmondta, hogy amikor elfogták őket az oroszok, mindjárt a tárogatós 
katonát keresték a foglyok között és örültek, hogy engem is elfoghattak a 
bitangok. A bajtársaimat elkísérték Oroszországba, engem holnap reggel 
akartak elkísérni, idáig ott tartottak a lövészárkukban, hogy este zenéljek 
nekik. Tehát hogy holnap reggel ne kísérjenek Oroszországba, megszöktem 
tőlük, ami szerencsétlenségemet okozta, mert én ezekből a súlyos sebekből 
ki nem gyógyulok soha. A tárogatómnak is elveszett a fele a futás közben, 
mert a kezemben volt, hogy kiszöktem az oroszok közül, de nem bánom, 
csak ilyen súlyos sebeket ne kaptam volna. Ennyit beszélgettünk vele, de 
észrevettük, hogy elaludt. A sebesültvivők kezdték összerakni a hordágyat, 
hogy leviszik a legközelebbi segélyhelyre. De amire összerakták és odajöttek, 
hogy elviszik, akkor már a halálán volt. Haldoklott szegény, így nem vitték 
el sehova sem, hisz nem volt már orvosi segítségre szüksége. Három lövést 
kapott, éppen elég volt neki, a sebekből elvérzett, átszenderült a túlvilágra 
szegény Kósa barátunk.

Annyit még tudni kell, hogy Kovács György 1875-ben, a Somogy megyei 
Kastélyosdombón született, és 1949-ben itt is hunyt el. Árva gyermekként 
nevelkedett, miután a szüleit korán elvesztette. Felnőtt fejjel, pásztoroktól tanult 
meg írni és olvasni. A háború előtt már megházasodott, egyetlen leánygyermeke, 
Emília 1908-ban születetett. Az első világháborút a magyar királyi pécsi 19., majd 
a budapesti 30. honvéd gyalogezred katonájaként szolgálta végig. És akkor 
következzen a naplórészlet:

„Aki a tárogató hangját egyszer hallotta, az csak azt tudja róla elmondani, 
hogy igen szép hangszer. És aki a tárogatóval szépen tud játszani, azt igazán 
érdemes hallgatni. Kivált, ha esti órákban játszik rajta valaki, annak hangja órányi 
távolságokra is elhallatszik, és mindenki szívesen hallgatja bájos, tündéri hangját. 

Továbbá a naplómban egy tárogatós katonát jegyzek fel, aki jó ideig volt 
velem a fronton. Balaton-vidéki, keszthelyi fiú volt, civil életében juhászlegény 
volt, és pedig már jó öreg legény, de sohasem nősült meg, csak úgy élte világát 
egyedül valahol a Balaton vidékén, mint juhászbojtár. Azt mondta, hogy ő csak 
a tárogatójában találta örömét egész életében. De tudott is rajta játszani, a 
tárogatóján, úgy, hogy csak kevés embert lehet hallani, aki úgy tudott játszani, 
mint ahogyan ő tudott.

Többek között számtalanszor megtörtént ott, az orosz fronton, amikor a 
lövészárokban voltunk úgy este, amikor nem volt támadás, csak úgy unalomból 
lövöldöztünk egymásra, amíg bele nem untunk, az oroszok is csak olyan gyéren 
lövöldözgettek, de ha a tárogatót megfújta a Kósa barátom, mert Kósa László volt 
a neve a mi tárogatós katonánknak, akkor mindjárt az oroszok is abbahagyták 
a lövöldözést és ők is hallgatták. Amikor fogtunk egy vagy több oroszt, még 
azok is elmondták, hogy milyen kedvvel hallgatják ők is azt a hangszert, amit 
itt a magyaroknál fújnak. Még azt is mondták, hogy az orosz tisztek mindig 
azt mondják, csak azt a muzsikás katonát tudnánk elfogni, hogy ott őnáluk 
zenélhetne. Mondtuk nékik, hogy ti, oroszok úgy sem értitek a magyar nótát, de 
azért szép hallgatni, ha nem is tudnak magyarul, felelték az oroszok.

Körülbelül három hétig tartottuk így a sáncainkat anélkül, hogy 
valami komolyabb támadás lett volna az oroszokkal. Azonban egy este 
10 óra lehetett már az idő, amikor észrevettük, hogy az oroszok támadni 
akarnak. Összeszedtük magunkat, a gépfegyvereink is erősen dolgoztak, 
mi, gyalogosok is erősen tüzeltünk, de mind hiába volt, az oroszok mégis 
betörtek sáncainkba, úgyhogy heves támadás lett a vége. Végeredményben 



hÉVÍZ / ÖBÖL 2016/6600

Kirlibabától körülbelül 20 kilométer távolságra északnyugatnak folydogál 
egy kis csörgedező patak. Ennek a kis pataknak a partján ástunk egy sírgödröt, 
egy hármas fenyőfa alatt, és ott temettük el. Ott pihen, ott nyugszik, ott alussza 
örök álmát a Kósa barátom. A baltával faragott keresztjére tintaceruzával ráírtam 
ezen szavakat: 

Itt pihen
Kósa László, a 30. honvéd gyalogezred tárogatós
katonája.
Isten veled, pajtás
1917. július. 18

Azonban ennek a kis pataknak a vizétől üzenhet haza Magyarországra, 
mert a kis patak összevegyül a Kárpátok több apró folyóival, és ezek teremtik a 
szép magyar Alföld folyóját, a füzes partú Tiszát. A Tisza vize meg majd itthon 
elbeszéli a Kárpátokban örök álomban pihenő katonák üzenetét. 

vége
Kovács György.  1917 nyara.”

(1970, Szigetvár) történész.Szerecz Miklós
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